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THE FAME M £NSTER!!

Revers et Fortune du Pirate, du XIX siécle a nosqgurs, des Mers jusqu’a la Toile

Résumeé :

Nous savons tous a quoi ressemble un pirate. Ce que nous savons moins, c¢’est la raison de ces
succes, les causes de notre engouemeaire de notre fascination pour Eame MonsterLa
formule permet de caract&st 1’ambiguité d’un personnage dont chaque fortune connait un
revers, révélant notre soif de transgression et notre tentation pour 1’envers de la morale.

L’approche littéraire comparatiste, augmentée d’emprunts a I’image, a la sociologie, a
la philosoph¢ politique et a I’histoire des mentalités, permet non pas de simplement décrire
un phénomeéne, mais d’essayer d’en extraire les sens, les besoins, les attentes, en prenant pour
hypothése que la fiction pirate constitue un jalon spécifique dans 1’histoire des mentalités
occidentales, et autorise 1’exploration d’un état de nos désirs : d’aventure, de danger, de
transgression, d’insurrection ; mais aussi de conformisme, dans un mythe continuellement
répété. Histoire dans I’histoire, fiction en négatif, le pirate marginal se donne a lire comme
une part retranchée de la société qui I’évacue, et partant comme 1’idéal révélateur du sang et
de I’or de nos virtualités, de nos « 0ccasions manquees ».

C’est ainsi que 1’étude du pirate traditionnel conduit non seulement a une analyse du
personnage mais encore aux enjeux fictionnels qu’il engage. Piraterie et piratage, ses deux
corollaires directs, mettent en ceuvre des problématiques particuliéres de création et de
réception, et amorcent une reconversion sémantique du personnage : le pirate connait une
nouvelle fortune numérique, tandis que, devenu comportement par le truchement du piratage,
il conduit a repenser le champ de la fiction.

Alors : tous pirates ? Ou plut6t : tous (déja) piratés ?

Mots-clefs: pirate ; piraterie ; piratagemaginaire culture] aventure jeunesse, hacking

comparatisme.



THE FAME M £NSTER!!

Reverse and Fortune of the Pirate, from 19 century till today, from the Seas to the Véb

Abstract:

We all know what a pirate looks like. We may wonder, however, why pirates fill us
with such enthusiasm. Where does our fascination for this "Fame Monster" come from? The
expression, Fame Monster, underlines the ambiguity of a character whose fortunes will
always know a fall-down, unveiling our thirst for transgressi@mur temptation for the other
side of morals.

Our comparative literary approach (one that borrows from visual studies,
sociology, political philosophy, and cultural history) not only allows for a description of this
social trend, but intends to get to its specific meaning, and indeed reveal the needs and the
desires it hides. Our hypothesis is that the pirate represents a specific marker in the cultural
history of the western world, leading us to explore our own desire for adventure, danger,
transgression, rebellion (although it should be noted that the pirate also exposes our
willingness to embrace norms and conformism through a stereotypical figure that is
constantly repeated, a never-ending myth). Secret history in the main one, negatively
connoted fiction, the marginal pirate seems to be read as an outlawed part of our society, as
the indicator of either our golden or our bloody potentialitiehe indicator of our might-
have-been.

Thus our study moves further than the mere analysis of a figure, to investigate the true
stakes of its fictions and representations. For instance, sea-piracy and web-piracy (and the
semantic transformation implicit in the move from one to the other), point to specific issues
with regards to creation and reception. As he achieves new e-success on the Web, and
becomes more than a charaetexr behavior, through hackingthe pirate may also provide us
with a model to reconsider the very possibilities of fiction.

Perhaps, then, is it time to ponder: are we all pirates? Or have we all already been

hacked?

Keywords : pirate; sea piracy ; web piracy ; cultural history ; adventure ; youth ; hagking

comparatism.
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Avertissement

Des paragraphes en italique situés sous les sous-titres mettent en perspective les
guestionnements abordés dans le passage qui suit. Cet appareil méthodologique, utile a
I’écriture et au déroulement de la pensée, a été conservé afin, nous ’espérons, de rendre

plus agréable la lecture de ce travail. A cela s’ajoute, au fil du texte, une mise en gras
d’éléments visant a donner plus de relief a la lecture et, partant, a la faciliter.
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Und das Schiff mit acht Segeln
Und mit funfzig Kanonen
Wird entschwinden mit mir

- Bertold Brecht



Introduction Générale

Lever les voiles

Il n’est pas question de dresser ici le tableau daté de la geste pirate. Suffisamment de bons
historiens s’attachent a accomplir ce prodige. Prodige ? C’est que les pirates, rappelle Gilles
Lapouge, n’ont rien laissé, aucune archive, aucun texte : la bibliothéque est vide. Une
étrangeté, un paradoxe, sans doute : car sidgssa’ont semé ni traces ni indices, comment

les historiens écriverits aujourd’hui leur histoire ? L’écriture nous rattrape, tot ou tard, et la
marginalité pourrait n’étre qu’une posture d’imposture. Car le pirate, nous dit la littérature, et

nous ditaussi 1’histoire aujourd’hui, est au ceeur de nos pensées.

Il n’est donc pas dit que nous ne ferons pas appel aux découvertes de ces historiens et a leurs
réflexions aussi riches que délibérément poétiqgues. Mais nous ne chercherons nullement a
déméler le vrai du faux, le mentir-vrai demeurant le privilege des objets littéraires qui nous
intéressent. Il nous plaira de croire guguivant sur ce point I’attitude de 1’historien Markus
Rediker— que parfois I’histoire croise la fiction, et inversement ; et surtout que, parfois, la vie
imitant I’art et non 1’inverse, selon la formule consacrée, la fiction mérite une forme de foi.

« L’histoire fera-t-elle un procés a la légende ? » demande Gérard A. Jaeger dans une
conférence donnée en 2002 dans un colloque du Centre de Recherche sur la Littérature des
Voyages consacré aux figures de pirates. Sans doutenpasle probléme mérite d’étre

posé: a défaut de sources, I’accumulation romanesque ne devient-elle pas elle-méme une

sorte de sourceLa littérature n’est-elle pas forte de ce privilege du mentir-vPai

L’histoire de la piraterie est littéraire avant d’étre historique. C’est 1a que se tient le vaste

océan de nos investigations ; océan ou le mythe et la légende valent autant que le fait.

« J’aime tous les hommes qui plongent. N’importe quel poisson peut nager pres de la surface,
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mais il faut une grande baleine pour descendre & cing milles et davahtdgepisate nous

incite a quitter la surface, et ceux qui plongent avec lui dans les méandres de I’humain se

plaisent a restituer dans leur style I’obscurité révée de I’histoire pirate. De I’histoire a la

fiction (ou inversement), I’écriture du pirate semble impliquer la houle et la tempéte, le sel et

les nébuleuses des fonds marins. Tel est le voyage entrepris par celui qui part a la rencontre de
la geste pirate, semblable au voyage poétique rimbaldi¢n.] si ce qu’il rapporte de la-bas

a forme, il donne formesi c’est informe, il donne de I’informe. Trouver une langue »2.

Conduits de la noirceur a ’or de I’aventure pirate, nous nous efforcerons de restituer,
notamment dans le choix des exempléss contrastes et les implications stylistiques erggagé

par des auteurs soucieux de communiquer a leurs lecteurs la richesse poétique des terribles

forbans des mers. La meilleure critique, suggére Charles Baudelaire d@asmsode 1846

[...] est celle qui est amusante et poétique ; non pas celle-ci, froide et algébriqueysjpiésexte de
tout expliquer, n’a ni haine ni amour, et se dépouille volontairement de toute espéce de tempérament
mais— un beau tableau étant la nature réfléchie par un artiste, - celle qui s&lteaa réfléchi par un
esprigintelligent et sensible. Ainsi le meilleur comptadu d’un tableau pourra étre un sonnet ou une
élégie.

Nulle élégie ici ; pas de sonnet non plus. Seulement une tentative de rendre hommage a ceux
qui ont prété leur main et leur ame a 1’édification d’un « style pirate » aussi constitutif de leur
réalité imaginée que ne le sont jambes de bois et perraguétspaule. C’est ainsi sous le

signe du maitre du roman de la piraterie, Robert Louis Stevegstt écrit le présent

travail, fidele au principe suivant :

In such a case the poetry runs underground. The observerspdowith his documents!) is all abroad.
For to look at the man is but to court deception. We shall see the flamkwhich he draws his
nourishment; but he himself is above and abroad in the greea dbifoliage, hummed through by
winds and nested in by nightingales. And the true realism weretlia¢ poets, to climb up after him
like a squirrel, and catch some glimpse of the heaven for whichdse liv

! Herman Melville D’oi viens-tu Hawthorne, Lettres & Nathaniel Hawthorne et ¢ d’autres correspondants,
Paris, Gallimard, 1986, 82.

2 Arthur Rimbaud, « Lettre dite du Voyant & Paul Demeny », Badésies. Une Saison en enfer. llluminations
Paris, Gallimard, 1999, 91.

% Charles Baudelair&alon de 1846dansEcrits sur I’art, Paris, Librairie Générale Francaise, 1999,44..
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And, the true realism, always and everywhere, is that of the poetsdtout where joy resides, and
give it a voice far beyond singihg

Le roman, premier objet de nos investigations, ne sera donc pas un miroir promené le long du
chemin, mais porté au fond des eaux noires et troubles ; tout ne méritera sans dtiéte: pas
retenu, spéculations sur de spéculatifs personnages, abordages insensés de navires qui
n’appartiennent pas au méme monde. Mais a remuer les abysses nous espérons faire resurgir,

pour un instant, des nefs englouties riches d’un bois dont nous sommes, de voiles dont nous

allons. On a coutume de dire que tous les enfants révent de devenir pirates. Allez savoir. Mais
il est certain que I’humanité ne cesse de nourrir, génération aprés génération, des réves de

piraterie, comme autant d’espérances inquictes, autant d’aspirations vaines, a la construction

d’un monde autre comme a la destruction du ndtre. Semant comme des steles, cependant que

nos désirs se noient, cependant que le chemin se perd, ces réves éveillés que sont les livres. Le
pirate ne parle pas’est a nous qu’il revient de ménager 1’entretien permanent et d’enfermer,

comme diable en la bouteille, nos secrets comme autant de piéces d’or dans le coffre au

trésor. Il faut désirer boire, il faut aimer 1’ivresse pour délivrer ce mal. Et ce n’est que sous le

sceau de 'intime, dans 1’enivrante nuit, dans 1’inquiétante proximité que, tapis comme une

souris dans le fond du tonneau de pommes, le pirate que nous sommes, le bandit que nous

fimes (et fGmes) dévoile a nos oreilles sa sombre confessiRévoss, c’est I’heure ».

! Robert Louis Stevenson, «The Lantern-Bearers », dakm@oss the plains en ligne,
http://www.gutenberg.org/files/614/614-h/614-h.htm#page38d. fr. : «...] la poésie court, souterraine, et
I’observateur (pauvre dme, avec ses documents !) est toujours au mauvais endroit. Car prétendre « observer
I’homme, c’est aller au-devant de bien des déconvenues. Nous voyons le tronc d’ou il tire sa subsistance, mais
lui-méme est bien au-dela, déployé dans le dome du feuillage, travetesé parmures du vent, peuplé de nids
de rossignols. Et le véritable réalisme est celui des poétes, qui grimpent aprésnhd oo écureuil et ainsi
entrevoient un coin du ciel pour lequel il vit. Oui, le véritable réalisme, toujoparteut, est celui des poetes
découvrir ou réside la joie, et lui donner une voix bien au-dela du sHaeid. France-Marie Watkins, Michel
Le Bris, « Les Porteurs de lanternes », daolkert Louis StevensoRssais sur [’art de la fiction, Paris, Payot et
Rivages, 2007, ©8-59).
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Présentation définitoire— historique et littéraire

En mai 2012, la cour d’assises de Paris acquittait trois pirates dans ’affaire du Ponant, et
condamnait trois autres de sept a dix ans de réclusion. De la méme maniere que Markus
Rediker— comme les autres historiens’est penché sur les écrits du juge Cotton Mather au

XVIII © siécle a Boston pour fonder une connaissance pirate, c’est la justice qui, aujourd’hui

encore, enregistre la geste pirate, ses enclenchements et ses conséquences ; elle qui fait la
prewe de ’existence renouvelée de ces hommes qui nous semblent appartenir aux livres

plutdt qu’aux mers de notre monde. Mais si 1’on se rappelle bien que le pirate historique

connait des avatars contemporains, le pirate littéraire, lui, n’appartient que peu a notre siécle

les auteurs du XlIXsiécle comme du XXet du XXF privilégient largement les X\Vilet

XVIII ¢ siécles, siécles de la course, de la flibuste et de la piraterie aux Caraibes et a
MadagascarUne restriction a interroger puisque 1’histoire mentionne une activité pirate

depuis 1’Antiquité, au sein de toutes les civilisations ayant possédé une marine, jusqu’a nos

jours ou I’actualité, dans le golfe d’Aden ou en mer de Chine, rappelle a notre souvenir

I’existence de ces bandits des mers :

En cette fin de XX siécle, résume Gérard A. Jaeger, le brigandage maritime défraye la chronique
comme au temps jadis, distillant la peur sur la carte des océans parbeereinta diversité de ses
déprédations. En moins de vingt-cinq ans, la piraterie a priswr auquel personne ne s’attendait
vraiment.

L’étendue temporelle conférée a la piraterie, indiquée par le livre publié par Angus Konstam

en 2008 intituléPiracy : the complete histofy signale une étrangeté : le pirate semble
échapper a la complétude de son histoire pour se confiner en partie dans un espace temporel
réduit et figé. Pourquoi, a I’heure ou I’histoire investit la geste pirate, enfermons-nous le

personnage dans un cadre spatio-temporel réduit, et réducteur ?

! Gérard A. Jaeger, « La piraterie maritime a la fin dif X&cle : une aventure de toute éternité », dans Gérard
A. Jaeger (dir.))Yues sur la piraterie. Des origines a nos jauPsaris, Tallandier, 1992, @17.
2 Angus KonstamPiracy : the complete histordxford, New York, Osprey Publishing, 2008.

20



Le pirate n’a certes pas attendu le siécle dernier pour étre circonscrit au travers de traits
définitoires. Etymologiquement, le piragrata, désigne celui qui tente sa fortune, se hasarde
sur mer. Il devient un « navigateur interceptant les navires pour les piller », puis désigne par
extension un sdividu sans scrupules qui s’enrichit aux dépends des autres », ainsi que le
précise le Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales, outil linguistique du Centre
National de la Recherche Scientifique mis en ligne en 2005. Par ce glissement vers le général,
pirate s’oriente peu a peu vers piraterie («action, fait de s’emparer illégalement et par la

force du bien d’autrui », Trésor de la Langue Francaise), mais aussi paetage

(« S’accaparer une production intellectuelle ou artistique pour en faire son profit », TLF). Si,

de la piraterie au piratage, la violence semble évacuée, 1’idée de détournement demeure,

tandis que st d’abord a I’aventure que 1’étymologie fait référence s’agissant du pirate,

confié par sa nature tout entier au hasard. Une propriété qui fait elle-méme barnagardu

en désignant d’office une part du destin littéraire du personnage de pirate, voué a trouver sa

place dans le genre du roman d’aventures.

Cette définition demeure cependant trés vaste et ne permet nullement de spécifier le pirate
comme personnage particulier, distinct d’autres personnages d’aventuriers. Une premiere
particularisation entraine le pirate dans une topographie maritime de la mer a laquelle il livre
son destin. Il s’agira donc d’interroger les motifs littérairement investis des relations de
I’homme a la mer. Le personnage de pirate tel qu’il s’écrit au XIX® siécles’accompagne ainsi

de I’émergence d’un genre encore non défini : le roman d’aventures maritimes, dont Fenimore
Cooperest considéré comme le pére fondateur, suivi d’émules, tel Eugéne Sue.

Mais le pirate n’est pas simple marin. Si ses aventures sont soumises au hasard, leur but n’est

ni inconnu, ni méme celé : alors que le marin incarne la reconduction en mer du modéle

terrestre par le biais du commerce, 1’action pirate est celle d’un brigand mu par le désir de la
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rapine. Le pirate est ainsi doublemd&ata I’histoire cynégétique : chasseur chassé, il engage
par ses ch’es matérielles a devenir objet d’une gigantesque chasse a I’homme. Par ailleurs,

autre revers, si le marin connait une existence plutét misérdblgauvreté constante des
marins de Melville d’Ismaél (Moby Dick 1851) a Billy Budd Billy Budd, Sailor
posthume)- le pirate est quant a lui soutenu par la possibilité de la fortune, par une misere
continuellement orientée vers 1’opportunité de 1’or au coin de la vague. Le roman-charniére de
Robert Louis Stevensoiiyeasure Island1883) opere a lui seul cette assimilation entre pirate

et quéte de fortune. Le personnage de pirate occupe donc le créneau d’un roman d’aventures
maritimes guidées par 1’instinct pécuniaire de la survie et, surtout, orientées vers le pole
négatif du brigandage qui en fait un héopposant plutoét qu’un héros-adjuvant.

C’est par la caractéristique de 1’illégalité que le pirate se distingue enfin d’un personnage
proche, lecorsaire. L’établissement en France,par I’ordonnance de la Marine de 1681, des
lettres de marques autorisant la course, Iégitimeaque, en temps de guerre, de tout navire

battant pavillon ennemi. Cette nouvelle juridiction engage un processus a la fois de
normalisation et de marginalisation, séparant corsaires et pirates par le sceau de la loi : « Ces
corsaires, dont les expéditions furent rigoureusement contrélées, s’opposaient alors a la
dissidence rebelle des pirates devenus heis-»". La différence est de taillpuisqu’elle

induit la survie ou le trépas des intéressés : capleiréorsaire obtient les faveurs d’un
prisonnier de guerre, quand le pirate, a la méme place, est pendu « haut et court ».
Néanmoinssi la théorie est fixée par la loi, la pratique, révele le méme historien, n’est jamais

ni simple, ni univoque : k..] le pirate...c’est toujours 1’autre | »* Quel autre® C’est ce qu’il

importe de convenir. Car les définitions et les distinctions n’opérent pas nécessairement,

! Gérard A. Jaeger, « La Piraterie dans tous ses états », dans Gélaedék. (dir.)Vues sur la piraterie. Des
origines a nos jourséd. cit., p15.
2 Gérard A. Jaeger, « La piraterie maritime a la fin dif Xi¥cle : une aventure de toute éternité », dans Gérard
A. Jaeger (dir.))Yues sur la piraterie. Des origines a nos jaud. cit., p. 230.
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quoiqu’en disent les dictionnaires [...] pour le commun des mortels, les flibustiers et
boucaniers ne sont finalement que des forbans, des pirates aventuriers, des brigands et des
corsaires, belle famille de "synonymes" populajreg »*. Quelle réalité le littéraire restitue-

t-il ? Celle d’une histoire des définitions, ou celle, plutot, d’un désir d’opacité et d’une fiction

reflet des ambivalences et des ambiguités des usages ?

Ce dialogue entre un monde et son Auttgnmence dans 1’étrangeté du destin pirate pris

entre histoire et littérature. Les deux principales sources sur la piraterid.’stistoire
d'aventuriers qui se sont signalés dans les Intlddexandre Exquemelin (écrit autour de

1678) etA General History of the Pyrated’un certain capitaine Johnson et attribué a Daniel

Defoe, écrit de 1724 a 1728. Si ces récits se veulent témoignages et contiennent certainement
une forte part documentaire, ils n’en sont pas moins des ceuvres de fabulateurs spécialistes du
mentir-vraiqui n’ont pas hésité¢ a modifier la réalité pour la méler étroitement a la fiction. La
piraterie a certes bel et bien existé : mais quelle piraterie ? Ou, encore : de piraterie voulons-
nous croire ’existence a travers nos productions fictionnelles ? La source de la piraterie écrite

est largement mise en cause, Exquemelin le premier :
Si I’image flamboyante du flibustier hollywoodien et de la « flibuste facile » sortent quelque peu
délavées de leur confrontation a la réalité, la source qui leur a donné naestagltesnéme 1’objet de
critiques. Peter Earle, qui a confronté le texte d’Oexmelin aux archives, se plaint du peu de fiabilité de
certains passages. Il pense ainsi qu’Oexmelin n’a pu participer a toutes les campagnes qu’il décrit, mais
en a entendu parler dans les taegr car il ne ferait pas d’erreurs aussi grossieres, s’il en avait été
témoirt.
Erreurs, reprises, exagérations : ces récits hybrides ont servi de base documentaire, et si les
historiens se sont montrés prudents, préférant pendant longtemps ignorer une histoire pirate

trop confuse, les écrivains n’ont pas hésité a puiser dans ces textes comme dans une caverne

aux merveilles afin de constituer une matiéere littéraire, ou plus largement fictionnelle qui,

! |sabelle Turcan, « Les Corsaires et flibustiers de la lexicographie frangdmes»Sylvie Requemora et Sophie
Linon-Chipon (textes réunis parlees Tyrans de la mer. Pirates, corsaires et flibusti€taris, Presses de
I’Université de Paris-Sorbonne, 2002, [29.

2 Jean-Pierre Moreatyne histoires des pirates, des mers du Sud & Hollyweads, Tallandier, 2006, p. 349.
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suppléant a une histoire longtemps absente, a oceugiérhp laissé libre de I’imaginaire

collectif. Il n’est pas étonnant que se soit €laboré, a partir de deux seules sources, un cliché du
personnage de pirate.

Désormais, I&résor de la Langue Francaiskfinit le pirate commen aventurier qui court

les mers pour piller les navires de commerce ou les céige dans la langue par des
définitions successives, fixé dans 1’imaginaire par des textes qui font force de loi (le cas
marquant de Stevenson), le pirate offre-t-il éorg a 1’auteur qui s’en empare une forme de

latitude? Car force est de constater qu’il ne cesse d’alimenter de nouveaux récits, comme

chargé d’une source inépuisable d’imaginaire. L’obscurité du pirate vient-elle de ce qu’il ne

serait qu’un personnage sans fond, un vaste espace de projections abandonaesiéla des

motifs qui le construisent en tant qu’étre de papier, la littérature a investi une formule initiale,

juridique: le pirate est I’ennemi commun de taudinsi Cicéron propose-t-il de définir le

pirate, dans une opposition fondamentale au Tout. Poussé dans la marginalité par la mer et par
le brigandage, le pirate, précise toujours Gérard Jaeger, tend « a se réaliser dans le désaveu de
la société % Le pirate figure-il I’envers du monde ? Gilles Lapouge semble aller dans ce

sens

Leur sens