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THE FAME M☠NSTER !  

Revers et Fortune du Pirate, du XIXe siècle à nos jours, des Mers jusqu’à la Toile 

 

Résumé : 

Nous savons tous à quoi ressemble un pirate. Ce que nous savons moins, c’est la raison de ces 

succès, les causes de notre engouement – voire de notre fascination pour ce Fame Monster. La 

formule permet de caractériser l’ambiguïté d’un personnage dont chaque fortune connaît un 

revers, révélant notre soif de transgression et notre tentation pour l’envers de la morale. 

 L’approche littéraire comparatiste, augmentée d’emprunts à l’image, à la sociologie, à 

la philosophie politique et à l’histoire des mentalités, permet non pas de simplement décrire 

un phénomène, mais d’essayer d’en extraire les sens, les besoins, les attentes, en prenant pour 

hypothèse que la fiction pirate constitue un jalon spécifique dans l’histoire des mentalités 

occidentales, et autorise l’exploration d’un état de nos désirs : d’aventure, de danger, de 

transgression, d’insurrection ; mais aussi de conformisme, dans un mythe continuellement 

répété. Histoire dans l’histoire, fiction en négatif, le pirate marginal se donne à lire comme 

une part retranchée de la société qui l’évacue, et partant comme l’idéal révélateur du sang et 

de l’or de nos virtualités, de nos « occasions manquées ».  

C’est ainsi que l’étude du pirate traditionnel conduit non seulement à une analyse du 

personnage mais encore aux enjeux fictionnels qu’il engage. Piraterie et piratage, ses deux 

corollaires directs, mettent en œuvre des problématiques particulières de création et de 

réception, et amorcent une reconversion sémantique du personnage : le pirate connaît une 

nouvelle fortune numérique, tandis que, devenu comportement par le truchement du piratage, 

il conduit à repenser le champ de la fiction.  

Alors : tous pirates ? Ou plutôt : tous (déjà) piratés ? 

 

Mots-clefs : pirate ; piraterie ; piratage ; imaginaire culturel ; aventure ; jeunesse, hacking ; 

comparatisme. 
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THE FAME M☠NSTER !  

Reverse and Fortune of the Pirate, from 19th century till today, from the Seas to the Web 

 

Abstract:  

We all know what a pirate looks like. We may wonder, however, why pirates fill us 

with such enthusiasm. Where does our fascination for this "Fame Monster" come from? The 

expression, Fame Monster, underlines the ambiguity of a character whose fortunes will 

always know a fall-down, unveiling our thirst for transgression – our temptation for the other 

side of morals. 

 Our comparative literary approach (one that borrows from visual studies, 

sociology, political philosophy, and cultural history) not only allows for a description of this 

social trend, but intends to get to its specific meaning, and indeed reveal the needs and the 

desires it hides. Our hypothesis is that the pirate represents a specific marker in the cultural 

history of the western world, leading us to explore our own desire for adventure, danger, 

transgression, rebellion (although it should be noted that the pirate also exposes our 

willingness to embrace norms and conformism through a stereotypical figure that is 

constantly repeated, a never-ending myth). Secret history in the main one, negatively 

connoted fiction, the marginal pirate seems to be read as an outlawed part of our society, as 

the indicator of either our golden or our bloody potentialities – the indicator of our might-

have-been. 

 Thus our study moves further than the mere analysis of a figure, to investigate the true 

stakes of its fictions and representations. For instance, sea-piracy and web-piracy (and the 

semantic transformation implicit in the move from one to the other), point to specific issues 

with regards to creation and reception. As he achieves new e-success on the Web, and 

becomes more than a character – a behavior, through hacking – the pirate may also provide us 

with a model to reconsider the very possibilities of fiction. 

 Perhaps, then, is it time to ponder: are we all pirates? Or have we all already been 

hacked? 

 

Keywords : pirate ; sea piracy ; web piracy ; cultural history ; adventure ; youth ; hacking ; 

comparatism. 
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Avertissement 

Des paragraphes en italique situés sous les sous-titres mettent en perspective les 
questionnements abordés dans le passage qui suit. Cet appareil méthodologique, utile à 
l’écriture et au déroulement de la pensée, a été conservé afin, nous l’espérons, de rendre 
plus agréable la lecture de ce travail. À cela s’ajoute, au fil du texte, une mise en gras 
d’éléments visant à donner plus de relief à la lecture et, partant, à la faciliter. 
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Und das Schiff mit acht Segeln 

Und mit fünfzig Kanonen 

Wird entschwinden mit mir 

- Bertold Brecht 
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Introduction Générale 

 

Lever les voiles 

Il n’est pas question de dresser ici le tableau daté de la geste pirate. Suffisamment de bons 

historiens s’attachent à accomplir ce prodige. Prodige ? C’est que les pirates, rappelle Gilles 

Lapouge, n’ont rien laissé, aucune archive, aucun texte : la bibliothèque est vide. Une 

étrangeté, un paradoxe, sans doute : car si les pirates n’ont semé ni traces ni indices, comment 

les historiens écrivent-ils aujourd’hui leur histoire ? L’écriture nous rattrape, tôt ou tard, et la 

marginalité pourrait n’être qu’une posture d’imposture. Car le pirate, nous dit la littérature, et 

nous dit aussi l’histoire aujourd’hui, est au cœur de nos pensées. 

Il n’est donc pas dit que nous ne ferons pas appel aux découvertes de ces historiens et à leurs 

réflexions aussi riches que délibérément poétiques. Mais nous ne chercherons nullement à 

démêler le vrai du faux, le mentir-vrai demeurant le privilège des objets littéraires qui nous 

intéressent. Il nous plaira de croire que – suivant sur ce point l’attitude de l’historien Markus 

Rediker – que parfois l’histoire croise la fiction, et inversement ; et surtout que, parfois, la vie 

imitant l’art et non l’inverse, selon la formule consacrée, la fiction mérite une forme de foi. 

« L’histoire fera-t-elle un procès à la légende ? » demande Gérard A. Jaeger dans une 

conférence donnée en 2002 dans un colloque du Centre de Recherche sur la Littérature des 

Voyages consacré aux figures de pirates. Sans doute pas, mais le problème mérite d’être 

posé : à défaut de sources, l’accumulation romanesque ne devient-elle pas elle-même une 

sorte de source ? La littérature n’est-elle pas forte de ce privilège du mentir-vrai ?  

L’histoire de la piraterie est littéraire avant d’être historique. C’est là que se tient le vaste 

océan de nos investigations ; océan où le mythe et la légende valent autant que le fait. 

« J’aime tous les hommes qui plongent. N’importe quel poisson peut nager près de la surface, 
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mais il faut une grande baleine pour descendre à cinq milles et davantage »1 : le pirate nous 

incite à quitter la surface, et ceux qui plongent avec lui dans les méandres de l’humain se 

plaisent à restituer dans leur style l’obscurité rêvée de l’histoire pirate. De l’histoire à la 

fiction (ou inversement), l’écriture du pirate semble impliquer la houle et la tempête, le sel et 

les nébuleuses des fonds marins. Tel est le voyage entrepris par celui qui part à la rencontre de 

la geste pirate, semblable au voyage poétique rimbaldien : « […] si ce qu’il rapporte de là-bas 

a forme, il donne forme ; si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une langue »2. 

Conduits de la noirceur à l’or de l’aventure pirate, nous nous efforcerons de restituer, 

notamment dans le choix des exemples – les contrastes et les implications stylistiques engagés 

par des auteurs soucieux de communiquer à leurs lecteurs la richesse poétique des terribles 

forbans des mers. La meilleure critique, suggère Charles Baudelaire dans son Salon de 1846,  

[…] est celle qui est amusante et poétique ; non pas celle-ci, froide et algébrique, qui, sous prétexte de 
tout expliquer, n’a ni haine ni amour, et se dépouille volontairement de toute espèce de tempérament ; 
mais – un beau tableau étant la nature réfléchie par un artiste, - celle qui sera ce tableau réfléchi par un 
esprit intelligent et sensible. Ainsi le meilleur compte-rendu d’un tableau pourra être un sonnet ou une 
élégie3. 
 

Nulle élégie ici ; pas de sonnet non plus. Seulement une tentative de rendre hommage à ceux 

qui ont prêté leur main et leur âme à l’édification d’un « style pirate » aussi constitutif de leur 

réalité imaginée que ne le sont jambes de bois et perroquets sur l’épaule. C’est ainsi sous le 

signe du maître du roman de la piraterie, Robert Louis Stevenson, qu’est écrit le présent 

travail, fidèle au principe suivant : 

In such a case the poetry runs underground. The observer (poor soul, with his documents!) is all abroad. 
For to look at the man is but to court deception. We shall see the trunk from which he draws his 
nourishment; but he himself is above and abroad in the green dome of foliage, hummed through by 
winds and nested in by nightingales. And the true realism were that of the poets, to climb up after him 
like a squirrel, and catch some glimpse of the heaven for which he lives. 

                                                 
1 Herman Melville, D’où viens-tu Hawthorne, Lettres à Nathaniel Hawthorne et à d’autres correspondants, 
Paris, Gallimard, 1986, p. 82. 
2 Arthur Rimbaud, « Lettre dite du Voyant à Paul Demeny », dans Poésies. Une Saison en enfer. Illuminations, 
Paris, Gallimard, 1999, p. 91. 
3 Charles Baudelaire, Salon de 1846, dans Écrits sur l’art, Paris, Librairie Générale Française, 1999, p. 141. 
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And, the true realism, always and everywhere, is that of the poets: to find out where joy resides, and 
give it a voice far beyond singing1. 
 

Le roman, premier objet de nos investigations, ne sera donc pas un miroir promené le long du 

chemin, mais porté au fond des eaux noires et troubles ; tout ne méritera sans doute pas d’être 

retenu, spéculations sur de spéculatifs personnages, abordages insensés de navires qui 

n’appartiennent pas au même monde. Mais à remuer les abysses nous espérons faire resurgir, 

pour un instant, des nefs englouties riches d’un bois dont nous sommes, de voiles dont nous 

allons. On a coutume de dire que tous les enfants rêvent de devenir pirates. Allez savoir. Mais 

il est certain que l’humanité ne cesse de nourrir, génération après génération, des rêves de 

piraterie, comme autant d’espérances inquiètes, autant d’aspirations vaines, à la construction 

d’un monde autre comme à la destruction du nôtre. Semant comme des stèles, cependant que 

nos désirs se noient, cependant que le chemin se perd, ces rêves éveillés que sont les livres. Le 

pirate ne parle pas : c’est à nous qu’il revient de ménager l’entretien permanent et d’enfermer, 

comme diable en la bouteille, nos secrets comme autant de pièces d’or dans le coffre au 

trésor. Il faut désirer boire, il faut aimer l’ivresse pour délivrer ce mal. Et ce n’est que sous le 

sceau de l’intime, dans l’enivrante nuit, dans l’inquiétante proximité que, tapis comme une 

souris dans le fond du tonneau de pommes, le pirate que nous sommes, le bandit que nous 

fîmes (et fûmes) dévoile à nos oreilles sa sombre confession : « Rêvons, c’est l’heure ». 

 

 

 

                                                 
1 Robert Louis Stevenson, « The Lantern-Bearers », dans Across the plains, en ligne, 
http://www.gutenberg.org/files/614/614-h/614-h.htm#page138. Trad. fr. : « […] la poésie court, souterraine, et 
l’observateur (pauvre âme, avec ses documents !) est toujours au mauvais endroit. Car prétendre « observer » 
l’homme, c’est aller au-devant de bien des déconvenues. Nous voyons le tronc d’où il tire sa subsistance, mais 
lui-même est bien au-delà, déployé dans le dôme du feuillage, traversé par les murmures du vent, peuplé de nids 
de rossignols. Et le véritable réalisme est celui des poètes, qui grimpent après lui comme un écureuil et ainsi 
entrevoient un coin du ciel pour lequel il vit. Oui, le véritable réalisme, toujours et partout, est celui des poètes : 
découvrir où réside la joie, et lui donner une voix bien au-delà du chant » (trad. France-Marie Watkins, Michel 
Le Bris, « Les Porteurs de lanternes », dans Robert Louis Stevenson, Essais sur l’art de la fiction, Paris, Payot et 
Rivages, 2007, p. 58-59). 

http://www.gutenberg.org/files/614/614-h/614-h.htm#page138
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Présentation définitoire – historique et littéraire 

En mai 2012, la cour d’assises de Paris acquittait trois pirates dans l’affaire du Ponant, et 

condamnait trois autres de sept à dix ans de réclusion. De la même manière que Markus 

Rediker – comme les autres historiens – s’est penché sur les écrits du juge Cotton Mather au 

XVIII e siècle à Boston pour fonder une connaissance pirate, c’est la justice qui, aujourd’hui 

encore, enregistre la geste pirate, ses enclenchements et ses conséquences ; elle qui fait la 

preuve de l’existence renouvelée de ces hommes qui nous semblent appartenir aux livres 

plutôt qu’aux mers de notre monde. Mais si l’on se rappelle bien que le pirate historique 

connaît des avatars contemporains, le pirate littéraire, lui, n’appartient que peu à notre siècle : 

les auteurs du XIXe siècle comme du XXe et du XXIe privilégient largement les XVIIe et 

XVIII e siècles, siècles de la course, de la flibuste et de la piraterie aux Caraïbes et à 

Madagascar. Une restriction à interroger puisque l’histoire mentionne une activité pirate 

depuis l’Antiquité, au sein de toutes les civilisations ayant possédé une marine, jusqu’à nos 

jours où l’actualité, dans le golfe d’Aden ou en mer de Chine, rappelle à notre souvenir 

l’existence de ces bandits des mers :  

En cette fin de XXe siècle, résume Gérard A. Jaeger, le brigandage maritime défraye la chronique 
comme au temps jadis, distillant la peur sur la carte des océans par le nombre et la diversité de ses 
déprédations. En moins de vingt-cinq ans, la piraterie a pris un tour auquel personne ne s’attendait 
vraiment1. 
 

L’étendue temporelle conférée à la piraterie, indiquée par le livre publié par Angus Konstam 

en 2008 intitulé Piracy : the complete history2, signale une étrangeté : le pirate semble 

échapper à la complétude de son histoire pour se confiner en partie dans un espace temporel 

réduit et figé. Pourquoi, à l’heure où l’histoire investit la geste pirate, enfermons-nous le 

personnage dans un cadre spatio-temporel réduit, et réducteur ? 

                                                 
1 Gérard A. Jaeger, « La piraterie maritime à la fin du XXe siècle : une aventure de toute éternité », dans Gérard 
A. Jaeger (dir.), Vues sur la piraterie. Des origines à nos jours, Paris, Tallandier, 1992, p. 217. 
2 Angus Konstam, Piracy : the complete history, Oxford, New York, Osprey Publishing, 2008. 
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Le pirate n’a certes pas attendu le siècle dernier pour être circonscrit au travers de traits 

définitoires. Étymologiquement, le pirate, pirata, désigne celui qui tente sa fortune, se hasarde 

sur mer. Il devient un « navigateur interceptant les navires pour les piller », puis désigne par 

extension un « individu sans scrupules qui s’enrichit aux dépends des autres », ainsi que le 

précise le Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales, outil linguistique du Centre 

National de la Recherche Scientifique mis en ligne en 2005. Par ce glissement vers le général, 

pirate s’oriente peu à peu vers piraterie (« action, fait de s’emparer illégalement et par la 

force du bien d’autrui », Trésor de la Langue Française), mais aussi vers piratage 

(« S’accaparer une production intellectuelle ou artistique pour en faire son profit », TLF). Si, 

de la piraterie au piratage, la violence semble évacuée, l’idée de détournement demeure, 

tandis que c’est d’abord à l’aventure que l’étymologie fait référence s’agissant du pirate, 

confié par sa nature tout entier au hasard. Une propriété qui fait elle-même barrage au hasard 

en désignant d’office une part du destin littéraire du personnage de pirate, voué à trouver sa 

place dans le genre du roman d’aventures.  

 

Cette définition demeure cependant très vaste et ne permet nullement de spécifier le pirate 

comme personnage particulier, distinct d’autres personnages d’aventuriers. Une première 

particularisation entraîne le pirate dans une topographie maritime de la mer à laquelle il livre 

son destin. Il s’agira donc d’interroger les motifs littérairement investis des relations de 

l’homme à la mer. Le personnage de pirate tel qu’il s’écrit au XIXe siècle s’accompagne ainsi 

de l’émergence d’un genre encore non défini : le roman d’aventures maritimes, dont Fenimore 

Cooper est considéré comme le père fondateur, suivi d’émules, tel Eugène Sue. 

Mais le pirate n’est pas simple marin. Si ses aventures sont soumises au hasard, leur but n’est 

ni inconnu, ni même celé : alors que le marin incarne la reconduction en mer du modèle 

terrestre par le biais du commerce, l’action pirate est celle d’un brigand mû par le désir de la 
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rapine. Le pirate est ainsi doublement lié à l’histoire cynégétique : chasseur chassé, il engage 

par ses chasses matérielles à devenir objet d’une gigantesque chasse à l’homme. Par ailleurs, 

autre revers, si le marin connaît une existence plutôt misérable – la pauvreté constante des 

marins de Melville, d’Ismaël (Moby Dick, 1851) à Billy Budd (Billy Budd, Sailor, 

posthume) – le pirate est quant à lui soutenu par la possibilité de la fortune, par une misère 

continuellement orientée vers l’opportunité de l’or au coin de la vague. Le roman-charnière de 

Robert Louis Stevenson, Treasure Island (1883) opère à lui seul cette assimilation entre pirate 

et quête de fortune. Le personnage de pirate occupe donc le créneau d’un roman d’aventures 

maritimes guidées par l’instinct pécuniaire de la survie et, surtout, orientées vers le pôle 

négatif du brigandage qui en fait un héros-opposant plutôt qu’un héros-adjuvant. 

C’est par la caractéristique de l’illégalité que le pirate se distingue enfin d’un personnage 

proche, le corsaire. L’établissement en France, par l’ordonnance de la Marine de 1681, des 

lettres de marques autorisant la course, légitime l’attaque, en temps de guerre, de tout navire 

battant pavillon ennemi. Cette nouvelle juridiction engage un processus à la fois de 

normalisation et de marginalisation, séparant corsaires et pirates par le sceau de la loi : « Ces 

corsaires, dont les expéditions furent rigoureusement contrôlées, s’opposaient alors à la 

dissidence rebelle des pirates devenus hors-la-loi »1. La différence est de taille puisqu’elle 

induit la survie ou le trépas des intéressés : capturé, le corsaire obtient les faveurs d’un 

prisonnier de guerre, quand le pirate, à la même place, est pendu « haut et court ». 

Néanmoins, si la théorie est fixée par la loi, la pratique, révèle le même historien, n’est jamais 

ni simple, ni univoque : « […] le pirate…c’est toujours l’autre ! »2 Quel autre ? C’est ce qu’il 

importe de convenir. Car les définitions et les distinctions n’opèrent pas nécessairement, 

                                                 
1 Gérard A. Jaeger, « La Piraterie dans tous ses états », dans Gérard A. Jaeger (dir.), Vues sur la piraterie. Des 
origines à nos jours, éd. cit., p. 15. 
2 Gérard A. Jaeger, « La piraterie maritime à la fin du XXe siècle : une aventure de toute éternité », dans Gérard 
A. Jaeger (dir.), Vues sur la piraterie. Des origines à nos jours, éd. cit., p. 230. 
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quoiqu’en disent les dictionnaires : […] pour le commun des mortels, les flibustiers et 

boucaniers ne sont finalement que des forbans, des pirates aventuriers, des brigands et des 

corsaires, belle famille de "synonymes" populaires […] »1. Quelle réalité le littéraire restitue-

t-il  ? Celle d’une histoire des définitions, ou celle, plutôt, d’un désir d’opacité et d’une fiction 

reflet des ambivalences et des ambiguïtés des usages ? 

 

Ce dialogue entre un monde et son Autre commence dans l’étrangeté du destin pirate pris 

entre histoire et littérature. Les deux principales sources sur la piraterie sont L’Histoire 

d'aventuriers qui se sont signalés dans les Indes d’Alexandre Exquemelin (écrit autour de 

1678) et A General History of the Pyrates, d’un certain capitaine Johnson et attribué à Daniel 

Defoe, écrit de 1724 à 1728. Si ces récits se veulent témoignages et contiennent certainement 

une forte part documentaire, ils n’en sont pas moins des œuvres de fabulateurs spécialistes du 

mentir-vrai qui n’ont pas hésité à modifier la réalité pour la mêler étroitement à la fiction. La 

piraterie a certes bel et bien existé : mais quelle piraterie ? Ou, encore : de piraterie voulons-

nous croire l’existence à travers nos productions fictionnelles ? La source de la piraterie écrite 

est largement mise en cause, Exquemelin le premier :  

Si l’image flamboyante du flibustier hollywoodien et de la « flibuste facile » sortent quelque peu 
délavées de leur confrontation à la réalité, la source qui leur a donné naissance est elle-même l’objet de 
critiques. Peter Earle, qui a confronté le texte d’Oexmelin aux archives, se plaint du peu de fiabilité de 
certains passages. Il pense ainsi qu’Oexmelin n’a pu participer à toutes les campagnes qu’il décrit, mais 
en a entendu parler dans les tavernes, car il ne ferait pas d’erreurs aussi grossières, s’il en avait été 
témoin2. 
 

Erreurs, reprises, exagérations : ces récits hybrides ont servi de base documentaire, et si les 

historiens se sont montrés prudents, préférant pendant longtemps ignorer une histoire pirate 

trop confuse, les écrivains n’ont pas hésité à puiser dans ces textes comme dans une caverne 

aux merveilles afin de constituer une matière littéraire, ou plus largement fictionnelle qui, 
                                                 
1 Isabelle Turcan, « Les Corsaires et flibustiers de la lexicographie française », dans Sylvie Requemora et Sophie 
Linon-Chipon (textes réunis par), Les Tyrans de la mer. Pirates, corsaires et flibustiers, Paris, Presses de 
l’Université de Paris-Sorbonne, 2002, p. 29. 
2 Jean-Pierre Moreau, Une histoires des pirates, des mers du Sud à Hollywood, Paris, Tallandier, 2006, p. 349. 
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suppléant à une histoire longtemps absente, a occupé le champ laissé libre de l’imaginaire 

collectif. Il n’est pas étonnant que se soit élaboré, à partir de deux seules sources, un cliché du 

personnage de pirate.  

Désormais, le Trésor de la Langue Française définit le pirate comme un aventurier qui court 

les mers pour piller les navires de commerce ou les côtes. Fixé dans la langue par des 

définitions successives, fixé dans l’imaginaire par des textes qui font force de loi (le cas 

marquant de Stevenson), le pirate offre-t-il toujours à l’auteur qui s’en empare une forme de 

latitude ? Car force est de constater qu’il ne cesse d’alimenter de nouveaux récits, comme 

chargé d’une source inépuisable d’imaginaire. L’obscurité du pirate vient-elle de ce qu’il ne 

serait qu’un personnage sans fond, un vaste espace de projections abandonnées ? Au-delà des 

motifs qui le construisent en tant qu’être de papier, la littérature a investi une formule initiale, 

juridique : le pirate est l’ennemi commun de tous. Ainsi Cicéron propose-t-il de définir le 

pirate, dans une opposition fondamentale au Tout. Poussé dans la marginalité par la mer et par 

le brigandage, le pirate, précise toujours Gérard Jaeger, tend « à se réaliser dans le désaveu de 

la société »1. Le pirate figure-t-il l’envers du monde ? Gilles Lapouge semble aller dans ce 

sens :  

Leur sens est que la piraterie appartient à l’Histoire comme un parasite à sa branche, plus secrètement 
comme le mal concourt au bien, comme Satan accomplit Dieu. La piraterie se loge dans les fadings de 
l’histoire. Que le discours universel se repose ou balbutie, vite, le discours désaccordé du forban place 
ses trois incongruités, mêle les cartes, revient à son silence. La conséquence est que nous savons tout 
sur l’épopée pirate : une bibliothèque de manuscrits en signale la trace, raconte des exploits 
inavouables, les infortunes des marchands, les ruses des princes. 
Et pourtant, nous ne savons rien et la bibliothèque est vide. C’est que la piraterie, si elle reçoit vie de 
l’histoire, ne souhaite que s’en délivrer2. 
 

Le pirate, histoire dans l’histoire, s’inscrit en creux, se lit dans nos oppositions à ses 

exactions, et non dans ses propres gestes. Discours de l’échappée, de l’eau et du vent, le 

pirate, plus qu’un aventurier des mers, plus qu’un brigand maritime, plutôt qu’un personnage 

                                                 
1 Gérard A. Jaeger, « La Piraterie dans tous ses états », dans Gérard A. Jaeger (dir.), Vues sur la piraterie. Des 
origines à nos jours, éd. cit., p. 15. 
2 Gilles Lapouge, Les Pirates. Vers la terre promise, Paris, Balland, 1976, p. 9. 
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même, constitue un non-lieu commun, espace communautaire dédié à l’exposition des gestes 

que nous effaçons par nos gestes, à l’expression de nos propres oppositions non actualisées. 

 

Établir le cap 

C’est à partir de cette image apparentée au négatif photographique que nous proposons 

d’élaborer une hypothèse globale propre à sous-tendre l’ensemble des pages qui suivront. 

Fidèles à un imaginaire collectif qui semble fixé, les définitions du pirate s’accordent toutes 

aujourd’hui autour de quelques termes récurrents : aventure, mer, pillage (qui engage violence 

et/ou peur), fortune, illégalité. L’emploi répété de ces mots et motifs permet de cerner ou de 

circonscrire le personnage de pirate mais aussi de convenir d’éléments considérés comme 

indispensables aux romans de piraterie : ils désignent, en quelque sorte, les attentes du lectorat 

face à un personnage particulier, mais également à un type spécifique de littérature – de 

roman. Parallèlement, ces propriétés constituent aussi une sorte de cahier des charges pour 

l’auteur. L’absence historique (l’exploration de l’histoire des marges ne s’est développée que 

récemment, notamment sous l’influence des cultural studies) a conduit à définir le personnage 

de pirate par la mise en accord de deux instances complémentaires : auteur et lecteur. 

L’appréhension pragmatique de cette élaboration impose cependant une part de scepticisme 

devant la possible fixité d’une telle définition : peut-elle véritablement représenter une 

constante ? Un personnage de pirate au XIXe siècle est-il semblable à un personnage de pirate 

au XXe siècle ? Un pirate de littérature dite adulte est-il le même qu’un pirate de littérature 

jeunesse ? Et un pirate dit par l’image est-il similaire à un pirate dit par le texte ? Notre 

postulat premier est que deux pirates ne se valent pas, que l’histoire et la représentation du 

pirate sont évolutives et se voient conditionnées par un ensemble de facteurs culturels, 

sociaux, spatio-temporels : « un jeu de combinaisons et d’options inépuisables, selon les 
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cultures, les époques, les genres, les écoles, les styles personnels »1 fondant la logique des 

« possibles narratifs » dont fait état Claude Brémond. En somme, il n’existe pas de définition 

du pirate, mais un processus continuellement redéfinitoire et dépendant de nos propres 

évolutions. Une évolution en négatif, donc ? Sans doute, si l’on en croit la constante 

essentielle du personnage, id est sa dualité.  

C’est dans cette optique que l’expression suivante est formulée au titre donné à ce travail : les 

revers de la fortune. « Depuis plusieurs décennies maintenant, la culture est en guerre : 

Culture contre cultures, art officiel contre underground, institutions contre squats… Sur les 

ruines de ces champs de bataille, un personnage émerge au milieu des décombres, les poches 

pleines : le pirate »2. The Fame Monster, le pirate figure dans ses succès populaires ce 

monstre de la célébrité qui fait écho à une récente icône de la musique pop, et fait état de la 

dualité introduite : de la fortune à ses revers, le pirate construit des ponts et des passerelles, 

engageant à interroger les conditions mêmes du succès comme élaboration culturelle et 

sociale – ainsi que son prix. Entre fortune et infortune, le personnage de pirate devient en ce 

sens non pas l’appel, mais davantage l’écho sauvage (ou moins, lorsque c’est notre tour de 

l’être) de notre existence. De même que le portrait littéraire (ou pictural) s’accomplit à partir 

d’un nombre de choix de traits et d’une multitude de retranchements des infinis possibles, 

nous posons comme hypothèse générale de lire le personnage de pirate comme la part 

retranchée de l’humanité, notre fiction en négatif / notre fortune en négatif.  

Parler, écrire ! Dire, raconter ! Inventer le passé ! Se souvenir la plume à la main, avec un souci avoué, 
évident de bien écrire, de composer, d’embellir pour être sûr qu’on dépasse l’autobiographie d’un réel 
advenu et qu’on retrouve l’autobiographie des possibilités perdues, c’est-à-dire les rêves mêmes, les 
vrais, les rêves réels, les rêves qui furent vécus avec complaisance et lenteur. L’esthétique spécifique de 
la littérature est là. La littérature est une fonction de suppléance. Elle redonne vie aux occasions 
manquées3. 
 

                                                 
1 Claude Brémond, « La logique des possibles narratifs », Communications, n°8, 1966, 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1966_num_8_1_1115. 
2 Razmig Keucheyan, Laurent Tessier, « Présentation. De la piraterie au piratage », dans Critique, n°733-734, 
Pirates !, juin-juillet 2008, p. 451. 
3 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, José Corti, 1948, p. 95. 
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Postulons donc que le pirate, dans la perfection de sa marginalité, est l’idéal révélateur de ces 

rêves réels, qu’il s’avance dans les siècles au fur et à mesure de nos frustrations, se nourrit du 

sang et de l’or de nos virtualités dans une interrelation combinatoire : sa fortune faisant notre 

infortune, son infortune faisant notre bonne fortune. 

 

Flotte littéraire  

D’où une première restriction à un corpus littéraire occidental : « Les pirates, quant à eux, 

n’ont jamais cessé d’exister, mais l’évolution du monde maritime et les volontés politiques les 

avaient déjà boutés loin des rivages de l’Occident policé »1. S’il appartient à notre histoire, le 

pirate n’en est pas moins écarté, fonctionnant à l’image d’un rebut comme révélateur de ce 

qu’une société cherche à évacuer, et donc, par opposition, à construire. La construction 

fictionnelle du pirate enregistre effectivement une spécificité occidentale et sa propension à 

élaborer un discours visant à singulariser le regard porté sur l’Occident : « Autre phénomène 

propre au pirate, vu par l’Europe occidentale : sa mutation de barbare sanguinaire en héros 

romantique, aux exceptions notoires des Barbaresques, des Pavillons noirs indochinois et 

autres forbans chinois ou malais »2. Le corpus de ce travail n’intégrera pas les fictions 

présentant des Barbaresques ou des pirates chinois, malais, ou autres, pour se concentrer sur 

les transformations spécifiques que l’Occident se fait vivre à lui-même pour changer la face 

de sa propre histoire au travers de la fiction. David Cordingly précise lui-même en 

introduction à Under the black flag :  

Although the Chinese pirates and the Barbary corsairs will appear in some of the ensuing chapters, this 
book concentrates on the pirates of the Western world, and particularly on the geat age of piracy, which 
began in the 1650s and was brought to an abrupt end around 1725, when naval patrols drove the pirates 
from their lairs and mass hangings eliminated many of their leaders. It is this period which has inspired 

                                                 
1 Gérard A. Jaeger, Les Amazones des Sept Mers, Paris, Éditions du Félin, 2003, p. 15. 
2 Dominique Le Brun, De la piraterie au piratage. La fascination de la transgression, Paris, Libella, 2013, 
p. 178. 
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most of the books, plays, and films about piracy, and has been largely reponsible for the popular image 
of the pirate in the West todays1. 
 

C’est bien cette image popularisée du personnage-pirate qui fait l’objet de notre étude, dans 

une perspective comparatiste. 

« Agissant selon une double fonction d’intégration et de différenciation, la comparaison ouvre 

le domaine du compréhensible par un jeu d’analogies, de parallélismes et d’homologies entre 

le connu et l’inconnu »2 : la méthode comparatiste implique de trouver des œuvres permettant 

de cerner certaines constantes ou traits définitoires, tout en y désignant des spécificités 

propres aux conditions intellectuelles, psychologiques, sociales de création.  

Quant au style, précise Umberto Eco relativement au roman populaire, il usera de solutions 
préconstituées, offrant au lecteur les joies de la reconnaissance du déjà connu. Puis il jouera d’itérations 
continuelles, afin de procurer au public le plaisir régressif du retour à l’attendu, et il dénaturera, en les 
réduisant à des clichés, les solutions autrement créatives de la littérature précédente3. 
 

Le corpus, bien qu’ouvert, cherche à restituer les réductions stéréotypes qu’offre l’écriture du 

pirate en Occident (Europe occidentale et États-Unis notamment), pour ne pas nier 

l’appartenance certaine du personnage de pirate à la littérature populaire qui fait une part de sa 

bonne fortune. Le but n’est cependant pas de dire que tous les pirates se valent, mais plutôt de 

mettre en avant les problèmes (Eco oppose le roman problématique au roman populaire 

consolatoire) singuliers que le pirate fictionnel peut apporter, ou révéler. Le choix d’un corpus 

ouvert s’impose d’abord pour souligner et restituer la richesse d’un personnage omniprésent 

dans la sphère culturelle, du roman au cinéma en passant par la bande dessinée : car le succès 

(commercial avant tout) fait partie intégrante de la problématique pirate. De la bande 

dessinée, du cinéma et du roman, c’est le troisième qui constitue notre objet principal, dans 

l’optique d’une thèse dont les enjeux, certes culturels, demeurent avant tout littéraires. Notons 

simplement qu’il est impossible aujourd’hui de passer à côté du pirate, et que manquer 

                                                 
1 David Cordingly, Under the black flag. The Romance and the reality of life among the pirates, New York, 
Random House Trade Papaerback, 2006, p. XVI -XVII. 
2 Frédérique Toudoire-Surlapierre, Notre besoin de comparaison, Paris, Orizons, 2013, p. 40. 
3 Umberto Eco, De Superman au Surhomme, Paris, Grasset et Fasquelle, 1993, p. 18. 
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d’évoquer une telle présence tiendrait du déni de réel, d’autant que les relations 

intermédiatiques s’accentuent par le truchement des études culturelles. Par ailleurs, 

l’ouverture ne nous fait pas oublier l’impossible exhaustivité d’une telle recherche. Dès lors, 

si certains romans seront au centre de l’étude, d’autres seront évoqués, d’autres mentionnés, et 

d’autres encore n’apparaîtront pas qui pourtant appartiennent à l’imaginaire de certains (de 

tous ?). Mais il s’agit là d’extraire certaines spécificités du personnage, et la seule approche de 

chacune des particularités culturelles possibles dépasserait le cadre fixé pour ce travail de 

doctorat. Il reste à présenter quelques unes des œuvres qui, plus que les autres, ont la fortune 

(ou le revers) de figurer au centre de la présente étude. 

Au XIX e siècle, l’aire américaine est occupée par James Fenimore Cooper, 1789-1851, 

considéré par beaucoup comme le père du roman d’aventures maritimes. The Red Rover, 

publié en 1827, porte le thème de la dualité qui, dans l’ambiguïté entre fortune et infortune, 

entre l’endroit et l’envers, constitue le principal fil rouge de ce corpus :  

The éditors point out, too, the Red Rover’s connections with The Tempest and a tradition of sea-change 
voyages. Themes of mysterious doubling – two vessels and two heroes emerge and proceed in parallel – 
indicte the book’s affinities with the more esoteric manifestations of Romanticism and seem to 
anticipate the disintegrating personalities whose manic self-seeking dominates Poe’s American tales1. 
 

Dualité chère aux romantiques, d’Adolphe (le frère, justement, en grec) au William Wilson de 

Poe. Cooper n’est pas loin d’ailleurs des romantiques et constitue un pont vers la France 

puisque c’est à Paris qu’il écrit puis publie d’abord son Red Rover, en 1827. Sur le terrain du 

roman d’aventures maritimes, il est bientôt suivi d’Eugène Sue, 1804-1857, qui tente de 

s’ériger en maître français de la mer, de Kernok le pirate en 1830 à La Colère, où le péché 

capital est représenté par un corsaire dont la violence le fait pencher du côté du pirate dans la 

série des Sept Péchés Capitaux (une belle manière de mettre le forban du côté du refoulé, de 

l’interdit), publiée de 1847 à 1852, en passant par son roman maritime Atar-Gull (1831), où le 

                                                 
1 Susan Manning, « Review of The Red Rover and Notions of the Americans », dans The Review of English 
Studies, New Series, Vol. 44, n°175, Oxford, Oxford University Press, 1993, http://www.jstor.org/stable/517317. 
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capitaine Brulart figure un pirate si sombre qu’il n’en dévoile que mieux l’humour noir de 

l’auteur. Les deux auteurs avaient été précédés, entre autres, par Honoré de Balzac (1799-

1850), qui en 1824 publiait Annette et le Criminel, réédité en 1840 sous le titre d’Argow le 

pirate, soutenant la puissance d’évocation (et de succès) de ce personnage. Argow, entre deux 

pôles contraires – l’amour d’Annette et l’appel du passé criminel par son acolyte Vernyct –, 

figure ici le tiraillement traditionnel de l’être devant deux destins opposés. Cette dualité est 

reprise plus tard par le même auteur dans La Femme de trente ans (dont la publication 

définitive n’a lieu qu’en 1842), où le destin d’Hélène auprès de son pirate de mari dessine les 

grands traits du roman manqué, le revers heureux (mais tragique) de la fortune matérielle 

(mais là aussi, tragique) de sa mère Julie. Au Royaume-Uni enfin, Frederick Marryat (1792-

1848) fait comme Cooper et Sue usage de ses expériences de la mer pour nourrir ses romans. 

En 1836, la publication de The Pirate offre un nouvel aperçu des motifs de la dualité, 

marquée comme chez ses prédécesseurs par le dialogue du rachat et de la faute.  

 

C’est un compatriote de Marryat qui assure le passage du personnage de pirate d’un siècle à 

l’autre : Robert Louis Stevenson (1850-1894), avec Treasure Island (1883), marque un 

tournant dans l’imaginaire collectif prêté à la piraterie. Un tournant marqué par le manque, 

puisque c’est en privant John Silver d’une jambe qu’il fixe à jamais le portrait du pirate dans 

l’esprit des lecteurs jusqu’à aujourd’hui. Cette focalisation physique par l’absence 

s’accompagne d’un resserrement psychologique : si la dualité pirate était jusque là marquée 

par l’extension de deux pôles distincts (le pôle négatif représenté par le pirate, le pôle positif 

concrétisé par un second personnage-porteur comme un frère, un fils, une fille, une 

femme…), Stevenson abandonne la double manifestation et concentre les deux pôles dans une 

dualité intérieure : l’inquiétude pirate naît d’un personnage tourné vers nulle autre chose, bien 

ou mal, que la victoire, le succès de son entreprise. La conservation de soi (ce ferment qu’est 
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la vie, dirait un Loup Larsen chez Jack London) passe alors par la nécessaire pluri-orientation 

du soi. Au tournant du siècle et des représentations, Stevenson s’accompagne de l’Anglais 

James Matthew Barrie (1860-1937), auteur du Peter Pan dont le personnage, commencé en 

1902, fit en 1911 le roman aujourd’hui célèbre. À l’instar de Silver, Crochet est ici caractérisé 

par un manque auquel répond la substitution de l’objet devenu nom. Face au héros-enfant, le 

capitaine prend précisément place au sein d’un monde imaginaire et enfantin, évacué de la 

perception adulte : un monde en regard, encore une fois, et soumis à la condition d’un oubli 

perpétuellement répété. Plus au sud, c’est Emilio Salgari qui, en Italie, fait le succès du pirate 

et le fixe dans l’imaginaire européen (et au-delà), autant par sa propre postérité que par des 

adaptations réalisées en bande dessinée par Hugo Pratt. Mais pour rester fixé sur la zone 

caribéenne, c’est Il Corsaro Nero (1898) qui nous intéressera, notamment pour 

l’aboutissement donné par l’auteur à la figure romantique noire du pirate. 

Ainsi entre-t-on dans le XXe siècle uni par les problématiques de deux guerres mondiales 

autant que divisé par des singularités nationales. Les représentants de la piraterie romanesque 

seront principalement tirés de John Steinbeck (1902-1968) pour les États-Unis, Pierre Mac 

Orlan (1882-1970) et Robert Margerit (1910-1988) pour la France, Björn Larsson (né en 

1953) en Suède. Le XXe siècle porte avant tout les marques de la guerre qui sonne, après la 

disparition des inconnus géographiques, l’échec de l’aventure, ainsi enregistré par Pierre Mac 

Orlan en 1920 dans son Petit manuel du parfait aventurier :  

La guerre pouvait être considérée comme une aventure. Nous savons tous ce qu’elle a donné quand 
nous fûmes à même de la réaliser, sans qu’il nous fût nécessaire de faire intervenir les ressources 
propres aux vies imaginaires. Mais nous reviendrons sur cette question un peu plus loin. Il suffit, pour le 
présent, de savoir qu’il est dangereux de vivre l’aventure, même dans ses grandes lignes, les résultats 
n’étant pour l’ordinaire qu’une somme plus ou moins importante de déceptions et de regrets1. 
 

Ce constat d’échec, posté en France suite à la première guerre mondiale, peut-il constituer une 

spécificité, alors que la guerre elle-même a étendu le champ des problématiques à l’échelle 

                                                 
1 Pierre Mac Orlan, Petit manuel du parfait aventurier, dans Romans maritimes, Paris, Omnibus, 2004, p. 672-
673. 
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mondiale ? Cup of Gold de John Steinbeck et L’Ancre de Miséricorde de Pierre Mac Orlan, 

respectivement publiés en 1929 et 1941, portent le motif d’une aventure déceptive – quoique 

différemment déceptive, nous le verrons. Quelles spécificités ont permis l’émergence, chez 

ces deux auteurs, d’un tel modèle ? Ne pouvant prétendre que la guerre fut vécue pareillement 

d’un continent à l’autre, font-ils chacun écho à une disposition psychologique et historique 

particulière ? Par ailleurs, dans la somme de ses regrets et de ses déceptions, le XXe siècle 

continue pourtant d’offrir une place romanesque de choix au personnage de pirate, au sein 

d’aventures toujours renouvelées. Quelles particularités ce personnage possède-t-il pour que 

l’échec de l’aventure n’enraye pas son succès ? Le pirate offre-t-il une résistance à l’échec ? 

Le revers pirate est-il, précisément, plus intéressant que la fortune elle-même ? Du Chant de 

l’équipage de Mac Orlan, publié au sortir de la première guerre mondiale en 1918, à L’Île des 

Perroquets de Robert Margerit, publié au cœur de la seconde guerre mondiale, en 1942, le 

pirate survit à l’aventure dans une puissance d’opposition à la défaite. Une tendance 

poursuivie par Björn Larsson qui, dans Long John Silver, s’empare du héros stevensonien 

pour lui offrir, précisément, une porte de sortie, et confirmer une part de victoire esquissée à 

la fin de Treasure Island. C’est bien en termes de victoire que Jorge Luis Borges, cité par 

Dominique Fernandez, évoque Stevenson :  

[…] dans la littérature contemporaine, depuis Cervantès peut-être, on sait que la quête se termine par 
une défaite. On sait que l’homme ne sera jamais vainqueur. On a ça dans Don Quichotte, on a ça – pas 
dans L’Île au trésor, dans L’Île au trésor, le trésor est découvert, bravo pour Stevenson ! mais dans 
Moby Dick on sait que toute l’aventure est vouée à l’échec. On sait qu’Achab ne trouvera pas la baleine 
ou que, s’il la trouve, évidemment, il sera vaincu par la baleine. Et je crois que c’est un signe de notre 
temps, nous sommes trop lâches pour penser en termes de victoire. Nous ne pensons qu’en termes 
d’échec, et nous ne pouvons qu’échouer, bien entendu1. 
 

Nous ne pouvons qu’échouer ? C’est ce que nous penserons également si nous fixons nos 

regards sur les gibets de Savannah ou d’Execution Dock où Larsson, Mac Orlan et bien 

d’autres nous font voir pendre les pirates, haut et court puisqu’ils ne méritent pas, selon la 

                                                 
1 Jorge Luis Borges, cité dans Dominique Fernandez, L’Art de raconter, Paris, Grasset et Fasquelle, 2006, 
p. 132. 
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formule consacrée, la corde pour les pendre. Mais quand George Merry est pendu à la fin d’À 

bord de l’Étoile Matutine, c’est pour être oublié aussitôt et porter le regard du lecteur sur ses 

anciens compagnons, partis vers des aventures nouvelles et indifférents à la défaite des uns 

qui n’engage pas nécessairement celle de tous. Sur le modèle du Silver de Stevenson, le pirate 

figure-t-il, à un certain moment, celui qui s’en sort ? Dans la multiplication des scènes de 

pendaison auxquelles répondent toujours de nouveaux départs, n’est-il pas initiateur d’un 

roman de l’optimisme ? Jusqu’à quel point, et quelles conditions de création autorisent cet 

optimisme d’impunité ? 

Ajoutons que d’autres auteurs viendront compléter ce corpus en vue d’alimenter des 

problématiques spécifiques : le cas du personnage de femme-pirate – représenté notamment 

par Lobas de mar, roman de Zoé Valdés (née en 1959 à Cuba), publié en 2003 – ou le 

foisonnement du pirate en littérature jeunesse qui, précisément, « recourt de manière 

récurrente à des personnages déjà épaissis en quelque sorte, déjà constitués, déjà textualisés, 

participant à un imaginaire commun et traditionnel »1 – et imposant alors de se pencher sur la 

forme des redites comme structure narrative. 

Enfin, la problématique tend à s’ouvrir, suivie du corpus, au cas des pirates culturels qui 

inondent aujourd’hui le champ des médias. « Pirates culturels » ? Ainsi appelle-t-on la 

multitude de nouveaux-venus souvent auto-définis à travers les motifs propres à la piraterie 

classique. Pour en restreindre l’étendue, nous nous concentrerons sur le personnage de pirate 

du web, traversé par l’idée de piratage. La restriction au pirate du web se justifie en premier 

lieu par la représentation littéraire croisée dont il fait l’objet, le vocabulaire et les images 

employés insinuant une forme de continuité entre le pirate des mers et le pirate du web. Ces 

croisements soulèvent cependant un certain nombre d’interrogations : le pirate des mers est-il 

véritablement réactualisable au web ? Les conditions qui font du roman de piraterie un sous-

                                                 
1 Nathalie Prince, La Littérature de jeunesse, Paris, Armand Colin, 2010, p. 92. 
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genre du roman d’aventures sont-elles déplaçables du côté du roman du piratage ? Par 

ailleurs, le pirate du web réactualise les problématiques d’illégalité, de peur, mais aussi celle 

qui fait office de fil rouge : la fortune et ses revers. Héros de l’informatique pour tous, le 

hacker se décline dans l’ambiguïté de deux pôles opposés, positif et négatif. De plus, il 

réengage la question du revers sous un angle physique : car ce corps de l’autre côté de l’écran 

nous pousse à penser notre identité virtuelle et nous confronte, une fois encore, aux possibles 

narratifs mis en œuvre par la capacité numérique. La figure du pirate du web apparaît d’abord 

aux États-Unis, représentés dans notre corpus par William Gibson, père de la culture 

cyberpunk dont les personnages de hackers, notamment le Néo de la trilogie The Matrix, sont 

représentants. Neuromancer, publié en 1984, et Count Zero, publié en 1986, ainsi que le 

célèbre film d’Andy et Lana Wachowski, sorti en 1999, assureront donc la part cyberpunk de 

ce travail. Plus tardivement, le roman Nikolski du Québécois Nicolas Dickner et le roman 

Pavillon Noir du Français Thibaut de Saint Pol, respectivement publiés en 2005 et 2007, 

investissent pleinement la piraterie comme langue propre à traduire le piratage. De cette 

double caractérisation naissent des personnages de pirates du web spécifiques, concrétisant un 

héritage littéraire et imaginaire entre piraterie et piratage. Enfin, puisque le hack est une 

histoire adolescente menée par des adolescents, le passage par la littérature de jeunesse 

s’impose, du Web trap de Michael Coleman (Angleterre, 1996) au Infiltrés de Laurent 

Queyssi (France, 2012) en passant par le Hot pursuit de Jordan Cray (États-Unis, 1997). 

C’est dans ce corpus premier, enrichi de nombreuses autres références que nous proposons de 

saisir l’évolution de cette figure de l’alter ego, dans une acceptation perpétuellement 

mouvante au fil de nos rapports à la mer, à l’illégalité, et à tout ce qui se noue dans ses 

définitions. 
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Évolutions définitoires 

Les critères définitoires dessinés plus haut, à la fois historiques et littéraires, ne peuvent certes 

pas demeurer intacts d’un siècle à l’autre.  

En somme, précise Roland le Huenen, tout se passe comme si le pirate/corsaire était une forme vide que 
chaque époque re-sémantiserait en fonction de sa sensibilité, de ses croyances, de ses hantises, de ses 
aspirations, de sa conception des configurations géopolitiques et du système de valeurs qui définit son 
horizon culturel1. 
 

Après avoir rappelé l’inefficacité relative de la distinction pirate/corsaire, d’abord 

circonstanciée, Roland Le Huenen propose d’observer le pirate, figure générique, comme une 

forme sans fond, ou plutôt sans fond stable mais perpétuellement actualisable. Plutôt que vide, 

le personnage de pirate propose une forme fixe qui donne l’occasion de se concentrer sur la 

sémantisation de fond. Les XIXe et XXe siècles ne portent-ils pas dans le personnage de pirate 

les marques de leur temps ? Longtemps évacué de l’histoire, la figure du pirate se nourrit d’un 

vide pour devenir un réceptacle de désirs, de besoins, de fantasmes propres non seulement à 

une époque, mais aussi à une ère, ainsi, dans une perspective littéraire, qu’à un public. 

Postulons donc que fouiller le pirate revient à nous fouiller nous-mêmes. Comment une 

époque agit-elle sur le pirate, et que révèle réciproquement le pirate de cette époque ? Quelles 

interactions génère la rencontre entre pirate et littérature ? 

Cette élasticité sémantique n’est cependant pas une évidence et impose d’être testée en 

cherchant dans la lecture du pirate l’évolution de ses éléments définitoires, tout en 

conscientisant l’impossible exhaustivité d’un tel procédé. L’aventure en premier lieu, qui en 

elle portait le caractère de l’incroyable et de l’extraordinaire, a désormais gagné le quotidien 

en réaction à un certain désenchantement. La fin de l’aventure, en somme, a entraîné sa 

propre banalisation en écho à la désillusion. « C’est toute une aventure », a-t-on coutume de 

dire devant tout évènement minime. Alors que le XIXe siècle sent poindre l’impossibilité de 

                                                 
1 Roland Le Huenen, « Réflexions dans la marge : le pirate, de l’histoire au discours », dans Sylvie Requemora et 
Sophie Linon-Chipon (Textes réunis par), Les Tyrans de la mer. Pirates, corsaires et flibustiers, éd. cit., p. 405. 
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l’aventure, le XXe siècle en a fait son miel et tente de la repenser, de l’aventure indésirable (la 

guerre) à l’aventure minime (du quotidien). Aurait-on achevé l’aventure ? Le temps serait-il 

venu de lui administrer un vocabulaire nouveau, distinguant l’aventure face à la réalité de ses 

possibles de l’aventure face à l’impossibilité de ses manifestations ? Et, dès lors, le pirate 

peut-il encore se définir et se construire comme un personnage qui tente le hasard, comme un 

personnage de l’aventure ? L’obsolescence aventureuse a-t-elle modifié ses représentations ? 

Le pirate de John Steinbeck, Henry Morgan, finit gouverneur de la Jamaïque ; celui de Björn 

Larsson dans Long John Silver vieillit sur une île en écrivant ses mémoires ; celui de Mac 

Orlan dans L’Ancre de Miséricorde est pendu avant qu’une véritable aventure ait bouleversé 

le quotidien du jeune héros, Yves-Marie Morgat. Représentant de l’aventure, le pirate enterre-

t-il son propre modèle, en personnage profondément déceptif ? Ou vient-il, au contraire, 

pallier le manque d’aventure en forçant la brèche de ses possibilités, offrant au lecteur le 

visage d’une résistance au réel ? 

L’imaginaire maritime n’est pas épargné par l’épreuve du temps faite au sens. Si la mer 

demeure au regard de la terre un espace de relative liberté et de possibilité de fuite devant les 

règles et devant le temps, cette liberté se mêle désormais au spectre des complexes relations 

intergouvernementales et des réseaux d’eaux territoriales. Ainsi que sur tout autre territoire 

administré, on ne s’y « lance plus à l’aventure », comme le voudrait la formule. Comment le 

personnage de pirate porte-t-il, dans ses transformations littéraires, les changements de notre 

rapport à l’espace maritime, mais également insulaire ? Le XIXe siècle et le XXe siècle sont-

ils pris dans le même mouvement de recul de l’inconnu, dans la même perspective de 

disparition des espaces ? La perte de l’inconnu, déjà enregistrée par les romantiques au début 

du XIXe siècle et vérifiée à la fin du même siècle, n’engage-t-elle pas une réaction, au siècle 

suivant, visant à enrayer l’inéluctable ? Le pirate invite-t-il à relativiser cette idée d’un 

inconnu impossible ? Les géographies imaginaires, les géographies littéraires, puis les 



37 

 

géographies virtuelles du Net n’offrent-elles pas une suite de réponses nouvelles au désir des 

confins ? N’est-il pas significatif, enfin, que la majeure partie de Cup of Gold, de John 

Steinbeck, de Long John Silver, de Björn Larsson, ou de L’Ancre de Miséricorde, de Pierre 

Mac Orlan, se déroule à terre et non sur mer ? L’objectif est-il d’offrir au personnage de pirate 

l’occasion de fuir ses propres représentations, ou de porter à terre ses luttes et sa révolte ? La 

première hypothèse pouvant se mettre au service de la seconde. 

 

Outre une existence de hasard et la prégnance de l’espace maritime, la définition du pirate 

l’inclut dans une sphère d’illégalité exprimée par le pillage et la rapine – le déni du droit de 

propriété. Eugène Sue, proche des romantiques et auteur des célèbres Mystères de Paris où se 

cristallise précisément l’image d’un Paris à la fois criminel et romantique, peut-il offrir la 

même vision d’un personnage de criminel que des auteurs contemporains, dans l’esprit 

desquels cette même figure a été transformée par l’expérience de la guerre ? Le crime 

gothique, sombre et excitant du siècle romantique, pris entre péché et rédemption, n’a pas les 

mêmes résonances que l’horreur vingtiémiste du crime de guerre, du crime contre l’humanité, 

et des nouvelles conceptions anticolonialistes. De quelle manière le pirate répond-il à la 

fascination pour les bas-fonds ? Et demeure-t-il seulement dans l’espace des bas-fonds, ou les 

abandonne-t-il au profit des lumières des projecteurs ? À l’instar du capitaine Crochet 

ridiculisé par la lecture qu’en fait Walt Disney, le pirate est-il devenu un ennemi « pas si 

terrible » ? Le grandissement du crime au réel n’entraîne-t-il pas une euphémisation du crime 

lointain du pirate ? S’agissant du crime, il convient de s’interroger sur sa nature : le crime est-

il nécessairement meurtre ? Faut-il obligatoirement le considérer comme inhérent à sa 

définition ? S’il agit dans l’illégalité, le pirate est-il pour autant criminel ? D’autant que 

l’illégalité de son geste est remise en question par la réinterprétation de ses motivations. 

« Condamné par le droit, le pirate fut amnistié par la conscience collective dès la seconde 
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moitié du XVIIIe siècle », assure Gérard Jaeger, avant d’ajouter : « Le type du pirate a sa 

place dans l’étude des mentalités par le fait qu’il est un jalon permanent de l’histoire, 

permettant ainsi de nuancer la place tenue par les sociétés policées dans l’évolution des 

civilisations »1. Le personnage de pirate participe donc d’une l’histoire des mentalités, alors 

que l’amnistie affirmée par Gérard Jaeger vis-à-vis de son illégalité se vérifie dans un XXe 

siècle où l’avènement des expériences capitaliste et socialiste trouve des échos respectifs dans 

la geste pirate, prise, selon l’imagination, entre désir d’enrichissement et révolte 

révolutionnaire. Ajoutons encore que cette amnistie, avant même d’être idéologique, est tout 

d’abord littéraire. Ainsi Anne-Gaëlle Robineau-Weber écrit-elle au sujet de l’Histoire 

Générale des plus fameux pyrates de Johnson/Defoe : 

En composant une histoire générale de la piraterie, à la manière des histoires générales des grands 
voyages et des grands voyageurs, on risque surtout de consacrer d’emblée l’entrée des pirates dans 
l’Histoire des hommes en général, et de la géographie en particulier. Ne sous-entendra-t-on pas 
nécessairement alors que les pirates forment un groupe ou un peuple dont les actions contribuent au 
déroulement et au progrès de l’histoire des hommes ? La forme même de l’ouvrage, ici, définit son objet 
et contribue peut-être à la trahir, mais aussi à en créer le mythe2. 
 

Écrire le pirate, c’est déjà inclure le pirate dans un cadre social et trahir sa marginalité, c’est-

à-dire sa nature définitoire. Le pirate deviendrait alors, à ce titre, un élément constitutif de 

l’histoire de l’humanité, ainsi que de son histoire culturelle. Quels sont les effets de ce 

passage à l’écrit du pirate ? Que devient un personnage marginal dès lors que s’en empare un 

geste culturel et institutionnel ? 

 

Aux éléments définitoires précités s’ajoute la définition littéraire comme construction 

imaginaire issue de la rencontre des prescriptions et des actualisations lectoriales. Comment 

les évolutions et agencements du XIXe siècle ont-ils amené Robert Louis Stevenson à fixer, 

                                                 
1 Gérard A. Jaeger, « La Piraterie dans tous ses états », dans Gérard A. Jaeger (sous la dir. de), Vues sur la 
piraterie. Des origines à nos jours, éd. cit., p. 16. 
2 Anne-Gaëlle Weber, « L’Histoire des grands pirates, des grands voyageurs, et des grands traîtres : autour de 
Defoe, Prévost et Verne », dans Jean-Jacques Pollet, Jacques Sys, Figures du traître. Représentations de la 
trahison dans l’imaginaire des lettres européennes et des cultures occidentales, éd. cit., p. 166. 
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dans Treasure Island, la figure archétypale du pirate ? Treasure Island fonctionne dans 

l’imaginaire de la représentation du pirate comme un roman-charnière, à la fois point 

d’arrivée du XIXe siècle et point de départ du XXe siècle. Comment fonctionne cet héritage, et 

comment le personnage parvient-il à une évolution après avoir été figé, telle une image 

d’Épinal ? Le travail conjoint de distance et d’hommage, donc d’évolution, est d’autant plus 

visible pour des textes qui affichent une intertextualité évidente avec un texte antérieur, à 

l’instar de L’Ancre de Miséricorde et de Long John Silver qui font expressément appel au 

souvenir de Stevenson. Support, repoussoir, assimilation, comment le pirate use-t-il de son 

propre portrait ? Le pirate doit-il être pirate de lui-même pour être reconduit, et trouver la 

possible alliance de la piraterie et du piratage ? Cette transfiguration laisse-t-elle entendre que 

la reconversion est essentielle pour un personnage qui, pour demeurer pirate, doit 

précisément, d’une certaine manière, cesser de l’être ? Pirate-gouverneur chez Steinbeck, 

pirate-mémorialiste chez Larsson, pirate du web enfin, le personnage de pirate pose le 

problème de sa présence générique : son appellation suffit-elle à catégoriser un livre dans la 

catégorie des romans de piraterie ? Les évolutions du personnage fondent-elles les bases 

d’une histoire, au sens progressif, du roman de piraterie comme genre, ou excluent-elles au 

contraire l’édification générique ? Le terme pirate vient-il au final désigner une catégorie 

générique ? Ajoutons que le caractère marginal du personnage interroge l’éventualité de sa 

marginalité littéraire. De quelle marginalité peut-on parler tout en acceptant le succès du 

personnage ? Le succès est-il cause de cette marginalité littéraire ? La relation étroite du pirate 

au roman d’aventure, au roman populaire, ainsi que sa présence dans les médias de masse (ou, 

plutôt, de succès : cinéma, bande dessinée), le désignent comme personnage paralittéraire ou 

paraculturel. Cette appréhension est-elle seulement fondée ? La particularisation 

paraculturelle du pirate n’est-elle qu’un fantasme, de reproche ou d’appui ? Car ni Robert 

Louis Stevenson, théoricien de la littérature dans ses Essais sur l’art de la fiction, ni Pierre 
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Mac Orlan, membre de l’Académie Goncourt dès 1950 et décoré de la Légion d’honneur par 

Georges Pompidou, ni John Steinbeck, prix Nobel de littérature, ni Björn Larsson, 

universitaire et lauréat de nombreux prix littéraires, ne sont classés parmi les romanciers de 

seconde ou de troisième zone. Quelle est donc la véritable valeur littéraire du personnage de 

pirate ? Son intérêt romanesque se double-t-il d’un intérêt critique, comme support à penser la 

littérature ? Plutôt que de prendre pied dans les problématiques paralittéraires, ne permet-il 

pas d’élaborer une spécificité conceptuelle, dans une perspective qui serait non plus para mais 

pira-littéraire ? Une telle conceptualisation permettrait-elle de révéler la véritable structure 

littéraire commune de la piraterie et du piratage ? 

Ainsi l’approche des éléments traditionnellement attribués au pirate nous permettra 

d’appréhender la modernité d’un personnage dont l’imaginaire, rattrapé par le principe de 

réalité (une mer moins librement praticable, une illégalité banalisée, une aventure bâillonnée 

par le tout-administratif), se mesure désormais à l’aune de ses corollaires : piraterie et 

piratage. Le Trésor de la Langue Française définit le piratage comme l’action de 

« s'accaparer une production intellectuelle ou artistique pour en faire son profit » ; et la 

piraterie à la fois comme celle de « s'emparer illégalement et par la force du bien d'autrui » et 

de « s'accaparer le contenu des œuvres intellectuelles ou artistiques ». Il nous appartiendra de 

définir les contours possibles d’un pirate devenu, plus qu’un personnage et qu’un effet de 

littérature, un comportement littéraire et un principe générique élaboré non à partir d’un motif 

mais d’une condition de production. 

 

Plan d’abordage 

1. De ce prélude, où sont déjà formulées une multitude de questions, proposons quatre 

cheminements principaux au terme desquels nous espérons voir se dresser plus justement 

devant nous la nébuleuse pirate. Quatre moments (le troisième et le quatrième faisant l’objet 
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d’une même partie) pour explorer ce monstre de célébrité qu’est le pirate, au cœur de ses 

fortunes et de ses revers. Le premier, en accord avec les fondements définitoires posés plus 

haut, se consacre à la construction du personnage. Construction hybride, puisque l’histoire y 

côtoie la fiction. Dans le peu que nous avons (multiplié ces dernières décennies) et 

l’immensité de ce que nous avons imaginé, qui est le pirate ? Le présupposé de Gilles 

Lapouge d’un refus de se dire ne se transforme-t-il pas en façon de se dire ? Le pirate se dirait 

alors dans les formes du non-dit et du dédit. Il s’agit d’interroger les résultats de cette 

construction. À quoi donc ressemble un pirate ? Quels sont ses attributs, et que disent-ils de 

l’usage que nous souhaitons faire du personnage ? Enfin, le sentiment d’avoir affaire à un 

personnage géographique nous conduit à interroger les espaces investis et réinvestis par le 

pirate. Auprès de lui, le sentiment géographique devient a-sentiment, dans une atopie pirate 

où s’exerce une nécessaire redéfinition des espaces. 

2. Après s’être saisi du personnage de pirate par le pôle de sa création, il s’agit d’en explorer 

le pôle de réception, et par là les différentes inscriptions que ses rapports au lecteur lui 

donnent au sein de l’extra-littéraire. Ces inscriptions sont avant tout d’ordre politique, et 

assurent au personnage de pirate une place de choix parmi les figures utopiques, confirmant 

son statut de personnage du revers. De l’écriture de ces contre-modèles naît une sympathie du 

lecteur pour le pirate, auquel il confie la spécificité de ses fantasmes : il faut ainsi admettre un 

pirate destiné à la jeunesse, un autre destiné à investir les problématiques de genre. Enfin, la 

distance inhérente à l’acte de lecture se double de la distance qu’implique le système de 

réception du récit de piraterie comme fiction du revers, ou fiction réversible : le lecteur, 

quoique aspirant pirate, est finalement laissé aux portes de ses propres aventures abandonnées 

dans un équilibre (cela est à définir) de déceptions et de compensations. 

3.1. Le troisième temps de ce travail propose d’interroger la performativité fictionnelle du 

personnage de pirate. La fortune littéraire (économique) du personnage comme motif est 
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chose admise : il ne reste pas moins à en interroger la portée en tant que geste esthétique. La 

piraterie est-elle un acte littéraire ? Le truchement de l’intertexte et du plagiat (puisque le 

pirate nous mène sur les rivages de l’illégalité) n’est-il pas spécifié par l’intimité du pirate non 

pas avec l’emprunt, mais avec le pillage ? L’illégalité du personnage n’apporte-t-elle pas une 

dimension particulière aux configurations littéraires des textes qui le mettent en scène ? Le 

rapport définitoire au pillage ne l’introduit-il pas au cœur d’une impossibilité de « ne pas 

mettre en place » un circuit littéraire ? De ce fait, c’est l’acception même du pirate comme 

personnage qui serait à interroger : car la finalité de cette réflexion pourrait bien être de nier, 

dans la virtualité romanesque de sa constitution, l’existence du pirate comme personnage ; 

existence supplantée par une identité-concept, identité-comportement, par laquelle le pirate 

s’induirait comme constante (ou une particularité – il faut alors en définir les modalités) 

culturelle humaine dont l’expression littéraire ne serait qu’une manifestation, qu’un 

symptôme : qu’est-ce qu’ « écrire pirate » ? Cette expression peut-elle seulement avoir un 

sens ? Le comparatisme relativise, précise Frédérique Toudoire-Surlapierre dans Notre besoin 

de comparaison :  

La théorie comparatiste est d’abord un moyen de validation d’hypothèses qu’on aurait trop facilement 
tendance à accepter (imposer) sans se demander suffisamment si elles sont si singulières et 
révolutionnaires qu’on le voudrait. Elle confère de la raison à nos enthousiasmes, au sens littéral du 
terme, elle donne des raisons à ce qui nous plaît et motive nos analyses. […] Toutes les déclarations à 
visée intensive et singulative […] sont tous simplement invalidées par une mise en perspective 
comparatiste apte sinon encline à mettre en cause ces commentaires subjectifs valorisants par une 
contextualisation internationale qui les relativise voire les contredit1. 
 

Acceptant ce principe relativisant inhérent à la méthode comparatiste, il s’agira non pas de 

présenter le roman de piraterie comme un modèle unique, ou le personnage de pirate comme 

fondateur d’un système littéraire propre, mais d’étudier les conditions littéraires du pirate. En 

termes d’écosystèmes, quel environnement littéraire donne naissance au pirate ? Comment 

celui-ci colonise-t-il son milieu ou s’y adapte-t-il  ? La cynégétique nous apprend que le 

                                                 
1 Frédérique Toudoire-Surlapierre, Notre besoin de comparaison, éd. cit., p. 61. 
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chasseur emprunte la démarche de sa proie, et se voit transformé par elle : la littérature est-

elle à son tour changée par le pirate dont elle se saisit ? Cette relation bivalente va-t-elle dans 

le sens de cet « écrire pirate » ? 

3.2. La seconde partie de ce troisième point propose d’explorer la dérivation médiatique et 

sémantique du personnage pour en observer les possibilités de relectures littéraires : que 

désigne-t-on, aujourd’hui, par « pirate » ? Quelle valeur attribuer désormais à ce mot-valise ? 

Un pirate en vaut-il un autre ? Pour nourrir cette approche, nous proposons de nous intéresser 

aux représentations croisées des pirates des mers et des pirates informatiques. Si l’on tient 

pour principe que le personnage de pirate ne peut être le même d’un siècle à l’autre, il ne 

saurait être question de prétendre une adéquation naturelle entre le pirate des mers et le pirate 

du web : puisque les nouveaux pirates sont appelés « culturels », proposons une descendance 

culturelle, pensée, construite. D’où le rôle dominant de la production littéraire dans ce cas de 

figure : une généalogie de traverse, procédant par filiation de motifs, fournit une identité 

sociale, culturelle et littéraire à un personnage nouveau-né à la société. La numérisation du 

monde et de l’être entraînent des redéfinitions spatiales et ontologiques dont ne peut qu’être 

modifié le personnage qui nous intéresse, désormais situé de l’autre côté d’un écran qui 

réalise le revers identitaire appelé plus haut. Dans une histoire évolutive ou évolutionniste, le 

pirate change de forme pour s’appliquer à remplir son rôle de modèle en creux, de 

l’inscription par l’absence de mondes qui auraient pu être, ou qui pourraient advenir, dans une 

perspective notamment science-fictive. Dans l’insaisissabilité de l’autre à l’écran, quelles 

évolutions du monde enregistre le passage de l’appel maritime vers l’appel à une aventure 

virtuelle du pirate ? 
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Mais laissons là les préliminaires. On ne progresse pas vers la piraterie, assure Razmig 

Keucheyan : on y bondit1. Eh bien, bondissons ! 

 

 

 

                                                 
1 Ramzig Keucheyan, « Philosophie politique du pirate », dans Critique, n°733-734, Pirates !, juin-juillet 2008, 
p. 465.  
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1. Romanesques pirates ! L’histoire d’un « faire livre » 

Vivons heureux, vivons cachés, dit la formule. La piraterie, explique Gilles Lapouge dans une 

formule citée plus haut, « appartient à l’histoire comme un parasite à sa branche, plus 

secrètement comme le mal concourt au bien, comme Satan accomplit Dieu »1. Une manière 

de la désigner comme on désigne une histoire parallèle, logée selon le même auteur dans les 

fadings de l’histoire ; une manière aussi de la situer du côté des ombres contre celui de la 

lumière, du mal contre le bien, comme la deuxième face indispensable à l’établissement des 

contrastes appelés par Victor Hugo dans son appel à une esthétique romantique, contrastes 

dont jaillit le sens. Si le pirate connaît les revers de la fortune, de quelle fortune s’agit-il  ? Si 

ce n’est la sienne, qui finit sa vie pendu, ne peut-elle être la nôtre, qui appartenons au modèle 

dominant, à ceux qui fabriquent les cordes, et y pendent les pirates ? Qu’est-ce que loger dans 

une histoire parallèle ? Entendons par là que si la civilisation fonctionne par systèmes 

d’impositions au détriment de formes abandonnées, le pirate s’inscrit là où la civilisation se 

dédit.  

Est-ce à dire que l’Histoire de la piraterie n’existe pas ? Il serait mal avisé de prétendre cela, à 

l’heure même où prolifèrent les tentatives de récupération d’une histoire qui aurait pu, certes, 

tomber aux oubliettes. Mais l’histoire de la piraterie prend place dans le cadre d’une histoire 

de la radicalité et de l’exclusion :  

Durant la seconde moitié du XVIIe siècle, les îles Caraïbes constituent un melting-pot d’immigrants 
rebelles et paupérisés venant du monde entier. Il y a là des milliers de déportés Irlandais, des mendiants 
de Liverpool, des prisonniers royalistes écossais, des Huguenots français exilés, des dissidents religieux 
hors-la-loi, et des prisonniers capturés lors de divers soulèvements et complots contre le roi 
d’Angleterre. […] Ces hommes – marins et soldats, esclaves et domestiques – forment la base de la 
piraterie des Caraïbes qui émerge au XVIIe siècle, conservant même en mer leur structure tribale 
égalitaire2. 
 

                                                 
1 Gilles Lapouge, Les Pirates. Vers la terre promise, éd. cit., p. 9. 
2 Do or Die, Bastions pirates. Une histoire libertaire de la piraterie, Bruxelles, Aden, 2005, p. 12-14. 
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Radicaux, exclus en tous genres, c’est tout un pan du personnel romanesque traditionnel qui 

semble invoqué, de Moll Flanders à Manon Lescaut. Exclu entre tous, le personnage de 

pirate fait-il littéralement roman ? C’est cette formule d’un personnage auto-

performatif que cette première partie se propose d’interroger, ainsi que la puissance 

romanesque : la fiction constitue-t-elle une fabrique de l’histoire ? Si le pirate fait 

roman, et que la fiction fait histoire, le pirate fait-il indirectement l’histoire ? C’est ce 

que semble indiquer l’actuel mouvement de réappropriation d’une histoire marginale, 

mouvement suffisamment développé pour écarter désormais l’hypothèse d’une histoire pirate 

inexistante, non-écrite. Il reste que le travail littéraire a participé de cette écriture – ne serait-

ce que dans la recherche stylistique –, ne sachant si le personnage de pirate donne naissance à 

une fiction historique ou à une histoire fictionnelle. 
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1.1. Histoires pirates : un personnage livresque 

Faire roman, qu’est-ce que c’est ? Le pirate est bien un groupe historique, nourri de 

représentants plus ou moins illustres, depuis que l’humanité s’est pourvue des moyens de faire 

usage habituel de l’espace maritime. C’était donc une personne avant d’être un personnage. 

Pourquoi a-t-on alors coutume de dire qu’il n’a pas d’histoire ? C’est qu’il a fallu que la 

fiction s’interpose et joue le rôle de filtre par lequel le pirate ne cesse d’être perçu, puis lu. 

Entre le pirate et son histoire se tient la distance d’un imaginaire qui se refuse à les laisser 

faire corps dans une relation d’immédiateté. Faire roman : est-ce dire que la fiction est le 

média naturel du pirate ? En ce sens, le faire-roman ou le faire-livre n’est-il qu’un outil 

du pirate dans l’approche de la fiction comme univers fictionnel ? 
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1.1.1. Si d’aventure… 

Les pirates enterrent leur trésor. Vrai ou faux ? Ils ont le plus souvent un perroquet 
sur l’épaule. Histoire ? Légende ? Trancher la question n’est pas dans les habitudes 
de ces coupeurs de gorges, fiction et histoire étant irrémédiablement liées dans 
l’écriture de la piraterie. Il n’est pas question ici de séparer ces sœurs ennemies, mais 
d’interroger l’effet d’une interface fictionnelle sur la réception d’un personnage 
d’abord historique. Pirates littéraires et pirate historiques sont-ils un seul et même 
personnage ? 
 

a. Au commencement était l’aventure  

Dans un roman pour la jeunesse intitulé La Jeune fille à la plume publié en 2009, l’auteure, 

Katerine Sturtevant, rappelle à notre souvenir que le pirate constitue un point de départ idéal – 

et facile – à toute aventure. Quel opposant plus facile à faire apparaître sur mer qu’une bande 

de féroces pirates ? Nous sommes à Londres, 1681. Période faste pour le commerce 

triangulaire. Lorsque le frère de sa meilleure amie vient lui faire la cour avant de partir en 

voyage d’affaires, la jeune Meg, fille de libraire, férue de lecture et d’écriture, n’offre qu’un 

dédain amusé. Un présent de retour ? Meg n’a qu’une idée en tête : « Je n’ai besoin de rien, 

fis-je. À moins que… Je rêve de vendre un livre aussi passionnant que celui d’Okeley, que 

nous n’avons pas à l’enseigne de l’Étoile. Vous ne voulez pas vous faire capturer par des 

pirates et devenir esclave en Afrique du Nord ? »1. Las ! Le malheur étant ce qu’il est, Edward 

est effectivement enlevé par des pirates. Un cas isolé ? Certes, non. Au contraire, Edward 

n’est qu’un nouvel avatar dans la longue lignée des aventuriers pour qui tout commence par 

des pirates. Robinson Crusoé débute ses aventures lorsque le navire sur lequel il voyage est 

arraisonné par des pirates de Salé. Le troisième voyage de Gulliver est bouleversé lorsque son 

navire est pris par des pirates. Foin des exceptions ! Le pirate semble plutôt figurer le fortuit 

incontournable, expression paradoxale du non-nécessaire obligatoire au « digne d’être 

raconté » : l’excroissance obligatoire, enfin, à la constitution du roman d’aventure auquel en 

                                                 
1 Katerine Sturtevant, La Jeune fille à la plume, Paris, Bayard, 2009, p. 32. 
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appelle Jacques Rivière1. De l’enlèvement d’Edward par les Barbaresques naît d’une part le 

roman de Katerine Sturtevant, qui en imagine les conséquences, mais également le roman de 

Meg, roman dans le roman, qui, au retour d’Edward, prend en charge l’écriture des aventures 

de celui-ci. Dans ce cas de figure, le pirate n’apparaît nullement en tant que personnel 

romanesque. Plutôt qu’un personnage, il est un principe initiateur, à la fois origine du 

récit et mise en relation. Relation de l’auteure à son personnage, toutes deux mises à 

l’écriture par l’entremise du pirate. Relation des personnages : Meg et Edward sont liés par 

cet appel au destin lancé par Meg, tandis que la fin du roman laisse entrevoir la possibilité 

proche de leur union. Relation des cultures enfin, puisque l’enlèvement d’Edward est 

l’occasion pour l’auteure et les lecteurs, par le biais des personnages, de mettre en regard la 

civilisation occidentale (Londres à la fin du XVIIe siècle) et la civilisation nord-africaine 

(Alger, au même moment). Personnage de l’inter, le pirate est intercepteur en même temps 

qu’il est interface et interférence. Logé comme l’écrit Gilles Lapouge dans les fadings de 

l’histoire, il y introduit une brèche dans laquelle le fictif  joue effectivement le rôle d’interface 

entre une histoire officielle et ce qui pourrait être désigné comme une histoire off. 

 

b. L’interface fictionnelle  

En 67 avant notre ère, la piraterie est déjà suffisamment forte pour pousser le sénat romain à 

confier à Pompée les pleins pouvoirs. Sa mission : éradiquer la piraterie en Méditerranée. 

Pompée y parvient, et la piraterie semble, pour un temps, éteinte. Pour un temps seulement. 

Car bientôt la piraterie se relève et, insatisfaite de la seule réalité, emprunte les aspects 

mystérieux de la légende.  

Une vingtaine d’années plus tard, un bruit étrange courut parmi les marins. Des navires avaient été 
attaqués par des pirates. Rien n’indiquait encore que leur mouvement eût l’ampleur d’autrefois. Mais 
quand on affirma que ces pirates étaient commandés par Pompée, on haussa les épaules. En admettant 
que le triumvir fût ressuscité – il avait été assassiné en 48 – il eût été douteux qu’il se fût mis à la tête de 

                                                 
1 Jacques Rivière, Le Roman d’aventure, Paris, Éditions des Syrtes, 2000, p. 59. 
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ceux dont il avait détruit la puissance. La légende, pourtant, s’affirmait, et d’autant plus que le nombre 
de victimes augmentait1. 
 

Rumeur, légende : l’histoire de la piraterie se refuse à l’écriture directe et préfère situer, 

imposer, entre elle et le réel, un écran fictionnel. Le personnage de pirate réalise ainsi une 

poussée vers le fantastique, voire le surnaturel, que vérifie encore récemment la figure des 

pirates morts-vivants, depuis le film Pirates of the Caribbean (série commencée en 2003 sous 

la direction de Gore Verbinski) jusqu’aux romans de jeunesse Vampirates de Justin Somper 

(série commencée en 2005). À quel monde appartiennent les pirates ? Le principe 

d’hésitation, érigé au rang de règle définitoire du fantastique par Tzvetan Todorov, paraît 

applicable à un personnage à la fois existant et difficile à croire. « L’image du pirate, homme 

libre, héros sans moralité sinon sans morale, se forme […] comme un impossible absolu et 

pourtant réel »2. Impossible et pourtant réel, le pirate se situe au confluent du réel et du fictif, 

affirmant un caractère hybride de sa nature. L’hésitation devant l’existence pirate est 

indirectement formulée par Jim Hawkins dans le roman de Björn Larsson : « Je t’entends d’ici 

te demander : ce Flint était-il vraiment un être vivant ? »3. L’Histoire serait-elle insuffisante ? 

Il faudrait de l’inexplicable pour expliquer le pirate, personnage qui échappe autant à la 

logique qu’au bon sens : « Comment écrire l’histoire d’un délire ? »4, demande Gilles 

Lapouge dans les premiers mots de son essai consacré aux pirates. La frontière entre histoire 

et fiction est réduite par une folie inhérente à la geste pirate, située hors du champ du 

commun.  

 

 

                                                 
1 Robert De la Croix, Histoire de la piraterie, Louviers, L’Ancre de Marine, 2011, p. 18. 
2 François Moureau, « Abordage », dans Sylvie Requemora et Sophie Linon-Chipon (Textes réunis par), Les 
Tyrans de la mer. Pirates, corsaires et flibustiers, éd. cit., p. 7. 
3 Björn Larsson, Long John Silver, Paris, Grasset et Fasquelle, 1998, p. 451. Notre niveau en langue suédoise 
étant limité, et l’auteur ayant validé lui-même la traduction française, nous faisons le choix de ne pas citer le 
texte original. 
4 Gilles Lapouge, Les Pirates. Vers la terre promise, éd. cit., p. 7. 
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c. L’histoire d’une notion 

Que dire alors de ces deux textes fondateurs cités plus haut, l’Histoire d’aventuriers qui se 

sont signalés dans les Indes d’Alexandre-Olivier Exquemelin (1678), et la General History of 

the most notorious pirates de Johnson/Defoe (1724-1728) ? Assurent-ils à leur tour une 

interface fictionnelle ? Entre témoignage et invention, épuisent-ils un personnage par leur 

production en catalogue (notamment dans le cas de Johnson), ou bien ouvrent-ils le champ 

des délires et des fictions ? Jean-Pierre Moreau, cité plus haut, soutient avec Peter Earle 

qu’Exquemelin aurait puisé certaines de ses histoires dans les tavernes des Caraïbes. Est-ce 

vraiment étonnant ? Beaucoup plus récemment, George Steiner applique la même méthode 

dans Une certaine idée de l’Europe en déclarant que les cafés font l’Europe. L’objectif n’étant 

pas de fonder une histoire mais une notion de l’Europe. De la même manière, Exquemelin et 

Johnson, suivis de beaucoup d’autres, n’ont nullement cherché à proposer une Histoire, 

mais bien plutôt une Notion de la piraterie, puisée dans sa capacité narrative plutôt (ou 

avant) que dans l’exactitude de ses dates et de ses événements. Ainsi l’Histoire Générale 

des plus fameux pirates dessine-t-elle pour Michel Le Bris non pas l’histoire de la piraterie, 

mais sa mythologie : « La longue dérive des bateaux révoltés hante les nuits du monde depuis 

les premiers âges, mais il n’est pas exagéré de dire que c’est ici qu’elle a trouvé, pour la 

première fois, son expression mythologique ». Le pirate trouve sa place au revers de l’histoire, 

ainsi qu’il la trouve au revers de la création : « Le livre lui-même est une légende »1, poursuit 

Michel Le Bris. Faut-il douter de l’existence du livre ? Certes non, mais il reste que bien des 

éléments convergent vers son insaisissabilité. 

 

 

                                                 
1 Michel Le Bris, préface à Daniel Defoe, Histoire générale des plus fameux pirates. Les Chemins de fortune, 
Paris, Phébus, p. 9. 
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d. L’imagination des faits  

En 1934, Robert John Moore soutient que le capitaine Johnson n’est autre que Daniel Defoe, 

dont Michel Le Bris rappelle la « solide réputation d’affabulateur, pour ne pas dire de menteur 

invétéré »1. Le savoir-mentir ne peut-il constituer un certain savoir-écrire-l’histoire ? 

C’est ce que prétend Dominique Fernandez, convaincu que « seuls les romanciers peuvent 

écrire l’histoire, car la vérité réside non pas dans les faits, mais dans l’imagination des faits »2. 

C’est en partie l’imagination des faits qui, précisément, fait le succès de l’Histoire Générale 

des plus fameux pirates de Johnson/Defoe. Le cas le plus éloquent est celui de Libertalia, cité 

fondée selon le récit de Johnson/Defoe sur Madagascar par un certain capitaine Misson, pirate 

de son état. Cette expérience d’une colonie pirate organisée autour de principes aujourd’hui 

connus – liberté et égalité de tous, notamment devant la race, forme réduite de propriété 

individuelle au profit d’une propriété collective – se solde par un échec lorsque les pirates 

sont décimés par une tribu autochtone. L’utopie fait cependant couler beaucoup d’encre, et 

ramène les tensions entre réel et fiction au plus simple questionnement : Libertalia a-t-elle 

jamais existé ? De preuve, nous n’en avons aucune, ni physique, ni littéraire. Une absence 

suffisante à toute la scène universitaire pour affirmer l’inexistence historique de Libertalia. 

Toute ? Non ! Car un noyau peuplé d’irréductibles résiste encore et toujours au scepticisme. 

Parmi eux, Markus Rediker, auteur d’un essai intitulé Villains of all Nations (2004), traduit en 

français par Pirates de tous les pays, référence transparente au prolétariat international 

communiste et à une idéologie collectiviste. Dans sa préface à l’édition française, Rediker se 

prononce sur le cas de Libertalia :  

Bien entendu, Libertalia est une fiction. C’est en tout cas ce que répètent de nombreux érudits depuis 
bien longtemps. Était-ce littéralement une « utopie », c’est-à-dire quelque chose d’irréel, un « non 
lieu » ? Était-ce un mythe, une invention ? Ce livre répond par un "non" de défi. C’est en réalité tout le 
contraire : Libertalia ne s’appuie pas seulement sur des faits historiques. Elle est l’expression littéraire 

                                                 
1 Ibid., p. 11. 
2 Dominique Fernandez, L’Art de raconter, éd. cit., p. 70. 
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de traditions, de pratiques et des rêves vivants du prolétariat de l’Atlantique au cours de « l’âge d’or de 
la piraterie »1. 
 

L’irréel ne s’oppose plus au fictif, mais offre la possibilité d’envisager un réel fictionnel 

littéraire. La pensée de Markus Rediker fait écho à celle de Sylvain Venayre qui, pour 

défendre son projet dans La Gloire de l’aventure (2002), affirme que « l’aventure est d’abord 

le fruit d’un regard posé sur l’évènement, une représentation du fait plutôt que le fait lui-

même »2. La piraterie, à l’instar de Libertalia, est histoire de représentations des désirs avant 

d’être froide observation, pour reprendre les mots de Stevenson cités plus haut. 

 

e. La fabrique des mensonges historiques  

C’est à partir de cette attitude que la littérature joue un rôle de laboratoire historique, 

produisant de l’histoire tout en affirmant à la fois sa puissance et sa fiction, comme si 

l’alchimie était source de son pouvoir. En 1995, le Suédois Björn Larsson publie Long John 

Silver, La relation véridique et mouvementée de ma vie et de mes aventures d’homme libre, de 

gentilhomme de fortune et d’ennemi de l’humanité, hommage à Stevenson autant qu’au 

personnage-clef de Treasure Island. Au cours de ses aventures, Silver se rend à Londres afin 

d’assister à une pendaison. À la table d’une auberge, le pirate fait la connaissance d’un 

étrange individu qui, doté d’une curiosité sans limite, finit par révéler son identité : Daniel 

Defoe. Celui-ci confie rédiger actuellement une histoire de la piraterie, susdite Histoire 

Générale qu’on lui attribue depuis 1934. Non seulement Larsson fait le choix d’accréditer la 

thèse de Robert John Moore et d’en faire une force narrative, mais il poursuit dans cette voie 

en faisant se répondre réalité et fiction. Ainsi Defoe-personnage confesse-t-il à Silver avoir 

inventé de toutes pièces à la fois le capitaine Misson et l’histoire de Libertalia. Étrangement, 

là où l’historien se plaît à affirmer avec force ce que l’Histoire elle-même continue de nier, la 

                                                 
1 Markus Rediker, Pirates de tous les pays, s.l., Libertalia, 2008, p. 21. 
2 Sylvain Venayre, La Gloire de l’aventure. Genèse d’une mystique moderne 1850-1940, Paris, Aubier, 2002, 
p. 14. 
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littérature, de son côté, dénonce sa propre fiction, révèle sa supercherie, sans doute peu 

encline à troquer contre le poids de l’histoire la puissance du mythe, le fait d’un seul contre 

l’aspiration d’une multitude. Dans un roman pour la jeunesse intitulé Le Forban magnifique 

(2005), Yves Heurté reprend à son tour l’histoire de Libertalia et intègre à son roman un court 

texte liminaire dans lequel il affirme l’existence effective de la cité pirate : 

Qui, le premier, écrivit une Déclaration des droits de l’homme un siècle avant les Américains ? 
Le pirate Misson, forban magnifique. 
Qui bâtit la cité idéale où doivent régner Liberté, Égalité, Fraternité ? La révolution française ? 
Non, encore ce forban magnifique. 
Qui tenta d’inventer une langue universelle pour que tous les hommes se comprennent, libéra des 
esclaves au nom de l’égalité des races, prôna une liberté des classes et la crut possible ? 
Ce même forban. 
Et son échec prophétique, sur lequel s’ouvre ce roman, fut à la mesure de l’utopie humaine universelle. 
D’où tenons-nous le récit des faits et forfaits de ce pirate révolutionnaire ? De l’auteur de Robinson 
Crusoé. 
À cette différence près qu’il n’inventa rien, notre Daniel Defoe. Car ce forban érudit a bel et bien existé 
au siècle de Louis XIV, et nous a laissé des écrits en français. 
Quelle mine pour les romans d’aventures ! 
Merci donc, capitaine Misson, forban magnifique !1 
 

Dans une telle assertion, la légende semble imposer soudain sa loi à l’histoire.  

Pourtant, malgré la véhémence du ton, le récit se déroule sous les yeux du lecteur dans une 

impression d’impossibilité, d’effacement. Le roman débute dans l’annonce d’un néant, 

lorsque Libertalia est détruite et les pirates massacrés, à l’exception d’une poignée – Misson 

compris. Les survivants s’enfuient pour un périple peu à peu changé en errance. Les 

personnages s’effacent les uns après les autres, et le souvenir même de la cité s’éteint en eux 

pour devenir littéralement utopie, non-lieu. Il ne reste au lecteur que la sensation d’une grande 

rêverie dans laquelle le personnage de pirate se dissout. Vérité ou mensonge, histoire ou 

fiction, le personnage de pirate prend le large, tandis que les auteurs de romans de 

piraterie s’appliquent à élaborer des mensonges historiques, réhabilitant les possibilités 

écartées par ce qui est. L’écriture du pirate se présente ainsi comme un jeu d’enfant, exempt 

                                                 
1 Yves Heurté, Le Forban magnifique, Paris, Gallimard Jeunesse, 2005, p. 6. 
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d’autre règle que celle de faire « comme si » ; un jeu d’enfant, mais d’enfant terrible, qui 

refuse de transiger avec les règles de la fiction et du réel. 

« […] les faits extérieurs ne sont pas tout, découvrent Bouvard et Pécuchet dans le 
roman posthume de Flaubert. Il faut les compléter par la psychologie. Sans 
l’imagination, l’Histoire est défectueuse »1. Le personnage de pirate, sorti de la cuisse 
de l’aventure, impose à l’Histoire le discours de l’imagination et s’impose lui-même 
comme un écran fictionnel posé devant l’évènement. Cette fabrique des non-faits 
historiques offre la possibilité d’une réhabilitation et d’une pérennisation romanesque 
des agencements marginaux. Le personnage de pirate s’affirme ainsi non pas comme 
purement historique ou purement fictionnel, mais davantage comme une archive 
d’imagination. 
 

 

                                                 
1 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, 1979, p. 200. 
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1.1.2. Jeux et enjeux 

Du pirate, que croire ? La frontière n’en vient-elle pas à coloniser les espaces du réel 
et du fictif pour s’affirmer comme espace indépendant et vaste ? Ici la vie devient jeu, 
et le jeu prend vie. Quels sont les effets de ce personnage désormais défini comme 
archive d’imagination ? Notamment pour la jeunesse, dont la notion de jeu le 
rapproche, et auprès de laquelle son succès et sa fortune s’affirment actuellement ? 

 

a. Eh bien : jouez, maintenant 

Au début de Roman des origines et origines du roman (1972), Marthe Robert insiste sur les 

privilèges du roman dans ses transactions avec la littérature et avec le réel : 

La fortune historique du roman tient évidemment aux privilèges exorbitants que la littérature et la réalité 
lui ont concédés toutes deux avec la même générosité. De la littérature, le roman fait rigoureusement ce 
qu’il veut […]. Quant au monde réel avec lequel il entretient des relations plus étroites qu’aucune autre 
forme d’art, il lui est loisible de le peindre fidèlement, de le déformer, d’en conserver ou d’en fausser 
les proportions et les couleurs, de le juger ; il peut même prendre la parole en son nom et prétendre 
changer la vie par la seule évocation qu’il en fait à l’intérieur de son monde fictif1. 
 

Le personnage de pirate prête-t-il à l’auteur qui s’en empare le pouvoir de pirater le réel, de le 

détourner ? Dans son populaire Captain Blood (1922), le romancier italo-anglais Rafael 

Sabatini prétend rétablir certaines erreurs commises par Exquemelin dans son Histoire 

d’aventuriers qui se sont signalés dans les Indes : « I have a suspicion that Esquemeling – 

though how or where I can make no surmise – must have obtained access to these records, 

and that he plucked from them the brilliant feathers of several exploits to stick them into the 

tail of his own hero, Captain Morgan »2. Le jeu consiste à renverser une tendance en accusant 

le réel d’avoir pillé un document – le journal de bord d’un navire – dont l’existence intra-

diégétique est propulsée hors-texte dans le monde réel, auquel il fait concurrence. La même 

concurrence au réel est exercée par les Cahiers de Louis-Adhémar-Thimothée Le Golif, dit 

Borgnefesse, Capitaine de la flibuste. Surpris de ne pas figurer dans la galerie des portraits 

dressée par le chirurgien Exquemelin dont il est le contemporain (et qu’il aurait, dit-il, 
                                                 
1 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1976, p. 15. 
2 Rafael Sabatini, Captain Blood, http://www.gutenberg.org/files/1965/1965-h/1965-h.htm. Trad. fr.: « Nous 
soupçonnons fort Esquemeling, qui a écrit l’histoire du flibustier Morgan, d’avoir tiré du journal de bord de 
l’Arabella le récit de plusieurs aventures qu’il a prêtées à son héros alors qu’elles appartiennent à l’histoire de 
Blood » (Trad. Edmond Michel-Tyl, Captain Blood, Paris, Phébus, 1994, p. 91). 

http://www.gutenberg.org/files/1965/1965-h/1965-h.htm
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rencontré), le pirate Le Golif, dit Borgnefesse, se targue de combler ce vide et de rectifier 

certaines erreurs de l’écrivain-chirurgien. Rien d’anormal ? Si ce n’est que l’existence même 

de ce flibustier n’a jamais pu être prouvée, comme l’authenticité de ces Cahiers. 

Documentaire ou œuvre de fiction ? Mémoires authentiques ou supercherie littéraire ? Dans 

une préface parfois (volontairement) confuse, Albert t’Serstevens, lui-même auteur de 

nombreux romans maritimes, raconte l’histoire du manuscrit, de sa découverte dans une 

vieille malle à sa publication chez Grasset en 1952. La démarche n’est pas sans rappeler la 

préface aux Aventures d’Arthur Gordon Pym d’Edgar Allan Poe où, rappelle Odile Gannier, 

« la fiction présente comme réelle l’histoire de l’édition »1.  

Malgré les précisions et le souci de confier au travail tout le caractère du sérieux et du 

professionnalisme, le doute subsiste ainsi que la tentation de voir dans ce texte une 

supercherie littéraire, d’autant que le jeu de la préface fictionnelle faisant serment de réel n’est 

pas un stratagème inédit. D’où le titre donné par Odile Gannier à l’article qu’elle consacre à 

ces Cahiers : Les manuscrits retrouvés dans de vieilles malles peuvent-ils encore être 

authentiques ? Le cas des Cahiers de Le Golif, dit Borgnefesse, capitaine de la flibuste, dans 

lequel elle analyse le jeu de piste littéraire proposé par la publication de ce texte. 

La maison Grasset, qui a publié le texte en 1952, dit maintenant ne disposer « d’aucun élément 
susceptible d’établir qu’il s’agit d’une supercherie littéraire ». Mais peut-on encore croire, aujourd’hui, 
après toutes les mises en scène de ce genre, à l’authenticité de manuscrits dont la seule garantie, 
affirmée dans la préface de l’éditeur, est d’avoir été retrouvés dans une vieille malle ? Peut-on négliger 
le fait que t’Serstevens lui-même avait entre autres publié, en 1930, un roman exactement dans la même 
veine, Les Corsaires du Roi, et en 1943, un René Duguay-Trouin ? On ne peut plus lui en demander de 
comptes puisqu’il est mort en 1974 sans, apparemment, s’en être expliqué. Peut-on considérer qu’avoir 
écrit des romans de flibuste prouve la supercherie, ou ne peut-on en inférer que ses compétences en la 
matière le rendaient naturellement destinataire d’un tel manuscrit ? Ne se serait-il modestement chargé 
de la relecture et de la préface qu’en tant qu’amateur éclairé, ou s’est-il réservé le rôle de l’écrivain ? La 
préface et le texte peuvent nous fournir des éléments de réponses contradictoires. L’accumulation de 
détails qui « font vrai » ne serait-elle pas précisément le signe de la fiction ?2 
 

                                                 
1 Odile Gannier, « Les manuscrits retrouvés dans de vieilles malles peuvent-ils encore être authentiques ? Le cas 
des Cahiers de Le Golif, dit Borgnefesse, capitaine de la flibuste », 
http://www.fabula.org/effet/interventions/10.php. 
2 Ibid. 

http://www.fabula.org/effet/interventions/10.php
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L’affirmation d’authenticité de la maison d’édition ne trouve en réponse qu’une succession 

d’interrogations qui visent à établir les différents scénarios de réalités possibles qu’offre une 

telle publication. Réalité historique ? Réalité littéraire de la supercherie ? Si c’est la réalité du 

pirate qui pose problème, davantage que sa fiction, n’est-ce pas que c’est précisément sa 

réalité qui fait à la fois sa force et sa spécificité devant les autres créatures fictionnelles ? La 

piraterie, disait-on avec Gilles Lapouge, c’est l’histoire d’un délire : quelque chose qui nous 

dépasse. Auprès du pirate, l’incroyable paraît toujours croyable, comme s’il offrait la 

possibilité soudaine d’aller au-delà des contingences du réel.  

 

C’est au jeu de cet incroyable-croyable que se frotte Samuel Eliasar dans Le Chant de 

l’équipage, roman de Pierre Mac Orlan publié en 1918. Dans sa rencontre avec Joseph Krühl, 

riche Hollandais passionné de récits de pirates, Samuel Eliasar, désargenté, voit une 

opportunité à saisir : « […] je lance une supercherie littéraire. Ça sera très rigolo… »1. Le 

pirate homo ludens offre une opportunité au jeu pluriel : jeu de piste, jeu de guerre, mais aussi 

jeu littéraire. Eliasar produit un faux vieux document contenant une carte, devant elle-même 

mener au trésor du pirate Edward Low. Une vraie-fausse carte au trésor ! Incroyable ? 

Justement, non. Au contact du pirate, la supercherie paraît aussi incroyable que l’histoire de la 

piraterie elle-même, c’est-à-dire croyable. Le jeu, principe du « comme si », est par 

conséquent aboli par la piraterie, et le joueur pris au piège de sa propre tentative (de la 

même manière que le jeu enfantin de la chasse au trésor tourne au massacre dans Treasure 

Island). Le plan de Samuel Eliasar est simple : investir l’horizon d’attente du lecteur Joseph 

Krühl et le matérialiser dans une véritable chasse au trésor. Une fois sur l’île, il devra 

assassiner le lecteur trop crédule et s’emparer de sa fortune. Le Chant de l’équipage présente 

ainsi une figure d’auteur dans Samuel Eliasar et une figure de lecteur dans Joseph Krühl, tous 

                                                 
1 Pierre Mac Orlan, Le Chant de l’équipage, dans Romans Maritimes, éd. cit., p. 43. 
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deux pris au jeu de la piraterie. Mais la piraterie dépasse le jeu, et le réel tient au piège les 

deux protagonistes. Eliasar ne parvient pas à accomplir son meurtre, et lorsque les deux 

personnages tentent de rejoindre leur navire, le capitaine Heresa, seul vrai pirate, les trahit 

tous deux et s’enfuit, emportant avec lui la fortune dérobée à Krühl. Les deux hommes, 

défaits au jeu, restent sur l’île, tandis qu’au large se fait cyniquement entendre le chant de 

l’équipage. 

 

b. Course au trésor 

C’est précisément par l’image de la chasse au trésor que le pirate se rapproche d’une 

dimension ludique, et par le motif du trésor toujours que se constitue une part de sa 

mythologie : entendons alors que l’imaginaire du pirate se construit par l’invérifiable, par 

l’enfoui, par ce dont on ne peut que douter jusqu’à l’avoir trouvé. Les historiens eux-mêmes 

se plaisent à rappeler que les pirates dilapidaient plus volontiers leurs richesses (quand 

richesses il y avait), et que l’efouissement du coffre au trésor est une invention d’abord 

fictionnelle. Et c’est, précisément, la fiction que cette image nourrit. Du Gold-Bug (1843) 

d’Edgar Allan Poe au Treasure Island de Stevenson, jusqu’au Goonies (1985) de Richard 

Donner (d’après une histoire de Steven Spielberg), la possibilité du trésor engage l’aventure. 

Le trésor répond d’abord au modèle de la quête : il est un objectif à atteindre, à l’aide 

d’adjuvants, tandis que font face des opposants. Assez proche du conte de fée, il en capte la 

structure tout en refondant économiquement son modèle : la princesse à sauver est par 

exemple évacuée au profit d’une découverte proprement pécuniaire et bien moins romantique. 

Ainsi le trésor n’a-t-il pas nécessairement d’autre fin que lui-même. Dans The Gold-Bug, une 

première partie du récit st consacrée à la découverte du trésor, tandis que la seconde ne va pas 

plus loin mais prend la forme d’une enquête rétrospective reprenant le développement ayant 

mené à la découverte. Le trésor et la piraterie ne forment qu’un décor propre à supporter le 
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mystère et, partant, la raison de l’enquête et son caractère inquiétant, sinon folklorique. 

Stevenson reprend le motif du trésor pirate dans Treasure Island et le hisse au rang de roman, 

en lui appliquant les développements nécessaires. Les pirates-décor de Poe prennent vie et 

surgissent dans le quotidien de Jim Hawkins comme autant de fantômes imaginaires au son de 

chants marins et d’une canne sur le chemin. Le surgissement de ces figures répond à 

l’invocation que constitue la carte au trésor, qui donne naissance à une nouvelle compétition : 

entre pirates, mais également entre l’équipe qui entoure Jim et ces mêmes pirates. Le trésor, 

cependant, s’il est présent à l’esprit des pirates et guide chacune de leurs actions, n’est que 

peu mentionné par les compagnons de Jim et encore moins par Jim lui-même, qui fait 

s’effacer les doublons au profit de l’aventure vécue et de son avancée vers le statut d’homme. 

La quête, -t-on coutume de dire, représente alors le véritable trésor en engageant la 

transformation du personnage. D’autant qu’une fois le trésor matériel découvert, l’aventure 

s’achève, et le livre avec lui : la matérialisation du trésor constitue, chez Stevenson, un 

moment déceptif qui annonce la clôture du roman et de l’aventure. C’est en tout cas à partir 

de la concurrence qui s’installe que le jeu devient enjeu de survie. C’est comme un jeu que 

commence l’entreprise des Gonnies, groupe de jeunes garçons qui s’apprêtent à être séparés 

par le déménagement de l’un d’entre eux. Alors qu’ils préparent le déménagement dans le 

grenier, les garçons découvrent une vieille carte devant mener au trésor de Willy le Borgne : 

la dernière aventure des Goonies se profile. D’autant que le trésor permettrait à la famille 

d’éviter la saisie de la maison, qui sert d’ailleurs de centre de ralliement aux jeunes Gonnies. 

La recherche s’engage et connaît de belles premières avancées. Mais il faut l’intervention 

d’opposants pour que la simple recherche (voire l’enquête), telle qu’elle se présente chez Poe, 

devienne aventure : le chemin conduit les enfants dans une maison abandonnée, repaire d’une 

famille de brigands en cavale. Le trésor pirate attire les forbans et crée des tensions 
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nécessaires à l’existence de l’aventure qui dépasse le simple jeu. Mais pour que tout 

commence, il faut d’abord, et avant tout, croire en la possibilité du trésor. 

 

c. Lire, acte de foi ?  

Dans L’Ère du soupçon (1956), Nathalie Sarraute évoque la nouvelle absence de foi accordée 

au personnage à la fois par le romancier et par le lecteur : 

[…] non seulement le romancier ne croit plus guère à ses personnages, mais le lecteur, de son côté, 
n’arrive plus à y croire. Aussi voit-on le personnage de roman, privé de ce double soutien, la foi en lui 
du romancier et du lecteur, qui le faisait tenir debout, solidement d’aplomb, portant sur ses larges 
épaules tout le poids de l’histoire, vaciller et se défaire1. 
 

Ainsi « privé de ce double soutien », le récit du Chant de l’Équipage aurait-il été 

envisageable ? Le roman est certes publié presque quarante ans avant l’essai de Nathalie 

Sarraute, mais qu’en est-il des écrits ultérieurs ? Le personnage de pirate réactualise-t-il une 

foi indispensable à cet art de raconter défendu par Dominique Fernandez ? Revenons aux 

Cahiers de Le Golif, publiés quant à eux quatre ans seulement avant L’Ère du soupçon. Le 

processus même de la préface porte en lui la défense de l’authenticité du livre et sa mise en 

doute tout à la fois. Ce doute n’est pas, prétend Odile Gannier, sans conséquence : « À mettre 

en cause la véridicité du récit, on offense à la fois le héros, le découvreur, le transcripteur, le 

préfacier et la majesté historique »2. Accepter le texte et sa préface, c’est donc contenter tout 

le monde ? On s’en doute, rien n’est aussi simple. Le choix d’admettre le texte n’abolit pas les 

questionnements d’authenticité et ne se fait qu’au prix d’une nouvelle offense : contredisant 

Exquemelin, l’auteur-personnage Le Golif oblige celui qui le croit à faire plier l’histoire 

devant ce qui, peut-être, n’est que fiction. L’offense est d’autant plus vive qu’une fois encore, 

la piraterie fait appel au fantastique dans un épisode des Cahiers qui engage l’intervention 

                                                 
1 Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon. Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1956, p. 56-57. 
2 Odile Gannier, « Les manuscrits retrouvés dans de vieilles malles peuvent-ils encore être authentiques ? Le cas 
des Cahiers de Le Golif, dit Borgnefesse, capitaine de la flibuste », 
http://www.fabula.org/effet/interventions/10.php. 

http://www.fabula.org/effet/interventions/10.php
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d’un spectre. L’écriture de la piraterie implique-t-elle d’attenter à l’histoire ? Si oui, 

pourquoi ?  

Le mouvement de l’historien est tourné vers une tentative continue de clarification portée par 

des effets de datation et d’analyse lexicologique. Fidèle à cette volonté descriptive, Jean-

Pierre Moreau débute son Histoire des pirates, des mers du Sud à Hollywood (2006) par une 

introduction intitulée Pirates, Corsaires ou Flibustiers ? et destinée à clarifier toutes choses. 

La littérature, quant à elle, évacue cette recherche, fidèle à son propre objectif : restituer non 

pas un fait, mais l’imagination d’un fait, « the rady-made, bare-faced, transpontine 

picturesque, a thing not one with cold reality, but how much dearer to the mind !»1 

Pittoresque, cliché, folklore : la littérature restitue une manière de rêver la piraterie. D’où 

une distinction établie par Hans Turley2 entre pirates et piratical subject : le premier désigne 

la personne historique, le second désigne le personnage, construction dans laquelle se 

mélangent perpétuellement et indistinctement histoire et réalité. L’indifférenciation littéraire 

se confirme dans son refus devant la spécialisation du vocabulaire : pirate, corsaire ou 

flibustier, « les trois aspects étant le plus souvent réunis en un seul et même héros »3, précise 

Robert Bonaccorsi dans un article consacré au rôle du pirate dans la littérature populaire. 

Avant d’ajouter : 

Alternativement et simultanément, il est brigand et justicier, assassin et protecteur, mercenaire et 
patriote, victime et bourreau… Il hante les mers et les océans mais également les forêts, les neiges, les 
airs et les espaces interstellaires. Cette dualité permanente et fondamentale constitue certes l’un des 
aspects les plus communs de la littérature populaire. Mais la plasticité référentielle, la multiplicité 
géographique du mythe, sa vocation analogique assurent la singularité, la force et la pérennité du mythe 
de l’aventurier de la mer, à tel point que l’on peut être tenté de deviner sa présence partout, au risque 
d’en perdre la substance et l’identité. De fait, le pirate est souvent présent là où l’attend le moins, 

                                                 
1 Robert Louis Stevenson, « A Penny plain and twopence coloured », dans Memories and portraits, en ligne, 
http://www.gutenberg.org/files/381/381-h/381-h.htm. Trad. fr.: « pittoresque effronté, tout en clichés, qui n’a 
certes rien à voir avec la froide réalité, mais qui nous est combien plus cher à l’esprit ! » (trad. France-Marie 
Watkins et Michel Le Bris, « Un simple à un sou, et un autre en couleurs, à deux sous », dans Robert Louis 
Stevenson, Essais sur l’art de la fiction, éd. cit., p. 70). 
2 Hans Turley, Rum, Sodomy and the lash. Piracy, sexuality and masculine identity, New York et Londres, New 
York University Press, 1999, p. 36. 
3 Robert Bonaccorsi, « Les rêveries du lecteur populaire. Esquisse d’une approche des rôles tenus par les 
aventuriers de la mer dans la littérature populaire », dans Gérard A. Jaeger (dir.), Vues sur la piraterie. Des 
origines à nos jours, éd. cit., p. 340. 

http://www.gutenberg.org/files/381/381-h/381-h.htm
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comme une image récurrente, symbole d’une anarchie rêveuse et barbare qui habite toujours les rivages 
les plus secrets de l’imaginaire populaire et de l’inconscient collectif1. 
 

Dans cette multiplicité identitaire, comment distinguer la spécificité du pirate ? Car là où 

l’histoire tente de dévoiler une identité, la littérature s’applique à la masquer, opposant à 

l’histoire l’anarchie rêveuse et à la civilisation la barbarie de l’informe (et du succès 

populaire). 

 

d. Utilité de cette dés-identité : le cas de la littérature jeunesse  

La dés-identité du pirate, liée à sa désinscription historique, trouve un écho dans les 

problématiques du roman historique pour la jeunesse, dont l’objectif serait de « faciliter 

l’intégration de l’enfant dans une société spécifique, dans une histoire nationale »2. Le public 

de jeunesse a la particularité d’être saisi comme lecteur et individu en construction, dont 

l’identité demeure tiraillée par une étendue de possibles plus vaste que l’identité adulte. La 

formulation d’une problématique spécifique au roman historique pour la jeunesse est 

relativement récente et découle du constat suivant : l’histoire s’inscrit, en évènements, 

indépendamment d’une jeunesse exclue de la construction historique et des manuels auxquels 

elle est confrontée.  

Lorsqu’Alain Surget, dans son roman pour la jeunesse Mary Tempête publié en 2007, illustre 

le lien entretenu entre personnage et histoire, c’est pour le traduire en rapport de force. 

L’histoire de Mary Read, apparue dans l’Histoire Générale de Johnson/Defoe, est ici 

romancée pour mettre en avant les motifs de la lutte entre un personnage et le destin social et 

historique. Dans son désir de gloire et de liberté, Mary endosse des vêtements d’homme pour 

prendre les armes. Soldat, puis marin, soumise aux influences des temps de guerre et de paix, 

Mary devient finalement pirate dans un mouvement de marginalisation toujours plus poussé 

                                                 
1 Ibid., p. 347. 
2 Alain Jean-Bart, Danielle Thaler, Les Enjeux du roman pour adolescents. Roman historique, roman-miroir, 
roman d’aventures, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 34. 
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vis-à-vis de l’histoire. Un éloignement qui, dans la fuite, constitue tout à la fois une parade : 

« Fuir, mais en fuyant, chercher une arme »1. Sur le modèle de cette formule empruntée par 

Gilles Deleuze au Black Panther George Jackson, la piraterie introduit une bilatéralité dans le 

rapport de force du personnage à l’histoire. Mary Read illustre ainsi la manière dont le 

personnage de pirate engage vis-à-vis de l’histoire non pas un rapport de servitude mais, selon 

l’expression de Markus Rediker, « le choc de deux terreurs contraires »2. Pas tout à fait dans 

l’histoire sans être complètement dans l’imaginaire, la littérature de jeunesse installe son 

lecteur dans un espace de l’out standing et du transitoire où elle distille, par le biais du 

personnage de pirate, une autre manière d’être au monde. Héros marginal, personnage de la 

périphérie ou de la bordure, le pirate agit sur la base d’un rapport de défection au pouvoir au 

profit d’un agir hors-cadre. Le personnage laboratoire d’identité se double alors d’un 

laboratoire social, occasion d’établir et de tester des règles nouvelles.  

Markus Rediker souligne l’efficacité des pirates à résoudre les principaux problèmes de leur 

temps. Race, religion, égalité politique et économique, notion de propriété, invention d’une 

forme d’assurance santé et question du féminin, le pirate inaugure une enclave sociale qui, 

quoique marginale, établit un pont avec l’imaginaire social du lecteur contemporain. Cette 

marginalité créatrice et inclusive transforme l’anarchie rêveuse en expérience d’un ordre 

différent. De là à parler de modèle alternatif dans une histoire off du XVIIe siècle, il n’y a 

qu’un pas, tandis que le développement conjoint de ces motifs et du pirate outsider 

indique au jeune lecteur que les avancées de l’histoire se profilent dans les ombres du 

monde avant de se réaliser sous la forme d’événements jalonnant les manuels scolaires. 

Les entreprises marginales n’apparaissent donc plus vides mais porteuses de sens et l’enfant, 

ayant le pirate pour compagnon d’aventure, apprend que son absence à l’histoire ne le fait pas 

                                                 
1 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 164. 
2 Markus Rediker, Pirates de tous les pays, éd. cit., p. 29. 
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sombrer dans un néant pour autant ; car il y a bien des histoires à côté de l’Histoire et, peut-

être même, structures préalables au réel objectif, avant l’Histoire. Enfants et adolescents se 

voient soudain (sans le conscientiser pour autant), à plusieurs encablures de leur rôle 

d’apprenant, précéder l’histoire. Une perception qui, loin de désinscrire la jeunesse, lui 

accorde une véritable implication comme force active de proposition.  

Le jeu d’enfant devient un jeu d’enfant terrible par l’abolition, au contact du pirate, 
de la frontière entre fiction et réalité. Cette abolition d’un espace mental permet de 
donner sens au jeu au travers de réalisations et d’implications concrètes. De ce 
flottement naît une distinction possible entre pirate et piratical subject, la littérature 
imposant ses lois au réel en présentant une manière de rêver la piraterie. 
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1.1.3. Extrémités pirates 

Qu’est-ce que rêver la piraterie ? Que cherche-t-on dans le pirate qui nous encourage 
à l’explorer sans cesse ? A-t-il effectivement quelque chose d’exceptionnel ? Ou est-il, 
plus encore, une figure même de l’exceptionnel ? 
 

a. Explorer l’exceptionnel 

Il y aurait donc quelque chose à apprendre du pirate ? Sans doute, suggère François Moureau, 

rappelant que certains pirates (il cite Jean Bart et Surcouf, qui sont pourtant des corsaires – 

ainsi l’acceptation d’une terminologie différenciée est-elle circonstancielle) furent érigés au 

rang d’exemple pour les écoliers : 

Belle réussite pour le rebut de la société civilisée qui n’en demandait pas tant ! Est-ce à dire que celle-ci 
a besoin de soupapes fonctionnelles qui permettent d’évacuer la tentation criminelle et d’en magnifier, 
sans risque social, les dérivations morales ? Peut-être. Est-ce par goût du paradoxe que l’ancien corsaire 
Laffite finança la publication du Manifeste du parti communiste de Marx ?1 

 
Un modèle, le pirate ? Une soupape fonctionnelle (ne pourrait-on pas dire « fictionnelle ») de 

sécurité ? Un mécène pour l’expérimentation ? Le pirate comme modèle se dessine avant tout 

par son caractère exceptionnel, sans distinguer les faits des fables. Hans Turley désigne 

précisément les pirates comme des « larger-than-life personalities »2. Les pages de l’Histoire 

Générale de Johnson/Defoe consacrées aux aventures de Barbe Noire ou de Mary Read et 

Anne Bonney n’ont pas connu de postérité moins éclatante que celles consacrées à 

l’imaginaire capitaine Misson et son utopie Libertalia. L’auteur lui-même, dans la préface à 

son livre, remarque que « As to the lives of our two females pyrates, we must confess they 

may appear a little extravagant, yet they are nevertheless true for seeming so »3. 

L’extravagance est inhérente au pirate, et l’affabulation non nécessaire : la matière pirate 

suffit au livre, rappelant comme Corneille dans ses Discours sur l’art dramatique que 

                                                 
1 François Moureau, « Abordage », dans Sylvie Requemora et Sophie Linon-Chipon (Textes réunis par), Les 
Tyrans de la mer. Pirates, corsaires et flibustiers, éd. cit., p. 7. 
2 Hans Turley, Rum, Sodomy and the lash. Piracy, sexuality and masculine identity, éd. cit., p. 36. 
3 Daniel Defoe (attribué à), A General history of the pyrates, en ligne, 
http://www.gutenberg.org/files/40580/40580-h/40580-h.htm. Trad. fr.: « Pour ce qui est des vies de nos deux 
pirates femelles, il faut reconnaître qu’elles pourront sembler un peu extravagantes sans être moins vraies pour 
cela » (trad. Henri Thiès, Guillaume Villeneuve, Histoire générale des plus fameux pirates. Les Chemins de 
fortune, Paris, Phébus, 1990, p. 41-42). 

http://www.gutenberg.org/files/40580/40580-h/40580-h.htm


67 

 

l’histoire elle-même n’est pas toujours vraisemblable. Ainsi l’existence de pirates réels peut-

elle côtoyer sans problème celle de pirates imaginaires.  

 

C’est d’ailleurs sous le titre de ses Vies imaginaires (1896), construites sur l’image des Vies 

de Plutarque, que Marcel Schwob réunit plusieurs existences de pirates, après avoir précisé 

dans sa préface : « L’art est à l’opposé des idées générales, ne décrit que l’individuel, ne 

désire que l’unique. Il ne classe pas, il déclasse. […] Le biographe, comme une divinité 

inférieure, sait choisir parmi les possibles humains celui qui est unique »1. Trois des vies 

imaginaires de Marcel Schwob sont consacrées à des pirates : c’est que l’expression 

d’ « aventure pirate » au singulier n’est elle-même pas porteuse de sens ou de valeur 

générique. Pierre Mac Orlan, dans sa préface à l’édition de 1921 de la General history of 

pyrates de Johnson/Defoe relève le même principe d’exception et d’unicité :  

Des hommes comme Davis, Stede Bonnet, Teach, Anstis ou Roberts ne sont pas intéressants par leurs 
aventures (la guerre a permis à tout le monde de se rendre compte du peu de valeur des aventures), mais 
uniquement par leur qualité d’homme d’exception, la perfection de leurs vices et ce naturel dans 
l’horrible dont, par une perversion d’esprit assez commune chez les honnêtes gens, on finit par 
s’éprendre2. 
 

L’exceptionnel du pirate ne tient donc pas en ses aventures, si l’on en croit Pierre Mac Orlan, 

mais à la perfection de son caractère, id est une forme d’entièreté, de complétude dans le vice 

et dans l’horrible. Si les aventures du pirate font le romanesque (plutôt que le fictionnel, 

ici), c’est son caractère qui fait roman et « désigne une expérience ou des évènements pour 

quoi la réalité n’a pas de nom, mais qui la surpassent de beaucoup en émotion et en beauté »3. 

Le littérateur tient-il là un discours semblable à celui de l’historien ? Certes, selon Gilles 

Lapouge pour qui le pirate occupe l’espace de la révolte, espace dans lequel « Le pirate nous 

                                                 
1 Marcel Schwob, Vies imaginaires, Paris, Union générale d’éditions, s. d., p. 171-178. 
2 Pierre Mac Orlan, « Capitaine Johnson. Histoire des pirates anglais », dans Œuvres complètes. Masques sur 
mesure III, Genève, Edito-Service S. A., 1971, p. 253. 
3 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, éd. cit., p. 34. 
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paraît plus radical et sa révolte plus désespérée »1. Il reste que Lapouge vient après Mac Orlan 

et que la manière dont la littérature rêve la piraterie pourrait avoir influencé la manière 

d’orienter son histoire.  

 

Le XIXe siècle français naît de la Révolution de 1789 et des révolutions successives qui 

voient se multiplier les révoltes populaires et les changements de régime. Dans cet état 

d’esprit social et politique, une bataille culturelle, voire civilisationnelle, se dessine entre les 

représentants de la culture d’Ancien Régime et les Romantiques qui privilégient une 

exploration de la vie intérieure et de la complexité des contrastes de l’identité humaine, 

passant par la colère et la révolte, ainsi que par la passion. Un contraste dont se nourrissent 

certains des pirates qui nous intéressent, à commencer par ceux d’Eugène Sue. Dans Kernok 

le pirate, publié en 1830, Eugène Sue emploie de manière indifférenciée les termes corsaire et 

pirate, utilisant le mot « corsaire » tout en affirmant avoir voulu proposer un archétype à la 

figure du pirate. C’est que l’aventure elle-même, ainsi que le suggère Pierre Mac Orlan, n’est 

pas première. Avant tout, Eugène Sue propose de mêler dans son personnage la cruauté et la 

passion les plus extrêmes. Comment formuler l’extrémité de ce caractère double ? Par la 

légèreté et la combinaison. C’est l’humour noir et le cynisme qui permettent à Sue d’assurer 

le caractère exceptionnel de Kernok, capitaine à « l’âme de feu »2 : 

Et quelle âme ! Combien de fois, lorsque les nègres que l’on transportait d’Afrique aux Antilles, 
engourdis par le froid humide et pénétrant de la cale, ne pouvaient se traîner jusque sur le pont pour 
humer l’air pendant le quart d’heure qu’on leur accordait à cet effet, combien de fois, dis-je, le jeune 
Kernok ne rappela-t-il pas la moiteur et la transpiration sur leur peau glacée en hâtant la marche à coups 
de corde ! […] 
Il découvrit surtout une manière de caser les nègres dans le faux pont tellement avantageuse que le 
brick, qui jusque là n’en pouvait contenir que deux cents, put en porter trois cents, à la vérité en les 
serrant un peu, – et en les priant de se mettre sur le côté, au lieu de se goberger sur le dos comme des 
pachas –, ainsi disait Kernok.  
De ce jour, le négrier prédit à son protégé la plus haute destinée. Dieu sait s’il accomplit cette 
prédiction !3 

                                                 
1 Gilles Lapouge, Les Pirates. Vers la terre promise, éd. cit., p. 18. 
2 Eugène Sue, Kernok le pirate, Paris, Mille et une nuits, 1997, p. 123. 
3 Ibid., p. 14-15. 
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Insensible, impitoyable, Kernok ne fait pas de quartier et terrasse toute forme de résistance à 

ses projets et à sa personne, tandis que le traitement humoristique du style grandit par 

euphémisation la noirceur du personnage. La passion amoureuse elle-même ne se dit que par 

le truchement de cette dureté d’âme et de ce cynisme forcené, imposant les contrastes dans un 

double discours permanent. Ainsi Eugène Sue dépeint-il la passion de Kernok pour Mélie : 

Il l’aimait aussi, lui, oh ! il l’aimait avec passion, car il avait baptisé du nom de Mélie une longue 
couleuvrine de dix-huit, placée sur le gaillard d’avant de son brick ; et il n’envoyait pas un boulet à 
l’ennemi qu’il ne se souvînt de sa maîtresse. […] Mais ce qui prouvait plus que tout l’amour de Kernok, 
c’était une large et profonde cicatrice que Mélie portait au col. Cela provenait d’un coup de couteau que 
le pirate lui avait donné dans un mouvement de jalousie. Or, comme il faut toujours juger de la force de 
l’amour par la violence de la jalousie, on voit que Mélie devait passer des jours filés d’or et de soie 
auprès de son doux maître1. 
 

Ici, la passion se dit à travers la fureur, mêlant les plus hauts et les plus bas penchants de 

l’homme en un mouvement et en un caractère uniques.  

 

b. Romantiques et extrême instabilité  

C’est un semblable motif tissé de passion et de fureur qu’Eugène Sue réinvestit plus tard dans 

l’écriture de La Colère, volume issu de la série des Sept péchés capitaux. Dans La Colère, 

plus encore que dans Kernok, l’action navale disparaît au profit de l’action d’un caractère en 

lutte avec lui-même, fidèle en ceci aux héros romantiques – Hernani ne s’écrie-t-il pas, dans 

un mouvement de rage face au destin : « Qu’on m’ait fait pour haïr, moi qui n’ai su 

qu’aimer ! » C’est cette même dualité de nature que Sue fait porter à Yvon Cloarek. Dominé 

par une colère inextinguible, le personnage fait mourir son épouse et, pour exprimer ses 

penchants, devient célèbre sous l’identité du capitaine l’Endurci, capitaine du corsaire le 

Tison d’Enfer. Une activité dont sa fille, Sabine, qu’il aime passionnément, n’a nullement 

connaissance. Tiraillé entre un « caractère de fer »2 qui affirme se sentir plus à son aise après 

                                                 
1 Ibid., p. 38-39. 
2 Eugène Sue, Les Sept péchés capitaux. La Colère, Paris, J. Girard et Cie Éditeurs, s.d., p. 18.  
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une explosion de colère et de rage et son amour pour sa fille, le personnage représentant de la 

Colère s’affirme dans une lutte permanente pour permettre l’épanchement de deux passions 

tenues secrètes l’une pour l’autre : Sabine ne sait rien de sa vie d’écumeur des mers, et aucun 

de ses hommes d’équipage ne sait son identité terrestre. Eugène Sue reste cependant fort 

sombre, et il faut se tourner vers d’autres auteurs pour voir se dessiner d’une part le motif de 

la rédemption, d’autre part celui de la « raison politique ». 

 

Honoré de Balzac, dans Argow le pirate (publié d’abord en 1824 sous le titre Annette et le 

criminel), distingue deux temps dans l’existence de son personnage de pirate. Le passé tourné 

vers le crime, qui appartient au temps d’avant le récit, et le temps présent de la rédemption, 

que le pirate tente d’obtenir auprès d’Annette, dont il tombe amoureux. Un amour suffisant 

pour donner un éclairage nouveau au présent : 

Nous sommes des monstres !... Le regard de cette jeune fille m’a fait voir cela mieux que je ne l’avais 
jamais vu : or, quand deux capitaines forbans, pirates, corsaires et féroces comme nous l’avons été, se 
trouvent avoir atteint un port de salut, se voient au milieu de dix millions, considérés ou prêts à l’être, 
c’est folie de ne pas rester tranquilles, de ne pas croiser les mains derrière le dos en contemplant le 
présent, sans regarder l’avenir, ni surtout le passé1. 
 

Là encore, l’indifférenciation des termes est de mise, et se met au service d’une seule 

distinction bien/mal selon laquelle le forban des mers, dans une acception généralisante, 

s’opposerait aux projets positifs du personnage. « Il y a des héros en mal comme en bien », 

écrit La Rochefoucauld : le pirate du XIXe siècle, emprunt de ce romantisme des 

contrastes, est héros en bien et en mal, tout en vivant l’impossible conciliation de ces 

deux pôles. Le surhomme qui naîtra du roman feuilleton (notamment chez Sue) trouve dans 

ce roman de Balzac une forme inversée : le pirate surhomme accède à une fortune qu’il met 

au service de sa rédemption et non plus de sa puissance et de son désir de vengeance. En plein 

cœur de la Restauration, Balzac écrit donc un roman sur l’impossible retour en arrière, et 

                                                 
1 Honoré de Balzac, Argow le pirate, Paris, Michel Lévy Frères Éditeurs, 1876, p. 79. 
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conclut le travail de rédemption sur un demi-échec : le pirate, pardonné par celle qu’il aime 

mais non pas la société, meurt. Le pirate dix-neuvièmiste s’enquiert des possibilités de 

passage d’un état à l’autre, de transition entre le bien et le mal, et interroge ce faisant les 

conditions de son siècle et les ambiguïtés dont elles relèvent. Balzac met en scène 

l’impossibilité d’un retour en arrière, mais aussi la nécessité encore de voir triompher un ordre 

moral selon lequel le malfaiteur doit être puni, malgré son désir de rédemption.  

Kernok le pirate est publié en 1830, au terme de la Restauration. Le constat fait par Sue n’est 

cependant pas le même : plutôt que de mettre en avant un désir profond d’ordre, Eugène Sue 

enregistre la réalité d’une société de façade qui tente artificiellement de se moraliser. Ainsi 

Kernok finit-il béni de ses pairs dans une messe dithyrambique, quand seuls ses anciens 

compagnons de fortune – et le lecteur – en saisissent l’ironie. Dans ce cas, la rédemption est 

possible, mais elle fait écho au cynisme et à l’humour noir dont use Sue à travers le roman. 

Eugène Sue et Honoré de Balzac romancent l’instabilité du personnage, et par tant romancent 

l’instabilité d’un temps et ses ambivalences ; instabilité qui deviendra sous l’égide d’Alain 

Robbe-Grillet et Nathalie Sarraute non plus un motif romanesque mais une inhérence 

humaine. L’instabilité chez les personnages de pirates au XIXe siècle est transparente. Cette 

dualité, portée par le regard amoureux dans le cas de Balzac ou de Sue (l’amour filial dans La 

Colère), et que l’on retrouve dans The Pirate de Frederick Marryat (1836), prend avec 

Fenimore Cooper un tour plus idéologique.  

 

c. Duplicité et idéologie 

Le thème de la duplicité, déjà souligné auparavant chez lui, indique une première connivence 

avec les romantiques français de la première moitié du XIXe siècle. À cela, il faut ajouter que 

The Red Rover a été écrit par Cooper à Paris dans les années 1830, où il puise l’énergie 

révolutionnaire de son héros, fidèle à l’énergie romantique du moment : 
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There is also a case for the Red Rover being a Revolutionary (or perhaps more properly pre-
Revolutionary) novel: set in 1759 at the end of the French and English Wars, it was written as Cooper 
was in Paris in the gathering atmosphere of the July 1830 Revolution. The Red Rover himself, a 
mysterious and romantic character, expresses darkly proto-revolutionary sentiments at crucial points in 
the novel1. 
 

Révolutionnaire ou proto-révolutionnaire, le personnage du Corsaire Rouge est poursuivi 

comme ennemi tandis qu’il lutte au nom d’un idéal : l’indépendance américaine. Finalement 

défait, le Corsaire Rouge disparaît sans laisser de trace. C’est au seuil de la mort qu’il reparaît, 

bien des années plus tard, alors que l’indépendance est sur le point d’être acquise. Sur son lit 

de mort, un dernier geste exprime la ferveur de ce pirate révolutionnaire, rendu ambigu par le 

jeu de la guerre et des intérêts coloniaux : 

His hand was holding a roll on which he had been reposing as on a pillow. With a supernatural effort, 
his form arose on the litter; and, with both hands elevated above his head, he let fall before him that 
blazonry of intermingled stripes, with its blue field of rising stars, a glow of high exultation illumining 
each feature of his face, as in his former day of pride2. 
 

La négativité du personnage est ici contrebalancée par un impératif idéologique qui, 

finalement, alliant l’aventure à la raison d’État, le réhabilite à la fois auprès du lecteur, 

des autres personnages, et de l’histoire : car le pirate, hier ennemi, prend dans l’écriture 

historique de l’indépendance une tonalité avant-gardiste ou, pour reprendre les termes de 

Susan Manning, proto-révolutionnaire. Ce rachat rétrospectif souligne la double nature d’un 

personnage pris, dans ses perceptions historiques et littéraires, entre un statut interchangeable 

de héros et d’antihéros ou, plutôt d’allié et d’ennemi. Par ailleurs, la prégnance des motifs 

romantiques puis des implications politiques annoncent le progressif glissement du 

personnage vers le champ idéologique, confirmé quelques décennies après Fenimore Cooper 

                                                 
1 Susan Manning, « Review of The Red Rover and Notions of the Americans », dans The Review of English 
Studies, éd. cit., http://www.jstor.org/stable/517317. 
2 Fenimore Cooper, The Red Rover, en ligne, http://www.gutenberg.org/files/11409/11409-h/11409-h.htm. Trad. 
fr.: « Sa main tenait un rouleau qui lui avait servi comme d’oreiller. Faisant un effort surnaturel et se soulevant 
sur la litière, il le déploya tout à coup, et l’on vit flotter ce pavillon de l’indépendance où brillaient les couleurs 
nationales sur un champ bleu parsemé d’étoiles, tandis qu’un rayon de triomphe éclairait jusqu’aux moindres 
traits de sa figure comme aux plus beaux jours de son orgueil ! » (trad. M. Defauconpret, Le Corsaire Rouge, 
Genève, De Crémille, 1969, p. 321). 

http://www.jstor.org/stable/517317
http://www.gutenberg.org/files/11409/11409-h/11409-h.htm
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par un admirateur du maître et un passionné des États-Unis (deux indices qui permettent de 

rapprocher son œuvre de celle de Cooper), Jules Verne.  

Dans Vingt mille lieues sous les mers (1869-70), Le capitaine Némo, pour de mystérieuses 

raisons, déclare une guerre sourde à l’humanité dont il se sépare, figure extrême du retrait 

dans une tour d’ivoire devenue sous-marine. Pourquoi le personnage de pirate se trouve-t-il 

une fois encore mis, sous l’impulsion du romancier, à l’écart du monde ? La réponse, d’abord 

livrée par Jules Verne, est finalement rendue secrète par son éditeur Jules Hetzel. « Dieu et 

patrie ! » sont les derniers mots prononcés par le capitaine avant de mourir. Ce sont pourtant 

les mots d’Hetzel qui font face au regard du lecteur. Car dans une lecture palimpsestique, sous 

la rature d’Hetzel, on peut lire le seul mot proposé par Jules Verne : « Indépendance ! ». 

Indépendance ? Roman de l’extrême instabilité, le pirate est-il nécessairement là où on 

l’attend le moins, comme le suggère Robert Bonaccorsi cité plus haut ? Ou faut-il regarder à 

l’inverse de nous pour avoir une chance de l’apercevoir ? Sa seule stabilité est-elle d’être 

notre éternel ennemi, malgré toutes les possibles réhabilitations rétrospectives ? 

Si les actes du pirate mettent en forme les possibilités narratives du roman, la force de 
ce dernier est assurée par le caractère du personnage, dépassant les cadres habituels 
de l’existence humaine. C’est dans cette alliance des actes et du caractère qu’est 
scellé le couple histoire-littérature. Ainsi le héros romanesque, particulièrement 
représenté au XIXe siècle – celui de l’individu – trouve-t-il dans le personnage de 
pirate l’occasion d’explorer les marges de l’humain, les extrêmes de l’individu. Mais 
l’implication romantique des auteurs impose au pirate un glissement narratif qui le 
conduit de l’exploration de soi et des hommes à un discours plus idéologique, 
préfiguration d’une politisation du personnage au siècle suivant. 
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1.1.4. Le pirate, ennemi commun de l’humanité ? 

Comment s’affirme la marginalité du pirate ? Les textes laissent-ils une place à 
l’expression linguistique de ce statut ? Les emplois du mot pirate méritent à ce titre 
d’être interrogés, dans leurs absences ainsi que dans leur diversité : l’idéologie d’un 
pirate marginal est-elle marquée par les usages linguistiques du mot ? Si certains 
historiens refuseraient la désignation de pirate à tel ou tel personnage, la littérature 
s’autorise quant à elle à en user librement, sans pour autant manquer ses effets : car 
pirate serait un mot à sensations ; peut-être même un mot à fortune, si l’on suit le 
mouvement de Balzac qui, en 1840, republie Annette et le criminel sous le titre Argow 
le pirate. 
 

a. Dire : pirate  

Que veut le pirate ? Peter Leeson apporte à cette question une réponse univoque : « Peglegs 

and parrots aside, in the end, piracy was a business. It was a criminal business, but a business 

nonetheless, and deserves to be examined in this light »1. La piraterie, une affaire d’argent : 

un commerce inextinguible, si l’on en juge par sa pérennité. Il reste que si la quête pécuniaire 

s’affirme, la piraterie peine à se dire ; et si le pirate existe bel et bien, il ne se dit pas et se lit, 

parfois, entre les lignes.  

Eugène Sue, dans La Colère (1847-1852, série des Sept péchés capitaux), n’utilise jamais le 

mot pirate, alors même qu’il l’utilise de manière indifférenciée avec corsaire et flibustier 

dans Kernok le pirate (1830) ou dans Atar-Gull (1831). Dans La Colère, le pirate ne se dit ni 

ne se lit, mais se distingue seulement dans les réactions de Sabine, fille d’Yvon Cloarek, qui 

ne voit dans le capitaine l’Endurci qu’un monstre, quand les autres y voient un héros national, 

fléau des Anglais. Le refus de l’indifférenciation lexicale fait ici ressortir l’absence du mot 

pirate, lu en filigrane derrière les émotions de Sabine : « Ah ! ce n’est pas de l’admiration que 

m’inspirent ceux qu’on appelle les héros, c’est de l’épouvante, c’est de l’horreur ! »2 

Épouvante, horreur, Sabine associe finalement ce personnage à l’homme noir de son enfance, 

souvenir de celui qui aurait provoqué la mort de sa mère : « Cet homme ! oh ! cet homme vêtu 

                                                 
1 Peter T. Leeson, The Invisible Hook. The Hidden Economics of Pirates, Princeton, Princeton University Press, 
2009, p. 6. 
2 Eugène Sue, Les Sept péchés capitaux. La Colère, éd. cit., p. 59. 
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de noir, ce sinistre souvenir de mon enfance, le voilà encore, le voilà ! »1 À travers la mention 

de la couleur noire, répétée maintes fois et associée au corsaire l’Endurci, Sue donne à 

deviner, par l’intermédiaire de Sabine, le pavillon noir du pirate et une résurgence du 

romantisme noir dont participe la figure du pirate. Pirate, un mot-accusation ? C’est ce que 

suggère Fenimore Cooper dans The Red Rover, où pirate apparaît comme une injure, une 

violence verbale : 

- And I call them pirates! 
- Pirates! Echoed Joram, fastening his eye, with marked distrust, on the countenance of the attentive 
Wilder. Pirate’ is a harsh word, mister Robert, and should not be thrown in any gentleman’s face 
without testimony enough to clear one in an action of defamation […]2. 
 

L’accusation est donc grave, et pirate n’est pas un vain mot. D’où une certaine difficulté à 

dire pirate, comme un mot qui peine à franchir le seuil de la conscience. Conscience rejetée 

de cette identité paternelle assassine dans le cas de Sabine dans La Colère. 

 

C’est avec une semblable difficulté (mais dans une dimension plus fantastique, plus onirique) 

que pirate peine à affleurer la conscience dans Treasure Island. À bord de l’Hispaniola, en 

route pour la mystérieuse île, tout semble se passer pour le mieux jusqu’au soir où Jim est 

pris, dit-il, d’une soudaine envie de pomme. Il plonge alors dans le tonneau devenu tonneau 

du péché par association au fruit de la genèse. C’est depuis cette cachette inattendue que le 

jeune héros entend la conversation des membres d’équipage, et que pour la première fois 

Stevenson fait entendre à Jim le mot qui lui semble si grave et vulgaire : « By this time I had 

begun to understand the meaning of their terms. By a ‘gentleman of fortune’ they plainly 

                                                 
1Ibid., p. 65. 
2 Fenimore Cooper, The Red Rover, en ligne, http://www.gutenberg.org/files/11409/11409-h/11409-h.htm. Trad. 
fr.: « - Et moi je dis que ce sont des pirates. - Des pirates ! répéta Joram les yeux attachés avec une méfiance 
marquée sur la physionomie de Wilder, qui était tout attention. Pirate est un mot bien dur, maître Bob, et l’on ne 
doit jamais se permettre une telle imputation contre qui que ce soit, sans avoir de bonnes preuves à alléguer pour 
se justifier […] » (trad. M. Defauconpret, Le Corsaire Rouge, Genève, De Crémille, 1969, p. 121). 

http://www.gutenberg.org/files/11409/11409-h/11409-h.htm
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meant neither more nor less than a common pirate […] »1. Le mot, ici, n’est pas encore 

prononcé, mais seulement pensé, arrivé à la conscience du jeune garçon qui ne peut le 

formuler. La scène est d’ailleurs d’importance, ainsi que la résume Dominique Fernandez :  

Jim entre « innocent » dans le tonneau, encore enfant, encore ignorant du mal ; ce qu’il entend à 
l’intérieur du tonneau, la découverte du noir complot des pirates, le projette dans le monde du péché. Le 
voilà déchu du paradis originel, le voilà né à l’amère vérité des hommes2. 
 

Le mot pirate est donc un mot actif qui actualise le personnage et fait jaillir la violence du 

fond de l’inconscient, balayant l’innocence du jeune homme qui, dans ce tonneau substitut de 

ventre maternel, devient homme. Arrivé à la conscience, pirate ne franchit cependant pas 

encore la frontière des lèvres. Il faut attendre le chapitre XX pour qu’il soit prononcé, prenant 

alors le sens d’une accusation et d’une dégradation de l’homme :  

‘Why, Silver,’ said the captain, ‘if you had pleased to be an honest man, you might have been sitting in 
your galley. It’s your own doing. You’re either my ship’s cook – and then you were treated handsome – 
or Cap’n Silver, a common mutineer and pirate, and then you can go hang!’3 
 

Pirate doit donc être dit avec précaution, car désignant une spécificité deshumanisante. Odile 

Gannier insiste d’ailleurs sur la manière dont l’apparence de piraterie est contournée dans 

L’Or du Cristobal (Albert t’Serstevens, 1936) : « La couverture de cet acte de pure piraterie 

consistait précisément à faire passer la capture d’un navire ennemi, chargé d’or, lingots et 

pièces, pour un exploit de corsaire »4. Cette mise à l’écart linguistique double le statut 

social occupé par le pirate : dans le fait ou dans le verbe, le pirate est ennemi.  

 

 

                                                 
1 Robert Louis Stevenson, Treasure Island, Oxford, Oxford University Press, 1985, p. 59. Trad. fr. : « Je 
commençais à comprendre le sens de leurs expressions. Par "gentilhomme de fortune", ils n’entendaient ni plus 
ni moins qu’un vulgaire pirate […] » (trad. Marc Porée, L’Île au trésor, Paris, Gallimard, 2001, p. 549). 
2 Dominique Fernandez, L’Art de raconter, éd. cit., p. 128. 
3 Robert Louis Stevenson, Treasure Island, éd. cit., p. 106. Trad. fr. : « Voyons, Silver, dit le capitaine, s’il vous 
avait plu d’être honnête homme, vous seriez assis dans votre cambuse. C’est votre propre ouvrage. Vous êtes ou 
bien le coq de mon navire – et on vous y traiterait convenablement – ou bien le capitaine Silver, un vulgaire 
mutin et un pirate, et alors allez vous faire pendre ! » (trad. Marc Porée, L’Île au trésor, éd. cit., p. 594). 
4 Odile Gannier, « Les manuscrits retrouvés dans de vieilles malles peuvent-ils encore être authentiques ? Le cas 
des Cahiers de Le Golif, dit Borgnefesse, capitaine de la flibuste », en ligne, 
http://www.fabula.org/effet/interventions/10.php. 

http://www.fabula.org/effet/interventions/10.php
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b. Un ennemi de bon ton ?  

La multiplication des actes de piraterie, dans l’Égypte ancienne ou en Grèce, invite les 

civilisations terrestres à créer des polices maritimes. La vie sur terre s’organise peu à peu 

selon ce qui lui impose le développement d’une vie humaine en mer : le pirate nous oblige. 

L’embryon d’acte juridique que représente cette police présage du statut législatif du pirate, 

défini par Cicéron en ces termes : « Nam pirata non est ex perduellium numero definitus, sed 

communis hostis omnium », « Car le pirate n’est pas compté au nombre des belligérants, mais 

c’est l’ennemi commun à tous »1. C’est ce statut d’ennemi du genre humain qui hante les 

propos de John Silver et tout le roman du Suédois Björn Larsson, au point que l’expression 

figure dans le sous-titre de l’œuvre : « La relation véridique et mouvementée de ma vie et de 

mes aventures d’homme libre, de gentilhomme de fortune et d’ennemi de l’humanité ».  

La formule cicéronienne a fait suffisamment de chemin pour figurer parmi les éléments 

définitoires du pirate et fonder une pensée de l’idée de pirate, ce que se propose de faire 

Daniel Heller-Roazen dans son essai The Enemy of All (2009) : « Notre enquête, dit-il, à visée 

philosophique et généalogique, part d’un seul et unique fait juridique dans l’histoire de 

l’Occident : le pirate est le prototype de l’"ennemi de l’humanité" ». Il conclut ainsi sa 

préface : « Ce projet a été d’emblée motivé par une hypothèse : le paradigme du pirate a pris 

aujourd’hui une importance considérable, extrême. Comment et pourquoi l’"ennemi de tous" 

est-il devenu une figure contemporaine cruciale ? »2. Pour le théoricien, l’expression de 

Cicéron est à la source de représentations qui sont toujours les nôtres et qui cristallisent un 

ensemble de problématiques à la fois sociales, juridiques et économiques. Mais surtout, elle 

fonde le glissement du pirate du statut de personnage vers celui de concept, d’idée. 

Polymorphe, le pirate doit d’abord répondre à la condition d’ennemi, d’éternel opposant. Ce 

                                                 
1 Cicéron, De officiis, Livre III, Chapitre XXIX, Paris, Les Belles Lettres, 1970, p. 129. 
2 Daniel Heller-Roazen, L’Ennemi commun de tous. Le pirate contre les nations, Paris, Seuil, 2010, p. 7-10. 
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statut n’emprunte cependant pas nécessairement la voie de la dégradation : il n’est pas que de 

« vulgaires pirates ». 

 

Dans ses Vies, Plutarque dresse un portrait étonnant de ceux qui s’engagent dans la piraterie : 

« Déjà les hommes puissants par leur richesse, de naissance illustre et d’une intelligence 

estimée supérieure s’engageaient dans la piraterie et prenaient part à ce genre d’expéditions, 

comme si elles devaient leur apporter honneur et gloire »1. Illustre naissance, intelligence 

supérieure, honneur et gloire, le pirate laisse entendre une nouvelle appellation, 

euphémisation entendue par Jim dans le tonneau de pommes : gentilhomme de fortune. Sans 

être une constante historique, la noblesse du pirate liée à son cynisme et à sa violence devient 

cependant une habitude littéraire qui aime à donner aux dehors de la cruauté les fondements 

de la noblesse ou de l’aristocratie. Quoique d’aspect terrible, cruel et définitivement vulgaire, 

le capitaine Brulart, dans Atar-Gull (1831) d’Eugène Sue, laisse deviner une histoire plus 

illustre :  

Seulement ses mains, toutes malpropres, toutes noires qu’elles étaient, témoignaient, par leur forme 
longue et effilée, par la délicatesse de leurs contours, témoignaient, dis-je, d’une certaine distinction de 
race… 
Le commandant Brulart (car il avait un nom et s’appelait Brulart), même d’aucuns disent un nom 
ancien, un nom historique qui, déjà illustre sous François Ier, fit pâlir plus d’une fois les généraux de 
Charles Quint […]2. 
 

Cette haute naissance permet à Sue d’exprimer par contraste l’exponentielle cruauté du pirate, 

ainsi que de développer, dans l’écart entre l’origine et la situation du personnage, cette 

tonalité d’humour noir déjà évoqué. Le passage par le motif de noblesse fait ainsi renouer le 

personnage de pirate avec ce que Gérard Jaeger appelle « une part de vérité » de l’histoire 

pirate : « le cynisme et la cruauté »3. Brulart n’est certes pas seul à activer ce contraste. 

Soixante-dix ans plus tard, le capitaine Crochet, pirate du célèbre Peter Pan (1911) de James 

                                                 
1 Plutarque, Vies, Tomes VIII, Vie de Pompée, Paris, Les Belles Lettres, 1973, p. 192. 
2 Eugène Sue, Atar-Gull, dans Romans de mort et d’aventures, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 183-184. 
3 Gérard A. Jaeger, Les Amazones des Sept Mers, éd. cit., p. 15. 
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Matthew Barrie, est à son tour saisi du motif du gentilhomme de fortune. À sa violence et à sa 

cruauté s’ajoute un féroce attachement à une haute éducation : « But above all he retained the 

passion for good form. Good form ! However much he may have degenerated, he still knew 

that this is all that really matters »1. Crochet et Brulart sont deux modèles de pirates cruels et 

féroces. Or, leur point commun réside précisément dans cette particularité d’être des 

« ennemis de bon ton ». Comme si la noblesse, ou plus généralement la hauteur, était 

créatrice d’horreur. La noblesse de naissance se double d’une certaine noblesse d’action : 

Brulart s’empare d’un négrier et le punit sauvagement pour l’exercice de cette activité. Mais 

ce que le lecteur pouvait trouver d’héroïque à cet acte n’est qu’illusion et ne tarde pas à voler 

en éclat. La punition du négrier ne vise nullement à la libération de sa cargaison de bois 

d’ébène, mais à s’en emparer à moindres frais pour n’en tirer que les bénéfices commerciaux : 

vendre, sans avoir eu à acheter la marchandise auparavant. Ici, le partage d’un code culturel 

ou intellectuel n’autorise donc aucun rapprochement du lecteur avec le personnage de pirate. 

La distanciation, brechtienne avant l’heure, tient à l’usage : le pirate ne pose pas de problème 

au lecteur par sa cruauté, mais par la direction donnée à cette cruauté. Mise au service de la 

libération des Noirs transportés par le capitaine négrier Benoit, la cruauté de Brulart l’eût fait 

passer pour un héros aux yeux de l’histoire littéraire, ainsi que son créateur, Eugène Sue. Mais 

la cruauté tromperait sa propre définition en se mettant au service de nos désirs et de notre 

satisfaction.  

 

Violemment injuste, le pirate ne nous arrange pas, et se montre impitoyable pour tous ceux 

qui se trouvent sur sa route, à l’instar des impitoyables Brulart et Kernok chez Eugène Sue. Il 

                                                 
1 James Matthew Barrie, Peter Pan, en ligne, http://www.gutenberg.org/files/16/16-h/16-h.htm. Trad. fr.: « Mais, 
par-dessus tout, était restée vivace en lui la passion du savoir-vivre. Le savoir-vivre, si bas fût-il tombé, il en 
reconnaissait encore toute l’importance » (trad. Henri Robillot, Peter Pan, Paris, Gallimard Jeunesse, 1997, 
p. 184). 

http://www.gutenberg.org/files/16/16-h/16-h.htm
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est pourtant des différences essentielles entre les pirates d’Eugène Sue : si Brulart meurt 

pendu comme un pirate, Kernok est enterré comme un gentilhomme après un service religieux 

aussi élogieux qu’ironique pour ceux qui, dans l’assistance, ont servi sous ses ordres. C’est 

que si Eugène Sue choisit d’user de manière indifférenciée des mots pirate et corsaire, il ne 

peut qu’en connaître l’histoire et les subtilités, en auteur d’une Histoire de la marine française 

(1835), pour laquelle il reçoit en 1839 une Légion d’honneur. Or, s’il est désigné comme 

pirate, Kernok est cependant en possession d’une lettre de marque qui rend ses prises 

légitimes aux yeux de la législation française. Revenu à terre après une vie de rapine, riche 

comme il l’espérait, Kernok mène une vie calme jusqu’à sa mort, sans que l’horreur de ses 

gestes puisse jamais l’inquiéter. S’il ne meurt comme un pirate, Kernok en est-il quand même 

un ? Qui est pirate, qui ne l’est pas ? 

 

c. « Mais on est tout de même pas des pirates ? »1 

L’étendue des ambiguïtés identitaires empêche d’affirmer qui est pirate et qui ne l’est pas. Il 

n’est qu’à voir les furieux Vikings qui, dans leurs aventures des mers du Nord, ont longtemps 

été considérés eux-mêmes comme des pirates. Dans sa célèbre Histoire de la piraterie, 

Philippe Gosse consacre un chapitre à ces marins nordiques en indiquant : « Le mot Viking en 

lui-même signifie écumeur de mer ou pirate […] »2. Cette assimilation est cependant récusée 

aujourd’hui par les historiens, parmi lesquels Régis Boyer. Björn Larsson, auteur suédois du 

corpus, n’a d’ailleurs nullement usé de ce bagage historique (en tout cas consciemment) pour 

caractériser son personnage de pirate. En ce cas, pourquoi cette confusion a-t-elle été réalisée, 

et qu’apporte-t-elle au personnage dans l’horizon du lecteur, et éventuellement des auteurs ? 

L’avis de Régis Boyer est sans appel :  

                                                 
1 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 306. 
2 Philippe Gosse, Histoire de la piraterie, Paris, Payot, 1978, p. 115. 
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Pirates, en définitive, ils ne le furent guère, et tant pis si je bats en brèche, de la sorte, un de nos clichés 
les plus tenaces. Ils surent admirablement exploiter les circonstances, mais on voit bien qu’ils avaient 
des qualités d’organisateurs et de politiques trop affirmées pour qu’on les réduise à de vulgaires 
forbans1. 
 

Un de nos clichés les plus tenaces ? Sans doute, si l’on en croit l’étendue de sa popularisation, 

mesurable à l’aune d’un média aussi populaire que la bande dessinée Astérix le Gaulois, 

d’Albert Uderzo et René Goscinny.  

Publié en 1967, Astérix et les Normands met en scène des personnages de Vikings, auxquels 

seront confrontés les célèbres Gaulois. En promenade sur la plage, Astérix, Obélix et 

Goudurix (neveu d’Abraracourcix) aperçoivent au large un drakkar viking. La réputation des 

féroces hommes du Nord les ont précédés auprès du 

peureux Goudurix qui s’exclame, en caractères gras 

et en lettres capitales – mise en avant du discours 

permise par le genre : « Mais c’est un drakkar 

normand ! Les Normands sont terribles ! Des pirates 

assoiffés de sang !!!  »2 L’amalgame est ainsi réalisé 

au premier aperçu, dans le naturel qu’impose la peur 

au jeune homme. Pourtant, les pirates sont eux-

mêmes présents dans ce volume des aventures gauloises : cette présence ne suffit-elle pas 

alors à établir une distinction nette entre Vikings et pirates ? Pas exactement. Au fil des 

aventures, le petit groupe des pirates apparaît régulièrement et sert un comique de répétition 

extrêmement simple : les pirates, toujours plus féroces, toujours remis à flot, sont coulés à 

chacune de leurs apparitions, inéluctablement, en assez peu de vignettes pour résumer la 

brièveté de leur nouvel échec. À la neuvième page d’Astérix et les Normands, les auteurs 

                                                 
1 Régis Boyer, « L’épopée normande », dans Gérard A. Jaeger (dir.), Vues sur la piraterie. Des origines à nos 
jours, éd. cit., p. 49. 
2 René Goscinny, Albert Uderzo, Astérix et les Normands, Paris, Dargaud, 1967, p. 12. 

http://lencyclopedix.free.fr/citj.php 

http://lencyclopedix.free.fr/citj.php
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s’apprêtent à introduire les personnages de Vikings : « D’une race fière et redoutable, ce sont 

de merveilleux marins et de hardis guerriers »1. À droite de ces mots, dans les eaux gelées du 

Nord, nul Viking, mais le capitaine des pirates, entouré des débris de son navire coulé une fois 

encore ; mais coulé, cette fois, par les Vikings ! La distinction est donc bien effective, mais se 

réalise de telle manière : mis en échec continuel, les pirates ne sont pas des pirates. Les vrais 

pirates, ici, sont ces terribles Normands qui ne connaissent pas la peur et n’hésitent pas à 

braver la mort. 

 

La facilité de cet amalgame se vérifie dans The Star Rover (1915), de l’Américain Jack 

London. Le professeur Darrell Standing a été condamné à perpétuité, puis à mort. Il est mis, 

maintes fois, en camisole de force, enserré plusieurs jours de suite. Pour survivre 

physiquement et psychologiquement, le prisonnier parvient à échapper son esprit de sa cage 

corporelle et à voyager dans l’étendue de ses existences antérieures. Parmi ces existences, le 

personnage se découvre matelot à bord d’un vaisseau viking. Si Jack London n’emploie 

jamais le mot pirate, les instances de la réception se chargent de réaliser l’amalgame, 

confirmé dans la quatrième de couverture des éditions Phébus :  

Un condamné à mort attend son heure derrière les barreaux, et s’évade par la pensée en revivant ses 
"vies antérieures". Légionnaire romain dans la Palestine de Jésus, pirate à bord d’un vaisseau viking, 
bourgeois de Paris sous Louis XIII, époux d’une princesse coréenne, gamin assistant au massacre d’une 
caravane de pionniers, naufragé sur une île déserte…2 
 

Le raccourci emprunté par la quatrième de couverture interroge notre représentation 

amalgamée du pirate et Viking. Sur quels motifs cette confusion est-elle fondée ? La 

distinction pirate/Viking serait-elle historique mais non littéraire, illustrant une 

définition distincte d’un côté, conjointe de l’autre ? Par opposition aux pirates en échec 

d’Astérix, comment se présente le pirate-Viking ? Dans la bande dessinée comme dans le 

                                                 
1 Ibid., p. 9. 
2 Quatrième de couverture à Jack London, Le Vagabond des étoiles, Paris, Phébus/Libella, 2000. 
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roman de Jack London, l’amalgame est basé sur un motif de violence et de cruauté extrême et, 

surtout, gratuite. Les Vikings d’Uderzo et Goscinny sont, selon le cri apeuré de Goudurix (qui 

n’a bien entendu aucun goût du risque), « assoiffés de sang ». Celui de London n’est pas 

moins impitoyable : « Tostig Lodborg was also called Muspell, meaning “The Burning”; for 

he was ever aflame with wrath. Brave he was, and cruel he was, with no heart of mercy in that 

great chest of his »1. Un Kernok du nord ? La violence, avant tout, sert à élaborer une identité 

commune à ces deux personnages d’abord portés par les motifs de la mer et du navire.  

 

L’étymologie même du mot Viking pose problème, l’association faite par Philippe Gosse entre 

viking et pirate ayant été balayée. Certains y trouvent le sens d’ « homme des baies » : celui 

qui, dissimulé dans quelque baie, attend le moment propice pour fondre sur sa proie. D’autres 

se rassemblent autour du sens de commerçant qui se déplace de comptoir en comptoir pour y 

exercer son commerce. Prédateur sans merci ? Commerçant ? Le vide étymologique peut bien 

laisser place à une interprétation littéraire libre du personnage. La question des origines est 

d’ailleurs elle-même présentée sous le signe de la confusion dans The Mutiny of the Elsinore 

(1914) de Jack London où le commandant West aurait, selon les dires de sa propre fille, des 

origines à la fois vikings et pirates, induisant une fusion initiale des identités. Dans les faits 

pourtant, si le pirate est pillard avant d’être commerçant, le Viking quant à lui est commerçant 

avant tout, et ce n’est, comme l’observe Régis Boyer, qu’à l’effondrement de l’Empire 

Carolingien que les opportunistes Vikings se lancent dans une campagne de pillages : 

 […] il ne se trouve nulle part de pouvoir fort, capable d’opposer une résistance efficace à des 
aventuriers énergiques et entreprenants. Il n’y a donc aucun effort d’imagination à faire pour concevoir 
que des navigateurs résolus, partis exercer une activité pacifique, découvrent rapidement qu’un bon 

                                                 
1 Jack London, The Jacket (The Star-Rover), en ligne, http://www.gutenberg.org/files/1162/1162-h/1162-h.htm. 
Trad. fr.: « Tostig Lodborg était surnommé "Muspell", qui veut dire le "feu brûlant" : la flamme de la colère ne 
cessait de brûler en lui. Il était brave et cruel, et dans sa large poitrine il n’y avait pas trace de miséricorde ni de 
pitié » (trad. Paul Gruyer, Louis Postif, François Postif, Le Vagabond des étoiles, Paris, Phébus/Libella, 2000, 
p. 268). 

http://www.gutenberg.org/files/1162/1162-h/1162-h.htm
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coup d’épée à tranchant double permet de conclure plus fructueusement une transaction que de longues 
palabres1. 
 

Entre commerce légitime et commerce criminel, le Viking rejoint l’ambiguïté du pirate, 

capable (obligé) d’osciller entre différents statuts. Dans un schéma des possibilités 

commerciales maritimes, Hans Turley constate la polyvalence du pirate : « Finally, the pirate 

can occupy any position in the economic square model at any time »2. Cette multi-

caractérisation permet à la littérature d’assurer une continuité entre deux personnages que 

l’histoire cherche à dissocier, distinguant ainsi personne et personnage dans deux définitions 

différentes. Björn Larsson, auteur suédois contemporain, confirme la présence d’un 

imaginaire commun dans sa réécriture du personnage de Long John Silver dans un roman du 

même nom, publié en 1995. Silver, qui met le feu à une mission catholique (rappelant à 

l’esprit la prière inspirée par les Vikings au cours du VIIIe siècle, A furore Normanorum, 

libera nos Domine3), porte successivement ces différents rôles : matelot, commerçant, 

contrebandier, boucanier, puis pirate. Une progression qui semble rendre toujours plus 

infimes les frontières existant entre les différents rôles du personnage, dans une existence de 

plus en plus ouverte et polymorphe. 

 

Une nébuleuse qui accentue encore le processus d’identification du pirate et sa propension à 

appartenir au domaine du non-dit. Car être désigné pirate, c’est prendre un risque que ne 

recouvrent pas les autres identités. Le pirate, mis à part, possède un statut particulier, ainsi que 

le formule Cicéron, repris ici par Daniel Heller-Roazen dans un essai intitulé L’Ennemi de 

tous (2009) : « Tel que le présente Cicéron, [le pirate] se meut dans une région où le devoir 

n’existe plus. Il ne peut s’ensuivre qu’une seule conséquence : si le bien consiste à s’acquitter 

                                                 
1 Régis Boyer, « L’épopée normande », dans Gérard A. Jaeger (dir.), Vues sur la piraterie. Des origines à nos 
jours, éd. cit.,, p. 45. 
2 Hans Turley, Rum, sodomy and the lash. Piracy, sexuality, and masculine identity, éd. cit., p. 42. 
3 « De la fureur des Normands, délivre-nous Seigneur ! » 
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de ses devoirs et le mal à les négliger, force est de constater que le pirate se trouve au-delà – 

ou en deçà – du bien et du mal »1. Au-delà ou en deçà du devoir, qu’importe : au pirate nous 

ne devons rien, pas même la reconnaissance d’appartenir lui aussi à l’immensité du genre 

humain. Tout pirate capturé est un pirate potentiellement pendu, sans obligation de procès. 

Mieux vaut, alors, multiplier les masques, pour multiplier les chances. Il reste que pirate, 

dissimulé derrière sa polysémie, est de plus en plus difficile à porter. D’où la question 

craintivement posée par Deval à John Silver dans le roman de Björn Larsson : « Mais on est 

tout de même pas des pirates ? »2. 

La marginalité du personnage de pirate se double d’une marginalité énonciative qui 
retarde et/ou empêche le moment de dire pirate, mot interdit par mauvaise réputation. 
Mais son expression se réalise particulièrement dans la formule de Cicéron qui en fait 
l’ennemi commun de l’humanité et engage la survie de celui qui le porte. Les voies de 
cet ennemi sont cependant nombreuses et trouvent une identité particulière dans un 
mélange d’ignominie et de haute naissance. Cette hybridation identitaire rend difficile 
d’idée même d’un usage « correct » de la désignation de pirate. Finalement, le cas du 
mélange pirate/Viking illustre la manière dont histoire et littérature restituent une 
offre sémantique et un usage différent du vocabulaire comme pensée : quand l’une dit 
ce que nous pouvons savoir, l’autre murmure ce que nous pouvons et voulons 
imaginer. 

 

                                                 
1 Daniel Heller-Roazen, L’Ennemi commun de tous. Le Pirate contre les nations, éd. cit., p. 15. 
2 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 306. 
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1.1.5. Pirate, corsaire 

Pirate, corsaire, flibustier : qui est qui ? Qui fait quoi ? Les ouvrages d’historiens 
établissent pour la plupart des distinctions théoriques précises entre les différents 
statuts, tout en admettant les confusions que ces statuts recèlent. Comment ces 
distinctions sont-elles littérairement ménagées ? Qu’apportent-elles à la narration et 
que révèlent-elles du sens que nous donnons à ces personnages de forbans ? 
 

a. Entre chien et loup  

Dans un livre intitulé Pirates et corsaires dans la bande dessinée (2011), Philippe Tomblaine 

interroge plusieurs auteurs de bande dessinée sur différentes questions. À la question « Si 

vous aviez pu vivre à l’Âge d’or de la piraterie, devenir corsaire ou flibustier aurait-il pu être 

votre choix ? », Frédéric Brrémaud répond, non sans humour : « Le corsaire, c’est un peu un 

collabo, non ? »1 Dans cette blague se dévoile une nouvelle réinterprétation du personnage, et 

un découpage sémantique propre à une époque, résultat d’un effet historique, et se fait surtout 

le reflet d’un jeu étatique conscientisé par Janice Thompson, citée par Daniel Heller-Roazen :  

En temps de guerre, l’État autoriserait les agissements des corsaires, qui étaient de la piraterie légalisée. 
Lorsque le conflit prenait fin, des milliers de marins se retrouvaient sans autre option attrayante que la 
piraterie. L’État faisait quelques efforts incohérents pour réprimer les pirates, lesquels se contentaient 
d’aller voir ailleurs. Quand éclatait la guerre suivante, il offrait l’amnistie générale aux pirates qui 
acceptaient de servir comme corsaires, et tout recommençait2. 
 

Le corsaire est ainsi perçu comme répondant à un jeu de soumission à l’État, jeu dont il s’agit 

de comprendre la teneur et l’implication. 

S’il est une distinction à laquelle tiennent les historiens, c’est celle qui sépare le pirate du 

corsaire. Dans une conférence déjà citée plus haut, Gérard Jaeger explique de quelle façon 

l’esprit manichéiste en est venu à scinder l’identité pirate, faisant du pirate la part illégale du 

personnage, et du corsaire sa part légitime. La marque de cette légitimité ? Une lettre de 

marque, décernée par un gouverneur, autorisant l’exercice de la course à un capitaine. Le 

                                                 
1 Philippe Tomblaine, Pirates et corsaires dans la bande dessinée, s.l., L’àpart éditions, 2011, p. 31. 
2 Janice Thompson, citée dans Daniel Heller-Roazen, L’Ennemi commun de tous. Le Pirate contre les nations, 
éd. cit., p. 98. 
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discours juridique ne porte cependant pas dans le discours de l’opinion, pour laquelle la 

distinction n’est pas aussi aisée : 

[…] si les notions de "corsaire" et de "pirate" avaient perdu toute ambiguïté juridique, si le crime de 
piraterie était punissable de mort à l’inverse de l’action de course, l’opinion continuait de les 
confondre ; non sans raison d’ailleurs, si l’on en croit les mémoires de Jurien de La Gravière : « Les 
habitudes de pillage que les matelots contractaient au métier de corsaire, le butin qu’ils s’occupaient 
d’amasser, le soin d’éviter la rencontre des bâtiments de guerre et de ne rechercher que celle des 
bâtiments de commerce les disposaient mal à des luttes honorables ». Et le vieil amiral de conclure à la 
barbe des historiens : « Tout corsaire devenait à la longue, et dans une certaine mesure, un pirate ! »1. 
 

À l’inverse d’une juridiction précise, l’opinion irait dans le sens d’une porosité effective, 

même inévitable, du pirate et du corsaire. Il est certain en tout cas que, punie de mort, la 

piraterie soit plus difficile à assumer que la course. C’est cependant le pirate qui aujourd’hui 

remporte les suffrages dans les succès littéraires et cinématographiques. Les corsaires tels que 

Drake ont certes été héroïcisés par la rétrospection historique, exaltant l’honneur national et la 

ferveur patriotique.  

Dans The Red Rover de Fenimore Cooper, le pirate se fait appeler corsaire en raison de l’objet 

de sa lutte. Cette auto-proclamation ne suffit pourtant pas à faire le corsaire, et c’est en pirate 

que le personnage sera combattu. La différence, d’abord ténue, s’éclaire lorsqu’un capitaine 

ennemi s’écrie, au sujet du Corsaire Rouge :  

« Had he but the commission of the King in his pocket, one might call him a hero! »2 C’est 

bien l’accord institutionnel qui fait le héros, le camp choisi, avant l’admiration que suscite ses 

actes. Aux yeux de l’histoire, le pirate, qui ne prête allégeance à aucun pays ni aucune 

puissance, ne saurait donc accéder au rang de héros, qui demeure précisément un statut 

fictionnel. C’est la littérature qui investit naturellement le champ de ce concept littéraire, par 

lequel le marginal, mis seul face aux puissances du monde dans un fantasme du seul contre 

tous, s’attire aisément la sympathie du lecteur. Le système de sympathie participant de l’effet 

                                                 
1 Gérard Jaeger, Les Amazones des sept mers, éd. cit., p. 13. 
2 Fenimore Cooper, The Red Rover, en ligne, http://www.gutenberg.org/files/11409/11409-h/11409-h.htm. Trad. 
fr.: « S’il avait dans sa poche une commission du roi, on pourrait le nommer un héros » (trad. M. Defauconpret, 
Le Corsaire Rouge, éd. cit., p. 297). 

http://www.gutenberg.org/files/11409/11409-h/11409-h.htm
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de vie, théorisé par Vincent Jouve dans L’Effet-personnage dans le roman (1992), fait primer 

le textuel sur l’idéologique, et nous fait aimer ceux pour qui nous n’aurions, dans notre 

existence réelle, qu’une profonde aversion. 

 

Pourtant, la guerre déclarée par le pirate contre l’État le rejette, au-delà des marges de 

l’humanité, dans le champ de l’animal, voire du bestial. La guerre du pirate, si tant est que ce 

nom puisse lui être donné, se soumet à la distinction kantienne, et rappelée par Derrida dans 

L’Animal que donc je suis, entre « la guerre animale, celle qui maintient dans la bestialité 

sauvage, [et la] guerre humaine, qui, au contraire, ferait sortir de l’état sauvage, ouvrant alors 

sur la culture et la conscience sociale »1. Cette distinction humain/animal coïncide avec 

l’ambiguïté qui touche les termes de corsaire et pirate. Dans The Light at the edge of the 

world (1971) adaptation cinématographique très libre du roman Le Phare du bout du monde 

(posthume) de Jules Verne, Kevin Billington établit entre pirates et bêtes une analogie 

physique et sonore évidente. Poursuivant l’intuition de Verne qui voyait en ses personnages 

une « bande d’oiseaux rapaces »2, les pirates, tantôt loups tantôt charognards, se déclinent tout 

au long du film dans une succession de grognements, de hurlements, de crocs et de griffes. 

C’est en loups que sont également perçus les forbans attaquant Maracaibo dans The Cup of 

Gold de John Steinbeck (« Who are these wolves ? »3), et en louves que Zoé Valdés désigne 

les deux femmes pirates Mary Read et Anne Bonny dans son roman Lobas de mar.  

En revanche, les corsaires de la reine Mary d’Angleterre sont symptomatiquement appelés 

seadogs, chiens des mers. Au contraire de la meute de loups des pirates, la meute canine 

des corsaires exerce une violence muselée, activité de prédation maintenue sous l’égide 

                                                 
1 Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006, p.135. 
2 Jules Verne, Le Phare du bout du monde, Paris, Gallimard, s. d., p. 188. 
3 John Steinbeck, Cup of Gold, New York, Bentam Books, 1953, p. 99. Trad. Fr.: « Qui sont ces loups ? » (trad. 
Jacques Papy, La Coupe d’Or, Paris, Gallimard, 1952, p. 157). 
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d’un commandement extérieur humain. Dans Le Marin des Sables (1987) de l’écrivain 

français Michel Ragon, l’Olonnois, qui sera célèbre corsaire, est d’abord vendu à des 

boucaniers à son arrivée dans les îles. Ceux-ci le traitent littéralement comme un chien : il 

dort, mange parmi les bêtes et fait partie de la meute de chasse. « Quand on ne vaut pas plus 

cher qu’un chien, on ferme sa gueule »1, s’entend-il dire pour assurer sa soumission. Plus tard, 

L’Olonnois devenu corsaire, le gouverneur d’Ogeron décide sous l’influence métropolitaine 

de Colbert de ne plus favoriser la course et de domestiquer les forbans. « Des chaînes ! Je 

vous donnerai des chaînes ! »2, s’écrie-t-il, hilare. Ces chaînes, ce seront des femmes amenées 

d’Europe, grâce à l’influence desquelles le pouvoir espère sédentariser et maîtriser les 

corsaires. Par la course, l’État développe un pouvoir cynégétique à la fois prédateur et 

sédentaire. Les prédateurs auxquels il commande reviennent sans cesse à lui, polarisés par sa 

puissance attractive. « Le politique suppose le bétail »3, écrit Jacques Derrida. Meute-bétail : 

c’est dans cette dialectique que se joue l’identité corsaire, meute de chiens à la solde d’un État 

organisateur, seul détenteur du fameux « monopole de la violence légitime dont fait état Max 

Weber dans Politik als Beruf (1919). Le corsaire manifeste ainsi à travers l’image du chien la 

face domestiquée de la piraterie, et plus encore, si l’on s’accorde à suivre le titre d’un essai 

d’Evelyne Teroni et Jennifer Cattet sur la gent canine, Le Chien, un loup civilisé. À l’instar 

du chien, la domestication confère au corsaire un apparat de civilisation refusé au 

pirate.  

 

b. L’appel sauvage  

Pirates et corsaires perçus comme groupes, la problématique se resserre autour du terme de 

meute, défini par le Littré comme un groupe de canidés dressés pour la chasse. Cette 

                                                 
1 Michel Ragon, Le Marin des sables, Paris, Albin Michel, 1987, p. 40. 
2 Ibid., p. 177. 
3 Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, éd. cit., p. 134. 
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définition n’intègre cependant pas l’étymologie latine motus, mouvement, dont fait état Elias 

Canetti dans Masse et puissance (1960) et qui a engendré des sens tels que mutinerie, émeute 

ou sédition. Le sens de meute comme harde de chasse a été ainsi positivé pour favoriser et 

récompenser, à travers la figure du chien à laquelle le corsaire est assimilé, la soumission à 

l’homme. Il est possible d’être meute, si la meute est également bétail. A contrario, le pirate 

demeure ce loup hors de la civilisation, usant d’une force que l’État ne justifie pas. La 

sanction d’ennemi commun de l’humanité proférée par Cicéron et reprise depuis contient 

toute la charge déshumanisante dirigée vers le pirate et vers le second sens de meute, 

séditieux. Si la meute de chiens est acceptée comme objet de civilisation, le pirate, à 

l’instar de la meute féroce filmée par Kevin Billington, est saisi dans sa sauvagerie. 

L’ennemi de bon ton décrit plus doit-il trouver son propre double dans cette sauvagerie ?  

La dualité des personnages demeure relativement transparente au XIXe siècle. Dans Atar-Gull 

(1831) d’Eugène Sue, Brulart, capitaine du pirate La Hyène, connaît la richesse illusoire et 

artificielle de deux existences et de deux identités. Personnage de pirate parmi les plus cruels 

et les plus sanguinaires, Brulart se retire chaque soir dans sa cabine sans que nul n’ait le droit 

de l’y déranger. Dans cette retraite, le pirate prend sa dose quotidienne d’opium, dont l’effet 

n’est autre que la matérialisation de ce monde à revers de sa fortune de pirate ou, autrement 

pris, comme la fortune-revers à l’horreur de sa vie de forban : 

Or, par une bizarrerie que l’effet et l’habitude constante de cet exalirant peuvent facilement expliquer, il 
avait fini par prendre l’existence factice qu’il se procurait au moyen de l’opium, ses créations si 
poétiques, si merveilleuses, ses délirants prestiges, ses ravissantes visions, pour sa vie vraie, réelle, dont 
le souvenir vague et confus venait étinceler par moments à son esprit, dans le jour, parmi des scènes 
affreuses, comme la conscience d’une journée de bonheur vient quelque fois dilater notre cœur même au 
milieu d’un songe horrible. 
Tandis qu’il considérait sa vie vraie, sa vie qu’il menait au milieu de ses brigands, du meurtre et du vol, 
à peu près comme un songe, un cauchemar pénible auquel il se laissait entraîner avec insouciance, et 
qu’il poussait machinalement à l’horrible, selon le besoin, le désir du moment, sans réflexion, sans 
remords, et même avec une secrète jouissance, comme ces gens qui se disent vaguement au milieu d’un 
rêve affreux : « Que m’importe… je me réveillerai toujours bien ! » 
C’était en un mot la vie renversée1. 
 

                                                 
1 Eugène Sue, Atar-Gull, éd. cit., p. 215-216. 
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La sauvagerie du pirate est ici renvoyée au statut de songe, dans les marges de l’existence, 

impliquant la mise en réel de ce qui appartient au songe. Dans cette vie à l’opium, Brulart 

renoue avec ses origines de noblesse : le pirate est comte, et ses songes le conduisent même à 

se voir en fils d’une divinité. Cette dualité du sauvage-civilisé se retrouve chez Balzac dans 

Argow le pirate de 1824 (où le pirate devient marquis de Durantal, et découvre finalement 

être le fils de Mademoiselle Sophie, qui passe à Durantal pour « la personne de la plus haute 

dignité » et qui, « passant pour noble, […] tenait le haut bout »1), chez Fenimore Cooper dans 

The Red Rover de 1827 (le pirate racé se révèle finalement être le frère de Mrs. De Lacey), 

chez Frederick Marryat dans The Pirate de 1836 (s’agissant du pirate Caïn, « It was 

undoubted that he had received an excellent education, and i twas said that he was of an 

ancient border family on the banks of the Tweed »2), chez Emilio Salgari dans Il Corsaro 

Nero de 1898 (où « le sue mani aristocratiche, lo faceva conoscere, anche a prima vista, pe un 

uomo d’alta condizione sociale »3), puis encore chez James Matthew Barrie avec le Capitaine 

Crochet au début du XXe siècle. Pourtant, cette constante du dix-neuvième siècle d’une 

dualité manifeste s’efface au siècle suivant au profit d’une complexité moins transparente et 

d’une sauvagerie plus barbare, exempte du motif de civilisation, et davantage intériorisée, 

fidèle non seulement à la théorie freudienne de l’existence d’un inconscient mais aussi à des 

motifs littéraires déjà proposés par nul autre que Robert Louis Stevenson dans The Strange 

case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886), dans The Master of Ballantrae (1889), et bien sûr 

auparavant dans Treasure Island (1883). 

                                                 
1 Honoré de Balzac, Argow le pirate, éd. cit., p. 163. 
2 Frederick Marryat, The Pirate, éd. cit. Trad. fr. : « reçu une excellente éducation, et on disait qu’il était d’une 
ancienne famille des bords de la Tweed » (trad. La Bédollière, Le Pirate, Paris, Éditions La Bruyère, 1952, 
p. 41). 
3 Emilio Salgari, Il Corsaro Nero, en ligne, 
http://www.liberliber.it/mediateca/libri/s/salgari/il_corsaro_nero/pdf/il_cor_p.pdf, p. 5. Trad. fr. : « les mains 
fines du pirate le faisaient reconnaître à première vue comme un homme de haute condition » (trad. Jean 
Fargeau, Le Corsaire Noir, dans Le Corsaire Noir et autres romans exotiques, Paris, Robert Laffont, 2002, 
p. 422). 

http://www.liberliber.it/mediateca/libri/s/salgari/il_corsaro_nero/pdf/il_cor_p.pdf
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L’héroïsation progressive du personnage de pirate tient-elle à son abandon progressif du motif 

de civilisation, lequel entraîne parallèlement un discours sur l’impossibilité de l’aventure ? Le 

pirate porte-t-il le fantasme du going native ou la crainte que soulève l’appel sauvage de la 

meute ? Si l’assimilation corsaire-animal est entendue comme une construction culturelle 

forte d’un substrat civilisationnel, elle s’oppose à l’assimilation pirate-animal, entendue 

comme substrat naturel, sauvage. Dès lors, tandis que l’animalité soumise du corsaire est 

encouragée, il s’agit de briser l’instinct pirate de la meute-émeute en faisant du mutin un 

animal au sens le plus péjoratif de bête sans dignité, primitive. Deleuze et Guattari 

affirment dans Mille Plateaux que l’originalité du guerrier, du point de vue de l’État, apparaît 

toujours sous forme négative1. C’est ainsi qu’apparaissent les rebelles de The Mutiny of the 

Eslinore (1914) de Jack London, qui ne sont pas à proprement parler des pirates mais plutôt 

des pirates potentiels, en puissance, dans lesquels s’initie le retour du personnage de pirate à 

une barbarie primitive. Embarqué à bord de l’Elseneur, le narrateur se plaît à décrire un 

équipage « of fools and lunatics »2, de « poor sea-worm men »3. En regard, l’admiration 

portée par le même narrateur aux deux seconds du navire est éloquente : « He and Mr. 

Mellaire were masters over the wretched creatures of sailors […]. Truly, they were more 

widely differentiated from the men under them than were the men under them differentiated 

from Hottentots – ay, and from monkeys »4. Le narrateur poursuit, à propos d’un membre de 

l’équipage qui voulut se jeter à la mer : « He was a loathsome, non-human thing. I have seen a 

                                                 
1 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 437. 
2 Jack London, The Mutiny of the Elsinore, en ligne, http://www.gutenberg.org/files/2415/2415-h/2415-h.htm. 
Trad. fr.: « d’abrutis et de fous » (trad. Charles-Noël Martin, Robert Sctrick, Les Mutinés de l’Elseneur, Paris, 
Phébus, 2004, p. 91). 
3 Ibid. Trad. fr. : « vers de terre humains » (ibid., p. 104). 
4 Ibid. Trad. fr. : « Ils étaient les vrais maîtres de ces misérables créatures […]. Oui ! En vérité, ils étaient bien 
plus différents de ces hommes d’un niveau inférieur que ces derniers ne se distinguaient des Hottentots et – 
pourquoi pas ? – des singes » (ibid., p. 37-38). 

http://www.gutenberg.org/files/2415/2415-h/2415-h.htm
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scared orang in a zoo, and for all the world this bestial-faced, mowing, gibbering thing 

reminded me of the orang »1.  

C’est dans le personnage de Mulligan Jacobs que se cristallise le lien entre bestialité et 

mutinerie. Présenté comme « un rouge » pour qui l’action directe et le piratage sont les seules 

voies à explorer, Pathurst souligne son « ton venimeux » et demeure longtemps à le 

contempler :  

The malignancy of the creature was blood curdling ; nor did it require words to convey it: it poured 
from him, out of his red-rimmed, blazing eyes, out of his withered, twisted, tortured face, out of his 
broken-nailed, crooked talons of hands. And yet, in that very moment of instinctive startle and 
repulsion, the thought was in my mind that with one hand I could take the throat of the weazened wisp 
of a crippled thing and throttle the malformed life out of it. 
But there was little encouragement in such thought – no more than a man might feel in a cave of 
rattlesnakes or a pit of centipedes, for, crush them with his very bulk, nevertheless they would first sink 
their poison into him2. 
 

La bestialisation tend peu à peu à la fois à la démonisation et à l’entomologisation, repoussant 

les personnages aux limites du vivant et du regardable. À bord de ce navire, entouré 

d’hommes dont il nie l’humanité pour en faire des bêtes sans dignité, Pathurst réalise un 

« détour par le non-humain », selon l’expression de Michel Granger3, voire une plongée dans 

un non-humain qui l’écœure et au-dessus duquel il n’aura de cesse de vouloir s’élever. À 

travers son regard, le discrédit de la meute-émeute est finalement complet et seule demeure la 

horde de chasse des corsaires, tandis que le pirate, rendu moins qu’animal, doit assumer le 

néant de son statut aux yeux de l’institution. Hurlant comme les loups de London, le loup-

pirate cherche-t-il, dans un appel sauvage, à réveiller la meute-émeute, séditieuse, en nous ? 

                                                 
1 Ibid. Trad. fr. : « Il était devenu une véritable bête, répugnante à voir. J’avais eu l’occasion, une fois, de 
contempler dans un zoo un orang-outang terrifié : cette face humaine à l’expression bestiale, qui grimaçait et 
poussait des cris inarticulés, me rappela tout à fait l’animal en question » (ibid., p. 39). 
2 Ibid. Trad. fr. : « Ses yeux flamboyants, aux paupières rouges, s’exprimaient sur son visage torturé, flétri, tordu 
par un rictus ; la méchanceté se traduisait jusque dans la crispation de ses mains, avec leurs doigts aux ongles 
cassés semblables à des griffes. À ce moment de frayeur instinctive et de répulsion, la pensée me vint que je 
pouvais prendre à la gorge cette espèce d’avorton estropié à la peau parcheminée et l’étrangler en en faisant 
sortir la vie toute tordue qui se cachait en lui. Mais cette idée ne trouva guère d’aliment en moi, pas plus que 
chez un homme dans une grotte pleine de serpents ou dans une fosse de scolopendres : car, avant de pouvoir les 
écraser en totalité, il sait que ces bêtes déverseront leur poison en lui » (ibid., p. 119-120). 
3 Michel Granger, « Le détour par le non-humain », dans Henry David Thoreau, Paris, Cahier de l’Herne, 
1994, p. 232-274. 
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Le discrédit attaché à certains pirates à partir du XXe siècle particulièrement ne contient-il pas 

un enregistrement des peurs dix-neuviémistes de soulèvements populaires ? Il n’est pas 

anodin sans doute que le pirate ait trouvé en France un souffle idéologique nouveau à partir de 

la fin des années 1960 et des bouleversements sociaux et culturels ayant pris, précisément, la 

forme d’une émeute. 

 

c. La piraterie selon le profit  

Marginalisés, les pirates hors-la-loi français, anglais et hollandais se rassemblent tour à tour à 

Saint-Domingue et à la Tortue au nom du Mare Liberum (1609) d’Hugo Grotius. Le but de ce 

ralliement ? Empêcher l’hégémonie espagnole sur le nouveau continent et nier tout droit de 

propriété sur l’espace maritime :  

[…] l’élément des mers est commun à tous, trop immense pour être possédé par personne, et disposé 
d’ailleurs merveilleusement pour l’usage de tous […] La mer, étant insaisissable comme l’air, ne peut 
être ajoutée au domaine d’un peuple […] personne n’ignore qu’un navire qui traverse la mer n’y prend 
pas plus de droit qu’il n’y laisse de trace1. 
 

Lorsque les Anglais prennent la Jamaïque en 1655, l’âge d’or de la flibuste commence. En ces 

temps confus où la paix même demeure belliqueuse, les flibustiers sont alors à la fois 

soutenus et utilisés par les gouvernements français et anglais. Le gouverneur français de 

Saint-Domingue délivre sans difficulté et avec une certaine largesse des commissions en 

course : de 1650 à 1680, la mer des Caraïbes connaît ainsi une période de grande violence et 

de relative anarchie dont la prise de Panama en 1670 par Morgan est une illustration 

suffisamment puissante pour que John Steinbeck en fasse le sujet de son premier roman. La 

biographie fictionnelle proposée par l’auteur américain n’a pas vocation à rétablir l’histoire, 

comme l’indique son titre complet : Cup of Gold : a life of Sir Henry Morgan, Buccaneer, 

With Occasional Reference to History. Si le titre désigne le héros comme boucanier, le héros 

                                                 
1 Hugo de Grotius, La Liberté des mers, en ligne, 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k55486122.r=grotius+libert%C3%A9+mers.langFR, p. 38-48. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k55486122.r=grotius+libert%C3%A9+mers.langFR
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lui-même ne songe pas à définir son état, disposé à mêler ce que l’histoire et les définitions 

tentent de dissocier. Face à son oncle vice-gouverneur de la Jamaïque, Morgan affirme : « I 

want to go a-buccaneering, Uncle – on the sea, in a great ship with guns. […] The buccaneers 

have never been the force I mean to make them. […] In time I would lead the whole Free 

Brotherhood of the Coast […] »1. L’ambition du jeune homme ne trouve pas d’écho favorable 

dans son oncle qui n’y voit qu’une entreprise de pillage et de maraudage, traduit dans la 

version française par piraterie : « And I must inform you that there is peace between Spain 

and England; not very good feeling, it is true, but still, peace. If you go marauding it will be 

my duty to see you punished, sorry for it though I may be2». En employant piraterie, la 

traduction française restitue l’illégalité dans laquelle l’oncle situe le projet de son neveu. Mais 

l’oncle meurt, la menace est abandonnée. Et lorsque, plus tard, Morgan rejoint la Jamaïque 

avec à bord de son navire le trésor de Panama, le gouverneur le reçoit en ces termes : « Of 

course, there is peace between Spain and England – but no good feeling, none at all. The King 

is angry with us, but I think a few thousand pounds distributed in the right quarters might 

placate him were he mad with rage. The English people is filled with joy over the conquest3». 

La question essentielle du profit est ainsi résumée par Anne-Gaëlle Robineau-Weber : « Ainsi 

le vol et le pillage qui ne profitent qu’au seul voleur sont piraterie. S’ils profitent à la Nation, 

                                                 
1 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 76-77. Trad. fr. : « Je veux courir les mers en tant que flibustier, sur un 
grand navire armé de canons. […] J’ai l’intention de donner aux boucaniers une puissance qu’ils n’ont jamais 
connue. […] En temps voulu, je serai le chef de la Libre Confrérie de la Côte […] » (trad. Jacques Papy, La 
Coupe d’Or, éd. cit., p. 125). 
2 Ibid., p. 77. Trad. fr. : « Par ailleurs, je dois vous informer que la paix règne entre l’Espagne et l’Angleterre ; 
les deux pays ne sont pas en très bonne intelligence, je l’avoue, mais la paix règne entre eux. Si vous vous livrez 
à la piraterie, il sera de mon devoir de vous faire châtier, tout en le déplorant vivement » (ibid., p. 126). 
3 Ibid., p. 173. Trad. fr. : « La paix règne entre l’Espagne et l’Angleterre, mais les deux nations ne sont pas en 
très bons termes. Le roi est fort irrité contre nous, c’est entendu ; néanmoins, je crois que quelques milliers de 
livres judicieusement distribuées pourraient calmer son courroux, fut-il des plus violents. Votre conquête a 
rempli de joie le peuple anglais » (ibid., p. 266). 
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ils deviennent transaction commerciale »1. L’existence même du pirate, tel qu’il est désigné, 

est donc circonstanciée par le regard qui se porte sur le profit généré. 

 

De forban, Morgan est transformé en héros par le montant du trésor et, surtout, par la 

virtualité de son usage. Ce motif du rachat de la rapine par le don sous-tend déjà, chez Daniel 

Defoe, le caractère du capitaine Singleton (Captain Singleton, 1720) : après avoir abandonné, 

avec le quaker William, sa vie de brigandage, Singleton sent sa fortune peser sur son âme 

comme le plus lourd des fardeaux, et choisit d’en faire bon usage. La fortune déshonorable est 

ainsi rendue à l’honneur par un simulacre de restitution.  

Le pirate John Rackham ne connaît pas la même fortune. Ses pillages, partiellement tolérés 

par l’apport qu’ils offrent aux îles des Caraïbes, sont rendus à l’état le plus condamnable de la 

piraterie par l’acte de rébellion et d’émancipation qu’il réalise en ouvrant le feu sur Port-

Royal dans le roman Mary Tempête (2007) du Français Alain Surget : 

Que les îles prennent peur désormais ! Ce que j’ai accompli aujourd’hui, c’est un acte de rébellion 
contre le roi. Je veux que la flibuste cesse d’être la pourvoyeuse des marchands, et qu’elle œuvre pour 
elle seule ! À nous l’or des Incas, les pierreries des Aztèques et les brocarts d’Europe ! Ce sont nos 
coffres que nous allons remplir !2 
 

La déclaration de Rackham, désir d’une piraterie à son propre profit, sonne comme une 

déclaration de guerre. Un acte d’indépendance qui, contraire au mouvement opéré par 

Singleton, entraînera sa perte. Finalement pendu comme le sont les pirates quand Morgan finit 

gouverneur de la Jamaïque, Rackham met en avant la spécificité d’un pirate acteur d’une 

rapine exercée dans son intérêt propre, entendue condamnable par l’immense 

communauté de ceux qui n’en profitent pas. 

                                                 
1 Anne-Gaëlle Weber, « L’Histoire des grands pirates, des grands voyageurs, et des grands traîtres : autour de 
Defoe, Prévost et Verne », dans Jean-Jacques Pollet, Jacques Sys, Figures du traître. Représentations de la 
trahison dans l’imaginaire des lettres européennes et des cultures occidentales, Arras, Artois Presses Université, 
2007, p. 172. 
2 Alain Surget, Mary tempête, Paris, Flammarion, 2007, p. 260. 
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La distinction corsaire/pirate est restituée par la distinction chien/loup qui met en 
valeur le premier au détriment du second. Par le truchement du motif de la course ou 
de la chasse, la violence muselée du corsaire conserve un caractère civilisationnel, à 
l’inverse du pirate qui est présenté comme un animal sauvage. Dès lors, le pirate 
apparaît comme une force libératrice, notamment par la réactualisation du motif de la 
meute comme puissance de soulèvement. Ce mouvement d’indépendance est d’abord 
condamné pour son caractère auto-profitable : car si le corsaire pille au profit d’un 
pouvoir auquel il s’assujettit, le pirate ne dérobe que dans son propre intérêt. 
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1.1.6. Fuir l’histoire : pour une actualité du pirate 

Dans la problématique historique qui nous intéresse dans cette partie, la libération du 
pirate ne constitue-t-elle pas pour la littérature un soutien à sa propre libération vis-
à-vis de l’histoire ? Les ouvrages consacrés à l’histoire de la piraterie se font de plus 
en plus nombreux dans une redécouverte de sources notamment juridiques. Comment 
la fiction peut-elle conjuguer cet intérêt de l’histoire et cependant conserver sa main 
mise sur un sujet dont elle a jusque là dicté les formes et les possibilités, le réalisme ? 
Les (re)découvertes historiques vont-elles à l’encontre de la fiction ? 
 

a. Syncopes numéraires 

En 1684, la France fait suite à l’Angleterre en signant l’interdiction de la course : la paix, 

désormais, est plus rentable pour le commerce des grandes Nations que l’état de guerre 

perpétuelle. Pour les flibustiers, c’est la fin d’une époque. La guerre de Succession d’Espagne 

leur donne l’occasion de se manifester une dernière fois, intégrés aux marines royales. Mais à 

la signature du traité de Rastatt en 1714, beaucoup n’ayant – eu égard aux conflits successifs – 

connu d’autre existence que la pratique des armes, se trouvent dans la situation d’une 

reconversion illusoire, et s’orientent vers la piraterie dont l’âge d’or s’étend de 1714 à 1722, 

simultanément dans l’espace caraïbe et dans l’océan Indien. Dans les Antilles, les 

propositions d’amnistie et la chasse aux pirates incitent les forbans à migrer vers les mers du 

sud ; incitation renforcée par les possibilités de prises lucratives, l’étendue des contrées, la 

multitude des îles désertes, et, surtout, l’absence d’un pouvoir suffisamment présent pour 

imposer sa loi. Le pirate fuit ainsi l’établissement progressif de l’histoire officielle au profit de 

territoires délaissés. Hors-la-loi, il se situe là où la loi n’est pas encore en mesure de 

l’atteindre. C’est ainsi que le récit de piraterie évite le plus souvent la datation, fondant une 

histoire anhistorique de la piraterie.  

Dans The Red Rover, Fenimore Cooper se contente de mentionner à deux reprises l’année 

1759. Aucune autre date n’apparaît. Dans The Pirate, Frederick Marryat va plus loin dans 

l’effacement historique en supprimant les unités de la datation. Cet effacement est d’ailleurs 

mis en avant puisqu’il apparaît dans la première phrase du roman : « It was in the latter part of 
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the month of June, of the year seventeen hundred and ninety something »1. Le mouvement se 

poursuit chez Eugène Sue qui, dans Atar-Gull, ne délivre qu’une seule date privée cette fois 

des unités et des dizaines. La mise en valeur de l’effacement se manifeste par le contraste que 

réalise la précision superflue de l’heure exacte : « Ce fut, je crois, un vendredi du mois de 

juillet 18… à sept heures vingt-neuf minutes du matin »2. La privation est similaire dans 

Treasure Island. Dans les premières lignes du roman, Jim Hawkins, ayant survécu au périple, 

se prête à l’écriture rétrospective de l’aventure. Nulle raison ne l’empêche donc de fournir une 

date précise. C’est cette situation de non-empêchement qui, précisément, met en valeur 

l’apocope numéraire proposée par l’auteur : « […] I take up my pen in the year of grace 17–

 »3. La fiction du XIXe siècle profite d’un personnage rendu intéressant en partie par son statut 

d’apatride historique qui double celui, déjà acquis, d’apatride géographique. L’absence de 

dates alimente le fantasme pirate et facilite sa construction en tant que antihéros, tout en 

le généralisant : répondant au modèle industriel en développement, le pirate est 

banalisé, produit en masse et dé-spécifié. En même temps, il engage la problématique 

romantique d’un temps mythique de l’aventure, d’un avant qui impose sa distance tout en 

exerçant sa fascination nostalgique. Effacer l’histoire fait ainsi partie de l’histoire, et alimente 

non pas la fiction mais plutôt les effets de la fiction. 

 

b. Plaisirs de la disparition  

Cet effacement se confirme plus tard, notamment dans la présence du capitaine Hook dans le 

pays de Neverland, assurant une appartenance au jamais, au non-lieu comme au non-temps. 

Cette volonté de s’échapper du discours historique révèle un certain plaisir de la 

                                                 
1 Frederick Marryat, The Pirate, éd. cit. Trad. fr. : « C’était dans la dernière partie du moins de juin de l’année 
179… » (trad. La Bédollière, Le Pirate, éd. cit., p. 7). 
2 Eugène Sue, Atar-Gull, éd. cit., p. 179. 
3 Robert Louis Stevenson, Treasure Island, éd. cit., p. 1. Trad. fr. : « […] je prends la plume en l’an de grâce 
17… » (trad. Marc Porée, L’Île au trésor, éd. cit., p. 493). 
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disparition rendu possible par ces personnages de pirates qui « nous abandonnent au noir »1, 

selon la formule de Gilles Lapouge. Dans Capt. Hook : The Adventures of a notorious youth 

(James V. Hart, 2005), James, futur Hook, est renvoyé de la prestigieuse école d’Eton et 

prend la mer. Auparavant, il prend soin de mettre le feu aux archives de l’école :  

Le feu attaquait le registre de l’année en cours, détruisant les noms l’un après l’autre. Enfin, il arriva au 
nom de James Matthew…et ce fut le dernier nom oblitéré par les flammes, qui réduisirent à néant 
l’encre et le parchemin. Le roi Jas n’existait plus dans l’histoire officielle d’Eton2. 
 

La disparition du jeune homme par l’identité accompagne son cheminement physique et 

l’engage à quitter l’histoire pour gagner le Pays de Nulle Part auquel il aspire. Comme 

Markus Rediker insiste sur la tension pirate à se faire sauter lui-même, la néantisation des 

dates se fait suivre ici de la néantisation du soi. Le geste prêté au jeune James ne manque pas 

de faire songer aux journées de la Commune française de 1871. Quelle ne fut pas la première 

attitude des communards, si ce n’est de mettre le feu aux archives parisiennes, faisant 

disparaître la possibilité même d’établir une identité individuelle ? Le pirate, dans un geste 

proche de la révolutionnaire communarde, tente d’échapper à l’historicisme en progression : 

si l’histoire nous détermine, il suffit de faire sauter l’histoire, comme les auteurs sus-cités font 

sauter les dates dans le roman de piraterie, pour échapper à la détermination. L’indépendance 

du personnage se double ainsi d’une prise d’indépendance de la littérature vis-à-vis de 

l’histoire. S’offrir une désexistence dans le brasier des dates et des archives, c’est s’offrir 

l’opportunité de faire s’imposer la légende face à l’histoire. À contre-courant du processus 

d’archivage du monde, les pirates « fuient l’histoire à toutes voiles »3. Ainsi se présente 

alors l’hésitation devant le personnage : le réel abandonne-t-il le pirate, ou le pirate 

abandonne-t-il  le réel ?  

                                                 
1 Gilles Lapouge, Les Pirates. Vers la terre promise, éd. cit., p. 10. 
2 James V. Hart, Les Terribles aventures du futur capitaine Crochet, Paris, Flammarion, 2011, p. 277. 
3 Gilles Lapouge, Les Pirates. Vers la terre promise, éd. cit., p. 9. 
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Le cas du capitaine Brulart dans Atar-Gull d’Eugène Sue permet deux regards inverses sur un 

même mouvement. Sous l’emprise de l’opium, Brulart finit par saisir sa vie de pirate comme 

un songe, un cauchemar qu’il s’amuse à pousser à son paroxysme de son horreur : quelle 

importance, puisqu’il n’est qu’un songe effacé par la beauté de ce qu’il voit comme sa vie 

réelle, faite de douceur et de plaisirs. Ses opposants seraient bien en peine de saisir les 

atrocités de Brulart comme un simple songe à chasser au réveil. Les deux attitudes se croisent 

finalement à la mort du pirate. En songe, Brulart meurt étranglé par son amante, qu’il appelle 

une ultime fois « mon ange ». Parallèlement, la réalité voit le capitaine puni pour ses crimes : 

C’est qu’à ce moment de son rêve on pendait réellement Brulart à bord du Cambrian, et que le poids de 
son corps, pesant sur la corde qu’on avait passée au bout-dehors de la frégate, avait opéré la 
strangulation.  
[…] Alors qu’on pendait le corps, l’esprit était ailleurs. Somme toute, il mourut dans une ravissante 
extase de plaisir. 
Et le docteur remarqua comme un phénomène physiologique que la physionomie du patient, jusque là 
froide et immobile, prit au moment de la strangulation, une inconcevable expression de bonheur. 
Cette particularité repose sur la nature du songe de Brulart, et sur des effets propres à la pendaison1. 
 

Le réel gagne le pirate en lui infligeant la punition attendue du public. Cependant, dans 

un ultime plaisir charnel, le pirate fuit dans le songe d’une création fictive et 

indépendante : la narration, qui se présente comme l’état de nature du personnage et 

révèle une incompatibilité entre fiction et réel qui se divisent même au moment de la 

mort. 

 

c. Surpasser l’accident  

Fidèle à Jacques Monod qui affirme dans Le Hasard et la nécessité (1970) que l’homme n’est 

qu’un accident, la définition proprement étymologique du pirate installe celui-ci non pas dans 

les sphères du savoir et de la certitude, mais celles qui nous paraissent être de l’inconnu, du 

hasard, du contingent, quand il s’apparaît à lui-même comme celui qui ne doit pas laisser de 

traces. Le pirate pourrait tout aussi bien ne pas arriver. La littérature trouve dans l’aventure la 

                                                 
1 Eugène Sue, Atar-Gull, éd. cit., p. 274. 
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forme romanesque correspondant à l’esthétique du personnage, offrant dans une succession 

d’imprévus une lecture du suspens.  

Il y a, en effet, dans l’Aventure, un élément de vertige, et comme une part d’inconscient capables 
d’égarer les natures mal ajustées. C’est que l’Aventure est, avant tout, régie par ce Dieu indolent qui se 
plaît à dérouter les calculs, brouiller les cartes, fausser les compas et que, faute d’un meilleur terme, 
nous appelons Hasard1. 
 

En regard de la marche du monde tournée vers l’établissement de choix systémiques, 

organisationnels ou institutionnels, le pirate introduit la part accidentelle de l’histoire : celle 

qui ne vise pas à l’établissement d’un projet, qui ne pense ni à durer ni à demeurer, pas même 

à s’inscrire. Le potentiel de cette désinscription se déploie au cours du XXe siècle, qui voit 

décliner (ou réinterpréter) le motif de l’aventure. 

Rendue d’abord impossible, puis obsolète par la marche technique et civilisationnelle, 

l’aventure décline jusqu’à devenir non-souhaitable par l’expérience guerrière mentionnée 

précédemment par Pierre Mac Orlan. Cette sorte d’aventure collective aurait, selon Walter 

Benjamin en 1933, brisé la potentialité communicative de l’expérience : « Non, une chose est 

claire : le cours de l’expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914-1918 l’une 

des expériences les plus effroyables de l’histoire universelle »2. Pourtant, le pirate ne cesse de 

jalonner le siècle dans une réaffirmation continuelle des possibilités de l’aventure, et semble 

dans son aventure fortuite réhabiliter l’idée même d’aventure face à l’horreur 

programmée ou institutionnalisée de la guerre.  

 

L’aventure littéraire du pirate est attachante quand l’événement historique fait horreur. C’est 

ainsi que se modifie au contact du personnage le rapport à la mutilation. Loin de l’effroi 

suscité par les gueules cassées et de toute la violence de l’imaginaire de la mutilation, le pirate 

offre le visage d’une mutilation rutilante. James Matthew Barrie pressent tout le ridicule de 

                                                 
1 Antonin Artaud, « Pierre Mac Orlan et le roman d’aventures », dans Œuvres Complètes, Tome II, Paris, 
Gallimard, 1964, p. 247. 
2 Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, dans Œuvres, tome II, Paris, Gallimard, 2000, p. 364. 



103 

 

cette fascination pour le mutilé et pour le contrefait. Après une bataille, Peter et les enfants 

perdus passent une soirée à « jouer aux mutilés ». La main tranchée de Hook, quant à elle, 

laisse sa place à un crochet lustré. La violence de la mutilation ne paraît pas mais complète le 

personnage de pirate par le manque et laisse 

place à la force surhumaine de celui-ci. 

L’illustration de Treasure Island par Wyeth1 

montre un Long John Silver unijambiste mais 

nullement diminué. Sa jambe unique 

particulièrement musclée est aidée d’une jambe 

de bois qui le soutient dans son avancée. Le 

pirate n’est aucunement gêné dans son 

ascension par les obstacles rocheux qui jonchent 

son chemin. Solidement campé, il traîne 

littéralement derrière lui le jeune Jim Hawkins 

dont la visible résistance ne semble produire aucun effet sur celui qui l’entraîne. Le pirate 

autorise, ainsi qu’on l’a vu précédemment, de penser en termes de victoire. Avec lui, 

l’aventure apparaît comme l’occasion pour l’humanité de dépasser ses mutilations, traînant 

derrière elle ses réticences.  

De la même manière, la littérature, résistance à la résistance, porte sous son impulsion 

l’histoire vers l’avant, en force de propulsion qui se défait des possibles freins 

historiques. C’est dans ce sens que Pierre Pelot restitue le motif de la jambe manquante de 

Silver dans sa réécriture de Treasure Island, intitulée L’Île au trésor et publiée en 2008, 

renouvelant à l’aube du XXIe siècle et à l’aune des technologies nouvelles l’appétit pour la 

victoire, après un siècle pensé en défaite. Dans ce récit projeté dans un futur science-fictif, 

                                                 
1 http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/73/TI-parrot.jpg. 

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/73/TI-parrot.jpg
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Silver, en pirate du corps, a substitué à sa jambe une prothèse de haute technologie qui lui 

offre de réaliser des prouesses physiques. Son nom, adapté en Johnny Jump Silver, porte 

comme une inhérence la force de propulsion du pirate, balayant mutilation et histoire dans un 

même bond vers l’avant, comme si l’histoire nouvelle pouvait non pas effacer mais faire sa 

force des marques du passé. 

Terroriste de l’histoire, le pirate engage la littérature à faire sauter les dates en elles 
pour dé-spécifier le personnage et doubler son statut d’apatride géographique par 
celui d’apatride historique, faisant de lui un modèle du antihéros. Une échappatoire 
narrative consiste alors dans une forme de disparition ou de travail de désexistence 
du personnage de pirate, qui s’inscrit en ce sens en porte-à-faux du mouvement 
d’individuation et d’affirmation de soi qui fait le héros littéraire. Cette mutilation 
historique, doublée d’une mutilation physique, révèle du pirate une essence positive 
d’action et d’avancée devant les freins de l’histoire. 
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1.2. Attributs du personnage : mais à quoi ressemble un pirate ? 

Chez Mark Twain, le jeune héros Tom Sawyer (The Adventures of Tom Sawyer, 1876) a une 

idée précise de ce dont il aurait l’air s’il devenait pirate :  

He would be a pirate! That was it! Now his future lay plain before him, and glowing with unimaginable 
splendor. How his name would fill the world, and make people shudder! How gloriously he would go 
ploughing the dancing seas, in his long, low, black racer, the Spirit of the Storm, with his grisly flag 
flying at the fore! And, at the zenith of his fame, how he would suddenly appear at the old village and 
stalk into church all brown and weather-beaten, in his black velvet doublet and trunks, his horse-pistols, 
his crime-rusted cutlass at his side, his slouch and crossbones on it, and hear with swelling ecstasy the 
whisperings: ‘It’s Tom Sawyer the Pirate! The Black Avenger of the Spanish Main!’1 
 

Vêtu de noir à bord d’un vaisseau noir arborant pavillon noir, tel se présente le pirate par 

l’imaginaire du jeune homme, bronzé du soleil des Caraïbes et armé jusqu’aux dents. La 

limite de cet imaginaire confirme-t-elle l’assertion de Gérard Jaeger selon laquelle le pirate est 

à jamais amputée d’une part de vérité dans son passage de l’histoire vers la littérature2 ? Cette 

amputation semble se réaliser dans l’esprit de Tom Sawyer par un passage au noir, éteignant 

la lumière sur tout ce qui peut faire l’histoire de la piraterie. Le pirate nous fait-il voir tout en 

noir ? Pour aborder la représentation du personnage de pirate, nous proposons d’entrer par la 

porte de l’image, qui s’est imposée au fil du XXe siècle comme un pan essentiel de la 

présence culturelle du pirate. Les pirates ont-ils tous une jambe de bois, un bandeau sur l’œil 

et un perroquet sur l’épaule ? Des habits noirs, un air féroce et des pistolets plein la ceinture ? 

Peu à peu l’imaginaire semble devenir système et commander à la pensée. Entre micro-

fascismes et désir de détruire les images3, l’avènement du cliché impose aux auteurs de 

                                                 
1 Mark Twain, The Adventures of Tom Sawyer, London, Penguin Books, 1986, p. 58-59. Trad. fr. : « Être pirate ! 
Oui, c’est cela ! Voilà l’avenir qui s’offrait à lui dans toute sa splendeur. Sa renommée s’étendrait sur le monde 
entier et les bonnes gens se signeraient à la seule évocation de son nom ! Quelle ivresse n’éprouverait-il pas à 
parcourir les mers sur son vaisseau rapide et léger, le Génie des Tempêtes, arborant au mât de misaine son 
lugubre drapeau ! À l’apogée de sa gloire il apparaîtrait soudain dans son village natal ; il entrerait dans le 
temple, le visage hâlé par les intempéries, vêtu d’un justaucorps de velours noir, de chausses noires, de bottes 
noires, portant une écharpe rouge, les pistolets d’arçon à la ceinture, le poignard au côté, le chapeau à plumes sur 
la tête, son lugubre drapeau flottant au vent. Avec quelles délices n’entendrait-il pas les gens chuchoter sur son 
passage : "C’est Tom Sawyer le pirate, le Vengeur Noir de la Mer des Antilles !"  » (trad. François de Gaïl, Les 
Aventures de Tom Sawyer, Paris, Gallimard Jeunesse, 2008, p. 90). 
2 Gérard Jaeger, Amazones des Sept mers, éd. cit., p. 15. 
3 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille Plateaux, éd. cit., p. 467. 
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questionner leurs modes de représentation et d’implication. Qu’allons-nous donner à voir à 

travers le travail visuel du pirate ? 
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1.2.1. Portraits pirates, ce que disent les images 

Le personnage de pirate n’a pas tardé à se décliner en images. Son succès visuel se 
vérifie aujourd’hui dans la profusion de ses apparitions au sein des médias imagés : 
littérature de jeunesse, bande dessinée, cinéma, dessin animé. Il serait infructueux de 
chercher à détailler chaque figure de pirate dans la nébuleuse de ces productions. On 
peut cependant en détacher quelques représentations constantes. Quelles sont les 
figures centrales dans la constitution imaginaire et collective du pirate ? Sans 
proposer une typologie exhaustive impossible, il s’agit de mettre en avant un petit 
nombre de pirates-types qui jalonnent l’histoire culturelle du personnage et d’en 
interpréter les motifs. 
 

a. Pirate en majesté : le personnage acquis  

L’image devient aisément le point d’ancrage de la représentation du pirate, stéréotypée ou 

non. Le pirate historique ne nous a pas laissé de portrait : l’image littéraire ou culturelle du 

personnage n’a donc aucun compte à rendre, si ce n’est à la pression d’un horizon d’attente 

débarrassé du fait. La majesté que Tom Sawyer prête en imaginaire au pirate qu’il se voit 

incarner figure un premier type de pirate, que restitue l’approche illustrative américaine du 

début du XXe siècle sous l’effort de Howard Pyle et N.C. Wyeth. Dans une posture du 

surplomb qui rappelle l’approche graphique du romantique allemand Caspar Friedrich, le 

pirate Billy Bones1 (N.C. Wyeth, Treasure Island, 

édition de 1911), campé sur deux jambes solides au 

sommet d’un rocher, domine une mer que le spectateur 

n’aperçoit que partiellement. Ce pirate-colosse à la 

silhouette dominée par les ombres se situe dans la 

tradition romanesque du XIXe siècle du héros presque 

surhumain (chez Balzac, Hugo, Sue ou Dumas), du 

héros capable de braver les éléments. Cette lignée est 

également celle de Howard Pyle, maître de N.C. Wyeth.  

                                                 
1 http://www.awyethgallery.com/billy_bones_wyeth.jpg. 

http://www.awyethgallery.com/billy_bones_wyeth.jpg
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Le portrait en pied du capitaine Keitt1 (Howard Pyle, Book of Pirates, 1902) offre au 

spectateur une image du forban rendue classique par ses réutilisations (notamment par les 

éditions Folio pour l’édition française en poche de La Coupe d’Or 

de John Steinbeck). Le capitaine tient solidement sur ses larges 

appuis, malgré les vagues puissantes qui laissent apparaître, au 

fond, un navire vaincu laissé en proie aux flammes. Victorieux et 

insensible aux déséquilibres de sa dure existence, tel nous apparaît 

ce pirate en majesté. La veste rouge vif du capitaine répond au 

drapeau noir qui pend au dessus de sa tête, et où se devinent les os 

entrecroisés et la tête de mort. Au centre, un pistolet brunâtre se 

découpe sur le rouge du vêtement et concentre en un seul point toute la violence qui se 

déchaîne autour du personnage. Dans l’usage de la pose, figé, et du portrait en pied, les 

illustrateurs livrent un personnage saisissable, entier, inscrit dans un réalisme qui le situe dans 

le champ du connu, de l’acquis collectif, ainsi que dans la tradition dix-neuviémiste d’un 

personnage-individu saisi dans son entièreté et dans celle d’un surhomme mis face aux 

éléments.  

 

b. Pirate-ogre : le personnage échappé  

Cet aboutissement du XIXe siècle se joue précisément en parallèle à une échappée du 

personnage vis-à-vis des codes de sa représentation. La destinée figurative du Peter Pan de 

James Matthew Barrie est inscrite dans la genèse même de l’œuvre qui a d’abord pris la forme 

d’une pièce de théâtre : il était attendu que le roman, publié en 1911 sous le titre Peter and 

Wendy, soit enrichi d’illustrations. Celles-ci, réalisées par le Britannique Francis Donkin 

Bedford, s’écartent du modèle classique proposé par Howard Pyle et N.C. Wyeth pour 

                                                 
1 http://upload.wikimedia.org/wikisource/en/b/b2/Captain_keitt_(Pyle).jpg. 

http://upload.wikimedia.org/wikisource/en/b/b2/Captain_keitt_(Pyle).jpg
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introduire un élément fantastique et renouer avec l’effroi quelque peu insaisissable que porte 

en potentiel le personnage de pirate, ainsi qu’avec une tradition anglaise du roman gothique 

ou du roman noir.  

Ce retour à la peur se réalise d’autant mieux qu’il prend source, au sein de l’œuvre de 

Barrie, dans le discours des craintes enfantines. Le capitaine Hook de Francis Donkin 

Bedford1 augmente la stature des pirates de Pyle et Wyeth par la confrontation au personnage 

enfant Peter Pan. Démesurément grand, le pirate est à la mesure du mât auquel il tourne le dos 

plutôt qu’à l’enfant qui lui fait face. À la fois ogre dévoreur au crochet de boucher et méduse 

pétrifiante à la chevelure tentaculaire, son aspect devient 

terrifiant devant l’enfant qu’il tente de terrasser. L’arme 

blanche n’est pas à la ceinture, comme chez Pyle, mais 

brandie dans un geste de fureur accentué par le mouvement 

des sourcils et l’ardeur du regard. Proche de l’univers des 

contes de fées, le récit de Barrie donne, sous la lecture en 

image de Bedford, le rôle de l’ogre au personnage de pirate. 

Cette identité inquiétante et dévoratrice reparaît plus tard 

sous les traits de Robert Newton, incarnant le pirate Barbe-Noire dans le film du réalisateur 

américain Raoul Walsh Blackbeard the Pirate (1952). Le film de Raoul Walsh, écrit Gérard 

Jaeger,  

[…] souffrirait des défauts de son originalité s’il n’apportait au pirate sa véritable stature 
cinématographique, faite d’un subtil mélange de cruauté et de naïveté dans lequel fermente toute la 
légende et le caractère psychologiquement ambigu de l’aventurier de la mer ; c’est ainsi qu’il apparaît 
aujourd’hui à l’historien, séduisant et maléfique, homme et enfant tout à la fois : capable de toutes les 
surprises, insaisissable et par là-même incompréhensible2. 
 

                                                 
1 http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/0a/Captain_Hook.PNG 
2 Gérard A. Jaeger, Pirates à l’affiche. Les aventuriers de la mer dans le cinéma occidental des origines à nos 
jours, Saint-Sébastien, ACL-Crocus, 1989, p. 154. 

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/0a/Captain_Hook.PNG


110 

 

Entre adulte et enfance, l’ambiguïté du pirate le fait renouer avec le conte et avec l’identité 

ogresque, monstrueuse et naïve, grotesque tout à la fois, dans une performance 

« expressionniste », selon Gérard Jaeger.  

À la dimension corporelle du personnage-ogre s’ajoute une sur-

expressivité du visage pour celui qui affirme, détaché et 

amusé devant son trésor : « Eh oui, je fais mon métier, je coule 

les navires, j’incendie, j’enlève, je massacre, pour l’argent ou 

pour le plaisir ; mais je continue, c’est ma nature »1. Ce naturel 

déconcertant est contrebalancé (ou enrichi) par l’angoisse que 

suscitent certaines scènes où se précise l’assimilation à l’ogre du 

conte. À la dix-huitième minute du film, le médecin de bord, Ménard (un espion au double-

jeu) fouille la chambre du capitaine et accède par une trappe à la pièce qui se situe juste sous 

celle-ci. L’arrivée de Barbe-Noire engage un suspens attisé par l’obscurité ambiante. La 

silhouette imposante porte une lanterne qui, source unique de clarté, projette des ombres dans 

la pièce. Barbe-Noire ouvre la trappe et y fait descendre la lanterne attachée à une corde, tout 

en entonnant une comptine de sa voix terrible. L’ogre annonce ainsi sa venue, sa plongée dans 

les ténèbres : Ménard, heureusement aidé d’un matelot, parvient à s’enfuir par une porte 

dérobée. Le jeu d’ombre et de lumière, la dimension statuaire du personnage, le décalage 

offert par la comptine : tous ces éléments achèvent de classer ce pirate dans la catégorie des 

ogres, désormais composante à part entière de la typologie du pirate. Incontrôlable dans 

la dualité de son allure, celui-ci échappe à une représentation classique par une reprise des 

codes mis en lien avec l’imaginaire enfantin. Il prend, dans ce cas, les dimensions que le 

« monstre célébrité » lui confère. 

                                                 
1 Raoul Walsh, Blackbeard the Pirate, 1952. 

http://www.blackbeardlives.com/da
y2/imag 1 



111 

 

 

c. Pirate folklorique : le personnage stylisé  

L’ambiguïté de la tension du pirate vers l’ogre trouve un dépassement en même temps qu’un 

contre-point dans la reprise du sujet par les studios Disney qui modifient clairement la 

conception du personnage et tournent le portrait en caricature. La stature colossale du Hook 

de Bedford est abandonnée au profit d’un chapeau à plume démesurée. La coiffure médusaire 

est quant à elle remplacée par une mise en pli soignée, et l’attitude furibonde par un port 

délicat et un index noblement dressé. L’œil, exagérément fourbe et accentué par un 

ostentatoire lever de sourcil, révèle un changement profond dans la manière de présenter le 

personnage qui se prête non plus à la crainte mais, éventuellement, au rire. Précieux et 

distingué à friser le ridicule, ce pirate sort momentanément du champ du sérieux pour occuper 

celui du loisir ou du divertissement. L’appel à l’univers enfantin, notamment dans le mode 

de production du dessin animé, n’est plus ici l’occasion de la peur retrouvée, mais d’une 

popularisation stylisée et décomplexante du personnage devenu phénomène de foire. Un 

mouvement complété et finalisé par le passage du personnage au parc d’attraction.  

Dans les parcs Disney, le pirate est traité en véritable paysage, vivant, intégrant et inaccessible 

tout à la fois : « Au cours du voyage chez les pirates des Caraïbes, la bataille fait vraiment 

rage : les boulets de canon pleuvent autour des barques et les incendies dévorent les fortins 

conquis ; ici on vend aux enchères de jeunes captives et là les boucaniers comptent leurs 

butins somptueux »1. La forme de l’attraction rend possible la visite du paysage, non sa 

pénétration : entendons qu’aucune interaction n’est possible, et que l’espace du personnage se 

traverse comme un tableau animé, une gigantesque hypotypose. La popularité de cette 

réification, sorte d’entrée chez Madame Tussauds, signe la forme archétypale d’un pirate plus 

                                                 
1 Pierre Donadieu, « Disneyland Paris est-il un paysage ? », dans Courrier de l’environnement de l’INRA, n°29, 
décembre 1996, en ligne, http://www7.inra.fr/lecourrier/wp-content/uploads/2012/01/C29Donadieu.pdf. 

http://www7.inra.fr/lecourrier/wp-content/uploads/2012/01/C29Donadieu.pdf
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folklorique, dont les motifs tendent à l’amusement et à la distraction, répondant par un excès 

de forme à l’ère du vide théorisée par Gilles Lipovetsky. 

 

d. Pirate trash : le personnage dérangé  

C’est en réaction à cet affadissement ou assagissement édulcoré que se sont développées des 

images plus extrêmes du pirate, quittant les rivages enfantins pour gagner des les champs du 

non-enfant. Le capitaine Hook est encore une fois l’occasion d’un renouveau pour le 

jalonnement des représentations du personnage de pirate. En 1990, Régis Loisel publie chez 

Vents d’Ouest le premier volume de la bande dessinée 

Peter Pan. Le cinquième volume, publié en 2001, a pour 

titre Crochet, personnage auquel la couverture est dédiée1. 

Régis Loisel renoue quelque peu avec le style de Bedford, 

mais le furieux pirate dont ne se dégageait que la colère a 

cédé la place à un personnage hautement plus inquiétant. 

La chevelure médusaire est remplacée par des mèches 

éparses aussi désordonnées que le reste de la mise. 

Vêtements froissés, front et nez froncés, visage creusé et mangé par une barbe naissante, le 

capitaine au regard fuyant tient de sa main valide le crochet de la deuxième, comme pour lui 

donner plus d’importance. La violence n’est pas celle de la brute, pas plus que celle de l’ogre, 

mais plutôt celle du fou qui, incontrôlé, incontrôlable, invite à plus d’angoisse que de peur 

franche. Véritablement dérangé, le personnage tient ici du psychopathe né des imageries 

hitchcockiennes et des films à suspens ou du thriller. 

Mais le personnage dérangé, c’est aussi celui placé en marge de ses catégories habituelles. Le 

passage par le trash réalise alors une nouvelle imagerie du pirate. Le modèle de l’attraction 

                                                 
1 http://www.bdnet.com/img/couvpage/76/9910000027765_cg.jpg. 

http://www.bdnet.com/img/couvpage/76/9910000027765_cg.jpg
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proposé par les parcs Disney et d’un pirate-paysage édulcoré est réinvesti par Paul McCarthy 

dans une série intitulée Caribbean Pirates, suivie de 2001 à 2005. Jesper Rasmussen décrit 

ainsi l’œuvre de McCarthy : 

Les projections se fondent sur plusieurs centaines d’heures de film, mettant en scène le travail de vingt-
cinq acteurs, dont McCarthy lui-même ; le tout est filmé au moyen de deux caméras par McCarthy fils. 
Le spectateur assiste à la mise à sac d’un village par une petite bande de pirates. Torture, masturbation, 
viol, cannibalisme, prostitution, excrétion, miction et démembrements sont les composantes principales 
de ce cocktail visuel, filmé dans le décor qui occupe par ailleurs la salle d’exposition. L’action a lieu sur 
une île que l’Occidental moyen associe à des projets de vacances. Le style est cru et les acteurs font 
preuve d’un talent semblable à celui des praticiens du bad painting. Une grande partie des personnages 
exhibent des traits exagérés, comme un nez ou des oreilles surdimensionnés, qui leur confèrent une 
laideur indiscutable. Les pirates, à la recherche des richesses du village conquis, commettent les pires 
atrocités comme s’ils participaient à un jeu d’enfant, sans conséquence1. 
 

Entre esthétique gore et porno soft, Paul McCarthy saisit le modèle du jeu enfantin tel qu’il se 

présente dans les parcs Disney pour en formuler toute l’ambiguïté à travers les motifs de 

violence et de pornographie qui forment l’envers du paysage Disney. La dimension 

spectaculaire n’est, quant à elle, nullement évacuée : surabondance maniériste, grotesque des 

formes, utilisation quantitative de ketchup et de chocolat, tout souligne ici l’excès de fiction 

derrière lequel le héros disparaît. Jesper Rasmussen rappelle que les pirates ont été portés, aux 

États-Unis, au rang de héros par leur participation intense à la guerre d’indépendance.  

Cette héroïsation, nettoyée dans le cas 

Disney pour faire coïncider l’image de la 

Nation à celle d’un corps sain, est rendue par 

McCarthy à la complexité de ses 

modalisateurs : « […] la barbarie des pirates 

est en contradiction avec le mythe du héros sauveur de la nation. Pour McCarthy, la 

dialectique entre netteté/civilisation et saleté/barbarie est un fait incontournable de notre 

                                                 
1 Jesper Rasmussen, « Plus de ketchup, moins de peur ? Paul McCarthy expose Pirates des Caraïbes », in 
Critique, Pirates !, n°733-734, juin-juillet 2008, p. 550-551. 

http://moussemagazine.it/img/30/562/562_ 1 
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culture, qu’il cherche à faire éclater par son art »1. La réponse adressée par McCarthy à la 

production Disney souligne l’importance que revêt le discours actuel sur le personnage de 

pirate, qui est un discours civilisationnel. Le paysage rangé et organisé est balayé par 

McCarthy qui injecte l’informe dans l’excès de forme, et dérange la mise en scène. Sous des 

impulsions contraires, le personnage de pirate restitue donc un questionnement sur la 

constitution imaginative de la civilisation, réalisée dans ses dialogues avec le motif de 

barbarie : désir d’évacuation d’un côté, de correspondance de l’autre ; chez Paul McCarthy, la 

société-ketchup est propre à restituer, avec les déformations propres, la figure spécifique du 

pirate, point focal de deux attitudes de restitution du monde. Par cet usage parodique et non 

discursif (McCarthy n’offre aucun discours de condamnation culturelle) de l’imagerie pirate, 

le plasticien oppose à la popularisation de l’american dream celle des american freaks. 

L’image accompagne le processus de collectivisation du pirate, ainsi que celui de sa 
transition vers le piratical subject. Constamment pris dans un entrelacs de stéréotypes 
et de renouvellements, le pirate répond à divers publics ainsi qu’à diverses époques. 
Finalement, la constance de sa mise en image révèle le besoin de fixer comme en un 
miroir les réponses que le pirate offre à nos choix de société et, plus encore, de 
civilisation. Plus que l’image n’accompagne le personnage de pirate, c’est le 
personnage de pirate qui, par le truchement de l’image, nous accompagne et sème le 
long du chemin les miroirs de visions abandonnées. 

 

                                                 
1 Ibid., p. 553. 
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1.2.2. Personnage-stigmate 

Perroquet sur l’épaule, sabre dans la main, bandeau sur l’œil et jambe de bois : les 
éléments constitutifs de l’imagerie pirate fonctionnent comme un ensemble de marques 
qui caractérisent le personnage comme autant de cicatrices qui le désignent et 
semblent le mettre, en même temps, sous notre pouvoir. Quelle est la valeur de ces 
marques ? Faut-il les appréhender comme des stigmates qui donneraient au pirate à 
porter, comme un emblème, sa soumission à la société qui le désigne ? N’offre-t-il pas 
au pirate une occasion plus valorisante que sa seule reconnaissance ? 
 

a. Le personnage empêché  

Le brave, le courageux, n’a, dit-on, pas froid aux yeux, et ne prend jamais ses jambes à son 

cou. En réaction à des formules communes, le pirate, pensé comme modèle de bravoure, est 

largement mutilé dans sa transition vers l’état de personnage : œil bandé et jambe de bois, il 

est ironiquement privé des proverbes sus-cités. Le pirate porterait-il ainsi les marques de ce 

que la société cherche à lui faire payer ? Suivant l’intuition de Deleuze et Guattari sur les 

rapports du guerrier à l’institution1, il est attendu que le pirate, ennemi de tous, porte les 

stigmates de son audace rebelle.  

Dans Treasure Island, Stevenson dresse l’inventaire en règle des manques, difformités et 

autres signes de l’aventure pirate. Billy Bones est balafré, Pew aveugle, et John Silver 

unijambiste. Dès lors, bandeaux sur l’œil et perroquets sur l’épaule se multiplient dans les 

récits pirates : sur le modèle de la panoplie, habiller en pirate revient à faire le pirate. Par 

extrapolation, le stigmate devient un élément non plus constitutif mais définitoire du 

personnage pirate. Le stigmate, discréditant, fait du pirate un monstre bizarre, protéiforme, 

effrayant. Dans la folie de sa croisière, Pathurst, héros de The Mutiny of the Elsinore, ne se 

méfie pas du second, Mellaire, jusqu’à découvrir sous sa casquette une prodigieuse cicatrice, 

éveillant une méfiance immédiate : 

[…] in the pause that ensued, while he licked his dry lips with his tongue, the thing ambushed in his 
skull peered at me trough his eyes and seemed almost on the verge of leaping out and pouncing upon 

                                                 
1 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie. Mille plateaux, éd. cit., p. 437. 
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me. […] I could almost see fangs, bared and menacing, sprouting in the jaws of that thing I fancied 
dwelt behind his eyes1. 
 

La monstruosité de la marque est validée par l’effort que produit le marqué pour se 

défaire du stigmate, échapper au passage du discréditable au discrédité, et de là à 

l’ascendant de l’autre. Car le stigmate, symbolisant d’abord « l’aliénation à l’autre »2, porte 

avant tout un discours de passivité et de mise en danger devant l’autre.  

Dans L’Ancre de Miséricorde de Pierre Mac Orlan, le visage du pirate Petit-Radet est inconnu 

des habitants de Brest. Un avantage qui lui permet de se présenter sous le nom de Jérôme 

Burns, chirurgien de marine. Seul Jean de la Sorgue, ancien pirate désormais bagnard, connaît 

Petit-Radet, dont il cherche à se venger. Pour aider Yves-Marie dans ses recherches, Jean 

promet de sculpter une statuette de bois à l’effigie de Petit-Radet. Il est cependant poignardé 

avant d’avoir pu remettre la précieuse statuette au héros. Cet assassinat signe l’importance 

que revêt la statuette dans le récit en tant que pouvoir stigmatisant du pirate : figé, immobilisé 

par sa rencontre avec la matière et rendu reconnaissable, le pirate est mis en danger de 

perdre toute possibilité d’action.  

 

b. Le personnage amélioré 

La force du pirate n’est cependant pas d’assassiner celui qui stigmatise, mais d’orienter la 

modification corporelle vers une amélioration, inversant le processus dégradant du 

stigmate pour en faire une force. La violence inhérente au stigmate est d’abord contrecarrée 

par une banalisation narrative qu’autorise l’univers de la piraterie.  

                                                 
1 Jack London, The Mutiny of the Elsinore, éd. cit. Trad. fr.: « […] pendant le court silence qui suivit – tandis 
qu’il se passait la langue sur les lèvres –, la "chose" embusquée au fond de son crâne m’observait à travers ses 
yeux et semblait sur le point de sauter et de me fondre dessus. […] je pouvais presque voir les dents découvertes 
et menaçantes qui pointaient dans la mâchoire de cette "chose" que je devinais cachée derrière son regard » (trad. 
Charles-Noël Martin, Robert Sctrick, Les Mutinés de l’Elseneur, éd. cit., p. 190-191). 
2 David Le Breton, Signes d’identité. Tatouages, piercings et autres marques corporelles, Paris, Métaillié, 2002, 
p. 20. 
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Chez Stevenson, l’amputation de la jambe de Silver ne fait guère l’objet d’un long 

développement, évacuant l’horreur et le sang au profit d’une narration de l’économie : « The 

same broadside I lost my leg, old Pew lost his deadlights. It was a master surgeon, him that 

ampytated me […] »1. Nulle victimisation, nulle mise en scène de la violence : l’acte de 

marquage est passé sous silence – d’autant que la révélation est faite dans le secret d’une 

scène nocturne. En revanche, le stigmate est compensé. Silver porte une béquille qui le 

soutient mais ne le complète pas : la compensation du stigmate fonctionne davantage comme 

une transformation que comme un remplacement ou un ersatz, le pirate devenant un 

personnage prothésique. La violence du stigmate, ensuite, est balayée par une forme de 

surenchère : fidèle à l’esprit guerrier du pirate, la prothèse prend la valeur d’une arme. Ainsi, 

sous les yeux de Jim Hawkins, Silver lance sa béquille vers un compagnon qui lui tourne le 

dos et l’assomme avant de le poignarder. Dès lors, la privation n’invite plus à la pitié mais à la 

crainte et à la fascination devant une performance surhumaine. 

Dans sa réécriture de Treasure Island, Pierre Pelot fait de Silver un personnage véritablement 

augmenté, faisant écho aux body hackers contemporains qui font de la transformation 

corporelle un gage d’extension des fonctions humaines naturelles. La jambe qu’il a perdue est 

remplacée par une prothèse high-tech qui lui permet de réaliser des performances physiques 

hors du commun et lui vaut le surnom de Johnny Jump Silver. D’abord réduit (sa jambe est 

dévorée par des alligators, ce qui n’est pas sans rappeler J.M. Barrie), le pirate devient une 

nouvelle version du surhomme, jouant du stigmate comme d’un ressort abstrait et figuré. Le 

lecteur ne rencontre donc pas un personnage diminué mais augmenté, tuné par le stigmate ; 

non pas rendu inefficace par le retranchement, mais recréé, performativement et 

agressivement amélioré. Dans cette lutte corporelle, la passivité du stigmate-victime est 

                                                 
1 Robert Louis Stevenson, Treasure Island, éd. cit., p. 57. Trad. fr. : « Ma jambe, je l’ai perdue en même temps 
qu’ l’vieux Pew perdait ses mirettes, dans la même bordée. C’était un fameux chirurgien, çui qui m’a amputé 
[…] » (trad. Marc Porée, L’Île au trésor, éd. cit., p. 547). 
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contrecarrée, empêchée pour laisser place à un stigmate actif. Le stigmate, moteur corporel, 

devient une plus-value, une puissance vive retournée contre une société qui en faisait un signe 

de soumission : le personnage de pirate marque l’entrée en guerre, en révolte, du 

stigmate dont le rôle toujours offensif est désormais mis au service du stigmatisé. 

 

c. Stigmates sur tous les fronts : un pacte asocial  

Lorsqu’il perd un membre, le personnage paie une sorte de tribut par lequel il accède à son 

identité de pirate. En échange de ce tribut, il obtient une possibilité de transformation 

corporelle, de supplément de corps qui en fait un personnage hybride. Cette hybridation en 

forme de mécanisation de l’homme enregistre une mutation du personnage et constitue un 

abandon d’une part de la peau et du sensible au profit d’une zone frontière d’inaccessibilité au 

corps : une zone de résistance. Résistance au toucher, à la vue, à l’odorat ; résistance à l’autre 

et au monde, à la société. Le corps, lien par lequel nous sommes au monde, est modifié par le 

pirate, créant des interférences, limitant ou renouvelant le rapport au monde dans une violence 

dont les voies de communication tendent davantage à désocialiser qu’à socialiser. C’est sur ce 

modèle de résistance et sur le système d’amputation et de greffe que le personnage de pirate 

est intégré à une forme sociétale alternative.  

Le processus de mutilation et de gain ne se réalise pas uniquement dans la corporalité du 

personnage, et la stigmatisation se joue également sur les zones géographiques et rôles 

sociaux accordés. Le retranchement corporel du pirate se double ainsi d’un 

retranchement social qui reprend à rebours les enjeux du contrat social. Si l’homme 

abandonne une forme de liberté pour une autre par laquelle il acquiert la sécurité, le pirate se 

stigmatise en abandonnant la sécurité pour une forme de liberté semblable à celle de ce 

fameux état de nature. Loi du plus fort, danger permanent, bouleversement de la notion de 

propriété, le pirate oblige la société qu’il rencontre à un rapport nouveau matérialisé par la 
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distinction entre mer et terre et entre nature et culture, la mer représentant l’espace incontrôlé 

de la sauvagerie. La connivence pirate/mer relève dans l’imaginaire d’une adéquation presque 

animale et d’un rapport non-environnemental à l’autour : le faire-corps. L’hybridation est 

donc double pour ce personnage : fabrication artisanale d’un corps-résistance d’un côté, faire-

corps avec un élément qui le retranche de la communauté sociale de l’autre.  

 

Dans son abandon du contrat communautaire, le personnage de pirate signe une sorte 

de pacte asocial, acte de marginalisation par lequel il perd un membre tandis que le 

corps social lui-même est diminué de l’un de ses membres. En 1886, Lacassagne et 

Magitot publient un ouvrage dédié au tatouage. Le Breton cite leurs conclusions concernant 

les criminels : « le séjour à la prison leur offre l’occasion de nouveaux tatouages et, après tout, 

de nouveaux signes d’identité pour la justice »1. Le retrait de la société se paie d’un marquage 

non pas semblable à celui évoqué par Lacassagne et Magitot (un marquage d’ajout) mais, à 

l’instar de la jambe tranchée ou de l’œil manquant, d’une marque-absence non choisie mais 

subie, signe de reconnaissance dont la violence se manifeste par ce qui ne se voit pas. Celui 

qui s’exile doit être repérable, c’est-à-dire chassable ; ainsi la société se protège-t-elle du 

pirate qui la défie en lui faisant subir cette épreuve du retranchement physique. Fuyant la 

communauté, le pirate s’organise quant à lui au sein d’une meute de l’informe qui, s’il prend 

concrètement la forme d’une reconnaissance, devient en littérature un stéréotype 

d’indifférenciation, un masque qui identifie le personnage non par sa personnalité mais par un 

élément physique qui va cacher le reste. Cette indifférenciation par partage de la marque 

entraîne une identification de groupe, répondant au principe de fonctionnement de la fiction 

                                                 
1 Alexandre Lacassagne, Emile Magitot, cités dans David Le Breton, Signes d’identité. Tatouages, piercings et 
autres marques corporelles, éd. cit., p. 32. 
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populaire qui reprend les mêmes motifs et fonde pour le collectif un imaginaire partagé du 

pirate. 

Le marquage du personnage de pirate reprend les codes du stigmate. Par voie de 
retranchement, il vise à désigner le pirate comme tel et à le rendre reconnaissable. En 
termes fictionnels, le stigmate devient stéréotype qui, par le truchement de la 
littérature populaire, réitère les motifs et donne lieu à une identification de groupe. 
Cependant, le stigmate n’est pas seulement à saisir comme une faiblesse mais aussi 
somme une opportunité par laquelle le personnage de pirate s’augmente, se renforce 
selon un principe de piratage corporel. Cette ambiguïté de désignation et de masque 
joue un rôle essentiel dans son acceptation sociétale, par un contrat asocial, rupture 
dont il se diminue et s’augmente tout à la fois. 
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1.2.3. Personnage-marque 

En anglais, brand désigne à la fois le marquage du bétail et la marque commerciale 
qui valorise un produit. Le stigmate, dont l’apport a été souligné précédemment, ne 
traduit-il pas ce double sens ? Le personnage de pirate est-il l’occasion de mettre en 
avant les ambivalences d’un terme largement décrié et senti comme péjoratif ? Quelle 
valeur littéraire ce personnage accorde-t-il à la notion de stigmate ? 
 

a. L’image de marque  

« La marque masque le produit, non pas en le dissimulant mais en lui apportant de la valeur 

ajoutée. Comme le loup du danseur, qui ne cherche pas à le dissimuler, mais ajoute un brin de 

mystère à son pouvoir de séduction »1. Le masque introduit dans l’approche du stigmate une 

idée d’ajout, de sublimation, dépassant l’aspect négatif pour basculer vers un cadre de 

sympathie et de satisfaction : le stigmate devient marque, au sens publicitaire, et se vend, se 

décline tel un produit marketing. Stigmate et marque : si le premier réifie l’individu dans 

une image qui le marque, la seconde, a contrario, le subjectivise selon un principe positif 

d’image de marque ; si le premier fait l’objet, la seconde est « un sujet au-dessus de l’objet », 

interpelant « non seulement le désir d’avoir, mais aussi le désir d’être »2. Désir d’avoir, désir 

d’être : le pirate fait l’objet d’une soudaine convoitise.  

Images, figures, accessoires, il se développe dans un commerce de proximité qui le rend 

intime, l’engage dans un processus de familiarisation. La formule cicéronienne pirata est 

hostis humani fonctionne elle-même comme un slogan, inexorablement repris dans la 

nécessité de « faire pirate ». Le Suédois Björn Larsson en fait son miel dans le sous-titre à son 

roman Long John Silver : La relation véridique et mouvementée de ma vie et de mes aventures 

d’homme libre, de gentilhomme de fortune et d’ennemi de l’humanité3. Ennemi commun de 

l’humanité devient une marque déposée qui atteste de la validité d’un exercice et du bon droit 

                                                 
1 Yves Créhalet, Le Masque et la marque, Paris, Autrement, 1999, p. 13. 
2 Ibid., p. 15. 
3 Titre original Den ävenlyrliga och sannfärdiga berâttelsen om mitt fria liv och leverne som lyckoriddare och 
mänsklighetens fiende 
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à qualifier un personnage de pirate : auparavant récusé, le nom de pirate se mérite désormais 

comme un titre fièrement porté. La marque, devenue valeur ajoutée, réhabilite le stigmate.  

Dans les dernières pages de L’Ancre de Miséricorde, le pirate Petit-Radet est pendu : une fois 

son identité de pirate mise à jour, la sentence relative à son statut découvert est appliquée. 

Mais peu avant, le jeune Yves-Marie Morgat, dont il s’était fait l’ami, avait obtenu de son 

père de faire modifier l’enseigne de leur boutique : de L’Ancre, elle devint L’Ancre de 

Miséricorde. Hommage à Jérôme Burns (alias Petit-Radet), dont le navire s’appelait La 

Miséricorde. Après la pendaison du forban, le père Morgat choisit de laisser l’enseigne en 

guise d’hommage et de pardon tout à la fois : 

« Pourquoi nous faudrait-il changer ce titre ? L’homme qui est venu chez nous a jeté sa dernière ancre 
au seuil de ce qu’il pensait être son dernier abri. L’ancre de miséricorde a cédé à la tempête. Celui que 
nous avons connu ne ressemblait en rien à la pauvre dépouille que tu as vue se balancer au bout d’une 
corde. Il faut lui laisser son ancre de sauvetage, Yves-Marie. Nous n’avons pas le droit de le priver de 
cette dernière chance ». C’est ainsi que l’Ancre de Miséricorde resta accrochée au-dessus de notre 
porte1. 
 

Réifié en enseigne de boutique, le pirate devient véritablement marque, à laquelle se lie 

une forme de réhabilitation sociale, voire économique : après avoir été un personnage 

voleur, il devient, sous l’effet du stigmate-marque, un personnage vendeur. Mais surtout, sorte 

de prémunition contre le danger ou la tentation, l’enseigne suspendue double le pirate pendu 

et signe la mort des espoirs d’aventures du jeune Yves-Marie. 

 

Il reste que le stigmate-marque devient indispensable : sans lui, l’identité du personnage de 

pirate ne tient plus debout. Dans son étude sur le stigmate (Stigma : Notes on the Management 

of Spoiled Identity, 1963), Erving Goffman n’oublie pas d’exposer le cas spécifique de son 

utilité : 

C’est le crochet auquel le patient suspend toutes les insuffisances, toutes les insatisfactions, tous les 
atermoiements et toutes les tâches désagréables que comporte la vie sociale, et il en est venu à en 

                                                 
1 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, dans Romans maritimes, éd. cit., p. 549. 
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dépendre, non seulement en tant que moyen raisonnable de fuir la compétition, mais en tant que 
protection contre la responsabilité sociale1. 
 

Nous vivons en quelque sorte, au crochet du stigmate, à l’instar du capitaine Hook vivant au 

crochet de son crochet. Le pirate porte jusqu’au nom de son attribut, soulignant une 

assimilation du stigmate au personnage. Si l’attribut venait à disparaître, la valeur du nom 

disparaîtrait avec lui, suivie de l’identité elle-même, rendue inefficace. Amputé, mutilé, 

estropié ou défiguré, le personnage de pirate appelle à la re-modalisation du stigmate 

qui, s’il demeure marginalisant, constitue également une marque de fabrique du pirate 

fictionnel. Observons cependant que le pirate au XXe siècle est transformé notamment par 

son passage à l’image ou, plus exactement, à l’image hollywoodienne qui, pour les besoins du 

succès, alimente largement le motif du pirate séduisant, objet de fantasme. Le succès du 

Captain Blood de Michael Curtiz (1935) tient en partie à la prestation (et au choix) d’Errol 

Flynn dans le rôle du pirate héros. Pareillement, dans la récente série des Pirates of the 

Caribbean, le rôle principal est tenu par Johnny Depp, qui fait office de sex-symbol stylisé à 

l’extrême quand les mutilations sont portées par les pirates ennemis, commandés par le 

capitaine Hector Barbossa. L’esthétique hollywoodienne requiert un héros désirable qui ne 

saurait répondre à l’identité d’estropié du pirate : le contrepoint est donné par des pirates 

ennemis qui, en leur qualité de « méchants », portent ostensiblement leur statut dans ce 

manque. 

 

b. Stigmates textuels et formes du déjà-dit : les structures invisibles du fictif  

« Le cliché intervient comme un modèle d’engendrement du texte littéraire »2 : à ce titre, 

l’auteur vivrait lui aussi au crochet du stigmate littéraire qu’est le cliché, ce dernier 

introduisant une dimension créatrice dans le processus de production du fictif. Dans un essai 

                                                 
1 W.Y. Baker et L.H. Smith, cités dans Erving Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Paris, 
Minuit, 1975, p. 21. 
2 Ruth Amossy, Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés, Paris, Armand Colin, 2009, p. 59. 
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déjà cité plus haut, Stevenson insiste sur la puissance évocatrice du folklore et du pittoresque. 

Treasure Island fonctionne ainsi sur le mode de l’évocation, c’est-à-dire de l’incomplétude 

d’images suffisamment partagées pour porter avec elles un vaste réseau imaginaire. Stevenson 

lui-même défend cette écriture par déjà-lu dans une esthétique de la surface :  

There is nothing more disenchanting to man than to be shown the springs and mechanism of any art. All 
our arts and occupations lie wholly on the surface; it is on the surface that we perceive their beauty, 
fitness, and significance; and to pry below is to be appalled by their emptiness and shocked by the 
coarseness of the strings and pulleys1. 
 

Tandis que tout dire reste un projet inconcevable, Stevenson en fait également un projet 

indésirable : l’existence du texte repose sur le déjà-dit ainsi que sur les sens et images qui 

résident dans certains mots. Le déjà-dit offre au texte une valeur que l’on qualifierait, suivant 

l’essai de Gérard Genette, de palimpsestique, où le texte source demeure en filigrane, derrière 

le texte neuf. À ce titre, le stigmate devient porteur d’une valeur de capacité plutôt que 

d’empêchement.  

Le stigmate textuel appartient au domaine de la connaissance et se présente comme une 

plus-value textuelle ainsi qu’une plus-value lectoriale : repérer le stigmate, c’est affirmer la 

maîtrise d’un réseau de représentations et le sens qui en découle. Si le sens immédiat des 

pirates d’Astérix – la défaite annoncée et répétée – figure lui-même une stigmatisation du 

personnage dans un rôle et une scène donnés, la valeur parodique du stigmate ne se complète 

et ne se révèle qu’à la lecture de la série antérieure des Barbe Rouge de Charlier et Hubinon. 

Dès lors, le stigmate, gratifiant, devient une mesure de la compétence lectoriale, mais 

également de l’originalité qui ne se joue que selon un préambule de convenances. Le stigmate 

correspond ainsi à une zone de passage, de transition. Plus que de vide ou de plein, il 

                                                 
1 Robert Louis Stevenson, « Of some technical elements of style in literature », en ligne, 
http://www.gutenberg.org/files/492/492-h/492-h.htm#page3. Trad. fr. : « Rien n’est plus décevant que de voir 
mis à nu les ressorts et les rouages d’un art. Toutes nos créations, toutes nos activités ne s’apprécient qu’en 
surface. C’est à leur surface que nous percevons leur beauté, leur pertinence, leur signification, et à trop fureter 
sous elle nous risquons fort d’être désespérés de n’y trouver que le vide, ou choqués par la grossièreté des 
ficelles et des poulies » (trad. France-Marie Watkins et Michel Le Bris, « De quelques considérations techniques 
sur le style en littérature », dans Robert Louis Stevenson, Essais sur l’art de la fiction, éd. cit., p. 255). 

http://www.gutenberg.org/files/492/492-h/492-h.htm#page3
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représente une zone interstitielle qui tendrait à se définir non comme la greffe ajoutée à 

l’individu pour le pointer mais davantage comme le point de départ à partir duquel se 

découpent des zones nouvelles d’appropriation, de recouvrement. Zones qui laissent au final 

apparaître, ou non, une part du stigmate constructeur initial, sorte de matrice de texte non-dit 

au fonctionnement de litote à partir de laquelle se développent des images autres.  

 

Dans Jonathamour (1968), roman de Michel Chaillou, le héros affirme : « J’ai trop de 

voyages dans les veines pour accepter une naissance à Auxerre »1. Cette phrase se lit en 

regard du préambule au roman : 

Ceci est, lecteur, une histoire vraisemblable. Je fus trouvé à quelques heures de ma naissance sous un 
porche d’Auxerre. Un capitaine m’emporta. Il possédait un navire, plusieurs équipages et jurait pour 
tout l’océan. Bien entendu, il avait aussi un trésor et des domestiques indiens. Depuis, il ne m’est plus 
possible de fréquenter une rue sans entendre des chants cadencés. Chaque voile me hisse sur l’horizon. 
J’ai la mer dans les oreilles. Voilà2. 
 

Héros rebelle à sa structure primordiale – sa naissance à Auxerre – le personnage superpose à 

son stigmate premier la marque de la piraterie, le roman ne cessant de glisser d’une zone à 

l’autre, de manœuvrer entre les espaces de transition, de passage, de recouvrement, mêlant 

tantôt les tissus avant de les distinguer de nouveau. Loin de représenter un frein à l’individu, 

le stigmate fonctionnerait davantage comme une offre identitaire, matière à travailler, à 

modeler, à cacher partiellement ou entièrement pour s’y retrouver ou non : une structure 

initiale sans laquelle une autre structure ne serait pas superposable. La création ex nihilo serait 

alors un artifice ou, plus précisément, un artefact, objet artificiel : car ce rien n’est pas un vide 

réel mais une structure préalable invisible, une pré-fiction abstraite et présente sous la forme 

d’un non-dit constructif qui servirait de support à la structure visible. Le stigmate n’est plus le 

poids mais le soutient sur lequel pèsent ou reposent les ajouts de notre travail de 

développement. Plus que la cicatrice visible, il constitue le fil cicatriciel, la suture qui se 

                                                 
1 Michel Chaillou, Jonathamour, Paris, Gallimard, 1991, p. 48. 
2 Ibid., p. 10. 
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résorbe dans la chair de cette identité que nous ne cessons de faire grossir. La valeur positive 

du stéréotype se dit dans la distinction entre produit et procès : 

Nous insistons sur la distinction entre les stéréotypes – le contenu social – et la stéréotypisation – le 
processus individuel qui prend place dans un contexte social et qui est modelé par lui. Les gens peuvent 
se passer de certains contenus spécifiques mais pas du processus1. 
 

Le pirate prend place parmi les personnages-schémas. Mais plus qu’être lui-même 

schématique ou schématisé, il métaphorise le processus de schématisation ainsi que celui 

de production de la fiction littéraire, les structures physiques du personnage résumant 

les structures narratives d’un genre particulier que serait le roman de piraterie.  

Devenu marque déposée de la fiction, le pirate se réalise en une juxtaposition d’éléments 

imposés, tandis que le fil narratif du roman de piraterie devient ce fil à suture, dans un 

principe de collage où le travail consiste à aplanir ou non les zones de recouvrement : le choix 

de la marque, de la frontière, de la cicatrice ou de l’aplanissement de la surface pour ne plus 

distinguer la fiction préalable, constitue la structure seconde de l’œuvre, le discours porté sur 

un réel littéraire ou social premier. Le stigmate n’est plus tant ce qui est nécessairement vu, 

dit ou à dire, mais plutôt, précisément, ce qui n’a pas besoin d’être dit, ce qui peut être passé 

sous silence et tout de même exister, ce que l’on peut choisir d’ignorer mais de tacitement 

conserver. 

Le travail culturel du personnage de pirate est l’occasion de faire transiter le stigmate 
d’une acception négative vers une acception positive, valorisée par le motif de l’image 
de marque : pirate, désormais, est un mot – un statut – à défendre. Il est surtout 
l’occasion de donner au stigmate une application littéraire en tant qu’effet de 
structure au récit et à l’écriture. Finalement, le stigmate n’est plus à effacer ou à 
cacher, mais à employer pour en restituer les clefs du succès. 

 

                                                 
1 Jean-Philippe Leyens, Vincent Yzerbyt, Georges Schadron, cités dans Ruth Amossy, Anne Herschberg-Pierrot, 
Stéréotypes et clichés, éd. cit., p. 49. 
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1.2.4. Fantastique maître pirate 

La représentation du pirate implique de s’interroger sur ses accointances avec la 
tonalité fantastique des récits de piraterie. Car malgré une forme de surreprésentation 
par l’image et une multiplication des éléments de visualisation, le pirate est facilement 
présenté comme un personnage-fantôme dont l’existence est elle-même mise en doute. 
Quelle place le personnage de pirate accorde-t-il au doute sur lui-même ? Qu’est-ce 
qui, dans une production fantastique, s’efface du pirate ? La profusion culturelle du 
personnage peut-elle seulement aller de pair avec un effacement narratif ? De quelle 
nature serait cet effacement ? 
 

a. Une main pour agir ? Le personnage fantôme  

Dans le roman Cup of Gold (1929) de l’Américain John Steinbeck, le capitaine Henry 

Morgan, armé d’un pistolet, tue froidement deux de ses compagnons : d’abord Jones, puis 

Cœur de Gris, dont il voulait faire son unique ami. Associé à son arme aussi ostensiblement 

que le capitaine Keitt dans l’illustration de Howard Pyle, Henry Morgan ne reconnaît 

toutefois pas cette appartenance : « Captain Morgan stared stupidly at the pistol in his hand. 

He seemed surprised to discover it there, starled at its presence »1. Sans refuser l’actualité du 

meurtre, Morgan en réfute la logique et affirme ne pas savoir ce qui a motivé son acte. Une 

manière pour l’auteur d’évacuer radicalement la question de la violence pirate en balayant 

tout sens donné pour ne proposer qu’un acte gratuit : la geste pirate est-elle en réalité vide de 

sens ? Appartient-elle à une réalité elle-même réfutée, un envers mis en marge de nos propres 

possibilités ?  

Entre action et désengagement, la focalisation sur la main comme agent engage le pirate 

dans une perspective d’action tout en effaçant l’entièreté du personnage qui, dans le cas 

de Steinbeck, dissocie la main du reste du corps. Dans The Mutiny of the Elsinore, Pathurst 

connaît une véritable fascination – qui se transforme presque en attraction – pour les mains de 

Pike dans lesquelles il voit l’insigne d’une puissance supérieure, quasi surnaturelle. Pike 

                                                 
1 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 152-153. Trad. fr. : « Le capitaine Morgan regardait d’un air stupide le 
pistolet qu’il tenait en main. Il avait l’air surpris de sa présence » (trad. Jacques Papy, La Coupe d’Or, éd. cit., 
p. 237). 
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devient pour Pathurst le symbole de l’action et du contrôle par l’homme de son 

environnement humain et naturel. Mais une différence fondamentale s’insinue entre le simple 

marin et un pirate.  

Dans Long John Silver du Suédois Björn Larsson, Silver, soucieux de ne dévoiler ni son 

identité ni même son existence, voit la main comme un motif de trahison de soi par soi, un 

indice d’auto-dénonciation. Il décide donc d’en faire, à l’opposé, un gage de sauvegarde :  

[…] j’ai décidé que mes mains ne me trahiraient jamais […]. J’ai donc pris la mer avec des gants de cuir 
bien graissés. J’ai été un objet de ridicule, avant d’être craint, mais, quand je descendais à terre, c’était 
moi qui étais à envier. Alors que tous les autres étaient en butte aux assiduités, aux poursuites et aux 
ruses des agents recruteurs, des racoleurs et de la presse, moi je restais tranquillement dans mon coin à 
boire ma bière1. 
 

Dans le cas de Keitt ou de Morgan, la focalisation sur la main induit une focalisation sur 

l’arme. Le cas de Silver propose d’oublier cette focalisation et donne à la main l’occasion de 

se « faire oublier » et de brouiller les pistes. S’il tue deux hommes de ses seules mains, il va 

jusqu’à de faire aimer d’une femme pour la beauté et la douceur de ces mêmes mains.  

 

Cette ambivalence se retrouve dans le personnage de Jérôme Burns (Pierre Mac Orlan, 

L’Ancre de Miséricorde), soulignant ainsi sa dualité identitaire. Pirate assassin sous les traits 

de Petit-Radet, c’est en chirurgien salvateur qu’il apparaît à Yves-Marie pour le sauver des 

eaux : « Une main se tendit vers la mienne : c’était celle de M. Burns »2. Cette dualité s’étend 

bientôt aux objets manipulés par le personnage de pirate. Jérôme Burns achète un couteau au 

père Morgat, dont il s’est fait l’ami. Peu de temps après, Jean de la Sorgue est assassiné dans 

une ruelle. Le témoignage d’un badaud révèle que la victime a été poignardée, laissant le 

lecteur soupçonner Jérôme Burns : « Détruit ? Pour cela oui, mais avec l’aide d’un camarade 

qui lui a planté son couteau entre les deux épaules, dame oui »3. Plus tard, alors que le 

                                                 
1 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 62. 
2 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 421. 
3 Ibid., p. 474. 
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commissaire Duglois croise M. Burns pour la première fois et s’enquiert de son nom, il est à 

son tour assassiné : « Ma parole, dit M. de Pinville à mon père, ce pauvre Duglois a reçu un 

maître coup de couteau entre les deux épaules… »1. Le lecteur n’assiste cependant à aucun 

crime. L’espace concret du mystère demeure ainsi préservé entre le pirate et ses actes et 

se double d’un espace narratif du mystère notamment sous forme d’ellipse. Yves-Marie ne 

fait donc qu’entendre le cri de l’assassiné, au loin dans une ruelle, le soir où Jean de la Sorgue 

est poignardé. L’enquête meenée par Yves-Marie prend alors un tour nouveau, et le genre 

policier effleuré par l’auteur évacué au profit d’une appréhension plus fantastique. « Dans le 

roman policier, le cri est l’expression d’une actionn concrète : agression, crime, découverte du 

cadavre ou face à face avec le criminel. Il entraîne généralement à son tour des actions 

concrètes, on se précipite sur le lieu et on constate des faits »2. L’hésitation générique de Mac 

Orlan, qui mêle volontairement éventure et fantastique, se signale dans cette scène de cri : car 

si le meurtre a bien lieu, on le devine, Yves-Marie arrive trop tard pour constater quoi que ce 

soit. Sa poussée en avant dans les ruelles brestoises ne donne lieu à aucune perception 

supplémentaire que le cri entendu : « Essaie-t-on de pénétrer l’ombre, que les éléments 

mystérieux qui la peuplent disparaissent », précise Mac Orlan3. Les mystères nocturnes ont 

disparu au regard d’Yves-Marie qui ne reçoit que le vide de la ruelle, quand le cri disait « la 

menace inconnue et meurtriére »4. Arme et pirate appartiennent ainsi à une scène 

fantôme, sans spectateur. À l’inverse, Jérôme Burns, double positif du pirate, s’augmente 

d’une canne qui devient, de la même manière, double positif du couteau.  

Des structures visibles répondent ainsi aux structures invisibles du pirate. Pris dans ce double 

discours, le lecteur est chargé d’occuper deux places distinctes. Sa position de voyant ne 

                                                 
1 Ibid., p. 496. 
2 Hélène Machinal, Conan Doyle. De Sherlock Holmes au professeur Challenger, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, 2004, p. 194. 
3 Pierre Mac Orlan, Le Fantastique, dans Œuvres complètes, Genève, Edito-Service S. A., 1970, p. 329. 
4 Hélène Machinal, Conan Doyle. De Sherlock Holmes au professeur Challenger, éd. cit., p. 195. 
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l’autorise à voir que ce que voit le héros, et à accepter Jérôme Burns pour ce qu’il semble être. 

Le pirate Petit-Radet l’oblige en revanche à investir une place de lectant, selon la terminologie 

de Vincent Jouve (L’Effet-personnage dans le roman, 1992) comme pour doubler d’une 

activité fantôme le spectre du pirate caché sous le masque de Burns. Le lecteur, à qui le pirate 

ne se livre pas comme une présence manifeste, se voit offrir la possibilité de douter de 

l’existence même du personnage, dont la nature oscille vers le fantastique. 

 

b. Fantastiques pirates  

La sortie en 2003 du premier volet de la série cinématographique des Pirates of the Caribbean 

confirme le renouvellement de l’imaginaire pirate par l’intrusion d’un autre genre : le genre 

fantastique. Dès le premier volet, The Curse of the Black Pearl, les pirates ne sont plus 

véritablement humains. Maudits par un trésor aztèque et condamnés à ne plus rien sentir, ils 

deviennent zombies morts-vivants et terrorisent, comme à leur habitude, les eaux des 

Caraïbes. La montée à bord du Black Pearl  d’Elisabeth Swann, prisonnière des pirates, 

constitue une scène d’épouvante dans laquelle le pirate affirme une nature monstrueuse. Après 

un court repas en tête à tête dans la cabine du capitaine Barbossa, ce dernier explique à 

Elisabeth la malédiction dont lui et son équipage sont victimes. Elle n’y croit pas et poignarde 

Barbossa. Ce coup de poignard révèle la violente réalité ainsi que le coût de la malédiction : 

Barbossa ne sent rien et ne succombe pas à l’assaut. C’est par cet assassinat manqué, dans 

cette mort échouée que se livre la nature surnaturelle du pirate. Alors qu’elle tente de fuir, 

Elisabeth, horrifiée, se retrouve sur le pont du navire où l’éclat de la lune, dit-on, révèle les 

traits sous-jacents et véritables des pirates maudits : sous forme de squelettes, l’équipage de 

demi-morts s’active insensiblement dans une chorégraphie cinématographique, entraîné par le 

rythme de la musique. « Nous ne faisons pas partie des vivants donc nous ne pouvons pas 

mourir, mais nous ne sommes pas morts pour autant », s’entend dire Elisabeth par Barbossa. 
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Le vin coulant au travers des entrailles de Barbossa et le rire général de l’équipage clôt cette 

scène d’horreur où une nouvelle dimension du pirate a été apportée. La porte refermée sur 

Elisabeth, un traveling avant s’approche sinueusement du visage de l’héroïne dont les yeux 

cherchent la présence éventuelle de ceux qui sont désormais perçus comme des fantômes et 

non plus comme de simples hommes.  

La plongée dans le surnaturel est poussée à son acception littérale par l’emploi peu à peu 

transformé de la légende du Hollandais Volant. Dans le second volet de Pirates of the 

Caribbean intitulé Dead Man’s Chest (2006), Jack Sparrow implique William Turner dans sa 

recherche du vaisseau légendaire. Le navire finit par apparaître à William : dans une scène de 

nuit, le Hollandais Volant sort littéralement du fond des flots pour gagner la surface, 

faisant du passage du dessous au dessus le passage du monde des damnés au monde des 

vivants – là encore, un monde et son envers.  

Une fois le navire émergé, l’équipage qui 

fait corps avec lui s’en détache et présente 

au spectateur des visages et des corps 

hybrides, humanoïdes au corps possédé 

par la mer. Hommes-poissons, hommes-

requins, hommes-poulpes, créatures 

mélangées dont le corps se déverse en sardines, les habitants du Hollandais Volant affichent 

l’immersion complète du pirate dans un en-deçà qui n’est pas la mort et qui reste en contact 

avec le vivant – et le fait ainsi trembler. 

 

c. Succès fantastiques  

Nullement privé de ses caractérisations traditionnelles (dans Dead Man’s Chest, la démarche 

de Davy Jones, homme-poulpe, fait entendre le son d’une jambe de bois), le pirate voit 

http://www.google.fr/url?source=imglandi 1 
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cependant sa silhouette progressivement modifiée et adaptée, empruntant les formes du succès 

plutôt que du besoin. Les hybridations de figures révèlent avec évidence le piratage des 

success stories. Le retour du mort-vivant dans l’imaginaire contemporain n’échappe par 

exemple pas au pirate : des zombies-pirates apparaissent dans le jeu vidéo Warhammer (jeu 

de figurines apparu en 1983 et décliné en jeu de rôle et en divers jeux vidéo) comme dans la 

série cinématographique des Pirates of the Caribbean. La récente vague des vampires donne 

elle aussi l’occasion d’un réinvestissement dans la série de romans pour la jeunesse 

Vampirates (2005-2011) de l’Anglais Justin Somper, où des vampires écument nuitamment 

les mers du monde. 

Ces actualisations ne prennent pas seulement les personnages pour cibles : le pirate s’attaque 

également aux formes du succès. Le cas de Pirates of the Caribbean est à ce titre éloquent : 

franchise complète de la Walt Disney Company, l’attraction des parcs Disney a donné 

naissance à la forme sérielle cinématographique ainsi qu’à des jeux vidéo, tous du même nom 

générique. Le succès d’une forme initiale est pillé pour reparaître sous des aspects nouveaux. 

Cette transition est d’autant plus parlante qu’elle réalise un passage de la forme figée de 

l’attraction, sorte de musée de cire pour un personnage réifié, vers l’image sur-animée du 

cinéma hollywoodien. Après l’avènement du pirate comme personnage-objet dans 

l’imaginaire collectif du divertissement, le passage à l’image animée constitue un rebours, 

l’animation faisant chemin inverse de la mise en objet. Dans l’un comme dans l’autre, le 

personnage de pirate devient une figure de commercialisation. Depuis Stevenson chez qui 

Silver disparaît mystérieusement sans laisser de trace, le pirate a quitté ses limbes 

secrets pour rejoindre la lumière des projecteurs, accumulant les succès populaires.  

Le récit de piraterie offre effectivement au lecteur la possibilité de douter de 
l’existence du pirate, dans un désengagement narratif du personnage qui, pour 
réussir, doit conserver une part de mystère, voire de magie. Ce désengagement prend 
ainsi, dans une teinte fantastique, la valeur traditionnelle d’une dichotomie entre 
monde des vivants et monde des morts ; le pirate occuperait le second. Parallèlement, 
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ces hybridations aux motifs fantastiques visent avant tout au succès du personnage, 
mêlant les ombres génériques du morbide et les lumières de la popularisation 
commerciale. 
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1.2.5. Tissus d’identité 

Si le succès fait partie intégrante du cheminement pirate – sa quête est celle de la 
fortune –, quelle forme ce succès peut-il prendre dans la fiction ? Comment le pirate 
porte-il le succès ? Comment se présente-t-il à nous ? S’il faut effectivement s’en tenir 
aux effets de la surface et non aux mécanismes sous-jacents comme le suggère 
Stevenson, peut-on par exemple tirer une lecture problématisée de la caractérisation 
vestimentaire du pirate ? Quelle importance cette caractérisation peut-elle prendre 
dans la constitution même de la fiction pirate ? 
 

a. Le dressing du pirate  

Fidèle à ses succès, il enfile ses plus belles tenues et, d’une certaine manière, se fait beau. Ann 

Bonny, dans Lobas de mar (Zoé Valdés, 2003), est invitée par Charles Vane à assister à un 

banquet donné à Nouvelle Providence où se côtoient, le temps d’une soirée ou plus, amiraux 

et pirates, huiles et délinquants. C’est dans cette scène colorée qu’elle fait la rencontre de Jack 

Rackham, célèbre capitaine pirate :  

Alli, amparado por una algodonosa nube, apareció un elegante Jack Rackham, la cabeza cubierta con un 
tricorno, engalanado con una espléndida pluma de avestruz teñida de amarillo, trajeado con una suerte 
de aljuba ceñida de terciopelo azul oscuro, pero de mangas largas orladas de plateado en los anchos 
puños, camisa de seda blanca y azules, ligeros y abombados poco más debajo de la rodilla, medias 
blancas, zapatillas a juego con la chaqueta, hebillas bordadas de zafiros, dos enjoyados de sortijas cuyos 
brillantes cegaban de sólo fijarse en ellos, d las orejas colgaban sendas perlas negras 1. 
 

L’usage en préambule de l’article indéfini pour précéder le nom propre (c’est « un » Jack 

Rackham qui se présente) indique un écart entre personnage observé et personnage attendu. 

Mondain, le pirate arbore un certain faste. Seule la « burlesque révérence » qu’il adresse à 

Ann révèle la supercherie de la mise : manipulateur de la réalité, le pirate s’affirme 

comme illusionniste piratant les apparences.  

L’ambivalence du fond et de la forme fait déjà la richesse du personnage de Hook dans le 

Peter Pan de James Matthew Barrie. Si l’auteur écossais présente son personnage comme le 

                                                 
1 Zoé Valdés, Lobas de mar, en ligne, http://docelibros.files.wordpress.com/2012/01/zoecc81-valdecc81s-lobas-
de-mar1.pdf, p. 26. Trad. fr. : « Là, en effet, sous un nuage cotonneux, apparut un Jack Rackham élégant, la tête 
couverte d’un tricorne, orné d’une splendide plume d’autruche teinte en jaune, vêtu d’un pourpoint de velours 
bleu sombre, mais à longues manches ourlées d’argent aux larges poignets, chemise de soie blanche, col de fine 
dentelle de Bruges, pantalon de calicot à rayures blanc et bleu, léger et bouffant sous le genou, bas blancs, 
escarpins assortis à la jaquette, boucles incrustées de saphirs, doigts ornés de bagues aux brillants aveuglants et 
boucles d’oreilles de perles noires » (trad. Albert Bensoussan, Louves de mer, Paris, Gallimard, 2005, p. 92-93). 

http://docelibros.files.wordpress.com/2012/01/zoecc81-valdecc81s-lobas-de-mar1.pdf
http://docelibros.files.wordpress.com/2012/01/zoecc81-valdecc81s-lobas-de-mar1.pdf
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plus cruel et le plus terrible des pirates, le capitaine demeure cependant fort élégant de mise et 

de langage. C’est pourtant cette distinction qui le rend effrayant, la civile cruauté surpassant 

en effet de crainte la simple bestialité. 

Le succès du discours vestimentaire s’affirme dans la reprise du pirate comme thème par le 

couturier John Galliano. Dès 2001 la collection automne-hiver de la maison Dior présente 

sous l’impulsion de Galliano la veste pirate, dont naîtra une collection devenue célèbre. 

Rappelons par ailleurs qu’en 1981, Vivienne Westwood avait elle aussi réalisé une collection 

pirate. Une manière d’affirmer que les pirates lancent littéralement un « défi à la mode »1 qui 

leur fait prendre pied dans la sphère de la starification et du luxe en même temps qu’il est 

« une affirmation voyante de leur refus d’appartenance à la société qui les entoure, un signe 

affiché de ce qu’ils croyaient être leur liberté »2. Une partie de la dualité pirate se cristallise 

dans le rapport du personnage à la mode : car le défi vestimentaire recouvre un défi plus 

intrinsèquement civilisationnel.  

Dans Cup of Gold, John Steinbeck décrit Henry comme un homme solide. Mais bientôt sa 

stature s’efface derrière la richesse du costume : « Coldly he walked about, clad in a purple 

coat and gray silk stockings and gray shoes with bows. At his side hung a long rapier no 

thicker than a pencil, in a scabbard of gray silk »3. La tenue de Morgan est ici similaire à celle 

que portait son oncle, vice-gouverneur de la Jamaïque, personnage caractérisé par sa 

dimension ridicule. À l’instar de Morgan, de Rackham ou de Hook, le pirate s’accroche 

littéralement la civilisation à la peau par le biais du vêtement et s’écrit à l’envers de la 

barbarie qu’on lui attend, entraînant avec lui dans ses crimes comme dans ses succès ce 

                                                 
1 Marie-Ève Sténuit, « La piraterie, une affaire de femmes », dans Gérard A. Jaeger (dir.), Vues sur la piraterie. 
Des origines à nos jours, Paris, Tallandier, 1992, p. 156. 
2 Ibid., p. 156. 
3 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 90. Trad. fr. : « Henry Morgan parcourait la ville d’un air froid et 
distant, vêtu d’un habit violet, les jambes gainées de soie grise, chaussé de souliers gris ornés d’un nœud de 
ruban. À sa ceinture pendait une longue et mince rapière dans un fourreau de soie grise » (trad. Jacques Papy, éd. 
cit., p. 143). 



136 

 

qui ne reste qu’un attribut, masque de prétention civilisationnelle sur un fond 

d’animalité. Dans le sur-jeu vestimentaire, le personnage de pirate pointe un comportement 

culturel général par lequel la forme l’emporte sur le fond, et en ironise. 

 

b. L’impuissance du ridicule  

La reprise vestimentaire prend l’allure d’une parodie, le ridicule du pirate trop richement vêtu 

révélant la vanité de l’habit lui-même et de ses codifications. Le pirate propose un discours 

burlesque pris dans l’association d’une existence d’aventure et d’une parure outrageusement 

colorée ou édifiante. Or, jouer avec les frontières du ridicule, c’est s’attaquer à l’un des 

fondements du pirate historique : la peur qu’il inspire.  

Le capitaine Hook est sans doute l’un des modèles les plus célèbres du terrible pirate tourné 

en ridicule. Navire, canons, équipage, toute la panoplie du pirate est confiée au capitaine 

Hook. Il est pourtant loin d’être un pirate comme les autres. Au lieu d’écumer les mers du 

monde en quête de butin, cet étrange pirate raté semble avoir mis en panne pour l’éternité 

dans une baie de l’île de Neverland où il s’acharne, tel un ogre, à combattre un groupe 

d’enfants. Malheureusement pour le personnage, son entreprise est un échec, à l’instar de 

chacune des tentatives des pirates d’Uderzo et Goscinny dans Les Aventures d’Astérix. Dans 

un article intitulé Astérix et les pirates ou l’obsession que le pire rate : la conjuration d’un 

naufrage de l’histoire1, Nicolas Rouvière analyse l’incessant naufrage pirate comme un désir 

de rattraper l’histoire et de faire échouer les catastrophes en faisant naufrager l’événement 

dans une tempête de rires. Le cas du capitaine Hook est sensiblement similaire : malgré sa 

tentative de s’en prendre aux enfants, jamais le pirate ne retrouve son aura d’horreur. Bien au 

contraire : le travail des studios Disney entérine définitivement ce destin de cruauté. Le 

                                                 
1 Nicolas Rouvière, « Astérix et les pirates ou l’obsession que le pire rate : la conjuration d’un naufrage de 
l’histoire », dans Annelise Schulte Nordholt (éd.), Témoignages de l’après-Auschwitz dans la littérature juive-
française d’aujourd’hui. Enfants de survivants et survivants-enfants, Amsterdam, Rodopi, 2008, p. 151-168. 



137 

 

comique du personnage, chez Disney où Crochet est littéralement dévoré par le temps 

comme chez Uderzo et Goscinny où les pirates en viennent à saborder leur propre 

navire, finit par ressembler à une forme de castration du pirate rendu impuissant ou de 

la fiction pirate empêchée d’advenir. 

Alors qu’il retient prisonnière l’Indienne Lys Tigré, Smee entend la voix de Hook lui 

ordonner de libérer cette dernière : c’est le facétieux Peter qui imite le capitaine pour 

l’impressionner. À son retour, le capitaine, surpris de ne pas trouver Lys Tigré, s’indigne et 

interroge la voix : 

- Who are you, stranger? Speak! Hook demanded. 
- I am James Hook, replied the voice, captain of the Jolly Roger. 
- You are not; you are not, Hook cried hoarsely. 
- Brimstone and gall, the voice retorted, say that again, and I’ll cast anchor in you. 
Hook tried a more ingratiating manner.  
- If you are Hook, he said almost humbly, come tell me, who am I? 
- A codfish, replied the voice, only a codfish. 
- A codfish! Hook echoed blankly, and it was then, but not till then, that his proud spirit broke. He saw 
his men draw back from him. 
- Have we been captained all this time by a codfish! They muttered. It is lowering to our pride. 
They were his dogs snapping at him, but, tragic figure though he had become, he scarcely heeded them. 
Against such fearful evidence it was not their belief in him that he needed, it was his own. He felt his 
ego slipping from him. “Don’t desert me, bully,” he whispered hoarsely to it1. 
 

Rendu poisson presque cent ans avant l’équipage du Hollandais Volant dans le second volet 

de Pirates of the Caribbean, Hook est animalisé de sorte qu’il se vide simultanément de toute 

bestialité. La crainte de la bête est évincée, la féroce créature des mers devenant poisson 

commun. Cette infantilisation entraîne pour le personnage un sentiment de réduction de soi, 

tandis que le rire, remplaçant la crainte, fonctionne comme un désaveu du danger. Le 

mouvement est conclu lorsque Hook est finalement dévoré par le crocodile : croqué par la 

                                                 
1 James Matthew Barrie, Peter Pan, éd. cit. Trad. fr.: « - Qui es-tu, étranger ? demanda Crochet. - Je suis Jack 
Crochet, répondit la voix, capitaine du Jolly Roger. - Non, tu mens, cria Crochet d’une voix cassée. - Enfer et 
damnation, rétorqua la voix, ose répéter ça et je te crochète la couenne ! Crochet tenta une diversion plus 
cauteleuse : - Si tu es Crochet, dit-il presque humblement, dis-moi qui je suis, moi ? - Un cabillaud, répondit la 
voix. Un simple cabillaud. - Un cabillaud ! s’exclama Crochet en écho. Et ce fut alors, mais alors seulement, que 
sa superbe s’effrita. Il vit ses hommes qui se détournaient de lui. - Alors on a été commandés tout ce temps-là par 
un cabillaud ? murmurèrent-ils. Quelle honte. Ses propres chiens lui aboyaient aux grègues mais, dans sa 
tragique déconfiture, il n’y prit pas garde. Contre des preuves aussi écrasantes, il avait besoin, non pas tant qu’on 
crût en lui, mais de croire en lui-même ; et il sentit tout son être se désagréger » (trad. Henri Robillot, Peter Pan, 
éd. cit., p. 123-124). 
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bête, le pirate paie un tribut à l’animalité et cesse lui-même d’être bête prédatrice pour devenir 

animal victime, comique et pitoyable.  

 

c. Auto-prédation : le pirate s’en prend au pirate  

Le destin pirate entre prédation et échec est largement réinvesti par Roman Polanski dans sa 

fresque cinématographique Pirates (1986). Le capitaine Thomas Bartholomew Red, campé 

par un Walter Matthau aussi sur-expressif que le film entier, apparaît lors du générique 

d’introduction sur un radeau en piteux état, accompagné de son mousse surnommé La 

Grenouille. Si le capitaine a tout du 

pirate – jambe de bois, sabre à la main, 

tricorne sur le chef –, sa position – 

étendu endormi sur le radeau – trahit une 

inanité du personnage. Affamé, il se lève 

et tente une première fois de pourfendre 

son compagnon pour s’en repaître. Celui-ci le calme en lui offrant le poisson qu’il a péché. 

Mais le capitaine coince l’hameçon dans la bouche, et devient par glissement poisson à son 

tour. C’est en avalant le gênant ustensile qu’il s’en sort finalement. Nullement rassasié, il croit 

entendre grogner un cochon et mord le jeune amphibien qu’il prend pour un porcelet. 

Redevenu prédateur, il fend à coups de sabre le mât en haut duquel La Grenouille s’est 

réfugié, se faisant acteur principal de sa pauvre situation. L’effet est immédiat : le mât 

s’effondre, La Grenouille tombe à l’eau, et un requin rappelle soudain qui est prédateur, qui 

est proie. Devant la bête, le pirate redevient animal. La totalité du film fonctionne sur ce 

mouvement : un pirate essaie de rester un terrible pirate, porteur de tout ce qui fait son 

imaginaire, mais n’y parvient pas et fait se succéder les échecs dans des mises en scène 

http://www.quizz.biz/uploads/quizz/31813 1 
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toujours plus grotesques. Le pirate est définitivement avili lorsqu’il se voit contraint, par le 

capitaine du navire qui l’a recueilli, à avaler un rat mort.  

L’ambiguïté de la construction du personnage est conservée jusqu’à la fin. La cinquantième 

minute du film s’autorise une teinte fantastique qui ne surprend plus dans l’univers du pirate. 

Red accoste par une nuit d’orage sur l’île dans laquelle ses anciens compagnons pirates sont 

installés. C’est dans un éclair et sous une pluie battante que le capitaine apparaît, riant comme 

un démon, à l’un des insulaires. Cette apparition fantomatique n’est cependant pas à classer 

parmi les scènes d’horreur ou d’épouvante : la mise et la posture exubérantes du capitaine, 

ainsi que la réaction exagérée de l’homme effrayé (il prend ses jambes à son coup et fuit, bras 

en l’air) en font une scène d’un fantastique plus comique que véritablement sombre ou 

angoissant. Enfin, si Red parvient finalement à s’emparer du trône d’or massif convoité, c’est 

en pleine mer que le spectateur le retrouve dans une situation outrageusement similaire à celle 

dans laquelle il l’a trouvé en introduction : le pirate fait route à bord d’une frêle embarcation, 

accompagné de La Grenouille, et se tient misérablement endormi sur son inutile trône d’or.  

Le film lui-même prend une valeur similaire à celle du trône. Après un tournage difficile, 

Pirates subit un échec et fait office d’exemple dans l’histoire du fiasco commercial 

cinématographique : au budget de quarante millions de dollars ne répond qu’une recette de 

cinq millions de dollars. Le gouffre financier que représente le film signe l’échec du pirate, si 

bien que le réalisateur décide de quitter un temps le cinéma. Fidèle aux superstitions 

maritimes, le personnage de pirate semble être devenu son propre Jonas dans une 

tension auto-prédatrice, en même temps que le Jonas des autres. Red est contraint de 

trancher sa jambe de bois pour être sauvé des eaux et échapper à un requin : le pirate s’en 

prend à ses propres attributs dans une autodestruction volontaire et salvatrice. Plus tard, alors 

que son équipage s’apprête à passer à l’abordage, Red fait pivoter le canon et fait feu sur son 

propre navire dans l’idée de contraindre ses hommes à la victoire et d’accéder, enfin, à la 
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richesse convoitée. De quoi rappeler les pirates des Aventures d’Astérix le Gaulois qui après 

une énième destruction de leur navire reparaissent au cri victorieux de leur capitaine : « Nous 

allons nous refaire ! »1. Juste avant de sombrer, encore. 

Le tissu identitaire, pris au pied de la lettre, se joue d’abord, d’un point de vue visuel, 
par rapport aux investissements vestimentaires du personnage. Par ce biais, le pirate 
s’affirme en singeant la société à laquelle il s’oppose. Pourtant, la dimension de 
panoplie ou d’accoutrement tend peu à peu vers le ridicule, désavouant la puissance 
d’effroi du pirate. Au final, le pirate introduit les motifs de son propre sabordage 
identitaire et littéraire, empêchant toute fixité, et ainsi toute identité. 

 

  

                                                 
1 René Goscinny, Albert Uderzo, Astérix et Cléopâtre, Paris, Dargaud, 1965, p. 9.  
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1.3. L’a-sentiment géographique : le pirate, génie des lieux 

« […] c’est dans la seconde moitié du XIXe, tandis que leur image avait perdu de son prestige 

en mer, qu’ils ont acquis leur dimension littéraire »1. Mauvais génies des mers, les pirates ont 

peu à peu glissé de l’espace physique à l’espace littéraire. De l’océan à l’océan littéraire, le 

pirate se définit par une occupation d’espaces marginaux à la fois non maîtrisés et non 

cartographiés. « De tous les traits distinctifs qui qualifient le personnage, celui de la 

territorialisation semble bien être celui qui domine hiérarchiquement les autres »2 : le 

personnage est toujours en un lieu qui l’exprime, le définit : espace où il vit, espace où il est 

accepté, refusé, espace politique, social, familial. S’agissant du pirate, on acquiescerait 

volontiers à cette proposition de Philippe Hamon, n’était que, dans un premier temps, le 

pirate se définit par une forme de négation du territoire.  

Marcus Rediker rappelle que « les pirates ne se considèrent pas comme de "vulgaires 

voleurs", mais comme des hommes sans patrie »3. Si la patrie se définit juridiquement avant 

tout par le sol, le pirate se dit par l’absence d’appartenance à un sol : il n’est chez lui nulle 

part, aucun territoire ne le reconnaît comme membre. Le pirate revendique cependant ce statut 

d’apatride :  

Pourquoi notre drapeau est-il noir ? Le noir, c’est l’ombre de la négation. Le drapeau noir est la 
négation de tous les drapeaux. C’est la négation de toute nationalité qui dresse la race humaine contre 
elle-même et nie l’unité de l’humanité. Le noir exprime la colère et l’indignation face à tous les crimes 
perpétrés contre l’humanité au nom de l’allégeance à un État ou à un autre4. 
 

En-dehors des États, en-dehors des sociétés plurielles, le pirate ne se situe pas en-dehors de la 

société au singulier, qui est d’abord celle qu’il se constitue lui-même. Les flibustiers de 

Gustave Aimard dans Les Bohèmes de la mer se pensent en-dehors de toute nationalité, mais 

se voient en revanche comme appartenant à un groupe bien défini par leur libre-association : 

                                                 
1 Gérard Jaeger, Les Amazones des sept mers, éd. cit., p. 14-15. 
2 Philippe Hamon, Le personnel du roman, Genève, Droz, 1998, p. 205. 
3 Marcus Rediker, Pirates de tous les pays, éd. cit., p. 33. 
4 Howard J. Ehrlich, cité dans Do or Die, Bastions pirates, éd. cit., p. 52. 
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Qui sait quelle nationalité est la nôtre, monsieur, répondit-il avec une ironie triste, puisque notre pays 
natal nous a reniés ; regardez autour de vous ; nous sommes dix, n’est-ce pas ? voici Drack qui est 
Anglais, Michel qui est Basque, Martial qui est probablement Espagnol, et ainsi des autres. Non, 
monsieur, nous ne sommes pas Français et, par conséquent, nullement sujets du roi Louis ; nous 
sommes des oiseaux de proie, nous autres, que la fatalité a fait échouer sur un écueil, les Frères de la 
Côte, les flibustiers, en un mot, les rois de l’Atlantique ; nous ne reconnaissons d’autre loi que celle que 
nous faisons nous-mêmes, d’autre maître que notre volonté1. 
 

Contre le commerce des Nations qui l’ont désigné comme ennemi, le pirate affirme son 

absence de sol dans une occupation d’un non-sol, l’espace maritime, et développe une colère 

contre les États comme représentations territoriales. Quand les enfants perdus de James 

Matthew Barrie sont faits prisonniers par le capitaine Hook dans Peter Pan, la tentation de 

devenir pirates à leur tour est grande, jusqu’à une certaine demande du capitaine : 

- Shall we still be respectful subjects of the King ? John inquired. 
Through Hook’s teeth came the answer: 
- You would have to swear, “Down with the King”. 
Perhaps John had not behaved very well so far, but he shone out now. 
- Then I refuse, he cried, banging the barrel in front of Hook. 
- And I refuse, cried Michael. 
- Rule Britannia! Squeaked Curly. 
The infuriated pirates buffeted them in the mouth; and Hook roared out: 
- That seals your doom. Bring up their mother. Get the plank ready2. 
 

Le pirate reptilien enrage au seul nom de la nation et se prépare en représailles à faire subir à 

son prisonnier le supplice de la planche : la victime avance sur une planche au bout de 

laquelle l’attend le vide et, plus bas, la mer. Pour punir l’insolent qui ose en appeler à son 

pays et à sa terre, le pirate s’amuse à faire le sol se dérober sous ses pieds pour le précipiter 

dans la mort, renvoyant à la mer ceux qui lui interdisent l’accès au sol. L’image de la 

pendaison elle-même contient un refus de voir le pirate accéder au sol. À la fin d’À bord de 

l’Étoile Matutine, le capitaine George Merry finit pendu au gibet de Savannah. Riff Reb’s 

propose une adaptation en bande dessinée du roman de Mac Orlan3. Sur la dernière planche1, 

                                                 
1 Gustave Aimard, Les Bohèmes de la mer, Paris, Arthème Fayard, s. d. p. 128. 
2 James Matthew Barrie, Peter Pan, éd. cit. Trad. fr.: « - Est-ce qu’on restera des fidèles sujets du roi ? demanda 
John. Crochet siffla la réponse entre ses dents : - Vous devrez jurer : « À bas le roi ! ». John ne s’était peut-être 
pas très bien conduit jusque là mais il brilla, cette fois, par sa vaillance. - Alors je refuse ! s’écria-t-il en frappant 
du poing sur le tonneau devant Crochet. - Moi aussi, je refuse, dit Michael. - Vive l’Angleterre ! couina Frisson. 
Les pirates, furieux, le frappèrent au visage et Crochet poussa un rugissement : - Tu as signé ton arrêt de mort. 
Amenez leur mère. Préparez la planche ! » (trad. Henri Robillot, Peter Pan, éd. cit., p. 188-189). 
3 Riff Reb’s, À bord de l’Étoile Matutine, Paris, Gallimard, s. d., 120 p. 
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George Merry pend au bout d’une corde, le corps décharné déjà. Seul un minuscule bout de 

terre apparaît au fond à gauche, comme pour appuyer le refus de la terre opposé au pirate. 

Derrière lui, un ciel rouge voit passer oiseaux et nuages, tandis que ses pieds se balancent au-

dessus de l’océan, sans jamais toucher terre. Toute la tension verticale dit ici l’impossibilité 

d’accéder à l’horizontalité terrestre. Markus Rediker, dans Villains of All Nations, cite Cotton 

Mather, ministre du culte puritain à Boston, lequel s’adresse en ces termes aux pirates qui se 

tiennent devant lui sur l’échafaud : « Toutes les nations s’accordent 

à traiter votre tribu comme ennemie commune de l’humanité et à 

l’extirper du monde »2. Le pirate n’est pas assimilé à une 

civilisation mais à une tribu, au même titre que celles qui, en cette 

période de colonisation et d’expansion impérialiste des nations, se 

voient retirer leurs terres au profit des envahisseurs européens. 

Extirpés du monde, les pirates apatrides se réfugient au sein 

d’espaces délaissés où la subsistance demeure possible, des zones 

parallèles propices au développement d’un contre-modèle.  

 

C’est bien comme espace de parenthèse qu’apparaît la piraterie dans Watchmen, roman 

graphique d’Alan Moore et Dave Gibbons (1986-87), ainsi que dans La mia vita disegnata 

male, bande dessinée de l’auteur Italien Gipi (2008). Dans les rues de New York, théâtre du 

destin des super-héros de Watchmen, Moore ajoute de courtes séries de vignettes dans 

lesquelles un jeune homme lit une bande dessinée où se déroulent des histoires de pirates. 

Quant à Gipi, sa Vie mal dessinée est entrecoupée d’une histoire de pirates où un terrible 

capitaine prend en otage un écrivain raté et lâche. Le personnage de pirate occupe dans ces 

                                                                                                                                                         
1 http://www.danielmaghen.com/images/planches/48017-1.jpg 
2 Cité dans Marcus Rediker, Pirates de tous les pays, éd. cit., p. 203. 

http://www.danielmaghen.com/images/planches/48017-1.jpg
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cas une zone de parenthèse, un hors-champ vis-à-vis du récit principal. Le cas est plus 

accentué encore par Gipi qui colorise ses planches dédiées aux pirates mais pas celles du récit 

premier. Dans les deux cas, le pirate n’apparaît que comme une mise en abîme : chez Moore, 

la mise en abîme du lecteur voyant un lecteur de bandes dessinées ne vient pas entrecroiser la 

trame majeure du roman graphique.  

Chez Gipi, l’écrivain raté fait un double médiocre du héros autobiographique. Les scènes de 

piraterie forment une sorte de 

rêve dont la forme et la mise en 

couleur soulignent à la fois la 

mise en marge et l’attention 

particulière. Dans l’épilogue, 

l’auteur assure : « Malheureusement (merci, homme dans le noir !) ce sont en majorité les 

méchants qui continuent de m’intéresser. Les bons me sauvent le cul et je ne leur fais même 

pas un dessin »1. L’espace occupé par les cruels pirates, bien que secondaire, confirme les 

propos de l’auteur : car si la vie de celui-ci est, selon ses dires, « mal dessinée », les planches 

consacrées aux pirates sont esthétiquement privilégiées. Quoique apatride et héros 

marginal, le pirate n’est donc pas nécessairement lésé, et la production littéraire ou 

imagée se plaît à lui prêter des beautés qu’elle n’accorde qu’à ces zones marginales.  

 

Porteur d’utopies, le personnage de pirate ne connaît-il pas un glissement sémantique qui voit 

les espaces qu’il occupe esthétisés, voire idéalisés ? Par ailleurs, en se retrouvant en marge 

même au sein de la disposition de l’espace littéraire, ne voit-il l’idée d’utopie renouer avec 

l’un de ses sens premiers, le non-lieu ? Enfin, dans son association à la mer, aux navires et 

                                                 
1 Gipi, Ma Vie mal dessinée, s. l., Futuropolis, 2009, p. 141. 

http://www.bodoi.info/wp-content/0901ima 1 
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aux îles, ainsi qu’à des zones littéraires stéréotypées où se joue l’imaginaire collectif, ne 

génère-t-il pas une confusion entre topos géographique et topos littéraire, dans une vaste 

acceptation du lieu commun ? Dans Le personnage de théâtre, Zaragoza appelle espace 

ludique « cet espace plus ou moins étendu suivant le personnage, qui lui est nécessaire pour se 

donner à voir et à entendre »1. La dénomination d’espace ludique, qui s’applique chez 

Zaragoza au théâtre, permet précisément de souligner le caractère théâtral de la mise en scène 

pirate et, surtout, notre mise en scène du monde à travers lui : exclu de la cité, le personnage 

de pirate est contraint de s’exprimer à travers des espaces qui ne sont pas les nôtres et à 

travers lesquels nous ne sommes pas habitués à nous dire. Et si un territoire appelle une façon 

de se dire, les territoires pirates engagent à comprendre un discours nouveau, aboutissement 

d’une autre manière d’être au monde. À l’instar de l’île au trésor qui figure chez Stevenson 

cet espace ludique dont fait état Zaragoza, le pirate entraîne dans un espace parallèle où 

doivent se redéfinir les êtres, les choses, et, de même que les lignes spatiales, celles qui 

établissent les relations entre les personnages. La mer, le navire et l’île constituent les trois 

espaces principaux travers lesquels le personnage se donne « à voir et à entendre », et à 

travers lesquels il nous oblige à nous voir et à nous entendre autrement. 

 

                                                 
1 Georges Zaragoza, Le personnage de théâtre, Paris, Armand Colin, 2006, p. 144. 
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1.3.1. Fuir la terre, devenir l’autre 

On concède aisément que la mer est l’espace privilégié du pirate. Il reste cependant à 
en théoriser les usages. Car de même qu’on ne naît pas pirate, la mer constitue un 
cheminement et un franchissement plutôt qu’une évidence. Comment gagne-t-on la 
mer ? Quelle valeur particulière la mer prend-elle dans les récits de piraterie ? 
Comment s’articule le départ en mer et l’au revoir (ou l’adieu) à la terre ?  
 

a. Dépasser la terre  

On ne naît pas pirate. L’existence des personnages ne s’engage d’ailleurs pas en mer mais sur 

la terre ferme. Pour beaucoup d’entre eux cependant, l’histoire demeure liée aux territoires 

hybrides de villes portuaires, où la frontière en terre et mer est mince. Les insulaires, parmi 

lesquels les Anglais Henry Morgan et John Silver ou Mary Read, sont par ailleurs légion dans 

une histoire de la piraterie où le Royaume Uni joue un rôle central. La France n’est pas en 

reste et transforme ses grands ports en viviers de narrations potentielles, riches d’histoires de 

mer et de marins. Ainsi Petit-Radet (L’Ancre de Miséricorde) « était natif de Méen, un petit 

village sur la côte »1 ; ainsi bien des récits de Pierre Mac Orlan prennent pour théâtre les côtes 

bretonnes ; ainsi Le Marin des Sables (1987) de Michel Ragon prend-il sa source sur la côte 

des Sables d’Olonne.  

La terre, quant à elle, sans être absente, peut constituer un modèle à dépasser. Ainsi 

John Steinbeck reporte-t-il l’imaginaire américain de la poussée vers l’Ouest dans son 

traitement de l’espace au début de Cup of Gold. Le roman s’ouvre sur une description du Pays 

de Galles, avant de se focaliser sur la famille des Morgan. En plein hiver s’étend un paysage 

rude et froid auquel certains des personnages ne s’assimilent guère. « It was strange to Old 

Robert that he, who knew so much more than his neighbours, who had pondered so endlessly, 

should be not even a good farmer »2. La méditation du père ne s’accorde pas à la pratique 

                                                 
1 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 399. 
2 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 2. Trad. fr. : « Il trouvait extrêmement bizarre que lui, qui en savait 
tellement plus que ses voisins, qui avait médité si longuement, ne parvînt même pas à être un bon fermier » (trad. 
Jacques Papy, La Coupe d’Or, éd. cit., p. 11). 
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terrestre ; le fils laisse bientôt transparaître l’héritage paternel : « He lay propped on one 

elbow and stared past the fire into his thoughts »1. Ses pensées portent le jeune Henry au-delà 

des flammes jusqu’à la mer dont il rêve. Comme son père, il voit la vallée « grow smaller and 

smaller »2. Annihilant en esprit les monts et les vallées, Morgan renonce à tout relief au profit 

d’un océan linéaire. La terre, un horizon à dépasser ? C’est ce qu’intime Jonathan, héros du 

Jonathamour (1968) de Michel Chaillou, qui assure ne pas pouvoir accepter une naissance à 

Auxerre et inonde les rues de son enfance et de son présent de récits de pirates et de voyages 

en mer qu’il s’invente. Dans Le Capitaine écarlate (2000) encore, bande dessinée de David B. 

et Emmanuel Guibert, la mer entre véritablement à Paris, portant sur son dos le navire du 

cruel équipage et de son capitaine. Le pirate en appelle à la mer jusqu’à la faire envahir la 

terre.  

 

Le motif de la fuite devient quant à lui récurrent dans les histoires de piraterie, face à une terre 

hostile. John Silver, dans Long John Silver, naît à Bristol. Son père meurt et ses relations avec 

son beau-père sont conflictuelles. Une bravade le fait finalement chasser de l’école, marquant 

par une fuite le début de son indépendance : il quitte Bristol pour Glasgow. Une phrase suffit 

à l’auteur pour tracer le chemin du personnage de Bristol à Glasgow : « Mais ce n’est qu’au 

cours de la même nuit, alors que je me frayais un chemin vers Glasgow à travers buissons et 

fourrés, que j’ai compris ce que j’avais fait et que je m’étais joué un bien mauvais tour à moi-

même »3. Une phrase unique pour les quelques cinq cents kilomètres qui séparent les deux 

villes, comme pour signifier dans l’espace même du texte l’abandon de l’espace terrestre. Un 

abandon littéraire et thématique puisque si la forêt au Moyen Âge introduit l’ailleurs et 

                                                 
1 Ibid., p. 4. Trad. fr. : « Couché sur le ventre, appuyé sur les coudes, il contemplait ses pensées au-delà du feu » 
(ibid., p. 14). 
2 Ibid., p. 11. Trad. fr. : « se rétrécir de plus en plus » (ibid., p. 23). 
3 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 44. 



148 

 

constitue le lieu de l’initiation, désormais « la mer est au héros moderne ce qu’est la forêt au 

chevalier »1. Silver n’envisage à aucun moment le retour en arrière, souvent rendu impossible.  

 

b. Au quai des départs  

Dans L’Île des perroquets (1942) de Robert Margerit, Antoine est accusé d’un meurtre qu’il 

n’a pas commis. Sous la torture, il finit par avouer malgré tout et endosse une responsabilité 

qui n’est pas la sienne. Il parvient à s’évader la veille de sa pendaison et s’enfuit à travers le 

pays, poursuivi par la maréchaussée : 

Je m’évadai la nuit qui précéda le jour que l’on devait me pendre. Traînant la jambe, je parvins à gagner 
les bois. Traqué par la maréchaussée, marchant la nuit, dormant le jour dans des retraites précaires, me 
nourrissant de carottes crues, de fruits, d’œufs, je tirai lentement vers l’ouest, en évitant villes et bourgs. 
[…] il n’y avait plus de vivace en moi que la haine. Je haïssais la cruauté et l’injustice d’un monde qui 
m’avait réduit à cette condition misérable. Je me haïssais moi-même d’avoir, devant la douleur, trahi 
mon amour. […] À la fin de l’automne, un soir, au coucher du soleil, en montant dans un arbre, je vis à 
l’horizon un mince miroitement : la mer2. 
 

Tandis que la terre conduit le personnage à un état physique et psychologique misérable, 

vivant comme une bête et rempli de haine pour les autres et pour soi, l’usage du double point 

introduit l’effet d’une espérance et d’une échappatoire. Laissant la terre derrière lui, Antoine 

prend donc le chemin de ce miroitement où paraît l’espoir d’un renouveau, et réactivant 

l’association de la mer comme espace de naissance et de vie.  

Le cas d’Antoine n’est pas isolé et trouve un antécédent notamment dans le Captain Blood 

(1922) de Rafael Sabatini. Médecin dans l’Angleterre de Jacques II, Peter Blood est arrêté 

pour avoir soigné un rebelle blessé au cours d’une révolte. Reconnu coupable de trahison, il 

est envoyé en Jamaïque pour être vendu comme esclave dans une plantation. Là, il réussit à 

fuir et s’empare d’un navire à bord duquel il entame, loin des terres, avec ses compagnons, 

une carrière de pirate. La rupture avec la terre est violente et concrétise celle qui sépare 

désormais le personnage d’une société qui l’a rejeté et qu’il rejette.  
                                                 
1 Yves Ansel, « Mer(s) à l’horizon! », dans Marie Blain, Pierre Masson (sous la dir. de), Rêveries marines et 
formes littéraires, Nantes, Pleins feux, 2001, p. 14. 
2 Robert Margerit, L’Île des Perroquets, Paris, Phébus, 1984, p. 33-34. 
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Cette scission, politique chez Sabatini, prend naissance chez d’autres dans l’abandon de la 

cellule familiale qui figure la première des structures sociales. Contre l’avis de sa mère mais 

sans complète désapprobation paternelle, Henry Morgan, dans Cup of Gold, quitte le domicile 

familial, persuadé de trouver au-delà des montagnes, sur l’océan, la satisfaction de ses désirs. 

De la même manière, John Silver tourne le dos à ce qu’il reste de sa famille ainsi qu’à la 

structure scolaire dont il refuse le poids. « En mer, on est hors de portée des terriens, je le 

savais bien, ou plutôt je le croyais »1. Convaincu, en échappant à la terre, d’échapper aux 

formes de coercition et de violence que sont règlements, punitions et commandements, Silver 

pense trouver en mer la liberté à laquelle il aspire : « En mer, personne ne prend les 

commandements très au sérieux. On y est à l’abri des directeurs en fureur et des beaux-pères 

ayant recours au martinet pour la moindre peccadille »2.  

Ann Bonny, quant à elle, assassine sauvagement, à l’âge de treize ans, la servante dont elle 

apprend qu’elle souhaite la tuer et dérober la fortune de ses parents. Alors que le père est 

absent, la mère, hagarde, s’enferme dans sa chambre et n’en sort plus. Le cadavre demeure 

jusqu’au retour du père, sept jours plus tard. Sept jours qui ont suffi à la jeune fille pour 

devenir femme, accompagnant le processus de rupture de celui d’une maturation. C’est pleine 

d’une sauvage assurance qu’elle explique à son père, malade à la vue soudaine du corps 

pourrissant de la bonne : 

- No, ningún accidente, yo la maté. Nos robaba, tenía la intención de asesinamos. La hice mierda como 
una rata que amenaza de hundir el barco. 
Dicho esto, introdujo una daga de puño de oro en el cuerpo tumefacto, y desapareció por la puerta en 
dirección del barrio malo3. 
 

                                                 
1 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 45. 
2 Ibid., p. 45. 
3 Zoé Valdés, Lobas de mar, éd. cit. p. 7. Trad. fr. : « - Ce n’était pas un accident, je l’ai tuée. Elle nous volait, 
elle voulait nous assassiner. Je l’ai écrabouillée comme un rat qui menace de faire couler le navire. Sur ce, elle 
planta une dague à poignée d’or dans le corps tuméfié et disparut en direction des mauvais quartiers » (trad. 
Albert Bensoussan, Louves de mer, éd. cit., p. 28). 
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L’évocation du navire réalise la transition entre le naufrage familial et la prise du large du 

personnage. Le lendemain, Ann apprend que son père l’a définitivement déshéritée et prend 

une première fois la mer : 

Más pronto que de costumbre, los negociantes del pueblo pusieron a la joven al corriente de los 
comentarios relacionados con la decisión de su padre, y sin pensarlo dos veces Ann reunió una módica 
cantidad de dinero conseguido a base de trabajos sucios, o sea, robando, golpeando e hiriendo a traición 
a enemigos de ciertos amigos, haciendo trampa en las garitas; y en cuanto pudo se largó disfrazada de 
grumete en un barco de comercio en dirección a la isla de La Nouvelle Providence1. 
 

À l’issue de cette première traversée dont rien de plus n’est précisé, Ann prend refuge dans un 

bordel où elle fait bientôt la rencontre de James Bonny, un pirate qui, le lendemain déjà de 

leur rencontre, la prend pour épouse dans l’espoir de la voir un jour réconciliée avec son père 

et accéder ainsi à son héritage. Finalement, c’est travestie en homme qu’Ann accompagne son 

mari en mer.  

 

Meurtres, refus d’une autorité hyperbolique, dépassement d’un horizon restreint, le 

personnage de pirate se construit préalablement par une déception terrestre qui l’encourage à 

occuper un espace alternatif. Cette échappée spatiale se double d’une échappée identitaire : il 

faudrait abandonner quelque chose, et s’abandonner soi pour accéder à une identité 

pirate. Échappant à leur existence pour se diriger vers l’inconnu, les personnages endossent 

donc à leur tour, par appropriation, le visage de l’inconnu. Le jeune Henry Morgan est fasciné 

par la figure de l’autre qu’incarne Daffyd, valet de ferme de ses parents devenu pirate. Sur le 

chemin de la mer, le jeune garçon se plaît à devenir, à son tour, l’autre, l’étranger : 

Always he had stared at others who were strangers, dreaming their destinations and the delicious 
mystery that sent them from. The name of Stranger made them grand beings with mighty purposes. And 
now he was a stranger to be thought about and stared with a certain reverence2. 

                                                 
1 Ibid., p. 8. Trad. fr. : « Les boutiquiers du bourg se chargèrent vite de mettre la jeune fille au courant de la 
décision de son père et des commentaires qu’elle suscitait, si bien qu’Ann, sans y regarder à deux fois, ramassa 
le peu d’argent qu’elle s’était fait en basses besognes – volant, jouant des poings ou du couteau, trichant dans les 
tripots – et, dès qu’elle le put, prit la poudre d’escampette en se faisant engager comme mousse sur un cargo qui 
faisait route vers l’île de Nouvelle-Providence, aux Bahamas » (ibid. p. 30-31). 
2 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 30. Trad. fr. : « […] jusqu’ici, c’était lui qui avait regardé passer des 
voyageurs, des étrangers, en se livrant à maintes conjectures sur leur destination et le but mystérieux qu’ils 
poursuivaient. Ce nom d’« étranger » les transformait en êtres magnifiques et puissants. Or, maintenant, il était 
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Mouvement devant les montagnes immobiles, Morgan connaît dans l’anonymat du 

nomadisme les premières marques de respect qui siéent à la gloire recherchée. La continuelle 

partance du pirate se fait ainsi forte, contre les terres, de recueillir perpétuellement le regard et 

le désir des autres. C’est ainsi dans la figure de l’autre que se profile l’aventure et que se 

décide le genre même du roman. Dans The Master of Ballantrae de Robert Louis Stevenson 

(1889), l’auteur s’empare de la figure du frère pour signifier l’autre et y ajouter une tension 

supplémentaire. Henry est alors balayé au profit de John dont l’absence même « est un des 

moteurs de l’intrigue et qu’elle en vient à informer l’ensemble du récit en un roman 

d’aventures »1. De fait, la présence d’Henry reste une ombre, tandis que l’ombre de John est 

sur-présente et remporte les suffrages de la narration par le truchement de motifs aventureux 

classiques : la révolte, la piraterie, la chasse au trésor : 

Si, comme l’affirme Stevenson dans sa dédicace du Maître de Ballantrae à Sir Percy Florence, l’histoire 
« emmène le lecteur dans bien des pays », ce n’est pas pour suivre Henry Durrisdeer, c’est-à-dire celui 
qui a priori se posait en personnage principal, mais John, son frère : c’est John qui participe à la 
rébellion du prince Charles, c’est lui qui devient pirate, lui encore qui provoque son frère en duel, lui 
enfin qui entreprend le voyage final en Amérique à la recherche d’un trésor enterré. Il est l’instigateur 
des voyages et des aventures […]2. 
 

Réaliser l’amalgame entre le frère et l’autre constitue, écrit Anne-Gaëlle Robineau-Weber, 

«une « mise en scène critique » et qu’un dédoublement poétique du texte »3 : la fraternité 

induit un regard double et une mise à distance critique de l’aventure au sein même du récit 

dans l’affrontement entre les deux frères. Elle rend, par ailleurs, la figure de l’autre plus 

inquiétante alors même que le frère entretient normalement le rapport familial de la 

confiance : devenu aventurier-pirate, le frère réactualise l’image d’un aventurier-intrus 

impossible à éloigner. C’est de cette inquiétude que se saisit Walter Scoot dans The Pirate 

                                                                                                                                                         
l’un d’eux : on le contemplait et on penserait à lui avec un certain respect » (trad. Jacques Papy, La Coupe d’Or, 
éd. cit., p. 56). 
1 Anne-Gaëlle Robineau-Weber, « Le Seing du frère ou les aventures silencieuses des romans de Robert Louis 
Stevenson, de Jules Verne et de Joseph Conrad », dans Florence Godeau, Wladimir Troubetzkoy (dir.), Fratries. 
Frères et sœurs dans la littérature et les arts de l’Antiquité à nos jours, Paris, Kimé, 2003, p. 417. 
2 Ibid., p. 417. 
3 Ibid., p. 421. 
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(1821). Mordaunt sauve la vie d’un mystérieux marin avec lequel se développe ensuite une 

grande rivalité. Le rival prétend s’appeler Cleveland et avoue à celle qu’il aime être un pirate. 

Les deux adversaires en viennent au duel dans une confrontation qui reprend une fois encore 

le conflit biblique entre Abel et Caïn. L’intertexte se vérifie finalement lorsque Cleveland et 

Mordaunt découvrent être nés du même père, et que l’intrusion se légitimise en même temps 

qu’elle dévoile ses inquiétants ressorts et violences. 

Mais l’usage du frère permet surtout, enfin, d’écarter « la dérive didactique du roman 

d’aventures »1 et de concéder ou de mettre en lumière le regard critique de l’auteur sur son 

propre travail. Car l’inquiétude est littéraire : le frère fascinant à éloigner, c’est aussi pour 

l’auteur la tentation de l’aventure. Il faut alors, pour lui faire face, un frère dont il n’y a nulle 

narration aventureuse à retirer ; alors fonctionne la mise en abyme du geste critique. C’est, 

dans ce sens, une véritable prise de distance que propose Roger Judenne dans un récit pour la 

jeunesse intitulé Deux pirates pour un trésor (1994-2012). L’auteur reprend à son compte le 

motif du trésor et de la compétition à laquelle il donne naissance. Par ailleurs, il inscrit cette 

concurrence dans une perspective fraternelle puisque les pirates qu’il met en scène, Main-de-

fer et La Lorgnette, sont demi-frères. Une distanciation discrète se met en place : s’il est 

interdit de trahir et d’assassiner un frère, est-ce pareil avec un demi-frère ? C’est évidemment 

avec second degré que la question de pose chez Judenne, répondant au projet humoristique de 

la série (« Huit récits d’aventure et d’humour », précise Rageot). L’issue remplit le contrat 

passé par l’auteur. Les demi-frères se chargent de déterrer les coffres qu’ils ont cachés. L’un 

cherchant à trahir l’autre, les deux pirates en viennent aux mains et se précipitent tous deux 

dans le trou qu’ils on creusé. Sur la plage, seul restent le mousse qui les accompagnait et les 

six coffres déterrés : « Le mousse entendit des braillements et des jurons. Il contempla l’île 

déserte puis les six coffres remplis d’or qu’il n’avait même pas eu à transporter. Tout en 

                                                 
1 Ibid., p. 421. 
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sifflotant, il hissa la voile et rentra au port »1. L’île est forcément déserte : le mousse n’a à 

craindre le regard d’aucun indésirable. Il reste au jeune lecteur d’imaginer ce que le marin 

fera du trésor (pas si mal) acquis. 

La mise en mer du personnage de pirate s’appuie d’abord sur l’illustration de 
l’existence terrestre comme modèle à dépasser et à fuir. Le devenir-pirate est une 
élaboration bâtie sur un abandon préalable, sorte de table rase matérialisée par 
l’espace engloutissant de la mer. De cet engloutissement identitaire naît la possibilité 
de devenir autre. 

 

                                                 
1 Roger Judenne, Deux pirates pour un trésor, Paris, Rageot, 1994-2012, p. 19. 
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1.3.2. Désinscriptions actives 

Dans cet engloutissement, quel rapport le personnage de pirate entretient-il  avec son 
espace ? Le territoire, traditionnellement constitué en littérature comme un outil 
d’affirmation du personnage et du héros, peut-il déjouer son propre rôle ? Quelle 
élaboration identitaire le personnage de pirate engage-t-il dans son occupation des 
espaces ? 
 

a. Grand large : silences et trajets sans trajectoire  

Un lieu commun veut appréhender la mer comme un espace de liberté, d’épanouissement ; un 

lieu où il est possible d’agir sans contrainte ou, au moins, sans contrôle. Ovide, dans Les 

Métamorphoses, assumait déjà un stéréotype qui demeure aujourd’hui : « Quid prohibetis 

aquis ? usus communis aquarum est. Nec solem proprium natura, nec aera fecit, nec tenues 

undas ; ad publica munea ueni »1. Dès lors, le large reste solidement attaché, comme une 

association devenue naturelle, à un idéal de liberté.  

En dépit de toutes les tentatives de contrôle et de juridiction, l’océan conserve l’image d’un 

espace trop vaste pour être soumis à la surveillance continue de quelque puissance. Cette 

absence de frontière physique illustre la distinction établie par Gilles Deleuze et Félix Guattari 

entre espace lisse et espace strié :  

L’espace sédentaire est strié, par des murs, des clôtures et des chemins entre les clôtures, tandis que 
l’espace nomade est lisse […]. Le nomade est celui qui s’accroche à cet espace lisse où la forêt recule, 
où la steppe et le désert croissent, et invente le nomadisme comme réponse à ce défi2. 
 

À l’inverse du défi qui constitue une affirmation de soi, le nomadisme réalise une contre-

performance sous forme d’effacement. La mer, espace ouvert nourri des notions d’horizon et 

de large par opposition au strié terrestre, autorise une performance anti-identitaire dont le 

capitaine Flint, dans Long John Silver, tâche de faire un avantage : 

 […] Combien de fois faudra-t-il que je vous répète qu’aucun nom ne doit être prononcé en présence 
d’étrangers ! Est-il si difficile de faire pénétrer dans vos crânes d’abrutis que ce navire et son équipage 
ne doivent pas porter de noms, pour le reste du monde, si nous voulons survivre ?1 

                                                 
1 Ovide, Les Métamorphoses, Tome II, Livre VI, Paris, Les Belles Lettres, 1989, p. 14-15. Trad. fr. : « Pourquoi 
m'interdire cette eau ? L'usage de l’au est permis à tout le monde. La nature n'a pas voulu que le soleil, l'a ir et 
l'onde fluide fussent la propriété d'un seul ; je suis venue jouir d'un bien commun à tous » (trad. Georges Lafaye, 
édition bilingue). 
2 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, éd. cit., p. 472. 
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L’investissement de l’espace par le pirate ne se traduit pas par une affirmation de soi 

qui viserait à se dire à travers le dit géographique, mais plutôt par la possibilité de se 

taire en l’espace. Le lieu qu’il occupe constitue une atopie, un non-lieu au sein duquel il peut 

user d’un anonymat indispensable à sa survie. Contre l’idée du lieu-culture, du lieu-

histoire, le pirate entreprend de s’établir dans un espace d’engloutissement et de 

disparition où la mémoire est empêchée et la culture avalée par la nature. Pour la marine 

traditionnelle, la mer n’est qu’une voie commerciale reliant deux points pour satisfaire aux 

échanges nécessaires. Les ports fonctionnent comme autant de points fixes vers lesquels sont 

tournés les efforts et les pensées d’un équipage qui se sait attendu. Le pirate en revanche 

privilégie le trajet, la ligne tracée entre les points : la mer devenant espace intermédiaire de 

parenthèse et de développement. Contrairement à la croisière commerciale dont l’objectif est 

une forme de stase (le navire part chargé d’un port et doit arriver intact si possible et 

pareillement chargé à son point d’arrivée), la croisière pirate vise à la transformation.  

 

Dans The Cruise of the Dazzler, l’un des premiers romans de Jack London publié en 1902, la 

croisière commence et finit à terre, dans un San Francisco imaginaire. Entre les deux 

moments du départ et de l’arrivée se joue, sur le modèle du roman d’aventures, la destinée du 

jeune Joe ; entre ces deux moments surtout apparaît le pirate, figure du trajet pour un héros 

en construction. À l’instar du nomadisme théorisé par Deleuze et Guattari, le personnage de 

pirate offre à l’intermède sa consistance : « Un trajet est toujours entre deux points, mais 

l’entre-deux a pris toute la consistance, et jouit d’une autonomie comme d’une direction 

propre. La vie du nomade est intermezzo »2. John Silver, personnage intermezzo de Treasure 

Island, apparaît lorsque commence le voyage et disparaît lorsqu’il s’achève, comme pour 

                                                                                                                                                         
1 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 457. 
2 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, éd. cit., p. 471. 
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accompagner les changements qui surviennent chez Jim Hawkins au cours de cette aventure-

parenthèse que constitue l’épisode de la recherche du trésor. Ainsi l’approche territoriale par 

l’effacement du pirate trouve une réponse dans l’approche identitaire du héros qui lui fait 

face. 

 

b. Cartographies souterraines  

La carte fixe l’image collective d’un monde figé. Représentant d’abord un monde fini pour les 

appétits aventureux, elle devient un symbole du contrôle de l’espace par l’État et la science. 

Mais si la carte est effectivement science pour le marin, elle se double de mystère pour le 

personnage de pirate qui lui adjoint le motif d’effacement précédemment évoqué. En prenant 

ses crayons pour dessiner les contours d’une île au trésor, Samuel Lloyd Osbourne, alors 

enfant, affirme l’aspect ludique de l’objet. Mais lorsqu’il voit son beau-père, Robert Louis 

Stevenson, s’en emparer, le jeu prend l’allure plus sérieuse d’une entreprise. Convoqué plus 

tard dans le bureau de son beau-père, il devient évident que sa carte d’enfant recèle quelque 

chose de plus sérieux qu’il ne l’aurait cru. L’objet qu’il retrouve contient une inquiétante 

étrangeté : ce qui était encore sien il y a peu de temps a été largement scarifié du tracé de 

l’autre, dans un geste aussi violent que fascinant. L’histoire connaît plusieurs versions. 

Stevenson raconte dans My first book, Treasure Island (1893) passer ses après-midi pluvieux 

à réaliser, en compagnie du jeune garçon, des dessins coloriés : 

On one of these occasions, I made the map of an island; it was elaborately and (I thought) beautifully 
coloured; the shape of it took my fancy beyond expression; it contained harbours that pleased me like 
sonnets; and with the unconsciousness of the predestined, I ticketed my performance ‘Treasure Island’1. 
 

                                                 
1 Robert Louis Stevenson, « My first book: Treasure Island », en ligne, http://www.gutenberg.org/files/492/492-
h/492-h.htm#page111. Trad. fr. : « À l’occasion d’une de ces séances, je dessinai la carte d’une île. Elle était très 
soigneusement et (du moins le pensais-je) très joliment coloriée. Sa forme, en particulier, accapara mon 
imagination au-delà de toute expression. Il y avait là des criques, des ports, qui m’enchantaient autant que des 
sonnets, et avec l’inconscience des prédestinés je baptisai mon œuvre Treasure Island » (trad. France-Marie 
Watkins, Michel Le Bris, « Mon premier livre : L’Île au trésor », dans Robert Louis Stevenson, Essais sur l’art 
de la fiction, éd. cit., p. 335-336). 

http://www.gutenberg.org/files/492/492-h/492-h.htm#page111
http://www.gutenberg.org/files/492/492-h/492-h.htm#page111
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Dans un cas comme dans l’autre, le jeu d’enfant tourne sous la plume de Stevenson en 

règlement de compte sanglant dont la carte et la course effrénée qu’elle entraîne constituent le 

point de départ. Objet de civilisation, la carte est détournée par le motif de la piraterie au 

profit de la carte au trésor, objet quant à elle de sauvagerie et de violence.  

 

La cartographie du trésor n’est pas, pour reprendre les termes de Hakim Bey, une cartographie 

du contrôle, opposée à la Zone Autonome Temporaire : « Mais si la carte est fermée, la zone 

autonome reste ouverte. Métaphoriquement, elle émerge de la dimension fractale invisible 

pour la cartographie du Contrôle »1. Écriture parcellaire issue d’une expérience personnelle du 

monde et de la vie, nourrie de vides et de symboles, la carte au trésor n’aspire qu’à laisser un 

chemin vers le trésor et, loin de se mettre au service du réel, s’applique au contraire à mettre 

le réel au service d’un invisible enfoui dans un espace la plupart du temps sauvage ou 

abandonné. L’île indiquée par la carte de Stevenson est inhabitée, au même titre que celle où 

se situe le trésor du pirate Henry Ratcliffe dans Le Trésor de Brion. La carte au trésor 

constitue avant tout un appel à l’aventure, revers du réel cédant le pas à l’expérience 

subjective du monde. Mise en danger, prise de risque, elle incite au dévoilement d’un secret 

en même temps qu’à celui d’une part instinctive et primale de nous-mêmes. Alors que la carte 

cherche à reproduire les tracés du monde, la carte au trésor se présente comme un négatif 

qui, voué à signaler l’existence d’un trésor enterré, double cette quête d’une géographie 

souterraine des êtres. Contrairement à sa vertu salvatrice de guide, la carte au trésor est 

enjeu de mort pour accéder aux précieuses informations.  

Dans Treasure Island, Silver suit les indications laissées par Flint pour accéder au trésor 

enfoui. « There are three "tall trees", said he, about in the right line from Skeleton Island. 

"Spy-glass Shoulder," I take it, means that lower p’int there. It’s child’s play to find the stuff 

                                                 
1 Hakim Bey, T.A.Z., Paris, L’Éclat, 1997, p. 17. 
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now »1. La toponymie est soumise au cartographe qui s’improvise à la fois découvreur et 

démiurge, recréant l’espace à l’aune de ses habitudes : ainsi l’île dite du Squelette et le 

contrefort de la Longue-Vue sont-ils une entrée vers le mystérieux personnage de Flint. La 

carte au trésor fonctionne comme une intrigue où l’espace traduit l’identité, comme une 

géographie souterraine où l’extérieur ne s’impose pas au personnage mais le personnage se dit 

à l’extérieur.  

 

Dans Le Trésor de Brion, roman du Québécois Jean Lemieux publié en 1995, la carte de l’île 

de Brion se lit en regard d’un poème et d’autres indices laissés par le pirate Henry Ratcliffe, 

qui transforme l’objet cartographique par sa subjectivation de l’espace. Pour accéder au 

trésor, les héros n’ont d’autre choix que de faire renaître, à travers leurs efforts, la mémoire du 

pirate. La carte au trésor fonctionne ainsi comme un ensemble d’incertitudes que ne 

compense, pour les personnages comme pour les lecteurs, que la certitude de vouloir savoir. 

Entre énigmes et enquêtes, le voyage physique sur les traces de l’autre devient, par 

l’entremise de la carte au trésor, un voyage en l’autre. Guillaume, Aude et Jean-Denis, trio 

héros du roman, parvenus sur l’île de Brion, parviennent à décoder les messages laissés par le 

pirate, sans comprendre encore ni qui était ce curieux forban, ni le rôle d’un certain abbé 

Donnegan dans l’affaire. Quand ils découvrent enfin un coffre, les trois amis l’ouvrent et 

découvrent, au bout de cette course au trésor sous forme de lecture géographique, la vérité sur 

l’histoire des personnages dont la carte traçait imperceptiblement la destinée. Le coffre recèle 

notamment un paquet de lettres. À la lecture de l’une d’entre elles, l’étrange passé s’impose 

aux héros : 

                                                 
1 Robert Louis Stevenson, Treasure Island, éd. cit., p. 175. Trad. fr. : « Y a trois "grands arbres" à peu près dans 
l’axe de l’île du Squelette, dit-il. Pour moi, "l’épaulement de la Longue-Vue" doit désigner c’te partie inférieure 
là-bas. Ce sera un jeu d’enfants de trouver l’trésor, maint’nant » (trad. Marc Porée, L’Île au trésor, éd. cit., 
p. 662). 



159 

 

- Une vraie lettre d’amour ! s’exclama Jean-Denis. L’abbé Donnegan devait avoir une blonde. Ratcliffe 
a mis la main sur ses lettres pour le faire chanter. 
- Tu n’as rien compris, dit Aude, les larmes aux yeux. La blonde, c’était Ratcliffe. Quand Donnegan l’a 
quitté, le pirate a voulu se venger, ou le retenir, en lui volant le calice et le registre. 
Elle leur passa d’autres feuillets, des lettres, des poèmes. Au fil des années s’étalaient, balisées par de 
longues lettres tourmentées, toutes les étapes d’une relation platonique puis infernale. 
- Tout s’explique, dit Guillaume. Tu te souviens du journal de Geneviève Boudreau ? Elle m’a dit que 
ce capitaine vivait dans le péché et que le calice était bien là où il était. Les gens de Havre-Aubert, au 
moins la famille de Louis Boudreau, savaient ce qui se passait. À cette époque, l’homosexualité devait 
être un sujet tabou. Encore plus entre un pirate et un missionnaire. Ça explique pourquoi toute l’histoire 
du calice et du registre a été si bien enfouie dans les mémoires. Pour nos ancêtres, le trésor de Brion 
était maudit. 
[…] 
Isolés dans la paix sauvage de Brion, les trois amis, émus, se laissèrent envahir par les images du passé. 
Henry Ratcliffe, le pirate de Boston, ne leur apparaissait plus sous un jour si sombre. Ils pouvaient 
imaginer que cet homme si étrange, bandit, poète et astronome, était une âme écorchée qui avait cherché 
sur la mer la liberté que lui refusait la société puritaine de la Nouvelle-Angleterre. Ils pouvaient 
imaginer que William Donnegan, le jeune abbé irlandais qui lisait du Shakespeare, avait trouvé plaisir, 
isolé au milieu de ses pêcheurs, à converser avec un homme cultivé. Le reste était une cruauté du destin, 
semblable à celles qu’ils observaient avec de moins en moins de détachement chez les adultes1. 
 

Ce beau retour au passé clôt un cycle d’aventures placé sous le signe d’un acte de lecture 

devenu ici « non pas l’objet d’un savoir faire, mais plutôt proposition d’un jeu sans règles du 

jeu »2. Le Trésor de Brion, affirme Jacques La Mothe, c’est « l’aventure d’une lecture »3. La 

lecture du roman se double dans l’espace de la diégèse de la lecture de la carte au trésor et de 

l’énigme, qui elles-mêmes constituent une forme de lecture du personnage à la fois 

cartographe et cartographié. La jonction entre lecteur du roman et personnage-lecteur 

intradiégétique se réalise lorsque les héros font lecture des lettres : la mise en abyme de la 

l’acte de lecture est alors avouée, « l’œuvre ne produisant que la dramatisation de son propre 

fonctionnement »4.  

Cette quête du souterrain ne se résume cependant pas par une découverte de l’autre enfoui, 

mais également de ce qui est enfoui en soi. Outre les propriétés humaines les plus profondes – 

l’animalité de John Silver, le courage de Jim Hawkins – le suivi du tracé de l’autre aboutit à 

une découverte de soi. Pour Aude et Guillaume, la découverte de l’amour qui lie Ratcliffe et 

                                                 
1 Jean Lemieux, Le Trésor de Brion, Boucherville, Québec/amérique, 1995, p. 359-361. 
2 Jacques La Mothe, « Le jeu de l’intertexte dans Le trésor de Brion », en ligne, 
http://www.erudit.org/revue/vi/2000/v25/n2/201482ar.pdf, p. 4.  
3 Ibid., p. 6. 
4 Ibid., p. 6. 

http://www.erudit.org/revue/vi/2000/v25/n2/201482ar.pdf
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l’abbé signe la certitude de leur propre amour. Alors que Bourque, le méchant de l’histoire, a 

enfermé Aude seule avec un squelette dans la crypte au trésor, celle-ci est directement 

assimilée au trésor. Lorsqu’il la sauve, Guillaume accède à un double trésor : l’amour, auquel 

s’ajoute un coffre caché sous le squelette et oublié par Bourque. Le pirate invite, dans une 

forme de réinvention du quotidien chère à Michel de Certeau, à dévoyer l’espace au profit de 

chemins de traverse. Le dévoiement cartographique se double alors d’un dévoiement 

identitaire. 

 

c. Exportations spatiale et narrative : un personnage-turbulence  

En quittant la terre, les personnages de pirates expédient l’identité nominative, abandonnant 

leur nom au rivage. Barbe-Noire, Calicot Jack, Read, Bonn, Petit-Radet, Barberouge, Chien 

Noir, Barbecue, Crochet : le pirate noie son identité au profit d’un surnom, d’une identité 

fantasmatique pesant sur l’esprit craintif des habitants des terres. Petit-Radet (L’Ancre de 

Miséricorde), sous l’identité de Jérôme Burns, voit dans cette pression du non-être la base de 

la puissance pirate : « […] la force de ces hommes maudits réside surtout dans la terreur qu’ils 

inspirent »1. À l’instar de Flint qui souhaite devenir un fléau des mers, le pirate apparaît 

davantage comme une monstrueuse créature maritime, Léviathan ou Kraken. La rencontre du 

pirate, comme celle de ces monstres mythologiques, confine au cataclysme. Le pirate poursuit 

sa quête de devenir autre dans cette assimilation au monstre légendaire et à la porte des 

Enfers.  

Dans Long John Silver, Silver s’adresse par écrit à Jim Hawkins : « Je t’entends d’ici te 

demander : ce Flint était-il vraiment un être vivant ? »2. Dans L’Ancre de Miséricorde, Petit-

Radet est appelé tantôt démon, tantôt damné chien ou mangeur de navires : « le diable le 

                                                 
1 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 400. 
2 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 451. 
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protégeait »1, finit-on par assurer. Dans Cup of Gold, Panama attend une prochaine attaque 

des pirates. Les rumeurs vont bon train dans la population : « […] Morgan could fire bullets 

from his finger-tips – that he breathed out sulphurous flames »2. Chaque pirate est le plus 

craint de tous les pirates, les superlatifs ne manquent pas pour faire de chacun le plus 

effrayant d’entre tous. Flint, dit-on, est le plus redouté des pirates. On apprend cependant qu’il 

redoute Silver, dit Barbecue, lequel devient à son tour le plus redouté de tous. C’était sans 

compter le terrible capitaine Hook : « He is the only man of whom Barbecue was afraid »3. 

Barbecue constitue ici une référence intertextuelle à Silver, qui sur l’Hispaniola occupe la 

position de coq, cuisinier du bord. Plus tard, la référence est soulignée : « It was his grimmest 

ded since the days when he had brought Barbecue to heel »4. Cependant, Barrie lui-même 

révèle la supercherie pirate à travers le destin de Smee, survivant à la défaite des pirates et du 

capitaine Hook : « […] and Smee, who henceforth wandered about the world in his 

spectacles, making a precarious living by saying he was the only man that Jas. Hook had 

feared »5. La facticité de la légende pirate est dévoilée par l’auteur lui-même, jouant de la 

fiction comme motif narratif. L’exportation maritime du personnage se double d’une 

exportation narrative dans le conte, la légende ; le mirage, plutôt : non-lieu spatial et 

identitaire, investissement du lieu par une affirmation de l’atopie, du non-lieu comblé 

d’actes légendaires.  

 

                                                 
1 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 399. 
2 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 116. Trad. fr. : « Morgan peut tirer des balles du bout de ses doigts, et 
des flammes sulfureuses sortent de sa bouche ». (trad. Jacques Papy, La Coupe d’Or, éd. cit., p. 183). 
3 James Matthew Barrie, Peter Pan, éd. cit. Trad. fr.: « le seul homme, disait-on, que craignit le coq » (trad. 
Henri Robillot, Peter Pan, éd. cit., 1997, p. 74). 
4 Ibid. Trad. fr. : « [Crochet] venait de commettre son acte le plus cruel depuis l’époque où il avait asservi et 
dompté Barbecue » (ibid., p. 182). 
5 Ibid. Trad. Fr.: « Quant à Smee, il erra depuis lors à travers le monde avec ses lunettes, menant la vie la plus 
précaire en se faisant passer un peu partout pour le seul homme redouté du capitaine Crochet » (ibid., p. 208). 
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Jules Vallès ne montre pas une sensibilité particulière pour la mer lorsqu’il écrit les lignes 

suivantes : 

Que signifie la largeur de l’étendue, si sur l’horizon, là-bas, je ne vois pas se dessiner le geste d’un 
animal vivant, si l’humanité ne crie pas sur le dos de l’Océan qui bouillonne, si le ciel n’est pas crevé 
par la foudre, supplié par le lâche, insulté par l’impie ! […] Jetez sur cette eau stupide une barque en 
détresse ; montrez-moi, collé contre le grand mât, un matelot ou un déporté que le capitaine a donné 
l’ordre de flageller : alors l’espace s’emplit d’emblée, et c’est mon cœur d’homme qui battra au-dessus 
de cette immensité tout d’un coup muée en champ de bataille1. 
 

L’auteur souligne ici une lacune inhérente à l’espace maritime, impropre à la nouveauté 

thématique ou narrative. Dans le roman maritime, avoue initialement Odile Gannier, « Le 

nombre potentiel d’épisodes différents est généralement moindre que dans un roman 

d’aventures, un roman historique ou encore une relation de voyage […] »2. Le personnage de 

pirate, opposant maritime par excellence, vient habiter cet horizon inerte et lui prêter sens. 

Faisant de la mer le champ de bataille attendu, il l’emplit des orages désirés et, brisant le 

calme du voyage du rien, porte celui qui croise sa route dans l’espace de la narration. L’intérêt 

du romancier est ainsi directement engagé dans l’existence du pirate qui réalise la potentialité 

de l’œuvre : l’océan vide et la page blanche sont conjointement comblés par la geste pirate.  

Personnage-type du schéma actantiel, le pirate-perturbateur change le cours des choses et 

entraîne ceux qui le rencontrent dans des aventures inattendues. Ainsi l’intrusion soudaine de 

Billy Bones dans la vie de Jim Hawkins entraîne pour celui-ci toute l’aventure de Treasure 

Island, et l’île de Neverland serait bien paisible, n’étaient les terribles pirates du capitaine 

Hook. Plutôt qu’un personnage, le pirate apparaît comme un principe d’action, un 

« agissant », selon le vocabulaire aristotélicien, restituant le mécanisme même de la 

narration.  Ressort contre l’apathie et l’inactivité, créateur et génie des lieux là où n’était, 

sans lui, que « la largeur de l’étendue » qui ennuie tant Jules Vallès, le pirate comme force de 

destruction et de disparition constitue par là même une force de réactivité et de mise en branle 
                                                 
1 Jules Vallès, cité dans Yves Ansel, « Mer(s) à l’horizon! », dans Marie Blain, Pierre Masson (sous la dir. de), 
Rêveries marines et formes littéraires, éd. cit., p. 24. 
2 Odile Gannier, Le Roman maritime. Émergence d’un genre en Occident, Paris, Presses de l’Université Paris-
Sorbonne, 2011, p. 12. 
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du monde. C’est dans cet esprit que le critique Hubert Juin, en 1984, écrit au sujet de L’Île des 

Perroquets de Robert Margerit : « On ne résume pas L’Île des Perroquets : c’est un livre porté 

par la turbulence même… Une merveilleuse réponse à l’ennui, c’est-à-dire à la mort »1. 

Désaffirmation, désidentité, le personnage de pirate trouve dans le grand large 
l’occasion de ne pas être dit quand le travail littéraire classique constitue une force 
d’affirmation dans l’élaboration du personnage. Conformément à l’idée du revers ou 
de l’envers, le pirate réalise une contre-performance territoriale en dessinant un 
espace en négatif, un non-lieu qui se joue à la fois dans l’absence et dans la 
turbulence. 
 

 

                                                 
1 Quatrième de couverture de Robert Margerit, L’Île des Perroquets, Paris, Phébus, 1984. 
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1.3.3. Attractions terrestres et fascinations marines.  

Absence et turbulence : n’est-ce pas ainsi que se jouent les tensions entre terre et 
mer ? Ces deux espaces en regard se répondent-ils dans une égale fascination ? Le 
stéréotype de la fascination maritime fonctionne-t-il comme une constante dans les 
récits de piraterie, ou peut-on le catégoriser – le spécifier ? 
 

a. Fascinations, régression 

« La vie sur des navires successifs rend d’ailleurs assez indifférent à ce qui se passe ailleurs 

que sur l’eau. Si les terriens redoutent la mer et y voient le « territoire du vide », les marins 

vivent sur leur bateau et considèrent la terre avec une certaine méfiance »1. Regards croisés, 

terre et mer vivent en vis-à-vis dans un rapport de méfiance avant tout. Dans Lobas de mar 

(2003) de Zoé Valdés, Ann Bonny formule cette méfiance face à la terre :  

Allá cunde el terror, domina el caos, más que aquí… - Hizo como si indicara a la tierra -. Nadie que 
tenga dos dedos de frente deseará vivir en el caos, muriendo de miedo, asediados por el asesinato y el 
robo en permanencia. Qué se vive allá? Como única ley: impuestos, traiciones políticas, odio, desamor, 
y todo el mal regodeándose en salones hipócritas2. 
 

La méfiance de la femme pirate prend ici la forme du bon sens, résumant l’existence terrestre 

à la fausseté politique et sociale. Par opposition, la vie maritime devient en revanche une 

existence réelle, franche. Cette inversion de réalité répond à un imaginaire maritime de 

fascination et de rêverie, mais aussi de trompe l’œil. Les héros pris à contempler la mer ne 

manquent pas dans le roman d’aventures, de John Trenchard dans Moonfleet (John Meade 

Falkner, 1898) à Yves-Marie dans L’Ancre de Miséricorde, renouvelant sans cesse le motif 

classique de l’appel du large.  

Daniel Vaxelaire le reprend à son tour dans Supplique pour ne pas être pendu avec les autres 

pirates (2003), où le jeune héros est pris d’une « étrange aspiration : celle de la mer, de la 

houle, du large, de cet infini mystérieux dont on parlait, au village, avec des mots aigris. Car 

                                                 
1 Odile Gannier, Le Roman maritime, Émergence d’un genre en Occident, Paris, Presses de l’Université Paris-
Sorbonne, 2011, p. 156. 
2 Zoé Valdés, Lobas de mar, éd. cit., p. 67. Trad. fr. : « Là-bas règnent la terreur et le chaos, plus qu’ici…, fit-
elle comme si elle désignait la terre. Quiconque ayant deux sous de bon sens ne voudrait vivre dans ce chaos, 
mourant de peur, à la merci du crime et du vol en permanence. Quelle vie là-bas ? Sous la seule loi des impôts, 
des trahisons politiques, de la haine et du mal qui se pavane dans les salons hypocrites » (trad. Albert 
Bensoussan, Louves de mer, éd. cit., p. 220).  
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le sédentaire, ancré à sa masure, à ses voisins, à son clocher, à sa fosse à purin et à son 

troupeau de gorets, envie et honnit le nomade »1. Cette étrange aspiration sera contentée par 

un garçon rencontré par hasard et qui se révélera être un pirate. En entraînant le jeune héros 

vers la mer et, sans le lui dire, vers la piraterie, le pirate subvertit l’appel du large en devenant 

figure de tentation mais aussi de passeur et de transgresseur. Une ambiguïté transparaît dans le 

discours du héros, qui rappelle que la mer, conjointement à l’appel du large l’idée d’une 

méfiance et d’une tromperie. Le discours terrestre se plaît en effet à faire de l’espace maritime 

une promesse mensongère. L’ambiguïté tient en ce que la rêverie maritime se double d’une 

forme de régression par laquelle le personnage concerné est contraint de passer. Cette 

régression peut notamment être assimilée à l’échec scolaire, qui s’adresse plus 

particulièrement à un public jeune.  

 

C’est dans sa fuite du système scolaire que prend naissance la carrière de Silver (Long John 

Silver) dans la marine puis dans la piraterie, comme pour signer une rupture entre le 

personnage et la voie d’apprentissage traditionnelle. Dans La Croisière du Dazzler de Jack 

London, Joe (qui préfigure quelque peu le Holden Caulfield de Salinger) abandonne toute 

lutte devant sa feuille d’examen : « There was nothing to be done but flunk. And when, after 

an age of waiting, the papers were collected, his went in a blank, save for his name, the name 

of the examination, and the date, which were written across the top »2. Persuadé de son 

incapacité à étudier, le jeune garçon choisit de quitter sa famille et de tenter l’aventure. C’est 

le pirate qui comblera indirectement le vide laissé sur sa copie blanche d’examen, tandis que 

l’espace maritime accueille en elle l’abandon intellectuel. 

                                                 
1 Daniel Vaxelaire, Supplique pour ne pas être pendu avec les autres pirates, s.l., Orphie, 2003, p. 28. 
2 Jack London, The Cruise of the Dazzler, en ligne, http://www.gutenberg.org/files/11051/11051-h/11051-h.htm. 
Trad. fr.: « Il ne lui restait plus qu’à accepter de se planter. Et quand, après un siècle d’attente, les devoirs furent 
ramassés, il remit copie blanche – mis à part son nom, le titre et la date inscrits en haut de la page » (trad. Louis 
Postif, Frédéric Klein, La Croisière du Dazzler, Paris, Libella, 2010, p. 59). 

http://www.gutenberg.org/files/11051/11051-h/11051-h.htm
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Dans L’Île au trésor (2008) de Pierre Pelot, Sally-Sea et Trelaway échafaudent un scénario 

afin de masquer leur identité et le but de leur voyage aux yeux de leur équipage. Jim Hawkins 

a son rôle à jouer s’il veut pouvoir voyager sans éveiller de soupçons auprès de ses nouveaux 

parents factices : « Pour ma part, Juan Valdez, j’étais un enfant…non pas franchement attardé, 

ni même retardé, mais sans doute pas tout à fait à l’heure quand même »1. À sa première 

rencontre avec Silver, Jim incarne son rôle : « Je n’ai rien changé à mon air vague, émettant 

un léger bruit, une purée de mots qui pouvait être le résultat d’une salutation enrayée. […] Il 

était bien entendu au courant de mon mental à la ramasse, savait tout, probablement plus que 

moi-même, de mon déplorable handicap… »2. L’espace maritime est appréhendé comme la 

matrice d’une vie inévitablement primitive, espace des ratés ou de ceux qui pensent 

avoir échoué sur terre, tout en étant un espace de soutien : la mer, qui porte ces 

« échoués de la terre », est un espace qui en porte d’autres. La régression n’est finalement 

pas achevée pour Joe et Jim qui finissent tous deux par regagner la terre après avoir 

positivement transformé leur expérience maritime. Mais le rachat ne serait possible que 

lorsque l’expérience maritime demeure transitoire. Rester à la mer, au contraire, affirme une 

régression irréversible et situe le pirate, pour les gens de la terre, dans la zone inférieure d’une 

humanité limitée. Terre et mer se regardent ainsi l’une l’autre tantôt dans le rejet, tantôt dans 

un jeu de séduction qui n’exclue pas, loin sans faut, eu égard aux sirènes et autres créatures 

ensorceleuses de notre imaginaire, un motif dominant de dangerosité.  

 

Yves-Marie exprime avec chaleur sa fascination pour la mer et pour l’aventure qu’elle porte 

pour lui de manière inhérente. Celui qui arrive de la mer devient rapidement le réceptacle de 

ses fantasmes. Ainsi le jeune héros est-il envoûté par M. Burns, chirurgien de marine le jour et 

                                                 
1 Pierre Pelot, L’Île au trésor, Paris, Calmann-Lévy, 2008, p. 118. 
2 Ibid., p. 121-122. 
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pirate la nuit, mais aussi par Jean de la Sorgue, ancien pirate désormais forçat : « Cet homme, 

lui aussi, me paraissait un messager de l’aventure. […] C’était pour moi un être surnaturel, né 

des livres. Je crois savoir qu’il avait été condamné à vie pour avoir servi sur une barque qui 

battait le pavillon noir […] »1. Par l’association au livre, le personnage sorti des flots joint 

la nature maritime à la nature fictionnelle. La séduction qui anime Henry Morgan (Cup of 

Gold) devant Henry Daffyd, ancien valet de ferme de la famille, n’est pas moindre que celle 

que connaît Yves-Marie. Revenu d’un long périple aux Antilles, Daffyd, devenu pirate dans 

les îles, apparaît soudainement démiurge, génie de l’espace aux yeux de son 

interlocuteur : « […] Henry, kneeling on the floor, gazed with awe at this mortal who held the 

very distances in his palm »2. Mortel, le pirate n’en est pas moins doué d’un pouvoir 

particulier de maîtrise spatiale.  

 

b. Rêves de retour  

Mais si ceux qui reviennent de mer incarnent la tentation du large chez ceux de la terre, le 

pirate lui-même ne se caractérise pas tant par la séduction maritime que par sa réaction à la 

« tentation du rivage »3. Pour le marin, le motif du départ en mer ne va pas sans quelque peine 

concrétisée par « ceux qui, pour des raisons diverses, sont condamnés à attendre à terre le 

retour des nefs »4. « La mer est déchirement »5, résume Odile Gannier. Le pirate, dans sa 

fuite, n’est quant à lui pas attendu. Le Kernok d’Eugène Sue emmène celle qu’il aime à bord 

de son navire, tout comme le pirate de Balzac dans La Femme de trente ans emmène Hélène 

                                                 
1 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 375. 
2 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 6. Trad. fr. : « […] Henry, à genoux sur le plancher, le visage empreint 
d’une crainte respectueuse, ne quittait pas des yeux ce mortel qui tenait l’espace entre ses mains » (trad. Jacques 
Papy, La Coupe d’Or, éd. cit., p. 18). 
3 Alain-Michel Boyer, « Pour une typologie du roman d’aventures maritimes », dans Marie Blain, Pierre Masson 
(sous la dir. de), Rêveries marines et formes littéraires, éd. cit., p. 67. 
4 Saulo Neiva, « Le motif du départ en mer dans la poésie portugaise du XVIe siècle », dans Marie Blain, Pierre 
Masson (sous la dir. de), Rêveries marines et formes littéraires, éd. cit., p. 76. 
5 Odile Gannier, Le Roman maritime. Émergence d’un genre en Occident, éd. cit., p. 142. 
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avec lui sur la mer où leurs enfants sont élevés. De la même manière, le Corsaire Rouge de 

Cooper disparaît d’abord en mer (il reparaît plus tard pour mourir à terre), et Silver, chez 

Stevenson, s’évanouit quand Jim et les autres membres de l’équipage s’apprêtent à regagner 

la terre. Cette tendance des romans du dix-neuvième siècle à séparer définitivement espace 

terrestre et espace maritime trouve un amenuisement au siècle suivant dans une tension vers le 

rivage.  

Tension des origines pour Henry Morgan dans Cup of Gold qui, une fois ses exploits 

accomplis, découvre l’ennui de l’aventure et la nostalgie de sa terre natale : « I am filled with 

a nostalgia for my own black mountains and for the speech of my own people. I am drawn to 

sit in a deep veranda and to hear the talk of an old man I used to know »1. Le retour à la terre 

se double d’un retour au foyer et d’une réparation de la rupture initiale, par laquelle le 

personnage enterre définitivement sa carrière de pirate. Dans La Croisière du Dazzler, le 

jeune Frisco Kid, dont le nom même se définit par l’espace, a grandi parmi les pirates de la 

baie de San Francisco. Mais le romanesque de son existence, si visible aux regards extérieurs, 

ne l’en fait pas moins désirer les plaisirs de la vie à terre :  

‘Frisco Kid was discontented – discontented and disgusted. This would have seemed impossible to the 
boys who fished from the dock above and envied him greatly. True, they wore cleaner and better 
clothes, and were blessed with fathers and mothers; but this was the free floating life of the bay, the 
domain of moving adventure, and the companionship of men – theirs the rigid discipline and dreary 
sameness of home life. They did not dream that ‘Frisco Kid ever looked up at them from the cockpit of 
the Dazzler and in turn envied them just those things which sometimes were the most distasteful to them 
and from which they suffered to repletion. Just as the romance of adventure sang its siren song in their 
ears and whispered vague messages of strange lands and lusty deeds, so the delicious mysteries of home 
enticed ‘Frisco Kid’s roving fancies, and his brightest daydreams were of the things he knew not – 
brothers, sisters, a father’s counsel, a mother’s kiss2. 

                                                 
1 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 162. Trad. fr. : « Je suis en proie à une violente nostalgie de mes noires 
montagnes et du parler des gens de ma race. Je me sens poussé à aller m’asseoir dans une profonde véranda pour 
écouter la conversation d’un vieillard que j’ai connu jadis » (trad. Jacques Papy, La Coupe d’Or, éd. cit., p. 251). 
2 Jack London, The Cruise of the Dazzler, éd. cit. Trad. fr.: « Frisco Kid était mécontent – mécontent et 
découragé. Son état d’esprit actuel aurait semblé incroyable aux jeunes garçons qui pêchaient dans le bassin situé 
un peu plus loin et jalousaient tant son sort. Certes, ils portaient des habits plus propres et plus élégants, ils 
avaient le bonheur de posséder encore leur père et mère, mais Frisco Kid, lui, connaissait l’existence libre et 
flottante de la baie, le domaine de l’aventure et la compagnie des hommes – alors que les autres restaient soumis 
à une discipline rigide et à la triste monotonie de la vie familiale. Ils ne s’imaginaient guère que Frisco Kid, 
posté dans le cockpit du Dazzler, jetait vers eux des regards d’envie en songeant justement à ce qui leur était 
parfois le plus désagréable et dont ils souffraient jusqu’à satiété. Si le romanesque de l’aventure déversait son 
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Quand Joe gagne le bord, il s’en fait un ami et révèle son désir impossible de regagner la 

terre. Joe finit par réaliser ce souhait lorsqu’il l’emmène dans sa famille, doublant son propre 

retour du retour du pirate à la vie civile. La rupture sociale de Frisco Kid et la rupture 

scolaire de Joe sont toutes deux rachetées par ce qui est présenté comme un retour à la 

raison et à l’honneur.  

C’est ce motif de l’honneur que réinvestit Pierre Mac Orlan dans le retour à la terre de Louis-

Marie à la fin des Clients du Bon Chien Jaune (1926). Engagé parmi les pirates, Louis-Marie 

tient en horreur les pratiques de ces forbans sans foi et développe une culpabilité à partager 

leur destin. Décidé à fuir, il s’empare une nuit de la chaloupe pour tenter de prendre refuge sur 

une petite île au large de la Bretagne. Il échoue malheureusement dans sa quête terrestre et se 

voit contraint de regagner le large auprès des pirates. Finalement, les pirates sont capturés et 

ramenés à terre pour être condamnés. Louis-Marie est épargné et trouve dans le retour à la 

terre la rédemption attendue. La rupture terre/mer cesse d’être définitive dans cette possibilité 

de retour qui voit dans le pirate une potentialité temporaire de l’adolescent. Le désir familial 

de Frisco Kid est proposé comme contre-valeur au désir d’aventure et de marginalité, et 

comme valeur refuge du XXe siècle. Erik Christian Haugaard, dans Under the black flag 

(1993), affirme à la fin du XXe siècle une dépréciation de l’aventure pirate : William, envoyé 

par son père en Angleterre, n’a aucune envie de quitter ni la Jamaïque, ni le nid familial. Pris 

par des pirates, l’aventure ne le tente guère et n’y prend nullement part en refusant de 

participer aux actions des forbans. « En effet, dès la première minute de mon enlèvement, je 

n’avais eu qu’une idée : m’évader. Et chaque nuit, avant de m’endormir, je réfléchissais au 

                                                                                                                                                         
chant de sirène dans leurs oreilles et leur laissait vaguement entrevoir de magnifiques prouesses dans des pays 
étranges, les délicieux mystères du foyer séduisaient l’imagination vagabonde de Frisco Kid, dont le plus grand 
bonheur eût été de connaître ce qu’il ignorait – des frères, des sœurs, les conseils d’un père et le baiser d’une 
mère » (trad. Louis Postif, Frédéric Klein, La Croisière du Dazzler, éd. cit., p. 73). 
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moyen de recouvrer ma liberté »1. L’existence du pirate n’a pas aux yeux du personnage la 

gloire auréolée d’une vie libre en mer, et l’enfant ne cherche guère à goûter l’aventure, 

contrevenant à l’idée selon laquelle chaque enfant rêverait d’être pirate un jour. 

 

La tentation du rivage est souvent concrétisée dans la présence d’un personnage féminin. 

Silver, dans Long John Silver, s’éprend d’une femme noire esclave qu’il affranchit et installe 

à terre, se créant un espace de retour, une parcelle de terre en attente de lui. De la même 

manière agit Rackham, dans Lobas de mar, qui insiste auprès d’Ann Bonny pour qu’elle 

garde son enfant. Il l’installe également, organisant la possibilité de son retour en créant 

l’attente de soi par l’autre. Antoine, héros de L’Île des Perroquets (Robert Margerit, 1942), 

n’a qu’un désir : abandonner son existence de pirate et regagner son pays accompagné de sa 

compagne pour filer le parfait amour. Le retour à la terre s’associe donc à un retour à la vie à 

travers les motifs de l’enfance et de la famille. Le cas de Margerit est singulièrement 

révélateur par l’année de publication. En plein cœur de la seconde guerre mondiale, Margerit 

publie un roman de piraterie, dans lequel un jeune homme devient pirate par erreur, sorte de 

malgré lui. Margerit formule alors la question posée à chaque départ : reviendra-t-il  ? 

Exorcisant la crainte du non retour, le personnage de Margerit s’en sort et retrouve son pays, 

heureux. Si le départ vers la mer et la piraterie se fait dans la colère et la haine, le retour 

à la terre se joue quant à lui dans l’amour, la réconciliation et le désir de paix, 

établissant un contraste saisissant entre espace doux, social et viable, et espace salin, 

asocial où la vie ne saurait s’installer. Et comme la mer a permis à Antoine de se défaire de 

son histoire terrestre, le retour à la terre lui permet de se défaire de son histoire maritime, 

laissée, comme celle de Joe et Frisco Kid, au rang de parenthèse. C’est que le récit double la 

leçon faite au lecteur adolescent. Dans La Littérature de jeunesse, Nathalie Prince précise que 

                                                 
1 Erik Christian Hauggard, Sous le pavillon noir, Paris, Flammarion, 1997, p. 36. 
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« […] le lecteur de cette littérature se conçoit toujours, de près ou de loin, comme un individu 

inchoatif, en progression, en apprentissage, le livre – comme d’ailleurs n’importe quelle 

expérience – s’accompagne de nombreuses leçons »1. Leçons de mer et d’action, dans le cas 

de Joe, qui veillent à le ramener à terre. 

 

c. Entreprise de contre-séduction 

L‘Ancre de miséricorde est tout entier saisi dans une double séduction terre/mer. Séduction 

portée non par un couple homme/femme mais homme/enfant, l’un tirant profit et plaisir de 

l’espace de l’autre par son entremise. L’action du roman se déploie dans la ville de Brest et 

ses proches alentours, tandis que les regards ne cessent de se tourner vers le large dans une 

tension continue : désirs d’Yves-Marie, exactions du pirate Petit-Radet, crainte de la 

population de reprendre la mer dans une ville portuaire. 

Le père d’Yves-marie, Jean-Sébastien Morgat, exerce la profession de shipchandler, et 

« l’aventure à elle seule parfumait pour moi toute la boutique paternelle »2. Lorsqu’apparaît 

Jérôme Burns, présumé chirurgien de navire, Yves-Marie saute sur l’occasion d’en faire un 

objet investi de ses fantasmes de mer et d’aventure. Jérôme Burns devient bientôt le mentor 

du garçon et le pousse dans deux directions opposées qui soulignent le caractère double de 

son identité. Il ne cesse dans un premier temps, en contexte social, de réfréner les désirs 

d’Yves-Marie. Lorsque Jean-Sébastien Morgat présente son fils à M. Burns comme « un bon 

garçon qui s’émerveille trop des choses de la mer », le nouvel arrivant répond : « Ah 

Catherine ! Catherine ! (C’était son juron favori, comme je pus souvent le constater.) Il ne 

faut pas. Croyez-en l’expérience amère d’un vieux marin »3. Mais l’homme avisé, de bon sens 

et de bon conseil, devient autrement plus précieux à Yves-Marie lorsque, seul avec lui, il ne 

                                                 
1 Nathalie Prince, La Littérature de jeunesse, éd. cit., p. 25. 
2 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 374. 
3 Ibid., p. 386. 
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manque pas de satisfaire son goût pour l’aventure et les récits de mer : « Depuis que le 

chirurgien de marine fréquentait assidûment notre toit, l’aventure me harcelait comme une 

fille coquette un jeune niais de belle figure »1. Tout en bridant dans son discours les désirs 

d’Yves-Marie, Burns demeure pour lui un réceptacle de songes qui l’incite à souhaiter la mer, 

sa seule personne incitant au large.  

C’est toutefois dans l’aventure que vit Yves-Marie auprès de Jean de la Sorgue qu’intervient 

véritablement la mer dans le récit. Jean, lancé à la recherche de Petit-Radet, s’évade de prison 

à l’aide d’un autre forçat, La Framboise. Par un enchaînement d’épisodes, Yves-Marie est 

entraîné dans leur fuite et se voit contraint, auprès d’eux, de quitter Brest pour la campagne 

environnante. Leur course les conduit en mer, par laquelle Jean et son complice espèrent fuir 

et se venger de Petit-Radet. Les contours de l’aventure tant attendue semblent se dessiner 

enfin. Arrivés sur la plage, les fuyards montent dans une barque et prennent le large, 

entraînant toujours Yves-Marie avec eux, qui ne songe qu’à rentrer chez lui : l’aventure, sortie 

soudain du seul domaine du rêve, n’est plus souhaitée, et n’a finalement pas lieu. Sur les 

conseils de Jean, le garçon se laisse discrètement glisser dans l’eau pour regagner à la nage la 

rive où il parvient sain et sauf. Dans ce récit, la tentation du rivage est suffisamment puissante 

pour faire échouer les départs vers le large. Jean de la Sorgue est assassiné quelques temps 

après son échappée, sans s’être fait justice. Quant à Petit-Radet, il prend la mer à la fin du 

roman mais tombe au large de Brest dans le piège des soldats de la marine royale et est fait 

prisonnier au terme de la bataille. Ramené à terre, il est pendu et définitivement privé de la 

mer.  

L’Ancre de Miséricorde est publié en 1941, une année avant L’Île des Perroquets de Robert 

Margerit. Si le genre romanesque semble éloigner l’auteur des préoccupations de son temps, 

le motif de l’aventure avortée apparaît comme un empêchement fantasmé de la guerre 

                                                 
1 Ibid., p. 395. 



173 

 

en cours. Mac Orlan ne fait d’ailleurs que réinvestir dans la situation les propos déjà tenus 

dans son Petit manuel du parfait aventurier (1920) : « Les voyages, comme la guerre, ne 

valent rien à être pratiqués »1. Voyage et guerre allant de pair dans la répression du désir 

d’aventure, Mac Orlan empêche métaphoriquement la guerre en empêchant son héros de vivre 

l’aventure dans les cadres du roman. Les pirates, anges tentateurs, sont tous deux éliminés du 

récit, comme pour effacer du récit les marques du conflit. 

L’espace maritime permet d’établir deux discours parallèles : celui de la fascination 
qu’exerce la mer sur l’imagination, mais également celui d’une perspective régressive 
que cet espace engagerait. Ainsi la tentation du départ en mer trouve-t-il sa réponse 
dans une tentation du rivage vu comme un retour à la vie et à la possibilité d’être. À 
cela, on ajoute que la mer offre des discours à la fois d’échappée du réel (prendre la 
mer) et de désir de contrecarrer un réel (empêcher la mer). 

 

 

                                                 
1 Pierre Mac Orlan, Petit manuel du parfait aventurier, éd. cit., p. 686. 
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1.3.4. Pirates, les voies de la pénétration 

Frontières, passages, limites, seuils, l’espace organise la narration selon des 
principes de droits, de possibilités, de hiérarchies des personnages. Personnage hors-
la-loi, le pirate est-il un transgresseur d’espaces ? Est-il soumis aux mêmes 
impossibilités et aux mêmes lois spatiales que les autres personnages ? 
 

a. Frontières et porosités  

En faisant son apparition sur les côtes brestoises, le personnage de Petit-Radet modifie l’usage 

et la perception de l’espace, inoculant par sa présence la fièvre de l’aventure – et de la crainte 

– à l’espace citadin. Le sens apporté par Mac Orlan à son découpage de l’espace provient des 

rencontres et relations qu’il tisse entre les personnages et entre les personnages et les espaces, 

selon un rapport d’inclusion, d’exclusion et de transgression : 

Toute action d’un personnage est, soit instauration d’une clôture, soit effraction ou effacement d’une 
clôture. Toute victoire, tout sentiment d’un personnage […] est occupation d’un lieu désiré précis, et 
toute défaite est souvent expulsion vers un ailleurs, ou mise en réclusion dans un lieu imposé1. 
 

De colonisations en défections, l’espace mac orlanien se découpe dès l’incipit, comme le 

remarque Isabelle Guillaume, en une tripartition distincte :  

Dans L’Ancre de miséricorde, le récit d’Yves-Marie Morgat s’ouvre sur un repérage des lieux. Son 
premier épisode, le trajet effectué par l’élève du collège des Jésuites pour regagner le domicile paternel 
après la classe, fait apparaître la présence de trois zones distinctes. La première, celle du bagne donne 
lieu à une ellipse descriptive car l’adolescent l’évite. Elle apparaît comme une sorte de superlatif du 
quartier suivant puisque c’est sa « proximité », à en croire le narrateur, qui « donnait » à Kéravel « un 
caractère assez dangereux ». Kéravel, « quartier pauvre qui s’étendait entre le bagne et la rue de Siam 
où nous logions », se définit, par sa position intermédiaire, comme un espace frontière ou un territoire 
tampon. 
Sa description fait l’économie du pittoresque, son lexique est pauvre, la répétition et la redondance 
constituent les faits de style les plus remarquables : « petites ruelles obscures et malodorantes », 
« ruelles pavées d’immondices et bordées de cabarets mal famés », « tas d’ordures qui encombraient 
l’étroite chaussée pavée de galets dangereux ». Elle signale d’autant plus efficacement la 
consubstantialité entre saleté, vice et danger. La valeur du quartier bourgeois et commerçant, opposée 
aux deux précédentes, est clairement établie par la phrase qui clôt à la narration du parcours : « la route 
du bonheur chaud et doux aboutissait là, devant la table ronde où la soupière blanche en terre de pipe 
fumait délicieusement ». Adjectifs évaluatifs ou seulement objectifs s’associent pour définir un univers 
de la quiétude et de l’honnêteté ; « rond » et « blanche » renvoient au confort, à la satiété d’une part, à la 
propreté, indice de qualités morales, d’autre part2. 
 

Tripartition faite de modalisateurs positifs et négatifs, l’espace se définit finalement par des 

formes de permissions et d’interdictions : « Kéravel était le quartier pauvre qui s’étendait 

                                                 
1 Philippe Hamon, Le personnel du roman, éd. cit., p. 229. 
2 Isabelle Guillaume, Le roman d’aventures depuis L’Île au trésor, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 19-20. 
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entre le bagne et la rue de Siam où nous logions. En empruntant, pour revenir, ces petites 

ruelles obscures et malodorantes, je désobéissais à mon père et à Marianne »1. La 

transgression est avant tout spatiale, le corps trahissant le premier les aspirations de l’esprit. 

Yves-Marie dévoile ainsi un appétit pour les transgressions et, tenant compte de l’interdit 

paternel de prendre un jour la mer, le magnétisme subi face aux personnages de Jérôme 

Burns/Petit-Radet et Jean de la Sorgue est très attendu. Le visage des deux pirates se fond 

irrémédiablement avec celui du franchissement. La topographie mac orlanienne a donc une 

fonction narrative : 

Si le fantastique met en place un cadre dans la fiction, c’est pour mieux le subvertir. Ce cadre implique 
que l’on marque une limite, un seuil. En fait, ce seuil est indispensable au fonctionnement du 
fantastique : la limite de la normalité doit être clairement tracée pour que l’anormal vienne envahir 
l’espace quotidien et familier délimité par le cadre2. 
 

La mise en place d’une scène brestoir permet à l’auteur d’instaurer des seuils et ds frontières, 

des zones et des territoires connotés qui font sens dans le cadre de la narration. Ainsi c’est 

dans sa chambre, lieu de la normalité, lieu-cadre, qu’Yves-Marie entend à sa fenêtre les 

caillous lancés pour attirer son attention, dans une irruption concrète de l’anormal dans le 

normal. C’est également sur le seuil de la boutique, sorte de zone franche, qu’il peut 

rencontrer son ami Jean de la Sorgue. 

Par ailleurs, le recouvrement spatial des deux hommes restitue leur rivalité. Les déplacements 

de Jean de la Sorgue, forçat, sont limités et parfois même proscrits. La présence d’Yves-Marie 

comme substitut oculaire lui est nécessaire à l’observation de places inaccessibles : « Tu 

n’auras qu’à surveiller le port près du château. C’est un endroit où je n’ai pas le droit de me 

montrer »3. C’est là précisément que, peu de temps après, la Rose-de-Savannah – navire de 

Petit-Radet, mais l’histoire ne le dit pas encore – vient jeter l’ancre. Petit-Radet, son ennemi 

de pirate, tire avantage des interdits auxquels est soumis le bagnard.  

                                                 
1 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de miséricorde, éd. cit., p. 369. 
2 Hélène Machinal, Conan Doyle. De Sherlock Holmes au professeur Challenger, éd. cit., p. 201. 
3 Ibid., p. 408. 
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De même qu’il n’a pas accès au port du château, Jean ne peut pas pénétrer dans l’auberge du 

Brûlot Fournier où se retrouvent habituellement les autres personnages, y compris Jérôme 

Burns. Il s’associe en revanche à une seconde auberge, le Bosquet de Neptune, repaire de 

malfrats où il entraîne Yves-Marie pour lui parler de Petit-Radet. La présence d’Yves-Marie 

dans cette auberge introduit pour lui un premier degré de transgression. Un second degré est 

atteint lorsque l’arrivée des soldats contraint Jean et Yves-Marie à la fuite. Dès lors le statut 

du héros se modifie, le personnage de pirate l’ayant conduit à une transgression fondamentale. 

Yves-Marie dépasse les frontières de son espace autorisé et se trouve dans une situation de 

culpabilité en même temps que de danger : à cet instant où un seuil est franchi, point 

l’aventure dont on sait qu’elle sera avortée. Jérôme Burns, quant à lui, ne pousse pas 

directement Yves-Marie à braver un quelconque interdit spatial. La nécessité de conserver son 

secret tend davantage à lui conférer une attitude protectrice, freinant les instincts du jeune 

curieux. Mais si le pirate décourage les percées du jeune garçon, lui-même est en revanche 

transgresseur d’espaces. 

 

b. Pirateries, pénétrations  

Mais il y a différentes transgressions, et ce qui tient pour Yves-Marie de l’aventure cache des 

infiltrations plus silencieuses et, surtout, plus inquiétantes. 

L’attitude des personages devant le seuil permet souvent de définir la nature du récit, selon que le pas 
qui permet de passer le seuil est franchi ou non : est-ce le personnage qui s’aventure dans l’inconnu ou 
au contraire l’inconnu qui envahit l’espace familier ? […] L’envahissement du sujet par l’inconnu est 
beaucoup plus inquiétant que le contraire1. 
 

La percée d’Yves-Marie en-dehors de ses espaces reprent les motifs aventureux de 

l’éloignement vis-à-vis de la sphère du connu. Au contraire, l’irruption de l’inconnu dans la 

sphère du personnage fait finalement pencher le roman de Mac Orlan du côté du fantastique. 

Sous sa double identité, Petit-Radet profite de la multiplicité des mondes qui lui sont ouverts, 

                                                 
1 Ibid., p. 202. 
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Mac Orlan redoublant ainsi l’offre spatiale du personnage. Son apparition dans la boutique 

des Morgat au début du roman, naturelle sous le nom de Jérôme Burns, est infraction pour le 

pirate qu’il ne cesse simultanément d’être. Cette duplicité lui ouvre les portes du Brûlot 

Fournier, « cabaret qui réunissait l’élite de la bourgeoisie »1, celui-là même dont la porte est 

fermée à Jean de la Sorgue. Très vite, Burns trouve sa place dans l’univers des Morgat : « […] 

M. Burns fut dès ce jour admis dans le groupe du Brûlot Fournier et dans l’arrière-boutique 

de l’Ancre de Corail »2, la boutique des Morgat. Le pirate s’insinue dans l’espace légal, où 

son admission, signifiant une admission sociale, prend le double sens d’une réhabilitation et 

du loup dans la bergerie. La réhabilitation est tronquée par la non-identification par les autres 

personnages de l’identité de Petit-Radet, ainsi que par la connaissance du lecteur des activités 

du pirate : à la solde momentanée de l’Angleterre, assure le commissaire, celui-ci 

« préparerait la ruine de l’escadre qui achève ici son armement »3. Logé dans le quartier de 

Recouvrance, le personnage de Burns/Petit-Radet est impliqué au sein d’une toponymie où les 

images d’un quartier populaire s’ajoutent à une problématique simultanément spatiale et 

identitaire. Yves-Marie emprunte le bac pour se rendre la première fois chez son nouvel ami, 

et la seconde fois le pont : espaces de passage sous l’influence desquels Burns, bien qu’établi 

dans la famille des Morgat et parmi le cercle des habitués du Brûlot Fournier, n’en reste pas 

moins l’autre, celui d’un autre monde que la traversée d’une frontière seule peut permettre de 

rejoindre. Vincent Jouve voit précisément la lecture comme un instant de rêve éveillé où 

l’imaginaire est soudain libre de passer ses frontières habituelles : 

[…] Rêveur éveillé et lecteur ont une même perméabilité aux productions fantasmatiques. Se situant 
tous deux entre la vigilance extrême de l’individu actif et la vigilance minimale du dormeur, ils sont 
dans un état contemplatif […] qui favorise l’émergence de l’imaginaire4.  
 

                                                 
1 Ibid., p. 392. 
2 Ibid., p. 394. 
3 Ibid., p. 490. 
4 Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, Presse Universitaire de France, 1992, p. 80. 



178 

 

Les traversées spatiales sont concomitantes d’une traversée de l’esprit. Piraterie des espaces 

et piratage des esprits, le personnage de pirate entraîne à violer les frontières physiques 

de même qu’à outrepasser et à déjouer les barrières psychologiques et sociales. Sous 

l’effet de cette double pénétration, les espaces se trouvent, peu à peu, réinvestis, modifiés, 

transformés, entraînés dans une réinvention sociale, psychologique et politique. 

Personnage de franchissement, le pirate tente de pirater les espaces et entraîne ceux 
qui l’entourent à faire l’expérience de la transgression, selon un modèle classique du 
roman initiatique. De plus, les franchissements spatiaux s’accompagnent de 
franchissements spirituels qui conduisent à réorganiser les catégories mentales : 
pirate des espaces, le personnage est également pirate des esprits en suscitant chez 
l’autre l’esprit de transgression. 
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1.3.5. L’indispensable redéfinition des espaces – I : LE BATEAU-PIRATE 

Certains espaces constituent des éléments définitoires du personnage du pirate. La 
mer constitue avant tout un support pour d’autres espaces, au premier rang desquels 
s’impose le navire. Est-il cet instrument de liberté, réceptacle des rêves pour les 
badauds du port ? Par ailleurs, le navire pour les pirates est-il le même que pour les 
simples marins ? Quelles sont les implications particulières de l’espace-navire au 
contact du personnage de pirate ? Comment se joue la transformation du bateau en 
bateau-pirate ? 
 

a. Rêver, tromper  

Dans les romans d’aventures, la mer est rarement cette « eau stupide » dénigrée par Vallès, 

cet espace vide et morne de la contemplation passive. Ce qui n’empêche pas Antoine, dans 

L’Île des Perroquets de Robert Margerit (1942) d’écouter par moments, double du lecteur, le 

secret monologue du navire :  

Le Walrus était un beau brick-franc dont la quille avait dû s’élever sur quelque cale bretonne, entre 
Paimpol et Saint-Nazaire, avant de labourer sous un nouveau nom les mers qui portaient maintenant son 
aventureux destin. Accoudé au bastingage, sous le ciel écrasant, j’ai souvent écouté ses virures, 
gémissant au choc des lames, me conter quelque histoire grise de chez nous1. 
 

Dans cette contemplation en forme d’écoute, l’auteur invite à interroger le ou les sens du 

territoire pirate, certain que le navire, au même titre que le personnage qui l’habite, a quelque 

chose à raconter et à dévoiler. La simple présentation du navire – « Le Walrus était un beau 

bric-franc dont la quille avait dû s’élever sur quelque cale bretonne » ou « La Queen Mary 

était un fin voilier bien armé pour la course »2 – est aisément accentuée par l’enthousiasme de 

celui qui regarde. À l’instar de Jim Hawkins devant l’Hispaniola, Yves-Marie laisse sa pensée 

vagabonder à la vue de la Rose-de-Savannah : 

Je reçus un choc au cœur, car devant moi, immobile sur l’eau calme, sa voilure soigneusement roulée, 
apparut la Rose-de-Savannah sous la garde de sa dame noire. Je m’assis derrière un petit rocher et je 
demeurai là, longtemps, devant le beau navire, la tête entre mes mains, la pensée errante, très loin, au-
delà de mes horizons bretons, au-delà des limites raisonnables de mon avenir3. 
 

                                                 
1 Robert Margerit, L’Île des Perroquets, éd. cit., p. 41. 
2 Pierre Mac Orlan, Les Clients du Bon Chien Jaune, dans Œuvres complètes, Genève, Edito-Service S. A., 
1970, p. 317. 
3Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 445. 
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Le stade de la seule fascination est bientôt dépassé : entre navires et personnages se développe 

un attachement réellement sentimental.  

Dans Pirates of the Caribbean, Jack Sparrow est prêt à tout pour récupérer le Black Pearl 

auquel il est définitivement attaché. Il s’en présente d’ailleurs comme le capitaine, même 

après avoir été déposé par son équipage mutiné. La fusion est consommée avec le capitaine 

Némo qui, dans Vingt mille lieues sous les mers, affirme de son Nautilus qu’il est la chair de 

sa chair, signant un pacte de sang et de métal avec son territoire sous-marin. Par cette 

assimilation métonymique, l’auteur assure que lecture du personnage et lecture de l’espace 

conduisent à un résultat croisé. Pourtant l’expérience de Némo n’est pas celle du nouvel 

arrivant qui, d’Antoine (L‘Île des Perroquets) à Louis-Marie (Les Clients du Bon Chien 

Jaune), embarque dans un espace à découvrir et à dompter. Comme Louis-Marie, Antoine 

doit apprendre à tenir son rôle au sein du navire :  

Bill m’enseigna à bâtons rompus la technique du métier. Brice Coquelle m’en apprit les principes : je 
sus relever la hauteur d’une étoile avec le quart de cercle, porter sur la carte le point de la route. Le 
reste, je l’acquis moi-même en regardant faire les autres et en faisant comme eux1. 
 

Le motif de l’enseignement fonde une double appréciation du texte : la formation du 

personnage se double d’une formation de l’espace. Le navire pirate ne se distingue cependant 

pas tout d’abord du navire classique :  

Chaque homme de l’équipage, qui se composait de cinquante matelots, d’un cuisinier, d’un charpentier, 
d’un quartier-maître et d’un capitaine, était armé d’un long coutelas espagnol, d’un mousquet de 
cavalerie de ligne et d’une paire de pistolets. Ces armes, à l’exception du coutelas, qui était la propriété 
de chaque matelot, appartenaient au capitaine et à l’oncle Benic. Elles étaient enfermées dans la Sainte-
Barbe, solidement fermée2. 
 

Organisation, hiérarchie, le navire pirate n’échappe pas à la discipline et à la structure 

nécessaire à la vie du bord. Et si Robert Margerit, dans L’Île des perroquets, annonce bel et 

bien pour le Walrus un « aventureux destin »3, c’est en situation de rêverie que le lecteur 

surprend le héros, et non d’action. Silver lui-même, approchant du Walrus dans Long John 

                                                 
1 Robert Margerit, L’Île des Perroquets, éd. cit., p. 42. 
2 Pierre Mac Orlan, Les Clients du Bon Chien Jaune, éd. cit., p. 317-318. 
3 Robert Margerit, L’Île des Perroquets, éd. cit., p. 41. 
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Silver, est étonné d’observer à son bord des silhouettes « insouciantes » : « il y en avait peut-

être même qui étaient encore en train de dormir, tant le pont paraissait calme et paisible »1. 

Mais le navire pirate aime à se faire passer pour ce qu’il n’est pas. Après avoir longtemps rêvé 

devant la Rose-de-Savannah, Yves-Marie finit par monter à son bord, non sans un certain 

lyrisme : « Je posai le pied sur la passerelle et je sautai légèrement sur le pont de la Rose-de-

Savannah. Une indescriptible émotion me chavira le cœur »2.  

 

Le saut du personnage n’a pourtant rien de léger et s’apparente finalement à un bond dans un 

autre monde : sans le savoir, Yves-Marie monte à bord d’un bateau pirate. Là, le forban qui 

l’accueille, par une manœuvre mensongère, lui tend un piège qui conduit Jean de la Sorgue à 

la mort. Espace du rêve en même temps que de l’aventure, le navire pirate invite en 

même temps qu’il trompe la vigilance.  

Ainsi Daniel Vaxelaire use-t-il du navire dans un roman intitulé Supplique pour ne pas être 

pendu avec les autres pirates (2003). Un dénommé L’Asticot y comparaît devant un tribunal 

parisien afin d’être jugé pour ses crimes de piraterie. Sachant la sentence prononcée d’avance, 

il demande à expliquer au juge les raisons qui l’ont poussé à devenir pirate. Des raisons 

nombreuses et variées, parmi lesquelles l’attrait simple et innocent du navire. Après avoir fui 

son village pour échapper à une punition, l’Asticot rencontre un jeune garçon qui dit vivre sur 

un bateau appelé La Colombe de la Paix, et propose au fuyard de lui en faire la visite. La 

tentation est grande de voir se réaliser un rêve d’enfant : « Oui, je vous entends bien, 

monsieur le Juge : à ce moment précis, j’aurais dû planter là ce jeune homme de si mauvaise 

influence et rentrer chez moi. Mais j’avais tellement envie de voir le navire… »3 Le 

personnage se rend donc au navire où une surprise l’attend. Le quartier-maître s’en saisit et le 

                                                 
1 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 451-452. 
2 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 459. 
3 Daniel Vaxelaire, Supplique pour ne pas être pendu avec les autres pirates, éd. cit., p. 32. 
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lâche, « comme un vieux paquet, dans les fonds obscurs du bateau… »1 Le réveil lui révèle la 

supercherie : « Ils se sont longuement moqués de moi, dans les jours qui ont suivi. La 

Colombe de la Paix ! Quelle hilarante trouvaille de La Morve ! Que c’était drôle ! Le vrai 

nom du brigantin était L’Aigle des Sept Mers et sa vocation était la flibuste »2. Le navire 

pirate, nourri des modalités du paraître et du sembler, porte une tromperie inhérente que ne 

dément pas la ruse, souvent utilisée par les pirates, consistant à se faire passer pour un navire 

marchand avant d’attaquer une proie.  

 

b. Des navires et des prisons  

Ce lieu de l’irrégularité aux valeurs tronquées fait horreur à Joe qui, dans The Cruise of the 

Dazzler (1902) de Jack London, découvre quelles activités exercent ses nouveaux 

compagnons :  

He could no longer blind himself to the facts. His mind was in a whirl of apprehension. If he had done 
wrong, he reasoned, he had done it through ignorance; and he did not feel shame for the past so much as 
he did fear for the future. His companions were thieves and robbers – the bay pirates, of whose wild 
deeds he had heard vague tales. And here he was, right in the midst of them, already possessing 
information which could send them to State’s prison3. 
 

Joe rejette comme un déshonneur la conduite des pirates, et l’espace tant recherché devient 

l’espace à fuir à n’importe quel prix. Toute idée de liberté évacuée, le navire devient prison 

flottante : « […] il s’agit d’un voyage, mais d’un voyage immobile. Le navire bouge, non les 

personnages, condamnés à tourner en rond sur les quelques mètres carrés du pont ou dans les 

profondeurs étouffantes de la cale »4. Le navire devient, conséquemment, l’espace privilégié 

du prisonnier. Joe est confronté à l’impossibilité de fausser compagnie à ses pirates de 

                                                 
1 Ibid., p. 34. 
2 Ibid., p. 38. 
3 Jack London, The Cruise of the Dazzler, éd. cit. Trad. fr.: « Les faits, maintenant, lui crevaient les yeux, et une 
peur intense lui faisait tourner la tête. S’il s’était mal conduit, raisonnait-il, c’était par ignorance ; et il ne 
rougissait pas tant du passé qu’il ne redoutait l’avenir. Ses compagnons étaient une bande de fripons et de 
voleurs – les pirates de la baie, dont il avait vaguement entendu évoquer les méfaits ! Et il se trouvait là, au 
milieu d’eux, en sachant déjà suffisamment sur leur compte pour les faire envoyer en prison » (trad. Louis Postif, 
Frédéric Klein, La Croisière du Dazzler, éd. cit., p. 87). 
4 Dominique Fernandez, L’Art de raconter, éd. cit., p. 117. 
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compagnons. Le sentiment est partagé par Benjamin et P’tite Louise dans Pavillon Noir 

(Alain Surget, série pour la jeunesse commencée en 2005), enlevés par des pirates et menés 

captifs à bord de leur navire, par Elisabeth (Pirates of the Caribbean, The Curse of the Black 

Pearl, 2003), prisonnière de Barbossa sur le Black Pearl, par Silver (Long John Silver) mis à 

fond de cale pour acte d’insubordination, par Louis-Marie (Les Clients du Bon Chien Jaune, 

Pierre Mac Orlan, 1926) qui, comme Joe, tente de fausser compagnie aux pirates.  

 

Mais les captifs ne sont pas seuls à voir dans le navire cette prison flottante dont on ne 

s’échappe que par les eaux et la mort. Arrivé à Cardiff où il doit embarquer pour gagner les 

Antilles, Henry Morgan (Cup of Gold) découvre le Bristol Girl sur lequel il sera enrôlé :  

At last, far down the row, Henry saw a great black ship, and Bristol Girl painted in letters of gold on her 
prow. And the town and all the flat hulks became ugly and squalid beside this beauty of the sea. […] 
“Oh, it’s a grand ship – a fine ship,” cried Henry, wonder-struck1. 
 

Pourtant, l’envoûtement cesse et le jeune homme découvre les limites d’un moyen qui ne 

saurait combler tous ses désirs : 

Here was the old desire surfeited with a new ; for the winds brought longing to have sweeping wings 
and the whole, endless sky for scope. The ship was a rocking, quaking prison for him who would fly 
ahead and up. Ah! To be a god and ride on the storm! Not under it2. 
 

Pour le futur pirate, le navire contient plus d’insuffisance que de satisfaction, et la liberté 

maritime laisse un goût de rêve avorté, de désillusion. Zoé Valdés prête à Mary Read une 

pensée similaire dans Lobas de mar (2003): « […] el nudo rabioso apretó su garganta. 

Prefería volar a nadar, sí, volar bien lejos, surcar el cielo, persiguiendo los llameantes rayos 

                                                 
1 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 41. Trad. fr. : « Finalement, Henry vit un grand bateau noir qui portait 
les deux mots Bristol Girl peints en lettres d’or sur sa proue. La ville et toutes les coques plates devinrent 
aussitôt d’une laideur sordide par comparaison à cette merveille de la mer. […] « Oh ! le beau bateau, le 
magnifique bateau ! » s’exclama Henry, émerveillé » (trad. Jacques Papy, La Coupe d’Or, éd. cit., p. 69-70). 
2 Ibid., p. 50. Trad. fr. : « Son premier désir était rassasié, mais un autre naissait en lui : il aurait voulu posséder 
d’immenses ailes lui permettant de parcourir l’espace infini du ciel. Pour lui qui brûlait de prendre son essor, le 
navire était une prison mouvante et frémissante. Ah ! être un dieu et voguer au sein de la tempête, non pas au-
dessous d’elle ! » (ibid., p. 74-75). 
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del gran sol […] »1. Rageuse, Mary révèle la limite au lien qui attache le personnage de pirate 

au navire et à la mer : si le marin peut à volonté remettre pied sur terre, le pirate proscrit fait 

du navire son domicile. Dans sa Typologie du roman d’aventures maritimes, Alain-Michel 

Boyer rappelle une restriction fondamentale à l’alliance des imaginaires du navire d’un côté et 

de la liberté de l’autre : « L’archipel que l’on aborde nécessairement un matin ou un soir est 

toujours précédé du navire-île, un navire-microcosme certes, mais qui jamais ne peut être 

vécu comme refuge, ni comme intimité »2.  

Et si le navire semble d’abord être refuge pour Antoine (L’Île des perroquets) pourchassé par 

la maréchaussée, il dévoile son second visage en devenant prison lorsque manque l’eau et que 

l’équipage semble perdu, Robert Margerit reprenant ici un thème classique du roman 

maritime, porté notamment par Edgar Allan Poe dans Les Aventures d’Arthur Gordon Pym 

(1838). Pym, embarqué clandestinement par son ami à bord du Grampus, attend le signal 

d’Auguste pour dévoiler au capitaine sa présence. Mais le signal se fait attendre, et Arthur 

passe finalement des jours et des nuits à fond de cale sans boire ni manger : au-dessus de lui, 

le pont du navire s’est transformé en théâtre sanglant, certains hommes s’étant mutinés pour 

transformer le navire en bateau pirate. Le navire initial est balayé par le meurtre des 

hommes du bord, et les pirates, dans une extrapolation du complexe de Caron tel que 

l’évoque Gaston Bachelard dans L’eau et les rêves (1941), transitent ainsi du côté de la 

mort en faisant du Grampus la sinistre barque du passeur.  

 

Silver, dans le roman de Björn Larsson, apprend quant à lui à ses dépens que le navire 

s’appréhende comme un espace de continuité, par lequel la terre s’exporte symboliquement, le 

                                                 
1 Zoé Valdés, Lobas de mar, éd. cit., p. 40. Trad. fr. « Un nœud rageur serra sa gorge. Elle préférait voler plutôt 
que nager, oui, voler loin, sillonner le ciel à la poursuite des rayons flamboyants du soleil » (trad. Albert 
Bensoussan, Louves de mer, éd. cit., p. 138). 
2 Alain-Michel Boyer, « Pour une typologie du roman d’aventures maritimes », dans Marie Blain, Pierre Masson 
(sous la dir. de), Rêveries marines et formes littéraires, éd. cit., p. 61. 
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navire portant en mer les valeurs de la terre, devenant satellite de celle-ci. Réceptacle rêvé 

des espoirs de liberté, le bateau se révèle avatar décuplé des contraintes terrestres. 

Philippe Jacquin rapporte les paroles d’un marin anglais : « Un bateau est une prison avec la 

chance d’être noyé alors qu’un homme en prison a une chambre, une meilleure nourriture et 

une meilleure compagnie »1. Les conditions de vie sont aisément mises en avant pour justifier 

le passage à la piraterie. L’emprisonnement des marins, quant à lui, est institutionnalisé par le 

contrat qui soumet le nouvel engagé à son capitaine. Ce contrat est souvent signé dans un état 

d’aveuglement ou d’égarement, gardant à la mémoire les méthodes utilisées par la presse et 

par les recruteurs pour l’enrôlement des hommes dans les ports. Tout comme Henry Morgan 

dans Cup of Gold, Silver dans Long John Silver est poussé à boire et signe un contrat en état 

d’ébriété. Le réveil, brutal, se fait à bord du vaisseau, sous les yeux du capitaine :  

J’ai ici un contrat, a-t-il dit, par lequel un certain John Silver s’engage à servir comme novice, de 
Glasgow à Chesapeake et retour, moyennant la somme de vingt-deux shillings par mois. Ce contrat est 
revêtu de votre signature, apposée en présence de témoins2. 
 

Silver découvre un espace régi par une reproduction exacerbée des codes établis à terre et 

dominé par des figures qu’il se plaît à nommer les « capitaines de droit divin ». La marge de 

liberté attendue est réduite au néant d’une dichotomie résumée en ces mots : 

À la mer, il n’existe que deux choses : le devoir et la mutinerie. Le devoir, c’est tout ce qu’il vous est 
ordonné de faire. La mutinerie, c’est tout ce que vous refusez ou négligez de faire. Et la mutinerie est 
passible de mort3. 
 

C’est devant cette alternative extrême que se divisent les hommes et les destins ; et les 

espaces. 

 

 

 

                                                 
1 Philippe Jacquin, « L’âge d’or de la grande piraterie », dans Gérard A. Jaeger (dir.), Vues sur la piraterie. Des 
origines à nos jours, éd. cit. p. 120. 
2 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 69-70. 
3 Ibid., p. 70. 
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c. « There’s no chains to hold you now »  

Véritable « huis clos flottant »1, le navire réalise une extrapolation permanente des attitudes. 

« À la moindre perturbation dans la discipline, à la première ébauche de mutinerie, les effets 

sont semblables à ceux d’une révolution politique. L’étroitesse du milieu amplifie les plus 

légères secousses. Même sans tempêtes sur la mer, chaque minute est grosse de dangers »2. Là 

où certains se plient à la rigide discipline, d’autres, dans une « hatred of the tyrannic ship »3, 

décident de transformer l’espace, de redéfinir le navire.  

Le mot pirate lui-même désigne, à l’instar du mot corsaire, le navire équipé pour la piraterie, 

avant de connaître le glissement qui le fait désormais désigner le personnage lui-même. Le 

remplacement du mot navire par pirate signe le début d’un redéploiement des personnages 

dans un espace réinventé, débarrassé de ses motifs carcéraux et des satellisations terrestres. Le 

glissement de vocabulaire se concrétise dans un mouvement onomastique : le navire, devenu 

navire pirate, change de nom pour souligner sa nouvelle identité spatiale. Ainsi dans Les 

Clients du Bon Chien Jaune de Pierre Mac Orlan (1926) :  

Il faut vous dire qu’après avoir laissé derrière nous les côtes britanniques, nous fîmes voile vers une île 
déserte de l’archipel breton, une des îles Glénan, je crois, non loin d’Ouessant. La mer était belle et bien 
que les havres furent plutôt peu sûrs dans ces îlots, nous pûmes changer l’aspect de la Queen Mary, sa 
peinture et son nom4. 
 

Par cette transformation – courante dans les romans de piraterie – le personnage de pirate 

s’approprie un espace parfois dérobé, parfois appartenant à un armateur complice comme 

dans ce roman de Mac Orlan. Silver résume dans une tirade les principaux motifs sociaux 

conséquents à cette réappropriation spatiale : 

Nous autres, qui courons après la fortune, nous nous associons de façon librement consentie. Nous 
partageons les risques et le butin selon les règles de l’art. […] En cas de querelle d’ordre privé, celle-ci 

                                                 
1 Dominique Fernandez, L’Art de raconter, éd. cit., p. 117. 
2 Ibid., p. 117. 
3 Herman Melville, The Encantadas, en ligne, http://www.gutenberg.org/files/15859/15859-h/15859-
h.htm#toc_6, p. 393. Trad. fr.: « […] haine pour le tyrannique navire […] » (trad. Pierre Leyris, Les Encantadas, 
Paris, Gallimard, 1995, p. 117). 
4 Pierre Mac Orlan, Les Clients du Bon Chien Jaune, éd. cit., p. 318. 

http://www.gutenberg.org/files/15859/15859-h/15859-h.htm#toc_6
http://www.gutenberg.org/files/15859/15859-h/15859-h.htm#toc_6
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est tranchée à terre. Nous avons nos imperfections mais, une fois à bord, la même loi vaut pour tous, en 
toute circonstance1. 
 

La réorganisation, hiérarchique et économique, se traduit par l’emploi récurrent chez les 

auteurs du motif de chasse-partie ou charte-partie, document par lequel sont édictés les codes 

de vie et de partage à bord du navire pirate.  

Dans la version cinématographique de Captain Blood par Michael Curtiz (1935), Blood et ses 

hommes profitent d’une attaque de Port-Royal par les Espagnols pour s’échapper. Les évadés 

s’emparent d’un navire assaillant et tournent la victoire des Espagnols en défaite. Le colonel 

Bishop, planteur cruel, est envoyé à bord par le gouverneur pour 

féliciter les hommes. Ceux-ci le jettent par-dessus bord dans les 

eaux du port et s’apprêtent par ce délestage symbolique à 

devenir pirates. Le navire militaire espagnol devient symbole de 

liberté lorsque, dans un plan resserré sur son visage, Blood – 

sous les traits d’un Errol Flynn aussi glorieux que son 

personnage – lève les yeux aux voiles pour crier la nouvelle 

liberté de ses hommes : « Up that rigging, you monkeys ! Aloft! There’s no chains to hold you 

now. Break out those sails and watch them fill with the wind that’s carrying us all to 

freedom! »2. La nuit tombée, les hommes se réunissent devant l’arrière pont, duquel Blood 

s’adresse à eux et dicte dans un discours enflammé et égalitaire les termes de leur libre-

association. L’abandon de la société coloniale se poursuit dans la signature par tous d’un 

nouveau contrat social qui établit à bord du navire les termes d’une nouvelle société. De 

l’élection du capitaine à la juste répartition des richesses en passant par l’égalité devant la 

race, le navire pirate devient le lieu où il est possible de penser l’impensable, le drapeau 

                                                 
1 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 31. 
2 Michael Curtiz, Captain Blood, 1935. 

http://images.fan-de-
cinema.com/affiches 1 
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noir des pirates faisant code et symbolisant, en plus de l’opposition au modèle social 

institutionnel, la proposition d’un modèle alternatif.  

Le code opère notamment auprès des groupes anarchistes. Dans leur essai intitulé Bastions 

Pirates, le collectif Do or Die reprend les mots de l’anarchiste américain Howard Ehrlich 

pour explorer le motif du pavillon noir : 

Pourquoi notre drapeau est-il noir ? Le noir, c’est l’ombre de la négation. Le drapeau noir est la 
négation de tous les drapeaux. C’est la négation de toute nationalité qui dresse la race humaine contre 
elle-même et nie l’unité de l’humanité. Le noir exprime la colère et l’indignation face à tous les crimes 
perpétrés contre l’humanité au nom de l’allégeance à un État ou à un autre1. 
 

Rassemblement dans le déni, l’usage du drapeau noir par des regroupements politiques a 

largement contribué à la re-sémantisation du motif pirate pour lui attribuer une valeur 

politique. À la suite du discours prononcé à son équipage, Blood ordonne d’un geste le 

hissage du drapeau à tête de mort qui soudain recouvre la scène et occupe tout l’écran. C’est 

sur cette image que sont résumés par une intervention textuelle les victoires du pirate Blood. 

Hissé, le drapeau assure le nouveau caractère d’un navire où les rôles sont réinterprétés. Ainsi 

le noir est-il complété de la fameuse tête de mort et des os croisés dont la fiction se repaît 

largement. Défi face à la mort et mise en avant de la précarité de l’existence dans une vanité 

flottante et mouvante, le drapeau à tête de mort s’impose comme un symbole de la puissance 

d’évocation du pirate et comme une menace adressée à l’ordre de la vie sociale traditionnelle. 

 

d. Mouvements de violence  

Benjamin et P’tite Louise, frère et sœur héros de la série Pavillon Noir d’Alain Surget (série 

commencée en 2005), élevés dans une pension pour orphelins, sont soumis à une éducation 

modelée par les attentes de leur siècle – le récit commence dans les années 1660. Benjamin 

doit apprendre le maniement des outils et des armes, ainsi que l’obéissance aux règles. P’tite 

Louise, elle, doit apprendre l’art d’être une honnête et fidèle épouse, ainsi que les travaux de 
                                                 
1 Howard J. Ehrlich, cité dans Do or die, Bastions pirates, éd. cit., p. 52. 
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couture et de cuisine. Ni l’un ni l’autre ne se sent à l’aise dans le rôle qui lui est attribué. Ce 

n’est qu’une fois à bord du navire de Parabas, pirate aux mystérieux desseins, que chacun se 

formera aux disciplines qu’il a choisies : connaissances de la navigation pour Benjamin, 

métier des armes pour P’tite Louise. C’est sous le signe de cette permissivité, voire de ce 

renversement, que s’organise la vie à bord du vaisseau pirate et, plus généralement, le modèle 

à la fois politique et social développé sur celui-ci. Les modifications apportées au motif de la 

violence résument les inversions réalisées par le pirate entre espace satellite-terrestre et son 

espace propre. L’égalité entre les membres de l’équipage doit primer et la violence est 

étrangement proscrite de leurs relations à bord. Plutôt que prohibée, la violence est exportée 

hors du navire, et les conflits internes symboliquement portés hors de la mer1. Toute entrave à 

ce règlement mérite punition.  

Dans Long John Silver, Björn Lasson complète le récit stevensonien en expliquant la 

mutilation de Silver. Le pirate est blessé à la jambe au cours d’une bataille et découvre que 

l’un de ses compagnons, lui ayant tiré volontairement dessus – et par derrière ! – est à 

l’origine de cette blessure. Rendu sur la terre ferme au terme de la bataille, Silver se venge 

publiquement du traître. De la même manière, le différend qui oppose Blood à Levasseur se 

règle à terre dans l’un des duels les plus célèbres du cinéma. Si la mer est le lieu du 

règlement des contentieux envers une société perçue comme injuste, la terre est l’espace 

où s’exporte la violence interne à un groupe qui s’admet comme société faite de règles et 

d’usages. En tirant sur Silver, Deval importe une violence illégitime sur le bateau pirate. La 

traitrise de l’acte est reportée à terre et exorcisée par la reproduction, dans l’espace terrestre, 

d’une barbarie : Silver scie à vif, sous les yeux de l’équipage approbatif, la jambe du traître. 

Ainsi l’auteur associe-t-il l’espace terrestre à l’espace sauvage, renversant la valeur 

traditionnellement accordée aux lieux. Par cette réévaluation des valeurs spatiales, le 

                                                 
1 Marcus Rediker, Pirates de tous les pays, éd. cit., p. 137. 
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personnage de pirate fait de la violence qu’il exerce en mer une violence légitime, réponse à la 

barbarie et à l’injustice des terres. Si le navire n’est pas un refuge pour le marin, le navire-

pirate devient refuge pour le pirate qui y réévalue les conditions du vivre-ensemble. Évoquant 

le Walrus, Antoine, dans L’Île des perroquets, assure qu’il est le « seul refuge au monde »1 de 

ses compagnons et de lui-même.  

 

La tradition romanesque de voir un équipage pirate déposer un capitaine sur une île déserte 

résulte de ce rejet d’une violence à bord. Le terrible et violent capitaine Sharkey, figure 

essentielle au nom dévorateur des Tales of pirates and blue water de Sir Arthur Conan Doyle, 

est fait prisonnier par la flotte anglaise de Basseterre après avoir été déposé par ses propres 

compagnons : « Why, as to that, he became more than his own comrades could abide, and 

they took such a horror of him that they would not have him on the ship. So they marooned 

him upon the Little Mangles to the south of the Mysteriosa Bank […] »2.  

Le cas n’est pas unique puisque le lecteur de romans a pu découvrir un motif similaire dans 

Atar-Gull d’Eugène Sue, où le capitaine Brulart, à l’onomastique aussi forte que celle de 

Sharkey, est débarqué par ses compagnons :  

Mon équipage s’est blasé, fatigué de moi, en un mot il s’est révolté, par les conseils de mon second, un 
chien maudit qui s’appelait le Borgne… On m’a garrotté, descendu dans ce canot avec deux jours de 
vivres, un fusil et du plomb, et ils m’ont laissé en pleine mer… C’est une plaisanterie comme j’en ai 
tant fait moi-même3. 
 

Homme et violence sont ainsi débarqués, à l’instar du planteur jeté par-dessus bord par les 

hommes de Blood dans le roman de Sabatini afin de le rendre à Port-Royal. La survie de 

l’équipage dépend de l’unité du bord. Et si le navire est refuge du corps, sans doute peut-il 

                                                 
1 Robert Margerit, L’Île des Perroquets, éd. cit., p. 71. 
2 Sir Arthur Conan Doyle, Captain Sharkey : how the Governor of Saint Kitt’s came home, dans The dealings of 
Captain Sharkey, en ligne, http://www.gutenberg.org/files/34627/34627-h/34627-h.htm#I. Trad. fr.: « Ah ! pour 
cela, il était devenu insupportable pour ses propres camarades ! Ils l’avaient si bien pris en horreur qu’ils n’ont 
plus voulu le voir sur leur navire. Alors ils l’ont abandonné sur les Little Mangles, au sud de la Mysteriosa Bank 
» (trad. G. Vauthier, Le Gouverneur de Saint-Kitt, dans Contes de pirates, suivi de Contes de terreur, Monein, 
Pyrémonde, 2006, p. 8). 
3 Eugène Sue, Atar-Gull, éd. cit., p. 268. 

http://www.gutenberg.org/files/34627/34627-h/34627-h.htm#I
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être aussi refuge de l’âme, à l’image d’un Jonas qui, suite à sa première désobéissance, est 

lancé en mer pour calmer la tempête et se retrouve pris dans la gueule béante du grand 

poisson. C’est dans ce navire organique que Jonas se repent sincèrement, avec humilité, et 

accède au pardon divin avant d’être libéré.  

Si, dans L’Ancre de miséricorde, Petit-Radet est pendu, l’espace du navire lui permet 

cependant d’accéder indirectement à une forme de rachat. Au cours de ses aventures, Yves-

Marie demande comme faveur à son père de changer l’enseigne de leur boutique : de l’Ancre 

de Corail, elle devient l’Ancre de miséricorde, Miséricorde étant le nom du bateau de Jérôme 

Burns, alias Petit-Radet. L’hommage de la transformation revêt l’importance d’un pardon 

social, d’autant que, rappelle le père Morgat, l’ancre de miséricorde est dans la terminologie 

maritime « la dernière ancre du salut »1, la dernière à pouvoir sauver le navire de la tempête. 

Quand Burns est finalement pendu, Yves-Marie se demande s’il faut ôter l’enseigne dédiée à 

son ami. La réponse de son père signe le pardon accordé au pirate :  

L’homme qui est venu chez nous a jeté sa dernière ancre au seuil de ce qu’il pensait être son dernier 
abri. L’ancre de miséricorde a cédé à la tempête. […] Il faut lui laisser son ancre de sauvetage, Yves-
Marie. Nous n’avons pas le droit de le priver de cette dernière chance2. 
 
Espace de l’aventure, le navire surprend et ravit autant qu’il trompe. La liberté à 
laquelle il permet d’accéder ne se réalise quant à elle que dans un double 
d’emprisonnement. Véritable prison flottante, le navire nécessite un réemploi et un 
réinvestissement de sens et d’usage pour devenir navire-pirate. Dès lors, sa 
réinterprétation du vivre ensemble en fait un lieu de l’impossible, ainsi qu’un objet de 
dernière chance et de salut qui lui impose une cohabitation continuelle de la mort et 
de la vie. 

 

 

                                                 
1 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 448. 
2 Ibid., p. 549. 
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1.3.6. L’indispensable redéfinition des espaces - II  : L’ÎLE 

L’île, réceptacle au trésor, complète l’imaginaire spatial du personnage de pirate. 
Quelles en sont les modalités narratives ? Les enjeux et les représentations ? En quoi 
les personnages de pirates vont-ils transformer l’espace insulaire dans les romans qui 
les mettent en scène ? L’île n’est-elle qu’un autre navire, mais immobile ?  
 

a. Îles et désirs  

L’île reprend en substance les motifs du navire dans une double direction de liberté et 

d’emprisonnement. D’un côté, « si l’on ne dispose pas d’un bateau, l’île devient une prison ». 

De l’autre, « Dans une île, c’est comme si le monde recommençait à neuf »1. Navire et île 

forment le diptyque d’une double insularité qui, associée au personnage de pirate, exacerbe sa 

marginalité et sa potentialité de renouvellement des espaces géographiques, auxquels 

s’ajoutent les espaces littéraires. Certain de cette force inhérente à l’aventure, Albert 

Thibaudet affirme que « si les îles apparaissent comme des conservatoires de formes 

anciennes, l'imagination y verra pareillement et inversement de possibles laboratoires pour 

des formes nouvelles »2. Laboratoire romanesque, l’île autorise la réinvention en même temps 

qu’elle limite ce motif même de renversement. Après la discipline obligatoire à la vie du bord, 

la descente sur la terre ferme est l’occasion pour les pirates d’étaler leurs exubérances, 

fidèlement à l’imaginaire festif du pirate que livre la littérature.  

Après une bonne prise, les pirates commandés par Flint dans Long John Silver abordent une 

île et descendent à terre pour fêter leur victoire : 

À terre, il n’existait rien qui fût connu sous le nom de discipline. C’était chacun pour soi, sans 
restriction, et Flint lui-même n’y pouvait rien. C’était maintenant qu’ils devaient montrer qu’ils avaient 
le droit de vivre comme tous les autres. C’était à chaque fois la même ritournelle. Rhum et hurlements, 
rhum et vociférations, rhum et cris, rhum et jeux de hasard, rhum et rixes, tout cela pêle-mêle et à n’en 
plus finir3. 
 

                                                 
1 Dominique Fernandez, L’Art de raconter, éd. cit., p. 118. 
2 Albert Thibaudet, « Le roman de l’aventure », dans La Nouvelle Revue française, Paris, NRF, Tome XIII, 
1919, en ligne, http://fr.wikisource.org/wiki/Livre:NRF_13.djvu, p. 610. 
3 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 24. 

http://fr.wikisource.org/wiki/Livre:NRF_13.djvu
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C’est le retour à la terre qui signe chez les pirates le retour à la sauvagerie, l’abolition de toute 

discipline leur apparaissant comme « le droit de vivre comme tous les autres ». Ce motif de la 

fête, riche en opportunités d’images et de rebondissements, est un incontournable du récit de 

piraterie ainsi que de la production cinématographique du genre.  

Roman Polanski ne manque pas d’y revenir dans son coûteux et peu rentable Pirates (1986). 

Après s’être emparés du galion espagnol transportant le trône d’or de Capatec Hanahuac, les 

pirates gagnent une île et festoient comme le veut la tradition romanesque. La fête, grandiose, 

est alimentée de chants, de rhum, de danse et de pyrotechnie. Mais elle est aussi l’occasion de 

s’adonner à un jeu d’inversion des rôles, par lequel l’île devient une sorte d’île aux esclaves 

marivaudienne. Cette inversion prend ici le nom de corrida des pirates : quand deux 

Espagnols font les montures, deux autres font les cavaliers et s’affrontent dans un duel à mort, 

sous les rires et les bravos des pirates exaltés. La valeur parodique de cette inversion est 

renforcée par la tonalité générale de l’œuvre, placée sous le signe du second degré et du jeu 

des stéréotypes. Le renversement lui-même, semble ici assurer le cinéaste, est un cliché sans 

autre valeur qu’humoristique. Il échoue d’ailleurs lamentablement quand les pirates, encore 

saouls au matin, voient le Neptune retourné aux mains des Espagnols, mettant voiles avec, à 

leur bord, le trône tant convoité. La liberté et l’amusement – une vie courte mais joyeuse ! – 

sont ici pris à revers par la dimension ridicule et ridiculement vaine que leur prête Polanski. Il 

reste que l’île apparaît pour le pirate comme un espace spécifique, ni terre ni bateau. Libérée 

de la discipline du navire, elle ne constitue pas non plus – dans l’imaginaire de l’île déserte et 

de la connaissance par les pirates des plus infimes archipels – une reproduction fidèle des 

enjeux terrestres. Aux abords d’une île inhabitée (ou presque), le navire pirate n’a guère 

besoin de se signaler ou de justifier d’une prise : il se contente d’y décharger sa cargaison de 

désirs inassouvis en mer. 
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b. L’appel de l’île  

C’est bien l’île qui fait la jonction entre capacité de renouveau – Defoe et son Robinson 

Crusoé – et le personnage de pirate – Stevenson et Treasure Island où l’espace se définit par 

métonymie avec l’objet qu’elle recèle potentiellement, et qui constitue le véritable pôle 

d’attraction des pirates. Avatar d’un navire immobile, l’île se dit selon dans un dialogue 

d’illusion et de désillusion. Espace rêvé des enfants dans Peter Pan, où l’île se constitue selon 

les désirs de chacun, l’imaginaire insulaire de l’exotisme est rarement absent dans une 

littérature dont les aventures se déroulent souvent dans les Caraïbes.  

Arrivé à la Barbade, Henry Morgan est vendu comme esclave dans une plantation où il doit se 

plier à l’ordre colonial en construction. L’île « répète la précarité du navire »1 : la hiérarchie, 

essentielle à bord du vaisseau, est exacerbée sur l’île, où celui qui accoste, devenu 

officiellement esclave, trouve son maître : « So Henry Morgan came to be living in Barbados 

by authority of a white paper which forced his life and soul ans body to kneel before the 

pleasure of one James Flower, planter »2. Les espoirs du futur forban n’étaient pourtant pas 

maigres au terme de sa traversée :  

One day there was a little island floating in the sea, shaped like a haycock and green as the first spears 
of barley. It was thickly covered with a tangling, fierce growth, vines and creepers and a few dark trees. 
Henry saw it with eyes that looked out on enchantment. […] Henry, close against the rail, was 
overjoyed with the new land. It was more than he had hoped. The sight brought happy, silly tears to his 
eyes3. 
 

Ce paradis terrestre est cependant déchiré par la vente du personnage comme esclave, alors 

déchu de sa qualité d’homme. L’île représente un espace naturel de contrariété : lorsque la 

                                                 
1 Alain-Michel Boyer, « Pour une typologie du roman d’aventures maritimes », dans Marie Blain, Pierre Masson 
(sous la dir. de), Rêveries marines et formes littéraires, éd. cit., p. 61. 
2 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 54. Trad. fr. : « C’est ainsi que Henry s’en alla vivre à la Barbade en 
vertu d’un document qui le mettait corps et âme à la disposition du planteur James Flower » (trad. Jacques Papy, 
La Coupe d’Or, éd. cit., p. 91). 
3 Ibid., p. 52. Trad. fr. : « Un jour, une petite île émergea des flots, semblable par sa forme à une meule de foin, 
verte comme l’orge nouvelle, tapissée d’un épais fouillis de végétation impétueuse : plantes grimpantes, lianes, 
arbres aux sombres frondaisons. Aux yeux d’Henry c’était un lieu magique. […] Henry, appuyé contre la lisse, 
débordait de bonheur e contemplant cette terre nouvelle, plus splendide qu’il ne l’avait espéré. Des larmes de 
joie lui emplirent les yeux » (ibid., p. 87-88). 
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luxuriance est suivie pour Henry Morgan d’un appauvrissement extrême, l’aridité au contraire 

se voit couronnée d’un enrichissement paradoxal.  

Ainsi les pirates de Jules Verne dans Le Phare du bout du monde, dirigés par Kongre, font 

naufrage sur l’île des États, île-caillou exempte de tout exotisme et de toute luxuriance. Dans 

ce dénuement, les pirates devenus naufrageurs thésaurisent des richesses immenses, rappelant 

que l’île engage toujours la possibilité fictionnelle du trésor. Mais l’île, doublant la cupidité 

du pirate, se referme sur le personnage et conserve ses trésors, redevenue prison : 

Jusqu’alors, […], ces malfaiteurs n’avaient pas pu quitter l’île des États. Il est vrai, dans l’espace de 
deux années, leur richesse ne cessa de s’accroître. D’autres naufrages se produisirent dont ils tirèrent 
grand profit. Et même, à l’exemple des pilleurs d’épaves sur certaines côtes dangereuses de l’ancien et 
du nouveau monde, ils provoquèrent ces catastrophes. La nuit, alors que les tourmentes de l’est faisaient 
rage, si un bâtiment se présentait en vue de l’île, ils l’attiraient avec des feux allumés en direction des 
récifs, et, si, exceptionnellement, un des naufragés parvenait à se retirer des lames, il était aussitôt 
massacré. Telle fut la criminelle œuvre de ces bandits dont on ignorait même l’existence, sans aucune 
communication avec la Terre de Feu ou l’archipel de la Magellanie, et qui augmenta la liste des sinistres 
dans ces parages de l’Atlantique. Cependant, la bande continuait d’être prisonnière dans l’île.1 
 

Sans navire, le trésor renfermé par l’île est réduit à néant, et devient inutile, de même que la 

liberté imaginée se borne aux limites exigües des possibilités de l’île : espace, nourriture, eau 

douce.  

Dans Treasure Island, le destin de Benn Gunn, resté tel un gardien sur l’île où Flint a enterré 

son trésor, est de demeurer seul possesseur du trésor mais prisonnier de l’île jusqu’à l’arrivée 

de l’Hispaniola. C’est le destin, enfin, d’Antoine et de ses compagnons dans L’Île des 

Perroquets de Robert Margerit. Comme chez Stevenson, le titre de l’œuvre en fait une sorte 

de roman éponyme où toute l’importance de l’espace insulaire est dite, faisant presque office 

de personnage central : l’aventure insulaire occupe d’ailleurs le cœur du récit, centre 

névralgique vers lequel tendent secrètement ou non toutes les tensions. Après un conflit à 

bord du Walrus, l’équipage est divisé. Antoine et certains de ses compagnons sont jetés par-

dessus bord, au large de la fameuse île dit la caye des Papagayos, et abandonnés par le groupe 

opposé. Le navire, commandé par Flint, s’éloigne. Commence alors une robinsonnade rendue 
                                                 
1 Jules Verne, Le Phare du bout du monde, éd. cit., p. 75-76. 
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possible par la géographie de l’île, la présence d’eau douce et de terre cultivable. Les 

personnages prisonniers de l’île y organisent une existence de labeur guidée par la nécessité 

de survivre. La robinsonnade s’applique à transformer temporairement les personnages qui ne 

sont plus alors des pirates, mais le redeviennent dès la découverte sur l’île d’un trésor enfoui. 

En effet, dans cet état de misère contrecarrée, les hommes découvrent par hasard un trésor 

enterré plusieurs années auparavant par Henry Morgan. Une richesse inespérée surprend les 

personnages dans leur dénuement, sans pour autant leur permettre de quitter l’île : car si celle-

ci offre la richesse, elle contient comme propriété inhérente d’empêcher l’usage de cette 

richesse. Quand le sort leur permet de s’enfuir, le trésor révèle les pirates en eux, puisque le 

départ ne se réalise que dans la promesse de revenir en quête de ces fabuleuses richesses. À 

leur retour, une mauvaise surprise les attend : menacés par leurs anciens camarades, à la tête 

desquels Flint, ils sont contraints d’abandonner le trésor. Antoine est seul à survivre, assistant 

à la mort de son ami Brice. Source d’une attraction polarisatrice, qui appelle le 

personnage comme elle appelle la fiction, l’île retient autant qu’elle appelle au retour : 

c’est le retour à l’île qui est fatal à Brice dans L’Île des perroquets comme à nombre de 

compagnons de Silver dans Treasure Island.  

 

c. L’insoutenable insularité de l’être  

Henry Morgan dans Cup of Gold ne pressent pas d’abord l’impossibilité du bonheur insulaire. 

Libéré de son engagement auprès du planteur, il s’apprête à quitter une île de tristesse et pense 

réaliser ses rêves de gloire et de liberté en se joignant aux boucaniers d’autres îles 

environnantes. Le personnage se forge un nom occupe le statut narratif de héros, gagnant une 

réputation parmi les forbans des mers dont il partage l’existence sur la Tortue ou l’île de la 

Gonâve, célèbres repaires de pirates. Cette victorieuse expérience, réalisation de souhaits 

anciens – des rêves d’enfant – n’épanouit cependant jamais le personnage : 
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Now all the Brotherhood waited for Captain Morgan to open a keg of liquor in the streets or to run wild 
through the town. He never did. Coldly he walked about […]. At first the sailors strove to establish a 
comradeship with him, but he pricked them away with frigid insults. The lessons of the slaves lived on 
in him. […] The men fairly fawned on him, and he found that he despised them for it […]1. 
 

John Steinbeck brise ici le cycle des traditions festives avec ce personnage de l’austérité, à la 

veille même de ce qui sera plus tard nommé la Great Depression et qui débute aux États-Unis 

avec le krach boursier de 1929, année de publication de Cup of Gold. De l’île et de ses excès, 

Steinbeck expose le leurre, avant de situer Morgan en Jamaïque, extension du modèle 

continental par le biais de l’administration coloniale à laquelle l’ancien pirate prend part. À 

l’instar de Morgan, l’expérience de Silver parmi les boucaniers se révèle un échec : « J’ai 

aussitôt su que mon séjour parmi les boucaniers prendrait fin avant même d’avoir 

commencé »2. Son expérience suivante, sur l’île au trésor imaginée par Stevenson, le met en 

danger et ne lui concède qu’une victoire légère.  

 

Pourtant, ces désillusions n’empêchent ni Silver ni Morgan de finir leur existence sur une île, 

dans des conditions tout à fait différentes. Morgan s’empare des richesses acquises à Panama 

avec ses compagnons et gagne seul la Jamaïque, devenu soudainement héros du roman de la 

patrie. Il s’installe au sein de la colonie, est fait chevalier, vice-gouverneur puis gouverneur, 

insulaire vivant des (et à travers des) institutions coloniales. Dans un nouvel ennui complet, 

Morgan prend femme, condamne à mort ses anciens camarades, et meurt presque moins 

tristement qu’il ne vécut dans un retour imaginé aux montagnes de son enfance. L’île, 

métaphore figée et terrestre du bateau, devenue espace où l’on tourne en rond, ne lui offre 

aucun plaisir, et sa libération ne survient qu’à sa mort.  

                                                 
1 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 89-90. Trad. fr. : « Tous les Frères de la Côte attendaient le jour où le 
capitaine Morgan ouvrirait un tonneau de vin à un carrefour et se livrerait à une véritable orgie. Ce jour ne vint 
jamais. Henry Morgan parcourait la ville d’un air froid et distant […]. Tout d’abord, les marins essayèrent de le 
traiter en camarade, mais il les découragea par des insultes glaciales : les leçons apprises auprès des esclaves 
vivaient toujours en lui. […] tous rampaient devant lui, mais il s’apercevait qu’il les méprisait pour leur bassesse 
[…] » (trad. Jacques Papy, La Coupe d’Or, éd. cit., p. 143-145). 
2 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 295-296. 



198 

 

Le caractère impossible ou insoutenable de l’insularité se révèle également à John Silver dans 

le roman de Björn Larsson. Silver tente, suite à l’épisode relaté dans Treasure Island, une 

nouvelle expérience d’insularité dans la solitude et non plus dans la quête d’un trésor. Seul sur 

son bout de terre, le pirate se livre à l’écriture, affirmation finale d’une insularité de l’être. 

Affirmation, surtout, d’une insularité insoutenable et contrecarrée par la mise en relation à 

l’autre que constitue l’acte d’écrire. Silver confie son livre à un officier de marine en espérant 

le voir arriver un jour entre les mains de Jim Hawkins, auteur intradiégétique de Treasure 

Island. L’officier emporte donc l’ouvrage, offrant symboliquement au livre de prendre le 

large au nom de ce pirate écrivain pour des aventures nouvelles et des surgissements 

nouveaux. C’est donc bien dans la réception que se joue la suite des aventures pirates, et vers 

elle que nous transitons pour une part nouvelle. 

Promesse d’exotisme, l’île offre le double visage du recommencement et de 
l’impossibilité d’agir. Elle est à la fois un lieu de cachette et de liberté, d’exil et 
d’emprisonnement, continuellement ambigüe. Riche du trésor enfoui, elle répond à ses 
propres motifs par l’impossibilité de la quitter, faisant de son attraction un piège en 
même temps qu’un rêve. La difficulté insulaire se double dans certains textes d’un 
travail psychologique du personnage qui met en avant une forme d’insoutenable 
insularité de l’être, par laquelle le personnage de pirate révèle son humanité dans un 
inextinguible désir de relation à l’autre. 
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2. Réception du pirate : un ami qui nous veut du bien ? 

Le piratical subject pensé par Hans Turley constitue une euphémisation du pirate historique 

que Turley désigne comme « an unambiguous criminal »1. Cette réhabilitation se réalise dans 

le moment de la réception littéraire qui, dans un cadre à la fois sociologique et politique du 

pirate fictionnel, nous intéresse désormais et qui, dans un système de sympathie puissant 

désigné par Vincent Jouve dans L’Effet-personnage dans le roman (1992), fait primer le 

textuel sur le réel. Le vouloir-premier du lecteur est ainsi rejeté au second plan pour lui faire 

aimer des criminels. Ce pardon littéraire accompagne un pardon collectif ainsi formulé par 

Gérard Jaeger : « Condamné par le droit, le pirate fut amnistié par la conscience collective dès 

la seconde moitié du XVIIIe siècle »2.  

Bien qu’il ne soit pas débarrassé de son statut criminel, le personnage de pirate remporte une 

certaine adhésion du lecteur qui l’articule avec une multitude d’acceptions qui ne sont pas 

nécessairement agressives ou contrevenantes. Le pirate, précise Gérard Jaeger, tend « à se 

réaliser dans le désaveu de la société […]. Du fond de lui, le pirate nous renvoie le reflet 

d’une révolte sur lequel nous nous déchargeons »3. Entre reflets et désaveux, il s’agit de 

chercher au sein de la production fictionnelle et d’interroger les modalités d’écriture, de 

création et de réception d’une problématique du revers. Gérard Jaeger finit par préciser le rôle 

historique du pirate, et le saisit précisément dans une construction en verso : « Le type du 

pirate a sa place dans l’étude des mentalités par le fait qu’il est un jalon permanent de 

l’histoire, permettant ainsi de nuancer la place tenue par les sociétés policées dans l’évolution 

des civilisations »4.  

                                                 
1 Hans Turley, Rum, sodomy and the lash. Piracy, sexuality and masculine identity, éd. cit., p. 55.  
2 Gérard A. Jaeger, « La Piraterie dans tous ses états », dans Gérard A. Jaeger (dir.), Vues sur la piraterie. Des 
origines à nos jours, éd. cit., p.16. 
3 Ibid., p. 15-16. 
4 Ibid., p. 16. 
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Figure à rebours de l’histoire des mentalités, postulons que la littérature accompagne – ou 

engendre – ce processus, et que nous pouvons trouver dans la relation du personnage de pirate 

au lecteur les reflets inversés de ce que nous devenons, les marques de ce que nous aurions pu 

être. En quoi le personnage-pirate diffère-t-il alors par rapport aux autres types de 

personnages ? Ennemi commun de tous, faut-il trouver dans un modèle d’opposition extrême 

une source des spécificités de ce personnage ?  

Le personnage de pirate s’impose peu à peu comme un modèle de société alternative ou 

comme un terrain d’expérimentations à la fois politiques et sociales, accompagnant les 

processus de problématisation du roman d’aventures pour générer de nouveaux horizons de 

lecture. La marginalité exacerbée du personnage de pirate ainsi que son flou historique sont 

deux éléments qui permettent d’en faire un « lieu commun » littéraire au sens premier, 

entendons un espace d’investissement humain ouvert, libre d’accès. Plate-forme multimodale, 

le pirate se décline en fond et en forme aux publics et aux discours auxquels il se destine, 

comme un palliatif à usages variés qui se proposerait de combler les manques, de surgir dans 

les zones autonomes temporaires que génèrent les désirs particuliers ou collectifs d’un monde 

en mouvement. Une réponse au geste par son contraire, et au plein par un creux. Le pirate est-

il une machine à rêve ? Pas exactement, ou pas uniquement : dans un paradoxe qui le fait 

combiner la fortune et ses revers, le personnage de pirate offre la singularité d’un discours à la 

fois palliatif et déceptif, révélant des aspirations et leur impossibilité ou leur inactualité dans 

un même mouvement.  

Après avoir interrogé l’identité du pirate, demandons-nous : comment définir l’utilité du 

personnage de pirate ? Quelles sont les conditions de son existence fictionnelle ? De son 

succès ? Sa réussite littéraire répond-elle à un statut d’archivage d’aspirations et de 

déceptions ? Fonde-t-il, dans sa rencontre avec les lecteurs, les jalons d’une histoire des 

occasions manquées ? Des mentalités, comme le propose Gérard Jaeger ? Comment conjuguer 
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la success story du pirate et un éventuel modèle déceptif pour faire du personnage ce fame 

monster auquel en appelle le titre ? Quelles formes narratives ou discursives ces modalités 

prennent-elles, et à quelles conditions de production répondent-elles ? 
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2.1. Pirates, une société contre l’État 

Vincent Jouve, dans L’Effet-personnage dans le roman (1992), admet trois régimes de lecture 

correspondant à trois modalités de lecteurs. Parmi ces trois modalités, le lectant se définit 

comme celui qui perçoit l’auteur de l’œuvre comme « l’instance intellectuelle qui, par le canal 

du texte, s’efforce de transmettre un "message" ». Appelé lectant interprétant, il « vise à 

déchiffrer le sens global de l’œuvre »1. À la fois jeu et herméneutique, cette part de lecture 

saisit le personnage dans ce qu’il peut contenir de discours et d’écho de nous-mêmes. Les 

auteurs ne dédaignent pas cette sédimentation supplémentaire de l’œuvre dont le personnage 

de pirate favoriserait le déploiement.  

Cet imaginaire du discours se concrétise au seuil de la mort dans la tradition de l’ultima verba 

par laquelle les auteurs s‘efforcent de rendre la parole aux personnages de pirates. L’historien 

Markus Rediker (Villains of all Nations, 2004) fait le récit de la pendaison du pirate William 

Fly, insistant sur l’attitude et les dires d’un pirate ostensiblement rebelle jusque devant la 

mort :  

[…] Fly, lui, ne demande pas pardon. Il ne supplie pas, il refuse d’évoquer les hautes valeurs du 
christianisme. Au contraire, il émet un ultime avertissement. Face à la foule de marins et de capitaines 
rassemblés dans le port, il prononce son vœu le plus cher : « Que tous les maîtres de navires craignent 
de subir le sort du capitaine Green qu’il a assassiné. Qu’ils paient aux marins leurs salaires au moment 
dû. Qu’ils les traitent correctement ». Il ajoute : « C’est votre propre barbarie qui en a transformé autant 
en pirates »2.  
 

Le pirate constitue une réponse à certaines injustices et à une opposition au modèle social. La 

fiction permet de mettre en scène cette opposition et de restituer le pirate dans un ensemble de 

motivations, modalités de vouloir, de pouvoir et savoir par lesquelles s’élabore l’effet-

personnage.  

Dans son roman Long John Silver, l’auteur suédois Björn Larsson use d’un personnage-

auteur, Daniel Defoe lui-même, qui devient ainsi porte parole de la figure de l’écrivain et 

                                                 
1 Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, éd. cit., p. 84. 
2 Markus Rediker, Pirates de tous les pays, éd. cit., p. 26. 
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affirme dans le livre : « Une pendaison, ça vaut toujours le coup d’être vu, c’est instructif »1. 

L’auteur est force d’observation et d’enregistrement : il tente, au seuil de la mort, de happer la 

nature du devenir-pirate dans une projection qui rappelle précisément que l’auteur écrit depuis 

une Europe ayant évacué la peine de mort de ses pratiques (1972 en Suède).  

Alain Surget, dans un roman pour la jeunesse intitulé Mary Tempête (2007) ne dément pas cet 

intérêt pour l’instant de la mort comme révélateur, et donne à son personnage, la future pirate 

Mary Read, l’occasion d’assister à la pendaison du capitaine pirate William Kidd. Dans une 

scène fortement théâtralisée, le condamné interrompt le prieur et lance à la foule ses dernières 

paroles : 

Je n’ai pas à recommander mon âme à Dieu, mais la vôtre, à vous tous ! l’interrompt Kidd d’une voix 
grave, lourde, qui roule comme une vague de tempête. Notre faute, c’est vous qui la portez sur vos 
épaules. C’est vous, capitaines et officiers marchands, qui par votre sévérité brutale, poussez vos 
équipages à la désertion, à la mutinerie, à devenir des flibustiers ! Cessez de les traiter en esclaves, pires 
que des chiens, et ils n’auront plus de raison de se rebeller et de vous mordre ! Pour ma part, je n’ai fait 
que leur offrir un refuge sur mon bateau, un espoir, trois ans de liberté…2 
 

Le pirate est bel et bien présenté comme le produit d’une société, sa conséquence. Bateau, 

espoir, liberté : quelles autres conséquences de nous-mêmes trouvons-nous exprimées dans 

l’écriture du pirate ? Le succès et la pérennité du personnage de pirate ne trouvent-ils pas leur 

source dans ces inquiétants et étranges discours adressés à d’autres nous-mêmes ? Dans son 

dédit, le pirate nous dit et nous révèle : tel est le postulat qui dans cette deuxième partie nous 

conduit à interroger les réceptions du personnage de pirate et leurs implications politiques, 

sociales, ou plus intimes. 

 

                                                 
1 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 372. 
2 Alain Surget, Mary Tempête, éd. cit., p. 42-43. 
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2.1.1. Hors du monde : reculer pour mieux scruter 

Si le pirate est ennemi commun de tous, quelle utilité avons-nous à parler de lui ? Dire 
le pirate par la fiction, n’est-ce pas nier en partie au moins ce statut d’ennemi de tous, 
puisque le lecteur ne risque rien ? Par ailleurs, pourquoi écrire et réécrire le pirate 
quand son image est déjà inscrite dans l’esprit de tout un chacun ? La position 
extrême de sa marginalité lui offre-t-elle en retour l’avantage d’un regard spécifique 
sur le monde dont il est exclu ? Sa migration de la réalité à la littérature indique-t-elle 
un renouveau sémantique du personnage, mis en regard avec la société qui l’écrit ? 
 

a. Personnage-vigie : la position différentielle 

La désignation cicéronienne du pirate par l’expression d’« ennemi commun de tous » réalise 

paradoxalement, dans l’inhérence de son vœu éviction, la fonction du pirate comme 

personnage-vigie. L’axe définitoire d’exclusion par lequel chacun s’accorde à s’opposer au 

pirate le situe dans un lointain dont nous nous servons pour éloigner l’ennemi, mais également 

pour nous offrir une vue inédite de nous-mêmes, humanité soudainement unifiée par la 

nécessité de l’affrontement : la désignation commune de l’ennemi réalise une communauté 

inhabituelle. L’histoire de la forfanterie maritime s’érige elle-même dans une série 

d’exclusions fondatrices :  

Durant la seconde moitié du XVIIe siècle, les îles Caraïbes constituent un melting-pot d’immigrants 
rebelles et paupérisés venant du monde entier. Il y a là des milliers de déportés Irlandais, des mendiants 
de Liverpool, des prisonniers royalistes écossais, des pirates capturés dans les eaux anglaises, des 
bandits écossais, des Huguenots français exilés, des dissidents religieux hors-la-loi, et des prisonniers 
capturés lors de divers soulèvements et complots contre le roi d’Angleterre1. 
 

L’histoire occidentale s’écrit dans une évacuation des indésirables, qui à leur tour produisent, 

volontairement ou non, le négatif du monde. Le regroupement des pirates en certains lieux et 

autour d’une activité commune prête au personnage la spécificité d’un sentiment 

d’appartenance – un sentiment de classe – par lequel son regroupement s’affirme comme 

force de proposition face à la société dont il est coupé : personnage-pléonasme, il devient un 

                                                 
1 Do or Die, Bastions pirates, éd. cit., p. 12. 
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marginal isolé au sein même de ces zones remplies de marginaux. « Les pirates ont un 

profond sens de la communauté »1, résume Markus Rediker : c’est-à-dire de la particularité.  

Dans Cup of Gold, John Steinbeck accrédite l’histoire en offrant des Antilles le portrait d’une 

zone marginale de l’humanité, territoire façonné par le regroupement des indésirables des 

métropoles. L’exclusion sociale se double ainsi d’un bannissement géographique dont la 

finalité est de rendre la pauvreté utile : 

Then felons were gathered out of the prisons, and vagrants from the streets of London; beggars who 
stood all day before the church doors; those suspected of witchcraft or treason or leprosy o papism; and 
all these were sent to work the plantations under orders to indenture. It was a brilliant plan; the labor 
needed was supplied, and the crown actually received money for the worthless bodies of those it once 
fed and clothed and hanged. More could be made of this. Whole sheaves of orders od indenture, ready 
sealed by the government, with blank spaces for names, were sold to certain captains of ships. They 
were given instructions to act with extreme discretion about the names filled in 
And rows of coffee and oranges and cane and cocoa grew and ever spread out on the islands. There was 
some little trouble, of course, when the terms of indenture ran out. But the slums of London bred new 
slaves quickly enough, God knew! And the king was never without a fine supply of enemies2. 
 

John Steinbeck énonce une réalité historique d’indifférenciation des ennemis : malfaiteurs, 

vagabonds, sorciers, traîtres et mendiants figurent dans une liste amalgamée de personnages 

regroupés tous ensemble sous la seule dénomination d’ennemis. Dès lors, devant cette 

indifférenciation des ennemis, être pirate devient une manière de se spécifier  et de se 

déployer dans une particularisation.  

Dans le Captain Blood de Rafael Sabatini, le médecin Blood est engagé malgré lui dans une 

révolte politique contre Jacques II d’Angleterre et finalement envoyé dans les Caraïbes pour 

travailler comme esclave sur une plantation. Ce passage à l’esclavage réalise une perte 

                                                 
1 Markus Rediker, Pirates de tous les pays, éd. cit., p. 162. 
2 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 36. Trad. fr.: « Alors on tira tous les malfaiteurs de leurs prisons, et 
l’on ramassa tous les vagabonds des rues de Londres ; on prit aussi les mendiants qui stationnaient à longueur de 
journée devant la porte des églises, et ceux que l’on soupçonnait d’être sorciers, traîtres, ou lépreux : tous furent 
envoyés dans les plantations des Antilles, liés par des contrats de travail. C’était là un plan remarquable : on 
fournissait la main d’œuvre nécessaire, et la couronne recevait de bon argent en échange des corps sans valeur de 
ceux qu’elle avait jusqu’ici nourris, vêtus et pendus. Il fallait exploiter davantage cette source de revenus. Des 
paquets entiers de contrats de travail en blanc, portant le sceau du roi, furent vendus à certains capitaines 
auxquels on recommanda la plus grande discrétion en ce qui concernait les noms qu’ils inscriraient. Des rangées 
de caféiers, d’orangers, de cannes à sucre, de cacaoyers s’étendirent de plus en plus nombreuses dans les îles. 
Naturellement, il y avait certains petits ennuis quand les contrats expiraient. Mais les taudis de Londres 
engendraient assez vite de nouveaux esclaves, et sa Majesté ne manquait jamais d’une copieuse provision 
d’ennemis » (trad. Jacques Papy, La Coupe d’Or, éd. cit., p. 61-62). 
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d’identité et d’appartenance de soi à soi, qui ne sera contrecarrée précisément que dans un 

nouveau passage du personnage vers une identité pirate : celle de Captain Blood. 

L’effacement du prénom consigne la perte de soi tout en ménageant une 

récupération/réaffirmation identitaire. Cette problématique identitaire se joue sur fond 

d’injustice et d’emprisonnement, de rébellion et de lutte. L’emprisonnement du médecin 

Blood illustre certains des mots d’Henry David Thoreau dans On the Duty of Civil 

Disobedience (1849) : « Under a government which imprisons unjustly, the true place for a 

just man is also a prison »1. De fait, à un emprisonnement injuste succède l’emprisonnement 

du juste, id est un emprisonnement choisi. L’évasion de Blood et de ses hommes, et par là la 

libération du pirate sonnent comme un repli volontaire de soi : non content de se soustraire 

à un État et un emprisonnement qu’il juge injustes, le pirate s’emprisonne lui-même 

dans un navire qu’il réalise comme espace du libre-penser.  

 

b. Civilisation à rebours 

L’exclusion de ce hors-la-loi trouve comme première réponse une haine du monde et de la 

société, une colère de se voir mis au ban de l’existence et de l’humanité. La Barbade est elle-

même « décrite comme "un tas de fumier sur lequel l’Angleterre jette ses ordures" »2. Dans 

ces regroupements de parias, haine des hommes et haine de la société se conjuguent dans un 

désir de fuite et de vengeance. Chez Jules Verne, le mystérieux capitaine Nemo choisit une 

exclusion complète en se privant dans sa vie sous-marine de la compagnie des hommes, et 

accompagne ce retrait solitaire et romantique d’une violence tournée vers les navires qu’il 

torpille. La solitude du capitaine, lui-même avatar de ces personnages de pirates-vigies, est 

                                                 
1 Henry David Thoreau, On the Duty of Cicil Disobedience, en ligne, http://www.gutenberg.org/files/71/71-h/71-
h.htm. Trad. fr.: « Sous un gouvernement qui emprisonne un seul être injustement, la place du juste est aussi la 
prison » (trad. Guillaume Villeneuve, La Désobéissance civile, Paris, Arthème Fayard, 2000, p. 27-28). 
2 Do or Die, Bastions pirates, éd. cit., p. 13. 

http://www.gutenberg.org/files/71/71-h/71-h.htm
http://www.gutenberg.org/files/71/71-h/71-h.htm
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porteuse de sens : dans ses rêveries sous-marines de promeneur solitaire, Nemo est un 

contemplateur inlassable d’une nature humaine qu’il sonde métaphoriquement en même 

temps qu’il sonde littéralement les abysses aquatiques.  

À ce premier modèle vernien d’une piraterie ambigüe et poétique répond un second exposé 

par l’auteur nantais dans Le Phare du bout du monde, publié après sa mort. Prisonniers d’une 

île qui fait leur richesse en même temps que leur dénuement, les pirates, commandés par le 

terrible Kongre, se repaissent dans leur exclusion d’un monde qu’ils honnissent. Ces 

charognards deviennent naufrageurs d’humanité en faisant se briser les navires sur les côtes 

de l’île des États. En 1971, Kevin Billington réalise aux États-Unis une adaptation 

cinématographique du roman de Verne (The Light at the Edge of the World). Les États-Unis 

sont alors dans les dernières années de la guerre du Vietnam. En réponse au conflit en cours, 

Kevin Billington présente des sortes de colons occidentaux, gardiens d’un phare symbole 

d’une civilisation installée en terre sauvage. Face à eux, un groupe de pirates, bandits au teint 

halé signifiant leur sauvagerie en même temps qu’une appartenance non-occidentale. Dans cet 

affrontement manichéen d’hommes héroïques (le héros est interprété par Kirk Douglas, l’un 

des acteurs hollywoodiens les plus célèbres) et de créatures carnassières, Billington réalise 

une mise en scène orientée et métaphorisée du conflit. Le réalisateur amplifie le motif de 

barbarie par la mise en image et en son, appuyant la dichotomie nature et culture dans une 

traduction bestiale des personnages de pirates. Kongre mis à part, les personnages s’expriment 

par des grognements de loups, des cris de singes, des jappements de chiens, en même temps 

que leurs gestes ne manifestent que leur animalité. Cette représentation d’une nature bestiale 

s’oppose dans le texte de Jules Verne à l’érection d’un phare sur l’île, symbole lumineux de la 

Culture et du progrès civilisationnel.  
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Si le capitaine Nemo associe une vie aquatique quasi prénatale à un modèle 

hypertechnologique représenté par le Nautilus, les pirates primitifs du Phare du bout du 

monde livrent un processus décivilisationnel dans leur lutte contre l’édification du phare : la 

mise au ban de ces pirates se réalise dans un refus du progrès qui jouerait contre eux, de la 

même manière que l’aventure elle-même se trouve balayée des chemins de plus en plus larges 

de la grande marche civilisationnelle. Le film de Kevin Billington constitue une adaptation 

très libre du roman, dans laquelle la bande de Kongre n’est nullement prisonnière de l’île.  

La problématique est ainsi centrée sur le conflit de civilisation que Billington met 

indirectement en scène : ces charognards, pirates et naufrageurs, souhaitent garder le contrôle 

de l’île sur laquelle le phare vient d’être érigé, barrage à leur hégémonie sauvage. Au début du 

film, le navire des pirates établit son mouillage dans une baie de l’île, au pied du phare. Deux 

des trois gardiens vont alors à leur rencontre, tandis que le troisième (interprété par Kirk 

Douglas) observe avec la scène à distance de sa longue-vue. La caméra balaie longuement le 

pont du navire sur lequel les personnages immobiles et en étranges tenues observent un calme 

inquiétant. Lorsque les deux gardiens sont à bord, un mouvement signe la fin du calme et la 

plongée dans une folie meurtrière : les deux hommes, gardiens symboliques de l’objet-

civilisation, sont sauvagement assassinés par les pirates soudainement surexcités. Dans cet 

instant de basculement, le navire devient une véritable nef des fous, avatar de ces vaisseaux 

chargés d’indésirables à ne jamais revoir. Aux yeux du rivage, les pirates forment une société 

d’auto-exclusion, fondant de leur propre volonté de nouvelles nefs errantes. Pris dans un 

contexte idéologique, Billington réfute l’image d’un pirate libertaire tel qu’il se présente 

notamment en France à partir des événements de 1968. Le manichéisme proposé par 

Verne dans son roman et la figure du pirate se prêtent à figurer l’opposition de progrès porté 

quant à lui par la figure de l’occidental : le pirate, sauvage et assassin, offre l’image 

antihéroïque d’un rebours à la civilisation. 
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c. Le luxe de la paresse 

Tom Sawyer est formel. Quand Huck lui demande ce que font les pirates de leurs journées, 

l’enfant terrible de répondre : 

“Oh, they have just a bully time – take ships and burn them, and get the money and bury it in awful 
places in their islands where there’s ghosts and things to watch it, and kill everybody in the ships – 
make ‘em walk a plank1. 
 

Les pirates, donc, se la coulent douce, ainsi que le propose la traduction française. 

L’opposition par le travail forme l’une des entrées les plus évidentes du monde à rebours que 

propose l’imaginaire du discours pirate. Monté à bord du Walrus pour se joindre à son 

équipage, Silver (Björn Larsson, Long John Silver) observe la manière dont coulent les jours 

sur le vaisseau : 

Des hommes qui jouaient aux dés, qui épissaient et reprisaient, qui observaient l’horizon désert, 
accoudés à la lisse, qui chantaient et sifflaient, qui taillaient le bois, l’ivoire ou le vieux fromage durci, 
voire la viande de bœuf rancie. D’autres racontaient des histoires, rangeaient leur coffre pour la 
centième fois, jouaient avec les chiens et les chats du bord, donnaient la chasse aux cancrelats ou 
traquaient les poux. Certains dormaient, peignaient ou passaient du goudron […] Et puis il y avait 
encore ceux, plus nombreux que les autres, qui ne faisaient absolument rien, comme s’ils avaient passé 
toute leur vie à cela et n’avaient de plus cher désir2. 
 

À l’imaginaire du voyage et de l’évasion s’adjoint celui de l’oisiveté, porté par un pirate 

ostensiblement inactif dans l’observation de Silver, s’opposant ainsi aux cadres d’un modèle 

dominant où l’opinion commune fait précisément de l’oisiveté la mère de tous les vices. 

Anne-Gaëlle Robineau-Weber précise que « […] deviennent pirates les corsaires qu’on laisse 

sans occupation en temps de paix, alors qu’on pourrait les occuper, comme le font les 

Hollandais, à la pêche. Le pirate illustre soudain un Lumpenproletariat conduit par l’inaction 

                                                 
1 Mark Twain, The Adventures of Tom Sawyer, London, Penguin Books, 1986, p. 91. Trad. fr. : « Oh ! répondit 
Tom, ils se la coulent douce. Ils s’emparent des bateaux, ils les brûlent, ils emportent l’argent dans leur île et 
l’enfouissent dans des cachettes sous la garde des fantômes et des revenants ; et puis ils se débarrassent des 
équipages en tuant tout le monde à bord. On bande les yeux aux hommes et on les fait marcher sur une planche, 
au-dessus de l’eau » (trad. François de Gaïl, Les Aventures de Tom Sawyer, Paris, Gallimard Jeunesse, 2008, 
p. 141. 
2 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 460. 
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au crime »1. L’oisiveté est donc bien ici assimilée au vice, et même au crime. Au XIX e siècle, 

la révolution de 1830 met au pouvoir une bourgeoisie contre laquelle se prononcent, sans 

ambiguïté, des Jeune-France aussi désenchantés que colériques qui, peu à peu, opposent au 

modèle laborieux de la bourgeoisie la vie de bohème des artistes et libres-penseurs. L’oisiveté 

déjà fait office d’opposition entre « ce monde où tout se range » et ces « bohémiens, sans 

toits, sans bancs, sans existence engaînée, menant vie abandonnée ainsi que des moineaux 

francs au chef d’une cheminée ! »2  

À partir du moment où s’instaure cette opposition, la vocation du pirate pour l’oisiveté le situe 

dans un rôle antisocial qui ne se dément pas. À l’heure où le travail constitue une 

problématique mondiale et que les tensions s’affirment autour d’une valeur laborieuse 

devenue absolue et d’une inactivité devenue parasite, le personnage de pirate inverse la 

tendance et puise dans l’appropriation de « la paresse comme vérité effective de l’homme »3 

une partie de sa puissance évocatrice. Le personnage-pirate figure, en quelque sorte, le 

luxe de la paresse, dont le coût est l’attribution d’un nouveau péché capital. Il double ainsi 

le travail auctorial lui-même facilité par les stéréotypes du personnage dans une sorte 

d’indolence narrative.  

 

Le pirate, en tant que personnage et en tant que forme fictionnelle, balaie la forme 

traditionnelle du rapport temps/argent pour privilégier une existence faite d’attente et de 

paresse avouée. Son existence se réalise ainsi dans de vastes attentes à combler, opposées à de 

courts moments qui lui permettent de faire fortune. Dans Cup of Gold, Henry Morgan capture 

                                                 
1 Anne-Gaëlle Weber, « L’Histoire des grands pirates, des grands voyageurs, et des grands traîtres : autour de 
Defoe, Prévost et Verne », dans Jean-Jacques Pollet, Jacques Sys, Figures du traître. Représentations de la 
trahison dans l’imaginaire des lettres européennes et des cultures occidentales, Arras, Artois Presses Université, 
2007, p. 173. 
2 Petrus Borel, « À Jules Vabre, architecte », dans Rhapsodies, s. l., Réimpression BNF libre de droit, s. d., p. 69-
70. 
3 Kazimir Malevitch, La paresse comme vérité effective de l’homme, Paris, Allia, 2007. 
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de nombreuses proies et ses hommes profitent de leur butin jusqu’à épuisement : « The 

buccaneers were penniless from their long inactivity »1. Après cette longue oisiveté, Henry 

Morgan décide de prendre la ville de Maracaibo :  

And Captain Morgan sailed from broken Maracaibo. Two hundred and fifty thousand pieces of eight 
were in his ships, and rolls of silken stuffs and plates of silver and sacks of spices. There were golden 
images from the Cathedral, and vestments crusted with embroidery of pearls2. 
 

La prise de la ville, racontée en seulement deux pages, manifeste la brièveté avec laquelle le 

pirate établit sa fortune et tend à effacer la bataille comme moment secondaire et non comme 

le point d’acmé attendu. Cette indolence du gain s’accompagne d’une indolence de la 

dépense : le pirate procède d’une immédiateté du gain comme de la dépense.  

Steinbeck écrit précisément Cup of Gold en 1929, année du krach économique qui donne 

naissance à la grande dépression et qui, justement, intègre le discours économique à 

l’imaginaire contemporain : le lecteur contemporain, conséquemment nourri au vocabulaire 

bancaire de l’épargne, du placement, de l’investissement et de la propriété, connaît la 

prudente philosophie commune du « on ne sait pas de quoi demain sera fait », brusquement 

expulsée par le pirate, personnage de risque et de jouissance. Aux discours sur l’argent 

attenant à ceux sur le travail, le personnage de pirate permet aux auteurs de répondre par un 

fantasme de dilapidation irraisonnée. À la rapidité du gain répond la rapidité de la dépense, 

inconsidérée, à l’instar des hommes de Taylor après la prise de la Cassandra dans le Long 

John Silver de Björn Larsson :  

Tout un chacun se trouvait soudain à la tête de la fortune dont il avait rêvé, déliré, et fait le but de son 
existence. Et que s’est-il passé, alors ? La plupart sont devenus fous, ont commencé à jeter l’argent par 
les fenêtres et à boire comme si leur dernière heure était arrivée. Piastres et bijoux, prises et butin étaient 
tout ce qu’ils avaient en tête en quittant le port ; ils ne savaient donc plus quoi faire d’eux-mêmes3. 
 

                                                 
1 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 98. Trad. fr. : « Bientôt les boucaniers n’eurent plus un sou par suite de 
leur longue oisiveté » (trad. Jacques Papy, La Coupe d’Or, éd. cit., p. 156). 
2 Ibid., p. 115. Trad. fr. : « Le capitaine Morgan quitta Maracaibo en ruine. Dans ses cales se trouvaient deux 
cent cinquante mille pièces de huit, des rouleaux de soie, de la vaisselle plate, des sacs d’épices. Il y avait aussi 
des statues d’or volées dans la cathédrale, et des vêtements sacerdotaux tout brodés de perles » (ibid., p. 159). 
3 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 163. 



212 

 

La frénésie du gain donne aux auteurs l’occasion de mimer dans leurs personnages la fièvre 

pécuniaire qui, dans certains discours, sert à caractériser le capitalisme : l’absence soudaine de 

but révèle une futilité des gains, comme une vanité des dépenses. D’autant que l’auteur, Björn 

Larsson, se plaît dans un autre roman (Les Poètes morts n’écrivent pas de romans policiers, 

2010) à donner à son personnage l’occasion de « régler ses comptes avec les rapaces de la 

finance ».  

Dans Long John Silver déjà, l’auteur suédois aborde les rapports de l’homme à l’argent via le 

personnage de pirate. C’est d’ailleurs en soutien à cette image d’un capitalisme fiévreux, voire 

maladif, que l’équipage du Walrus dans Long John Silver, après avoir pris un navire chargé de 

rhum, s’empresse de se saouler plutôt que d’en faire une monnaie d’échange : « C’était à 

chaque fois la même ritournelle. Rhum et hurlements, rhum et vociférations, rhum et cris, 

rhum et jeux de hasard, rhum et rixes, tout cela pêle-mêle et à n’en plus finir »1. L’absurdité 

du gain, affirmée dans la mise en jeu de sa propre vie en situation d’abordage, trouve une 

réponse dans l’absurde dépense tournée vers un extrême de débauche : il faut, après la 

bataille, faire preuve de sa propre vie. Ce lâcher-prise de la jouissance et de la dépense, de la 

largesse enfin, met en relief un personnage éminemment positif, entendons mis en relief, 

actualisé, présent-au-monde.  

Un bonheur qui s’affirme plaisamment dans la 

version de Peter Pan par Walt Disney, où le 

capitaine Hook et son équipage chantent d’une 

seule voix : « Oh, a pirate’s life is a wondeful 

life / A-rovin’ over the sea / Give me a career 

as a boucaneer / It’s the life of pirate for me / 

Oh, the life of a pirate for me! », traduit en français par : « Ohh, la vie de pirate à bord d’une 

                                                 
1 Ibid., p. 24. 

http://images2.wikia.nocookie.net/__cb20 1 
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frégate / C’est la plus belle des vies / On s’dilate la rate quand on est pirate / Oui on rit dans la 

piraterie / Oh, on rit dans la piraterie ! »1. Le personnage de pirate nous nargue dans son 

excès d’enthousiasme et répond avec notre propre humour aux discours que nous nous 

imposons sur les vertus du travail. 

 

d. Une oisiveté sauvage 

La perception de l’oisiveté renferme une dévalorisation profonde par laquelle se réaffirme la 

distinction entre barbarie et civilisation :  

« […] ce paradigme barbarie/civilisation caractérise bien toute la modernité, sa quête du progrès et ses 
conséquences ultimes : l’exclusion et le génocide des Autochtones. En effet, […], ce paradigme est lié à 
son complémentaire oisiveté/travail, et les Autochtones sont considérés comme des oisifs, donc des 
barbares2. 
 

L’envoi des indésirables dans les plantations coloniales procède, paradoxalement à son 

caractère avilissant, d’une volonté de civiliser ceux que l’on considère barbares : plier au 

travail reviendrait à plier devant la civilisation. Le retrait du personnage de pirate du cycle 

du travail constitue donc l’un des motifs de sa deshumanisation en même temps qu’il 

pousse à questionner l’idée d’oisiveté.  

Alors que le monde se rétrécit et se spécifie pour devenir le monde du travail, le personnage 

de pirate s’organise en-dehors de la primauté du travail, et répond aujourd’hui encore aux 

appels politiques des groupes alternatifs contemporains. Ainsi le Comité Invisible propose-t-il 

de s’organiser pour ne plus devoir travailler : 

Il y a de l’argent à aller chercher pour la commune, aucunement un devoir de gagner sa vie. Toutes les 
communes ont leurs caisses noires. Les combines sont multiples. Outre le RMI, il y a les allocations, les 
arrêts maladie, les bourses d’études cumulées, les primes soutirées pour des accouchements fictifs, tous 
les trafics, et tant d’autres moyens qui naissent à chaque mutation du contrôle. Il ne tient pas à nous de 
les défendre, ni de nous installer dans ces abris de fortune ou de les préserver comme un privilège 
d’initié. Ce qu’il est important de cultiver, de diffuser, c’est cette nécessaire disposition à la fraude, et 
d’en partager les innovations3. 
 

                                                 
1 Walt Disney Pictures, Peter Pan, 1953. 
2 Patrick Imbert, « État-Nation, canon littéraire, conscience de l’exclusion et postmodernité », dans Études 
littéraires, vol. 33, n° 1, 2001, en ligne, http://id.erudit.org/iderudit/501278ar. 
3 Comité Invisible, L’Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 2007, p. 92. 

http://id.erudit.org/iderudit/501278ar
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Le personnage de pirate, tantôt contrebandier, tantôt marchand, tantôt voleur, emprunte la 

voie alternative de la fraude, brisant non pas le principe de travail mais celui de salariat. Être 

payé à ne rien faire, un scandale contemporain ; la formule contient cependant sa propre 

limite, ne rien faire étant assimilé au fait de ne pas travailler. La proposition faite par le 

personnage de pirate ne se situe pas dans un tel néant d’activité : alors qu’il joue sa vie, assure 

la bonne manœuvre du bâtiment et engage toutes ses forces dans la lutte et dans la ruse, le 

pirate substitue l’enjeu de vie et de mort à celle de main 

d’œuvre ou d’homme-rouage comme motif de rétribution. 

Cette substitution fait du pirate, du point de vue de l’institution, un 

personnage-parasite, fidèle à une certaine image de la marginalité 

de l’artiste. C’est dans la zone intermédiaire des relations texte-

image mises en œuvre par la bande dessinée que Christophe Blain, 

dans Isaac le pirate (2001-2005), réinvestit ce motif, non sans une 

dose d’humour. L’artiste met ironiquement en scène Isaac, héros du récit, un peintre qui ne vit 

pas de son art. Cet artiste maudit est cependant heureux en amour, et celle qu’il aime ramène 

l’argent du foyer, l’auteur s’amusant des conventions pour faire de son héros un oisif par 

excellence. Mais peut-on seulement être un héros sans travail ? Cette dé-caractérisation en 

forme d’échec ne le situe-t-elle pas hors du champ de l’héroïsme ? Le peintre antihéros, en 

devenant pirate, prend-il paradoxalement la voie de l’héroïsme, ou confirme-t-il son statut 

d’oisif dans une connivence entre pirate et artiste ? Le pirate permet-il, par la mise en danger 

de mort, d’être à la fois oisif et héros, ce que ne permettrait pas le statut d’artiste ? 

L’éloignement maritime est ici performatif puisqu’il permet à Isaac de se révéler à la fois en 

tant qu’homme et en tant que peintre, réalisant son devenir dans la combinaison pirate-artiste. 

Isaac n’est pourtant pas à l’aise quand commence sa croisière parmi les pirates et redoute la 

violence de ce nouvel état. C’est cette violence qui cependant le contraint à l’exercice de son 

http://www.google.fr/url?source=i
mglandi 2 
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art, par l’entremise d’un capitaine intransigeant : « À partir de maintenant, tu peins tous les 

jours ! Ne pose plus de questions, ne me déçois pas ! Jacques Rançon te fixe ton chevalet sur 

le pont ! Tu pourras même peindre pendant la tempête »1. Contraint à l’art, Isaac est 

effectivement amené dans le volume suivant à sortir sur le pont, avec le capitaine, lors d’une 

tempête elle-même métaphorique des bouleversements connus du personnage qui trouve dans 

la piraterie et la violence le chemin de la création. 

 

Cette scène n’est pas sans en rappeler une autre, dépeinte par Jack London dans The Mutiny of 

the Elsinore (1914). Le héros du roman, Pathurst, est un auteur à succès qui, ancré dans la 

société qui l’entoure, ne trouve plus goût à rien et doute à la fois de son talent, de son art et du 

monde. L’éloignement en mer lui semble être la réponse aux états de son âme. Il décide donc 

d’embarquer sur l’un des derniers navires à voiles à franchir le Cap Horn afin de trouver dans 

l’extrémité de l’expérience le sens d’une existence qui n’en a plus, 

selon le stéréotype propre au motif de l’aventure tel que le résume Sylvain Venayre :  

L’aventure s’identifie au risque et à l’intensité de la vie vécue […]. L’aventure permet […] d’apprécier 
la vie dans toute sa saveur, car le risque mortel n’augmente pas l’intensité de la vie ; il lui permet de lui 
redonner son éclat que la civilisation, dans sa marche triomphante, aurait mis sous le boisseau2. 
 

Une fois encore apparaît la notion de civilisation, par laquelle l’existence dans tout son sel 

bascule du côté de la barbarie. De fait, l’aventure de Pathurst se révèle plus violente encore 

qu’il ne l’avait imaginée et lui impose d’abandonner son état de culture, d’écrivain, au profit 

d’un état sauvage de nature. Au cœur du voyage, alors que la tempête fait rage, il est entraîné 

par la fille du capitaine dans la folle ascension du mât de hune, faisant de ce moment celui 

d’une exclusion dans l’exclusion, repoussant les limites pour atteindre un état de conscience 

proche du délire, mélange des fous errant sur leur nef, du Viking barbare et du sauvage 

observateur de la tourmente : 

                                                 
1 Christophe Blain, Isaac le pirate. Les Amériques, Tome I, Paris, Dargaud, 2009, p. 37. 
2 Sylvain Venayre, La Gloire de l’aventure, éd. cit., p. 82. 

http://stripbystrip.files.wordpress.
com/ 1 
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It is nothing new. I have been here before. In the lives of all my fathers have I been here. The frost is on 
my cheek, the salt bites my nostrils, the wind chants in my ears, and it is an old happening. I know, 
now, that my forbears were Vikings. I was seed of them in their own day. With them I have raided 
English coasts, dared the Pillars of Hercules, forayed the Mediterranean, and sat in the high place of 
government over the soft sun-warm peoples. I am Hengist and Horsa; I am of the ancient heroes, even 
legendary to them. I have bearded and bitten the frozen seas, and, aforetime of that, ere ever the ice-ages 
came to be, I have dripped my shoulders in reindeer gore, slain the mastodon and the sabre-tooth, 
scratched the record of my prowess on the walls of deep-buried caves – ay, and suckled she-wolves side 
with my brother-cubs, the scars of whose fangs are now upon me1. 
 

Par l’appel aux ancêtres et aux origines, Pathurst renoue avec une sauvagerie enfouie, fidèle 

au thème de la wilderness cher à London. Au contact de la mer-miroir, l’observation du 

peintre et de l’écrivain se transforme ainsi en observation de soi : l’exclusion du personnage, 

initiée pour permettre une observation du monde, se double du désir plus secret d’observer 

l’observateur, et de s’aventurer au cœur de l’individu pour un soulèvement de la 

sauvagerie en soi.  

 

e. Insurrection narrative  

Quelle est alors la spécificité du personnage de pirate ? Le Comité Invisible, précédemment 

cité, se réclame indirectement de son histoire et apporte à cette question la réponse suivante : 

« N’être socialement rien n’est pas une condition humiliante, la source d’un tragique manque 

de reconnaissance – être reconnu : par qui ? –, mais au contraire la condition d’une liberté 

d’action maximale »2. L’exclusion n’est pas associée ici à une idée de défaite mais à celle 

d’une force vive ayant poids sur le monde dont on a été, volontairement ou non, retranché. 

Cette exclusion insurrectionnelle est la marge de manœuvre dont s’empare le pirate.  
                                                 
1 Jack London, The Mutiny of the Elsinore, éd. cit. Trad. fr.: « Rien de tout cela n’est nouveau pour moi : j’ai 
déjà vécu cette scène ici même, j’ai été dans cet endroit au cours de la vie de tous mes ancêtres. La glace 
recouvre mes joues, le sel mord mes narines, le vent siffle dans mes oreilles et c’est là chose ancienne. Je sais 
maintenant que mes lointains ancêtres étaient les Vikings : je suis issu de leur semence, à cette époque ; j’ai 
écumé les côtes de l’Angleterre avec eux, bravé les colonnes d’Hercule, mis les pays méditerranéens en coupe 
réglée et j’ai occupé le poste le plus envié dans tous les gouvernements des peuplades qui habitent les pays 
ensoleillés. Je suis Hengist et Horsa, je suis issu des héros qui étaient déjà légendaires pour eux. J’ai défié et 
affronté les mers glacées et, avant même l’envahissement de l’âge glaciaire, j’ai trempé mes épaules dans le sang 
dégoulinant d’un renne, j’ai tué le mastodonte et le tigre aux dents de sabre, gravé sur les parois profondes des 
cavernes l’objet de mes prouesses. Oui ! et sucé le lait d’une louve côte à côte avec mon frère louveteau dont les 
crocs ont laissé les cicatrices que je porte» (trad. Charles-Noël Martin, Robert Sctrick, Les Mutinés de 
l’Elseneur, éd. cit., p. 268). 
2 Comité Invisible, L’insurrection qui vient, éd. cit., p. 102. 
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Nul ne sait, dans L’Ancre de Miséricorde, à quoi ressemble Petit-Radet : il n’est qu’une 

légende, un nom sans visage et un bruit sans voix. Cet anonymat lui permet d’agir en toute 

liberté et de construire l’identité de Jérôme Burns. L’exclusion autorise l’invention, ce que 

confirme la forme narrative mise en avant dans Cup of Gold de John Steinbeck. Henry 

Morgan raconte à diverses reprises une histoire d’amour de jeunesse, en la modifiant à chaque 

reprise du récit. Le premier de ses récits est adressé à Tim, qui a fait enrôler Henry sur un 

navire en partance pour les Antilles : 

"Do you know, Tim," he said, "there was a girl I came away from, and she was named Elisabeth. Her 
hair was gold – gold like the morning. And on the night before I came away, I called to her and she 
came to me in the dark; the dark was all about us like a tent, and cold. She cried and cried for me to 
stay, even when I told her of the fine things and the trinkets and the silks I would bring back to her in a 
little time. She would not be comforted at all, and it’s a sad thing on me to be thinking of her crying 
there for my leaving"1. 
 

Premier récit, premier mensonge, première insurrection narrative permise par la mise au 

large : car Elisabeth n’est qu’une pauvre fille de métayer, habitant dans une misérable cabane, 

à laquelle Henry n’a pas osé faire ses adieux avant de prendre la route. L’éloignement en mer 

permet cependant au héros de tromper, fidèlement à l’image des récits de marins, et, peut-être, 

de se tromper lui-même par l’usage de l’imagination dans une dérivation de soi.  

Une deuxième fois, Henry Morgan raconte son histoire à Paulette, son amante, alors qu’il 

prépare sa propre émancipation du statut d’esclave pour reprendre la mer et devenir 

flibustier : 

“I shall tell you of an old time”, he said hoarsely. “I was a little boy, a joyous little boy, yet old enough 
to love. There was a girl – and her name was Elisabeth – the daughter of a wealthy squire. Ah! She was 
lovely as this night about us, quiet and lovely as that slender palm tree under the moon. I loved her with 
that love a man may exercise but once. Even our hearts seemed to go hand in hand. How I remember the 
brave plans we told – she and I, there, sitting on a hillside in the night. We were to live in a great house 
and have dear children growing up about us. You can never know such love, Paulette. 

                                                 
1 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 42-43. Trad. fr. : « Vois-tu, mon cher Tim, dit-il, j’ai laissé derrière 
moi une fille nommée Elisabeth. Elle a des cheveux dorés comme le soleil levant. La veille de mon départ, je 
suis allé la trouver dans la nuit ; je l’ai appelée et elle est venue à moi. Les ténèbres nous enveloppaient ainsi 
qu’une tente glacée. Elle m’a supplié de rester en versant des larmes amères, même quand je lui ai eu énuméré 
les beaux bibelots et les splendides étoffes de soie que je lui rapporterais dans peu de temps. Je n’ai pas pu 
réussir à la consoler, et mon cœur déborde de tristesse quand je pense à mon Elisabeth en train de pleurer là-
bas… » (trad. Jacques Papy, La Coupe d’Or, éd. cit., p. 72). 
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“Ah, well! It could not last. The gods slay happiness in jealousy. Nothing good can last. A gang of 
bastard sailors roved through the land and carried me off – a little boy to be sold for a slave in the 
Indies. It was a bitter thing to lose Elisabeth – a bitter thing the years cannot forget”1. 
 

Comme si le discours était performatif, l’émancipation que suppose l’invention est suivie de 

l’émancipation physique du personnage. Quelques lignes plus loin, Morgan est effectivement 

affranchi par son maître et prend la mer pour se saisir de son destin de pirate.  

Un troisième récit avorté vient clore ce triptyque narratif. Henry Morgan, au sommet de sa 

gloire de flibustier, a pris la riche ville de Panama. Dans un accès d’individualisme, il 

s’empare du trésor tout entier, vole ses compagnons, et se rend à la Jamaïque où il est 

accueilli en héros. Envoyé auprès du roi Charles II pour acheter son pardon, il propose une 

troisième version de son récit, avant de renoncer : 

“I was born in Wales, among the mountains. My father was a gentleman. One summer, while I was a 
lad, a little princess of France came to our mountains for the air. She had a small retinue, and being 
lively and restless and clever, she achieved some freedom. One morning I came upon her where she 
bathed alone in the river. She was naked and unashamed. In an hour – such is the passionate blood of 
her race – she was lying in my arms. Sire, in all my wanderings, in the lovely women I have seen and 
the tons I have taken, there has been no pleasure like the days of that joyous summer. When she could 
escape, we played together in the hills like little gods. But this was not enough. We wanted to me 
married. She would give up her rank and we would go to live somewhere in America. 
“Then the autumn came. One day she said, ‘They are ready to take me away, but I will not go’. The next 
day she did not come to me. In the night I went to her window and she threw a little note to me, ‘I am 
imprisoned. They have whipped me’. 
“I went home. What else could I do? I could not fight them, the stout soldiers who guarded her. Very 
late that night there was a pounding on the door and cries, ‘Where is a doctor to be had? Quick! The 
little princess has poisoned herself’2. 

                                                 
1 Ibid., p. 69. Trad. fr. : « Je vais te parler d’une époque lointaine, dit-il d’une voix rauque, où j’étais un petit 
garçon, mais assez âgé pour aimer. Je connaissais alors une fille nommée Elisabeth, qui avait pour père un riche 
seigneur. Ah ! elle était aussi adorable que la nuit qui nous entoure, d’une beauté aussi sereine que ce mince 
palmier baigné de lune. Je l’aimais de cet amour qu’un homme ne saurait donner qu’une seule fois. Nous 
marchions la main dans la main. Comme je me rappelle les magnifiques projets que nous formions, assis au flanc 
d’une colline dans la nuit ! Nous devions vivre dans un vaste manoir, entouré de charmants enfants. Jamais tu ne 
pourras connaître un amour semblable, Paulette ! Hélas ! Notre félicité ne dura pas. Les dieux jaloux tuent le 
bonheur des hommes. Une troupe de pirates qui parcouraient le pays m’enleva pour me vendre comme esclave 
aux Antilles. La perte d’Elisabeth m’a empli le cœur d’amertume, une amertume que les années ne me 
permettent pas d’oublier … » (ibid., p. 113-114). 
2 Ibib., p. 183. Trad. fr.: « Je suis né dans les montagnes du pays de Galles. Mon père était gentilhomme. Un jour 
d’été, au cours de mon adolescence, une petite princesse de France arriva dans notre pays, accompagnée d’une 
suite peu nombreuse, pour faire une cure d’air. Comme elle était rusée et ne tenait pas en place, elle parvint à 
obtenir une certaine liberté. Un matin, je la découvris qui se baignait toute nue dans la rivière. Elle ne manifesta 
pas la moindre honte, et, une heure plus tard (telle est l’ardeur du sang des gens de sa race), elle reposait dans 
mes bras. Sire, au cours de mes errances, jamais aucune femme séduite, aucune ville conquise, ne m’a donné le 
plaisir que je connus pendant ce merveilleux été. Chaque fois qu’elle pouvait s’échapper, nous nous ébattions sur 
les collines tels de jeunes dieux. Néanmoins, cela ne nous suffisait pas : nous voulions nous marier. Elle 
renoncerait à son rang ; nous irions vivre quelque part en Amérique. L’automne arriva, et, un jour, elle me dit 
d’une voix tremblante : « On veut m’emmener, mais je refuse de partir ». Le lendemain, elle ne vint point. Au 
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Et lorsque le roi lui demande comment finit l’histoire, Morgan de répondre : « Ah, I am old – 

old, Henry moaned. It is a lie. She was a pleasant child, the daughter of a cottager »1. 

L’invention cesse au moment même où le personnage cesse définitivement d’être pirate en 

achetant auprès du roi son intégration sociale, la soumission narrative doublant la soumission 

au pouvoir. Ainsi se dessine l’enjeu du personnage de pirate, qui met en marche les forces de 

réinvention et de mise en danger du monde, dans un mouvement de révolte et d’insurrection. 

Personnage-vigie, l’extraction du pirate de la société lui confère une position 
différentielle, dont le navire est l’avatar comme espace de différenciation et de libre-
penser. De cette position, le pirate engage un mouvement de mise à rebours du monde 
qui l’engage sur les voies de l’oisiveté mais également d’une forme de primitivisme 
sauvage. Ces formes d’insurrection sociales se lisent enfin dans une insurrection 
narrative qui en fait un personnage de l’invention, de la fiction. 

                                                                                                                                                         
cours de la nuit, j’allai sous sa fenêtre, et elle me jeta un billet ainsi rédigé : « Je suis prisonnière. On m’a 
fouettée ». Je rentrai au logis. Que pouvais-je faire ? Il m’était impossible de combattre les soldats qui la 
gardaient. Tard dans la nuit, j’entendis quelqu’un frapper à ma porte en criant : « Où peut-on trouver un 
médecin ? Vite ! La petite princesse s’est empoisonnée ! » (ibid., p. 281-282). 
1 Ibid., p. 183. Trad. fr.: « […] Ah ! je suis si vieux, si vieux ! gémit Henry. Je vous ai menti. C’était une jolie 
paysanne, fille d’un pauvre métayer » (ibid., p. 281-282). 
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2.1.2. Être-à-la-révolte 

Le motif d’une insurrection narrative conduit à interroger l’un des paradigmes du 
personnage de pirate dans l’imaginaire des lecteurs et des auteurs : l’indiscipline. 
Est-elle simple désordre ? Franche révolte ? L’histoire est avant tout celle d’un état 
par dépit : mais la production culturelle – essai comme fiction – traduit la réalité par 
un violent désir de liberté, plus romanesque et plus efficace : que signifie la révolte 
pirate ? À quoi s’oppose-t-elle ? Où puise-t-elle cette efficacité narrative ? 
 

 a. « LA LIBERTÉ !!!  »  

Dans la série romanesque (écrite par Anne Golon, 1956-1985) puis filmique (réalisée par 

Bernard Borderie, 1964-1968) des Angélique, l’héroïne prend pour époux le comte Joffrey de 

Peyrac, riche seigneur toulousain, aventurier et savant. Joffrey est accusé de sorcellerie et, 

suite à un procès expéditif, est condamné à être brûlé vif. Le roi Louis XIV finit par avouer à 

Angélique qu’il a secrètement favorisé l’évasion de Peyrac, mais que celui-ci serait mort dans 

sa fuite, noyé. Angélique n’y croit guère et part à la recherche de son mari disparu. Elle le 

retrouve sous les traits du Rescator, pirate semant la terreur en méditerranée et décidé à faire 

payer au roi l’injustice de son procès. Transformation du héros premier, le personnage de 

pirate prend naissance au cœur d’une intrigue dumasienne à la fois historique et politique vis-

à-vis desquelles il manifeste la révolte. La métamorphose du personnage se joue dans son 

onomastique. Au radical issu de rescapé, qui signale la survivance exceptionnelle du 

personnage, s’ajoute le suffixe –ator qui introduit, en plus d’une certaine dose de violence, un 

principe d’action et celui d’un personnage désormais maître de son destin. Ce nouveau 

justicier se dresse contre le pouvoir souverain et porte dans son nom son projet de vengeance. 

Face au pouvoir, le pirate répond à un désir de soulèvement et de réparation devant l’injustice, 

telle qu’elle se présente également dans le Captain Blood de Rafael Sabatini.  

Précédemment a été mise en valeur la libération de l’idée d’émeute dans le signifiant meute 

par le truchement du personnage de pirate. Le pirate romanesque offre-t-il une catharsis à la 

révolte ? Ou présente-t-il le danger de faire renaître la sédition en nous ? En somme, l’histoire 
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pirate se lit-elle comme une histoire politique ? C’est ce que propose Christopher Hill qui, 

dans un article intitulé Radical Pirates ?, voit dans les pirates autre chose que de simples 

malfaiteurs ayant décidé de prendre la mer. Véritable histoire des vaincus, la piraterie se 

nourrit selon lui de toutes sortes d’exilés politiques qui lui impriment ses directions 

revendicatrices :  

[Christopher Hill] décèle dans la flibuste et la piraterie certaines idées émanant des dissenters ou 
dissidents anglais. L’origine de ces dissidences fut politique comme les Levellers ou niveleurs et les 
Diggers ou Bécheux, mais aussi religieuse, comme les anabaptistes ou les quakers. Ce sont ces hommes 
qui alimentèrent notamment le débat d’idées précédant la révolution anglaise de 16481. 
 

Dissidences, débats d’idée : pirates et révolution font-ils bon ménage ?  

 

C’est dans ce sens en tout cas que se prononcent les auteurs interrogés par Philippe Tomblaine 

dans Pirates et corsaires dans la Bande Dessinée. Le genre, lu d’abord par un public 

adolescent (conformément à l’étude réalisée en 2011 par Christophe Evans et Françoise 

Gaudet2), est sensible par la nature même de son lectorat aux questions d’indépendance et de 

liberté qui constituent, en plus des thèmes politiques, des enjeux populistes en réponse aux 

attentes de ce lectorat particulier. À la question « Quels sont les grands thèmes contenus selon 

vous dans les récits de piraterie ? », les auteurs multiplient les appels à la quête de liberté. 

« LA LIBERTÉ !!!  », s’exclame à l’écrit Philippe Bonifay, repris par Stéphane Duval « La 

liberté me semble en être le thème central », par Christian Perrissin « la liberté, et surtout la 

révolte », par Riff Reb’s « Le point où je me retrouve le plus est l’aspect rebelle, la faculté de 

dire merde à l’autorité », par Franck Bonnet pour qui « Le souffle de la liberté est sans doute 

le seul thème qui revient systématiquement dans tous les récits de pirates », par Patrick 

Hénaff qui assure qu’ « Au-delà des grands repères visuels dont on fait vite le tour (galion, 

trésor, etc.) les thèmes qui imprègnent les récits de piraterie sont ceux de la liberté, de la 

                                                 
1 Jean-Pierre Moreau, Une histoire des pirates, des mers du Sud à Hollywood, éd. cit., p. 357. 
2 Evans Christophe, Gaudet Françoise, « La Lecture de bandes dessinées », dans Culture études, 2012, en ligne, 
http://www.culturecommunication.gouv.fr/content/download/25390/212951/file/CE-2012-2-site.pdf. 

http://www.culturecommunication.gouv.fr/content/download/25390/212951/file/CE-2012-2-site.pdf
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contestation sociale, de la révolte contre l’ordre établi… »1 Le motif libertaire de révolte 

apparaît au premier plan de la pensée créative des auteurs confrontés à la piraterie. Le 

personnage de pirate naît au cœur d’une bataille à multiples visages : appropriation de 

l’espace maritime, appropriation des espaces terrestres aux Amériques, appropriation des 

richesses et des peuples au sein de ce même continent, déploiement du modèle colonial. Dans 

ce moment où les droits autochtones sont bafoués et que l’histoire se présente comme un 

enjeu de territorialisation, de pillage et d’exploitation, le pirate cristallise les conflits autour de 

la question de l’usurpation.  

 

Dans une discussion avec le pirate-écrivain Johnson, Ann Bonny, dans le roman Lobas de 

mar (2003) de Zoé Valdés, réfute l’injustice des vols commis par les pirates : « El oro que les 

arranco no es, como ellos le llaman, el oro español, es el oro de los indios, el oro americano… 

Al enterrar el botín en sus costas no hago más que devolver una parte a sus propietarios 

originales… Algún día lo repartiré entre los pobres, cuando yo sea muy rica »2. De cette 

manière, le pirate est situé dans son bon droit, tout en réinvestissant de façon ambigüe la 

référence au bandit social sur le modèle de Robin Hood : car le partage avec les pauvres n’est 

qu’un projet lointain.  

La révolte est plus précise avec le personnage de Vanille, héroïne de Vanille, Flibustière des 

Antilles de Nicole Maymat3, roman de jeunesse porté par le paradigme d’un genre 

partiellement motivé par les motifs éducatifs de la prise de conscience et des notions de 

justice et d’injustice. Descendante d’une princesse maya, cette civilisation pillée et détruite 

                                                 
1 Philippe Tomblaine, Pirates et corsaires dans la Bande dessinée. Des bulles à l’abordage !, éd. cit., p. 39, 48, 
99, 119, 150, 161. 
2 Zoé Valdés, Lobas de mar, éd. cit., p. 67. Trad. fr. : « L’or que je ravis n’est pas, comme on le dit, de l’or 
espagnol, c’est l’or des indiens, l’or américain… En enterrant le butin sur ces côtes je ne fais qu’en rendre une 
partie à ses propriétaires d’origine… je le partagerai entre les pauvres, un jour quand je serai très riche » (trad. 
Albert Bensoussan, Louves de mer, éd. cit., p. 220. 
3 Nicole Maymat, Vanille, flibustière des Antilles, Paris, Seuil, 2009. 
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par les conquistadors, Vanille devient flibustière et soumet à son tour, devant la cruauté de la 

conquête espagnole, la réévaluation de l’idée d’usurpation, le personnage de pirate offrant 

une nouvelle métamorphose à l’image de l’arroseur arrosé par celle de l’usurpateur 

usurpé. Dans l’éclat de son illégitimité revendiquée, le pirate oblige à interroger la légitimité 

des autres, et met en lumière la possibilité d’une piraterie d’État en même temps que la révolte 

née de l’observation que nous pouvons faire de…nous-mêmes. 

 

b. Personnage-intercepteur 

Usurpation, soumission des marins à des conditions déplorables : toute manœuvre de pillage 

du pirate est faite pour nous renvoyer à nos propres crimes, la criminalisation du 

personnage devenant notre propre criminalisation. Vivant de l’usurpation, le pirate en 

cristallise toutes les manifestations en même temps qu’il cristallise dans son geste l’ensemble 

de nos propres actions et de nos propres rapines. De cette ambiguïté naissent des attitudes 

elles-mêmes ambivalentes.  

John Steinbeck évoque en quelques lignes dans Cup of Gold l’épopée de Drake, sous l’action 

de qui « a fear of the English grew up in the New World »1. Drake n’est qu’un pauvre marin 

lorsqu’il s’embarque, mais ses succès face aux Espagnols le font noble de la main de la reine 

Elisabeth, figurant la réciprocité des intérêts dans la rapine. Lorsque Morgan, dans ce même 

roman, présente à son oncle, vice-gouverneur de la Jamaïque, son projet de se faire flibustier, 

celui-ci s’indigne : « If you go marauding it will be my duty to see you punished »2. La paix 

qui règne entre l’Espagne et l’Angleterre inscrit dans l’illégalité le projet du jeune homme qui 

devient potentiellement ennemi du gouvernement que représente son oncle. Nouveau Drake, il 

                                                 
1 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 35. Trad. fr. : « la crainte des Anglais grandit dans le Nouveau 
Monde » (Jacques Papy, La Coupe d’Or, éd. cit., p. 60). 
2 Ibid., p. 77. Trad. fr. : « Si vous vous livrez à la piraterie, il sera de mon devoir de vous faire châtier » (ibid., 
p. 126). 
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se voit pourtant offrir un poste de haut fonctionnaire par le roi lui-même suite à la prise de 

Panama où il amasse un extraordinaire butin. « I knighted him this afternoon, the King was 

saying. He got pardon and a knighthood for two thousand pounds »1. Alors que Blood est 

envoyé aux colonies comme esclave pour avoir soigné un rebelle blessé, Morgan est quant à 

lui fait chevalier et vice-gouverneur pour avoir pillé la riche cité d’un pays non belligérant, 

mettant la paix fragile en péril. Ayant perçu une somme d’argent conséquente, le 

gouvernement transforme un acte de brigandage en acte patriotique au service des intérêts de 

la nation, et joue ainsi avec les frontières de la piraterie d’État.  

Cette attitude ambigüe s’impose à la fin du XVIIe siècle dans les Antilles, les flibustiers étant 

peu à peu intégrés au système colonial :  

Désormais, quelques vaisseaux et frégates fréquentent régulièrement les parages antillais et y exercent 
une certaine dissuasion qui conduit les flibustiers à s’intégrer de plus en plus dans le système colonial. 
Peu doués, semble-t-il, pour les opérations à caractère défensif, ils ne jouent aucun rôle lors des attaques 
espagnoles et anglaises contre la région du Cap à Saint-Domingue en 1691 et 1695 mais, en revanche, 
ils prendront une part importante à l’une des dernières grandes opérations qui se trouvent à la limite de 
la piraterie d’État : la prise de Carthagène en mai 1697 […]2. 
 

Cette apposition État-piraterie signe l’existence d’un objectif conjoint des deux parties, 

annihilant le statut d’ennemi posé comme fondement. Dans son rachat littéral auprès du 

gouvernement, Morgan établit la distinction suivante : est « voleur illégal » celui qui vole et 

conserve son butin ; est « voleur légal » celui qui vole au profit du gouvernement.  

 

Le pirate, que l’on croyait ennemi commun de tous, a le pouvoir de faire bouger les lignes 

d’amitié et de s’offrir les grâces institutionnelles, la force pécuniaire générant les frontières de 

l’allié à l’ennemi. Le pouvoir s’affirme quant à lui sous les traits du percepteur, ainsi que le 

présentait déjà Henry David Thoreau en 1849 dans Civil Disobedience :  

                                                 
1 Ibid., p. 210. Trad. fr. : « Je lui ai accordé son pardon et le titre de chevalier cet après-midi, moyennant deux 
mille livres, dit le roi » (ibid., p. 278). 
2 Etienne Taillemite, « La découverte de l’Amérique et l’expansion de la course », dans Gérard A. Jaeger (dir.), 
Vues sur la piraterie. Des origines à nos jours, éd. cit., p. 104. 
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I meet this American government, or its representative, the State government, directly, and face to face, 
once a year – no more – in the person of its tax-gatherer; this is the only mode in which a man situated 
as I am necessarily meets it; and it then says distinctly, Recognize me; and the simplest, the most 
effectual, and, in the present posture of affairs, the indispensablest mode of treating with it on this head, 
of expressing your little satisfaction with and love for it, is to deny it then1. 
 

La soumission de Morgan en fait un personnage de traître à la piraterie, passant du rebelle et 

de la légende dorée au statut de collaborateur. Car le pirate, en prélevant auprès de l’État 

les richesses dont il a besoin ou en contrecarrant la perception étatique des richesses, 

supplante le percepteur en se faisant intercepteur, et signale dans le préfixe inter la zone 

intermédiaire qu’il occupe dans le circuit réinventé de l’imposition.  

 

c. L’économie du crochet 

Quand Morgan affiche une soumission pécuniaire à l’État, il sort par la même occasion du 

circuit de la piraterie : une sortie qu’il concrétise en faisant mettre à mort ses anciens 

compagnons. Le personnage de pirate cherche quant à lui à inverser les rôles et prélève des 

biens dont il ne simule nullement l’appartenance. À ce titre, il s’inscrit de force dans un 

circuit économique dont il se nourrit anonymement plutôt que d’en être exclu.  

À la main invisible d’Adam Smith répond alors le crochet invisible théorisé par Peter T. 

Lesson dans The Invisible Hook, The Hidden Economics of Pirates (2009). La piraterie, 

annonce l’auteur, est avant tout un business : le modèle qu’elle propose se réalise dans des 

nécessités économiques, de même que sa révolte se lit dans un discours du profit que Leeson, 

tenant de Smith autant que de Richard Dawkins (The Selfish Gene, 1976), résume 

sobrement : « People are self-interested ; they’re interested in doing what’s best for them ». Il 

précise : « However, often times, to do what’s best for them, people must also do what’s best 

                                                 
1 Henry David Thoreau, On the Duty of Cicil Disobedience, éd. cit. Trad. fr.: « Je rencontre ce gouvernement 
américain, ou son représentant, le gouvernement d’État, directement, et face à face, une fois l’an – pas davantage 
– sous les traits de son percepteur ; telle est la seule manière dont un citoyen dans ma situation le rencontre 
forcément ; et il me dit alors distinctement : « Reconnais-moi » ; et la plus simple manière de traiter avec lui, la 
plus effective, et dans la situation actuelle, la plus indispensable, la meilleure manière d’exprimer le peu de 
satisfaction et d’affection qu’on en tire, c’est de le renier » (trad. Guillaume Villeneuve, La Désobéissance civile, 
éd. cit., p. 26).  
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for others »1. La main invisible, chez Adam Smith, ne prodigue sa redistribution qu’à ceux 

qui, soumis à l’État, acceptent de le reconnaître. Les autres, oubliés, développent une 

économie parallèle, une économie du crochet, où la révolte est nécessité, les délaissés 

s’octroyant un droit à la perception. Mais la violence du crochet n’empêche pas l’organisation 

d’un modèle rationnel :  

Rational choice is the only way to truly understand flamboyant, bizarre, and downright shocking pirate 
practices. Why, for example, did pirates fly flags with skulls and crossbones? Why did they brutally 
torture some captives? How were pirates successful? And why did they create “pirate codes”? The 
answers of these questions lie in the hidden economics of pirates, which only the rational choice 
framework can reveal2. 
 

La grande révolte pirate se lit pour Leeson comme l’effet nécessaire d’un objectif premier : le 

profit.  

 

Le capitaine Red de Roman Polanski a l’esprit entièrement tourné vers le vol du trône d’or de 

Capatec Hanahuac, transporté sur le galion espagnol Le Neptune qui le recueille. Il trouve 

dans la révolte le moyen d’atteindre son but et fomente donc une mutinerie au sein de 

l’équipage, instrument de son 

objectif personnel. Au terme de 

ses aventures, le personnage 

s’est effectivement emparé du 

trône. Accompagné de La Grenouille, il vogue sur un misérable radeau, satisfait de siéger sur 

son trône d’or massif. Entre individualisme forcené et usage entrepreneurial du collectivisme, 

la révolte pirate a-t-elle un sens pour elle-même ? Devenu roi sur son radeau, Red ne fait-il 

que suggérer la vanité et le grotesque du pouvoir et de la richesse ? La satisfaction du 

personnage, dans l’incapacité d’user de sa richesse, son contentement, n’ont-ils de raison 

                                                 
1 Peter T. Leeson, The Invisible Hook, Princeton, Princeton University Press, 2009, p. 2.  
2 Peter T. Leeson, op. cit., p. 6. 

http://img.gkblogger.com/blog/imgdb/000/ 1 
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d’être que ce plaisir trivial – presque enfantin – d’avoir véritablement roulé un État 

spoliateur ? Toutefois, même dans un projet aussi trivial, Leeson rappelle que l’union contre 

l’État est tout de même union, et que la réussite du projet commun dépend d’une pensée 

rationnelle d’où jaillissent les contours d’un contre-modèle pirate. 

La liberté demeure un motif fictionnel essentiel dans la perspective créatrice des 
auteurs plongés dans l’écriture de la piraterie. La révolte pirate fait écho à nos 
propres révoltes dans une lecture de satisfaction et de procuration. Cependant, 
l’originalité introduite par le personnage de pirate tient dans un renversement 
inattendu : car la révolte réveillée ne désignerait nul autre objet que nous-mêmes. Par 
ailleurs, devant un État perçu par certains – et dans certaines conditions – comme un 
État-percepteur, la révolte économique du pirate en fait un personnage-intercepteur 
dans un marché parallèle. 
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2.1.3. La tentation d’un contre-modèle 

La révolte pirate mène-t-elle à quelque chose ? La production littéraire lui prête-t-elle 
un/des sens ? Si d’aucuns virent dans la geste pirate un présage révolutionnaire, 
n’est-ce pas que le pirate porte les motifs d’un modèle qui dépasse l’anarchie de la 
bataille pour s’ériger en propositions ? À quel point cette force de proposition se 
vérifie-t-elle ? 
 

a. Soulèvements festifs 

Voyez-vous, […], j’ai noté que vous autres, gentilshommes de fortune, vous avez beaucoup de bons 
côtés, oh je sais que vous ne vous attendiez pas à entendre ça de la bouche de quelqu’un comme moi, 
mais c’est un fait. Vous ne vous inclinez devant personne, vous buvez la coupe de la liberté jusqu’à la 
lie, vous êtes révoltés par toutes les injustices dont sont victimes les êtres sans défense, j’irais même 
jusqu’à dire que vous faites passer la justice avant la pitié, contrairement à l’habitude en ce monde, que 
vous prenez l’avis de chacun et que vous arrêtez vos décisions en faisant procéder à des votes et à des 
élections. À bord, vous ne faites aucune distinction entre les gens, ni de race ni de religion. Il y aurait 
bien des leçons à retenir là-dedans pour nos gouvernants […]1. 
 

La déclaration fictionnelle de l’écrivain Defoeau pirate Silver dans ce passage de Long John 

Silver crée un mélange inspirations/aspirations : là où l’auteur-personnage dit les inspirations 

qu’il doit au pirate, l’auteur représentant du lecteur livre les aspirations qui sommeillent dans 

le personnage du pirate. Une fois encore sont mis en avant des fantasmes libertaires favorisés 

par les écrivains de la geste pirate.  

Parmi eux, Gilles Lapouge, qui publie en 1968 la première édition d’un essai intitulé Les 

pirates. L’année de publication ne peut être évoquée en France sans relier l’essai de Lapouge 

aux mouvements sociaux qui, au même moment, agitent la France, spécifiant par le contexte 

une façon d’écrire et de lire le pirate. Épuisement du pouvoir, sentiment d’oppression, montée 

des discours anticonsuméristes, l’année 1968 révèle une crise sociale menée par une jeunesse 

décidée à agir en vue de se libérer des cadres traditionnels : « Dans un monde de plus en plus 

dur, injuste, coercitif, on cherchait une libération totale et on voulait faire de la vie une fête 

permanente »2, résument Maurice Agulhon, André Nouschi et Ralph Schor. Dans ce paysage 

                                                 
1 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 323. 
2 Maurice Agulhon, André Nouschi, Ralph Schor, La France de 1940 à nos jours, Paris, Nathan/HER, 2001, 
p. 238. 
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en mutation, le personnage-pirate trouve sa place en répondant à cet imaginaire de fête 

formulé par le capitaine Roberts :  

Dans le service marchand, il y a des chambrées minuscules, des salaires misérables et un travail 
épuisant ; dans cette vie-ci, l’abondance et la satiété, le plaisir et les facilités, la liberté et le pouvoir. Qui 
ne voudrait admettre que celle-ci est bien meilleure ? Une vie joyeuse et courte, ce sera ma devise1. 
 

Profit rapide et jouissance excessive, liberté et détachement vis-à-vis de la mort, le 

personnage de pirate fait écho au monde tel qu’il se figure en France dans les années qui 

suivent 1968 et qui trouve l’expression de ses attentes et de ses aspirations dans les slogans 

popularisés par les étudiants dès les premiers mouvements : « Soyez réaliste : demandez 

l’impossible », « Sous les pavés : la plage », « Il est interdit d’interdire », « Prenez vos désirs 

pour des réalités »2. L’imaginaire libertaire se consolide encore chez le personnage de pirate 

par son accointance au motif de la fête récupéré par les organisateurs de free parties qui en 

font « un slogan publicitaire, un simple argument de marketing destiné à séduire leur 

"cible" »3. Cultures de la taverne et de la plage, des cocotiers, du rhum et des plaisirs charnels, 

sont autant d’images traditionnelles du récit de pirates qui restituent l’excès d’une vie tournée 

autant vers le plaisir que vers la mort. 

 

Dans son adaptation cinématographique du Captain Blood de Rafael Sabatini, l’Américain 

Michael Curtiz présente l’île de Tortuga comme un paradis pour les pirates, où l’alcool coule 

à flots et les filles sont faciles. La rencontre du capitaine Blood et du capitaine Levasseur se 

fait dans une ambiance de liesse où se mêlent filles, jeux, musique, nourriture et alcool. Une 

nuance est pourtant apportée. Le capitaine Levasseur, pirate français, prône la jouissance et 

s’affiche aux côtés de femmes légères, lascivement couché. Le réalisateur américain reporte 

sur le caractère français les penchants pour la boisson, la fête et les abus en tous genres. 

                                                 
1 Capitaine Roberts, cité dans Markus Rediker, Pirates de tous les pays, éd. cit., p. 36. 
2 Maurice Agulhon, André Nouschi, Ralph Schor, La France de 1940 à nos jours, éd. cit., p. 240. 
3 Laurent Tessier, « À la recherche du manu caché », dans Critique, n°733-734, Pirates !, éd. cit., p. 532. 
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Blood, quant à lui, héros hollywoodien, demeure debout dans une posture digne, presque 

altière, assurant qu’un contrat se doit d’être signé sobre : « Such a partnership requires sober 

thought ». Éloigné des femmes, il mêle finalement un verre à une introspection qui, en un plan 

resserré, le tient hors de portée de la fête et l’immunise en quelque sorte de son 

environnement tandis que ses hommes en appellent à lui comme au plus grand des capitaines : 

« The greatest captain on the coast, is it ? Well be dead when he thinks the greatest captain on 

the coast has just made the greatest mistake the most ordinary common fool could make »1. 

En s’alliant au pirate français des excès et des plaisirs – mais aussi de la fourberie –, le pirate 

hollywoodien réalise une sorte de pacte avec le diable par l’effet duquel lui-même apparaît, 

repoussoir, comme le pirate de la révolte juste face à celui d’une révolte injuste et, surtout, 

injustement conduite. Moralisé, le pirate hollywoodien prend appui sur le pirate français pour 

répondre à une spécificité nationale d’assainissement de la figure héroïque. 

Le mythe du pirate bon vivant s’assure cependant une pérennité dans ces images collectives 

presque maniéristes d’abondance et d’abus. Dans le film Pirates, le réalisateur franco-

polonais Roman Polanski rend hommage aux films hollywoodiens, tout en traitant le genre 

sur un mode parodique. Dévoyant les motifs hollywoodiens, Polanski reprend à son compte 

l’imaginaire français d’un pirate largement excessif en toutes choses. La scène de fête y 

convoque l’imaginaire insulaire de la plage et de l’exotisme. Au spectacle de la pyrotechnie et 

au son du violon, les pirates dansent et boivent devant une mer calme, faisant un tableau festif 

dans la tradition pirate du grand style. Cependant, la moralisation, présentée sous forme 

d’ironie tragique, n’est pas loin. Le pirate porte en lui sa faiblesse et la fête n’est qu’une 

tromperie, une mise en danger de soi qui relance les aventures, empêchant tout retour à une 

vie « normale » : l’aventure se clôt sur la fête, qui elle-même réengage l’aventure, dans un 

cycle infini. Ainsi dans Pirates, les prisonniers Espagnols guidés par Don Alfonso profitent de 

                                                 
1 Michael Curtiz, Captain Blood, 1935. 
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la beuverie pour s’évader et reprendre possession du navire. Au matin, les pirates encore ivres 

voient se hisser le pavillon ennemi et se gonfler les voiles : la dé-fête se double de la défaite.  

 

Cette mise à mal de l’imaginaire festif n’est pas isolée. Josselin, héros du roman pour la 

jeunesse Pirate Rouge d’Anne-Marie Desplat-Duc, abuse à plusieurs reprises de la boisson. 

Ayant aperçu celle qu’il aime au bras d’un autre, il soulage sa rancœur dans l’ivresse :  

L’ivresse me fit rire, chanter, danser même et surtout dormir. Ce qui, pendant quelques heures, me 
permit d’oublier mon infortune. Lorsque je m’éveillai, les reins rompus par le travail de la veille, la 
langue épaisse et la tête brumeuse, Lalie m’invectiva sèchement : – Ah, bravo ! Quel beau spectacle tu 
nous as donné ! Tu chantes faux, tu danses comme un ours et tu bois comme un trou !1 
 

La fête, immédiatement suivie de cette invective, annonce la séparation qui viendra, quelques 

pages plus loin, entre Josselin et Lalie, tandis que celle-ci est tenue pour responsable par le 

héros de son ivresse.  

Dans le premier épisode de la série cinématographique Pirates of the Caribbean, Elisabeth 

Swann confirme l’identité de rabat-joie prêtée aux personnages féminins. La belle jeune 

femme incarnée par Keira Knightley se retrouve abandonnée sur une île déserte en compagnie 

du capitaine pirate Jack Sparrow. « Bienvenue aux Caraïbes, mon ange » : l’invitation, simple 

et efficace, conduit Jack et Elisabeth à boire le rhum abandonné sur l’île par les 

contrebandiers, ainsi qu’à chanter et danser auprès du feu.  

Mais si la fête est réelle pour Jack, elle est feinte 

pour Elisabeth qui singe l’ivresse pour tromper la 

vigilance du forban. La surprise, au réveil, est 

grande : la jeune femme a profité du sommeil de 

son compagnon pour enflammer par le rhum tout le bois possible et ainsi alerter un vaisseau. 

Un stratagème qui conduit à sa libération ainsi qu’à l’emprisonnement du pirate, puni une fois 

encore de son goût de la fête. Et s’il en réchappe, il n’en va pas de même pour Calicot 

                                                 
1 Anne-Marie Desplat-Duc, Pirate Rouge, Paris, Rageot, 2008, p. 108. 

http://www.google.fr/url?source=imglandi 3 
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Jack dans le roman de Zoé Valdés Lobas de mar : au lendemain d’une fête, le navire des 

pirates encore saouls est attaqué par la marine royale. Incapables de se défendre, les forbans 

sont faits prisonniers et Rackham finit pendu, scellant le destin du pirate dans la formule citée 

plus haut : « une vie joyeuse et courte », faite d’un engagement à la révolte et d’un 

désengagement festif. 

 

b. La révolte permanente 

En 1968, Gilles Lapouge porte l’expression essentielle de la révolte à la définition française 

du pirate : « La révolte est sa dimension originelle, elle se confond avec son être »1. Le succès 

de l’essai de Lapouge s’étend aux intéressés de la geste pirate, et notamment auprès des 

auteurs attachés à s’emparer du personnage, de même qu’il synthétise l’attrait vivace dans les 

romans de piraterie pour les motifs du soulèvement.  

Fraîchement enrôlé comme marin, Silver s’entend expliquer en peu de mots par son nouveau 

capitaine le manichéisme de la vie à bord : « À la mer, il n’existe que deux choses : le devoir 

et la mutinerie. Le devoir, c’est tout ce qu’il vous est ordonné de faire. La mutinerie, c’est tout 

ce que vous refusez ou négligez de faire »2. Une sentence que le capitaine Misson, pirate du 

Forban Magnifique (2005) d’Yves Heurté restitue à sa manière : « Chez moi il faut obéir au 

roi ou mourir aux galères, obéir au pape ou mourir aux galères »3. Dans l’extrémité de cette 

alternative, toute déviance à la soumission devient une révolte extrême et irrémédiable. Pour 

Razmig Keucheyan, « L’entrée en piraterie a donc ceci de particulier qu’elle casse l’histoire 

personnelle en deux. On ne progresse pas vers la piraterie, comme on progresserait vers des 

formes terrestres de révolte, qui n’excluent jamais l’hésitation et les retours en arrière. On y 

                                                 
1 Gilles Lapouge, Les Pirates. Vers la terre promise, éd. cit., p. 21. 
2 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 70. 
3 Yves Heurté, Le Forban magnifique, éd. cit., p. 77. 
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bondit »1. Le personnage de pirate balaie le devoir là où le marin s’y soumet, et prend 

naissance en tant que pirate dans une désobéissance violente. Il devient conséquemment une 

figure de proue du soulèvement et entraîne avec lui l’imaginaire de la mutinerie qui fait 

l’extase de John Pathurst dans The Mutiny of the Elsinore de Jack London :  

It was a striking scene. Mutiny on the high seas! That phrase, learned in boyhood from Marryat and 
Cooper, recrudesced in my brain. This was it – mutiny on the high seas in the year nineteen thirteen – 
and I was part of it, a perishing blond whose was cast with the perishing but lordly blonds, and I had 
already killed a man2. 
 

Pathurst n’est pas ici du côté des mutinés, qui seront finalement vaincus et ne deviendront 

jamais pirates. Le pirate fictionnel, qui porte comme en nature et en mode d’expression la 

révolte, ne se dit que rarement sans une scène de soulèvement, aboutie ou avortée.  

 

Silver, pirate beau parleur de Stevenson et tête pensante du mouvement de prise de pouvoir, 

guide les hommes pour s’emparer du trésor de Flint dans Treasure Island. Larsson fait de cet 

instinct de révolte un trait saillant du personnage dans Long John Silver, où il récupère le 

personnage stevensonien. Après sa première fuite (successive à une révolte scolaire), il 

devient marin et, après plusieurs années de service, se mutine lorsque son capitaine s’apprête, 

par orgueil, à échouer le navire. Plus tard, il organise sur un autre navire une mutinerie 

d’esclaves afin de renverser le capitaine – à l’instar de Red, il s’agit d’une union collective 

opportunément mise au service de son propre 

intérêt.  

Le capitaine Red de Roman Polanski ne déroge 

en effet pas à cette loi du personnage : la 

révolte incessante. Arrivé sur Le Neptune commandé par Don Alfonso, il engage 
                                                 
1 Razmig Keucheyan, « Philosophie politique du pirate », dans Critique n°733-734, Pirates !, éd. cit., p. 532. 
2 Jack London, The Mutiny of the Elsinore, éd. cit. Trad. fr.: « Scène fascinante ! Une mutinerie en haute mer ! 
Cette formule apprise dans mon enfance en lisant Marryat et Cooper resurgit à mon esprit… Et une mutinerie en 
1913, dont je suis un acteur direct, en tant que blond classé parmi la caste des blonds, peut-être mortels mais 
seigneuriaux ! Et j’ai déjà tué un homme ! » (trad. Charles-Noël Martin, Robert Sctrick, Les Mutinés de 
l’Elseneur, éd. cit., p. 349. 

http://spectrumculture.com/files/import/ 1 
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insidieusement les hommes à se mutiner en dissimulant un rat dans la soupe destinée à 

l’équipage. Une succession d’évènements aussi rocambolesques que parodiques finit par 

donner le pouvoir aux mutinés, à la tête desquels Red, qui harangue la foule après la victoire : 

« Camarades ! La divine Providence a délivré le fier équipage de ce vaisseau de la tyrannie de 

ces officiers, hidalgos cruels et dégénérés ! En vertu de quoi j’en prends possession au nom 

des frères de la côte pour en assurer le commandement. Je suis le capitaine Thomas 

Barthlomew Red »1. Le ton profondément humoristique se révèle dans les formules 

empruntées dans les exagérations du capitaine désignant les « hidalgos cruels et dégénérés ». 

Mais tandis que ce niveau d’interprétation n’est livré qu’au spectateur, un premier niveau 

intradiégétique met en avant la terreur des hommes : au nom de Red, les hommes, terrifiés, se 

signent, tandis que les Espagnols enfermés en cale implorent la pitié. Là-dessus, Red déplie le 

drapeau noir à tête de mort et le fait hisser, entraînant dans sa révolte tout le navire. La 

tendance à rompre un ordre se traduit par ailleurs littéralement par le refus d’obéir à un ordre, 

à une directive.  

 

Dans Long John Silver, à bord du Sans-Souci commandé par le capitaine de marine 

Butterworth, un trait a été tracé pour délimiter deux espaces et matérialiser un ordre dont toute 

transgression serait traduite en une mutinerie. Silver n’y résiste pas, l’auteur assurant à travers 

lui la nature révoltée du personnage de pirate :  

Quand je suis monté sur le pont, par un beau matin de grand ciel bleu où nous venions de trouver le vent 
du nord, au large des côtes du Portugal, Butterworth avait fait tracer un trait en travers du pont, à 
hauteur du mât. Je m’apprêtais à le franchir lorsque le second m’en a empêché en me disant que, nous 
autres matelots, nous ne devions aller au-delà que sur autorisation expresse du capitaine ou de lui-
même. J’ai donc tourné les talons, la tête encore tout étourdie, comme si j’avais reçu un coup 
d’épissoire. Murrin, vieux loup de mer qui avait déjà servi sur des navires de guerre, m’a expliqué que 
ce genre de trait était de coutume dans la flotte et qu’il en coûtait cinquante coups de chat à neuf queues 
de passer outre sans en avoir reçu l’ordre. Ce trait sur le pont du Sans-Souci m’a fait oublier toutes mes 
bonnes résolutions. Me montrer cette ligne me séparant d’eux, les chefs, revenait à agiter un morceau de 
viande bien saignant sous le nez d’un mâtin en train de mourir de faim et à le frapper à tour de bras s’il 
osait bouger ne fût-ce qu’une patte. Il va de soi que j’ai fini par le franchir, ce trait. C’était stupide de 

                                                 
1 Roman Polanski, Pirates, 1986. 
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ma part, bien entendu, mais je n’ai pu m’empêcher de mordre à l’hameçon, si j’ose employer cette 
image à propos d’un chien1. 
 

Sous l’influence de Björn Larsson, le personnage de pirate semble instinctivement rebelle, 

représentant d’un désir traditionnellement évacué de l’existence sociale. Mais dans son refus 

de la hiérarchie, il est aussi une figure du nivellement ou de l’uniformisation. 

Butterworth, avant de punir Silver, fait entendre sa voix à l’équipage, illustrant la restriction 

des possibilités offertes devant la puissance de l’ordre : « Vous avez devant vous, s’est écrié 

Butterworth, un homme qui a refusé d’obéir à mes ordres. Vous savez aussi bien que moi 

qu’il aurait été de mon droit – et peut-être même de mon devoir – de le faire fusiller pour 

mutinerie »2. La mise à mort fait suite à une assimilation entre refus d’obéissance et 

promotion de l’anarchie. Mais en sapant un ordre, le personnage de pirate fait-il  pour autant la 

promotion du désordre ? Un ordre ne fait-il pas suite à un autre ? 

 

c. Occupation du pouvoir  

Obéir ou mourir, le pirate meurt à la société et se propose de faire table rase, relayant les mots 

d’une Internationale dont l’idéologie est elle-même reliée au pirate par Markus Rediker qui 

intitule son essai Villains of All Nations, faisant référence au manifeste bolchevik de 1917. Le 

bond du pirate n’est cependant pas une plongée dans le vide, de même que le personnage n’est 

pas nécessairement engagé physiquement contre l’État.  

Hakim Bey part de l’existence de ce qu’il appelle des utopies pirates pour expliciter 

l’invention des TAZ, un concept qu’il se refuse à définir tout en lui prêtant certaines 

caractéristiques essentielles : « La TAZ est comme une insurrection sans engagement direct 

contre l’État, une opération de guérilla qui libère une zone (de terrain, de temps, 

d’imagination), puis se dissout, avant que l’État ne l’écrase, pour se reformer ailleurs dans le 

                                                 
1 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 192-193. 
2 Ibid., p. 195. 
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temps ou l’espace »1. La TAZ s’inscrit ainsi dans les marges d’erreur de l’État (au sens très 

large d’institution, de vie comme de pensée), au titre de quoi le personnage de pirate, en île ou 

en navire, offre d’explorer des possibilités sociales et politiques novatrices, évoquées dans un 

discours de Silver à ses compagnons : 

Nous autres, qui courons après la fortune, nous nous associons de façon librement consentie. Nous 
partageons les risques et le butin selon les règles de l’art. Nous avons fait figurer dans notre chasse-
partie combien vaut la perte d’une jambe, d’un bras ou d’un pouce, au combat. Nous élisons nos 
capitaines. Nous nous mettons d’accord. Si l’un d’entre nous est d’un avis divergent, il peut demander 
que l’affaire soit discutée en conseil de bord, comme il est de coutume depuis toujours. En cas de 
querelle d’ordre privé, celle-ci est tranchée à terre. Nous avons nos imperfections mais, une fois à bord, 
la même loi vaut pour tous, en toute circonstance2. 
 

Avant Larsson, William Burroughs, l’un des chantres de la Beat Generation, prend comme 

point de départ à sa trilogie entamée par Cities of the Red Night (1981) l’expérience utopique 

du capitaine pirate Misson racontée par Johnson/Defoe : 

Imagine such a movement on a world-wide scale. Faced by the actual practice of freedom, the French 
and American revolutions would be forced to stand by their words. […] I cite this example of 
retroactive Utopia since it actually could have happened in terms of the techniques and human resources 
avaible at the time. Had Captain Misson lived long enough to set an example for others to follow, 
mankind might have stepped free from the deadly impasse of insoluble problems in which we now find 
ourselves. […] There is simply no room left for “freedom from tyranny of the government” since city 
dwellers depend on it for food, power, water, transportation, protection, and welfare. Your right to live 
where you want, with companions of your choosing, under laws to which you agree, died in the 
eighteenth century with Captain Misson. Only a miracle or a disaster could restore it3. 
 

À cela succède une longue invocation à diverses divinités ainsi que, pour finir, « […] to the 

nameless gods of dispersal and emptiness, to Hassan I Sabbah, Master of the Assassins »4. 

Miracle ou catastrophe, l’appel au Maître des Assassins affirme une violence nécessaire à la 

                                                 
1 Hakim Bey, T.A.Z., éd. cit., p. 14. 
2 Ibid., p. 30. 
3 William Burroughs, Cities of the Red Night, Ebook, Penguin, 2012, avant-propos. Trad. fr. : « Imaginez un tel 
mouvement à l’échelle de la planète. Confrontées à une authentique pratique de la liberté, les révolutions 
française et américaine seraient contraintes d’être fidèles à leurs principes. […] Je fais appel à cet exemple 
d’Utopie rétroactive parce que la chose aurait pu réellement exister compte tenu des techniques et des ressources 
humaines disponibles à ce moment-là. Si le capitaine Misson avait vécu assez longtemps pour créer un précédent 
que d’autres eussent pu suivre, l’humanité aurait pu se libérer de l’impasse mortelle de problèmes insolubles où 
nous nous trouvons aujourd’hui. […] Il n’y a tout bonnement plus la place pour « se libérer de la tyrannie des 
gouvernements », puisque les habitants des villes en sont entièrement dépendants pour leur nourriture, leur 
énergie, leur eau, leurs transports, leur protection et leur bien-être. Votre droit de vivre où vous voulez, avec qui 
vous voulez et selon les règles que vous voulez, est mort avec le capitaine Misson au XVIIIe siècle. Seul un 
miracle ou une catastrophe pourraient le faire revivre » (trad. Philippe Mikriammos, Les Cités de la nuit 
écarlate, Paris, Christian Bourgeois, 2009, p. 13-14). 
4 Ibid., Invocation. Trad. fr. : « aux divinités sans nom de la dispersion et du vide, à Hassan I Sabbah, Maître des 
Assassins » (ibid., p. 16). 
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libération, violence dont le pirate, Prométhée déchu, peut être le porteur au nom des 

hommes. Dans le roman de Burroughs, des pirates s’organisent afin d’établir une société 

utopique. Tout en violence, ils livrent les extrémités nécessaires à cette réappropriation du 

monde, et Burroughs ajoute à l’attirail militaire toute la mystique chamanique contenue dans 

la Beat Generation. Dans son journal, Hirondelle de Mer, une Indienne qui prend part à la 

révolution de ces « shabby adventurers plotting to appropriate a continent and remake it to 

their taste »1, écrit : «  Can this vast territory be held without the usual machinery of 

government, ambassadors, standing army and navy? They can only plan tohold the area by 

sorcery. This is a sorcerer’s revolution. I must find my part as a sorceress »2. L’ordre 

gouvernemental est remplacé par un ordre des sens qui se traduit chez Burroughs par une 

hyper-sexualisation du récit. La sexualisation (voire la pornographisation) du pirate par 

Burroughs donne lieu à un beat-pirate faisant écho aux schèmes de libération sexuelle des 

années 1970, et mêlant fantasme politique et fantasme sexuel. 

 

L’effort d’annihilation hiérarchique concentre en partie le désir de refaçonner le monde. À 

bord du navire pirate, l’égalité devient un principe de base, confirmé dans l’utopie du 

capitaine Misson. Ce principe n’est pas sans rappeler par anticipation les théories exposées au 

XXe siècle par John Rawls, pour qui le présupposé d’un voile d’ignorance entraîne par bon 

sens le désir d’égalité : 

L’idée de la position originelle est d’établir une procédure équitable de telle sorte que tous les principes 
sur lesquels un accord interviendrait soient justes. […] C’est pourquoi je pose que les partenaires sont 
situés derrière un voile d’ignorance. Ils ne savent pas comment les différentes possibilités affecteront 
leur propre cas particulier […]. Le bon sens commande en premier lieu d’admettre un principe de 
justice qui exige une répartition égale pour tous […] Ainsi les partenaires débutent avec un principe qui 

                                                 
1 Ibid., p. 111. Trad. fr. : « aventuriers miteux qui complotent pour s’approprier tout un continent et le refaçonner 
à leur guise » (ibid., p. 159). 
2 Ibid., p. 112. Trad. fr. : « Un aussi vaste territoire peut-il être tenu sans l’habituel appareil gouvernemental, 
avec ses ambassadeurs, son armée et sa marine ? Non ; ils ne peuvent espérer tenir le pays que par la sorcellerie. 
Ceci est une révolution de sorciers et je dois y trouver ma part comme sorcière » (ibid., p. 161). 
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exige des libertés de base égales pour tous ainsi qu’une juste égalité des chances et un partage égal des 
revenus et de la fortune1. 
 

Présenté par le XXe siècle comme un précurseur égalitaire, le personnage de pirate se tient-il 

du côté du bon sens et de la raison ? Le retrait volontaire du pirate dans son navire-prison 

prend la forme d’un repli dans une raison elle-même extérieurement présentée comme folie 

parce qu’elle nécessite un bouleversement large et violent. Erasme, qui se plait à citer un 

proverbe grec en conclusion de son Éloge de la folie – « Souvent un fou même raisonne 

bien »2 – affirme au sujet des rois et des princes de la cour : « À vrai dire, s’ils avaient le 

moindre bon sens, quelle vie serait plus triste que la leur et plus à fuir ? Personne ne voudrait 

payer la couronne du prix d’un parjure ou d’un parricide, si l’on réfléchissait au poids du 

fardeau que s’impose celui qui veut vraiment gouverner »3. Quand la folie est 

indispensablement conjointe à l’exercice du pouvoir, le bon sens pirate repose non 

seulement sur un refus du pouvoir, mais surtout sur un refus d’occuper le pouvoir. Et si 

d’un côté la folie est un prétexte au méfait, le bon sens rappelle en revanche la 

responsabilisation du méfait, concrétisée par la déchéance du personnage de pirate exclu de la 

société, et éventuellement mis à mort.  

 

d. Un laboratoire éphémère 

Mais s’il n’est que révolte, le pirate en vient à saboter son propre système de rétribution et 

son propre mode d’existence, dans une révolte à lui-même. Dans Pirates of the Caribbean, 

The Curse of the Black Pearl, les pirates commandés par Barbossa, attaquent Port-Royal pour 

retrouver un médaillon aztèque qui se trouve au cou d’Elisabeth, la fille du gouverneur. Alors 

qu’ils s’apprêtent à se saisir d’elle, Elisabeth n’a qu’un mot à dire pour sauver sa vie : 

« Parley. I invoque the right of parley ». Les deux pirates, fidèles au code de la piraterie, 

                                                 
1 John Rawls, Théorie de la justice, Paris, Seuil, 1987, p. 168-183. 
2 Erasme, Éloge de la folie, Paris, Garnier Flammarion, 1964, p. 94. 
3 Ibid., p. 73. 
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emmènent la jeune fille à bord du navire pour traiter avec le capitaine. Au terme de sa 

discussion avec lui, Barbossa la trahit : « The code is more what you’d call ‘guideline’ than 

actual rules »1. Au cours de l’aventure, la multiplication des pourparlers exaspère les pirates 

eux-mêmes dont l’un s’écrie : « Damn to the depths whatever man that thought up ‘Parley’»2. 

La dislocation de la collectivité est assurée dans le projet individuel du pirate.  

Le capitaine Red de Polanski ne s’emploie à soulever une mutinerie que pour assurer le chaos 

provisoire dans lequel il peut agir pour ses intérêts. Il s’empare du trône convoité et termine 

l’aventure accompagné du seul La Grenouille. Quant à l’incroyable Barbe Noire qu’incarne 

Robert Newton dans le film de Raoul Walsh (1952), il s’empare seul du trésor que la nièce de 

Morgan a embarqué secrètement à son bord, et ne prévient aucun de ses compagnons. 

Découvert, il trahit diverses fois ses hommes en espérant conserver le trésor pour lui seul. 

Rien n’y fait : ils finissent par l’assassiner.  

Le bon sens pirate poussé à l’extrême est guidé par une révolte inépuisable de l’individu 

contre une tyrannie de la majorité qu’il cherche, à tout moment, à briser, contenant ainsi sa 

propre limite. À détruire son système, le personnage de pirate figure ainsi son propre 

revers. Le cas d’Henry Morgan prend une dimension épique : 

The buccaneers went out of ruined Panama. They carried all of the treasure with them across the 
isthmus on the backs of mules. When at last Chagres was reached, they were exhausted; nevertheless, 
the following day was set for the division of spoils. In order that this might be facilitated, the whole of 
the treasure was stored in one ship, the great galleon which had been commanded by a Duke before the 
pirates captured it. […] Early in the morning, a sleepy pirate opened his red eyes and looked toward the 
sea. He saw the water where the galleon had been3. 
 

Morgan, chef des flibustiers, mène l’assaut de Panama dans la tradition de la flibuste. 

Pourtant, une fois la cité pillée et vidée de ses richesses, Morgan se fait pirate de son propre 

                                                 
1 Gore Verbinki, Pirates of the Caribbean. The Curse of the Black Pearl, 2003. 
2 Ibid. 
3 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 168. Trad. fr. : « Les boucaniers quittèrent Panama en ruine, emmenant 
avec eux leur butin à dos de mule. Lorsqu’ils atteignirent Chagres, ils étaient complètement épuisés ; néanmoins, 
leur chef décida de procéder au partage le lendemain. Pour faciliter cette opération, le trésor fut entassé dans un 
seul bateau, le grand galion autrefois commandé par un duc avant d’être pris par les pirates. […] À l’aube, un 
boucanier encore somnolent ouvrit ses yeux rougis et regarda la mer : le galion avait disparu » (trad. Jacques 
Papy, La Coupe d’Or, éd. cit., p. 261). 
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système. Se refusant au partage, il prend la mer, seul avec le trésor, et fait cap vers la 

Jamaïque. La mise au large physique s’accompagne d’une mise au large vis-à-vis des codes 

jusque là suivis pas le personnage. La rupture est définitive lorsque, devenu gouverneur, il est 

chargé de juger ses anciens compagnons et les condamne à mort, remettant à jour les 

hiérarchies balayées par les pirates.  

 

Car dans la société de ces forbans, l’égalité matérielle s’accompagne de l’égalité de valeur des 

hommes. Par un système de rétribution, chaque marin est « assuré » et reçoit pour toute 

blessure au combat une compensation financière. En regard des inégalités injustes qui les font 

s’opposer au système étatique, cette mesure relève de ce que John Rawls appelle des 

inégalités justes, qui visent à améliorer la situation des plus défavorisés, et crée une forme 

d’anticipation projetée par les auteurs au principe de discrimination positive. Les auteurs 

enregistrent dans l’écriture de la piraterie le désir de voir de l’anticipation dans un 

extérieur primitif de violence. Ainsi l’estropié retrouve un rôle au sein de cette communauté, 

quand il se voit exclu par l’organisation terrestre, guidée selon Foucault par une coercition 

systématique et institutionnalisée des fous, malades, et des marginaux.  

Devenu aveugle, le Pew de Stevenson et repris par Larsson devient mendiant après avoir 

gagné la société régulière. Il n’en va pas ainsi à bord du navire pirate : « Je crois que c’est 

Pew qui m’a aidé, bien qu’une mèche lui ayant explosé au visage au moment où nous 

montions à l’abordage de la Rose lui ait fait perdre la vue. Mais cela ne semblait pas le 

perturber le moins du monde. Il était aussi salaud que d’habitude »1. La cécité n’empêche pas 

celui qui la porte de trouver sa place au sein de l’équipage pirate, et d’en être un membre à 

part entière. Là où un corps social traditionnel se dit « sain » lorsqu’il repousse la 

diminution physique comme symbole de sa propre faiblesse, la société pirate, marginale, 

                                                 
1 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 23. 
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affirme un visage inévitablement abimé et se distingue par l’étendue de ses cécités, 

comme pour ostensiblement porter son offre alternative, l’imperfection de son corps 

social.  

Dans L’Île au trésor de Pierre Pelot (2008), Jim doit faire semblant d’être mentalement 

diminué, afin de n’éveiller aucun soupçon auprès de l’équipage et de garder secret le véritable 

but de l’expédition : la découverte du trésor. Cet état de différence mentale le rapproche de 

Silver et de sa bande qui le prennent en affection : « J’étais un gamin "pas ordinaire", ce qui 

me plaçait à leurs yeux en décalage avec la norme, évidemment, faisant de moi une sorte de 

mascotte porte-bonheur »1. La vie dans l’exclusion ne connaît en son sein pas de nouvelle 

exclusion mais une inclusion totale soutenue par le partage du danger de mort.  

 

Cette exclusion de l’exclusion se traduit par le cosmopolitisme qui règne sur le vaisseau 

pirate : « Le mépris en lequel les pirates tenaient les appartenances nationales, celles de leurs 

victimes en particulier, témoignent de ce qu’un internationalisme de fait n’était pas absent de 

leur conception du monde social »2. Les romans font état d’un mélange des origines et des 

langues au sein des navires. À bord du Walrus commandé par Flint, l’équipage comprend, en 

plus des Français, Anglais et Hollandais, « deux Écossais et un Finlandais », mais aussi « une 

demi-douzaine d’Indiens de la côte des Moustiques »3 ainsi que plusieurs Noirs, anciens 

esclaves à qui les pirates ont proposé de partager leur libre existence. Le personnage de pirate 

devient à ce titre le vecteur d’un discours sur l’esclavage et la traite des Noirs et des Indiens. 

Dans Pirate Rouge d’Anne-Marie Desplat-Duc, Josselin entraîne les boucaniers à devenir 

pirates. Devenu capitaine, il les mène à l’abordage d’un navire qu’ils prennent et à bord 

duquel ils découvrent une cargaison d’esclaves : 

                                                 
1 Pierre Pelot, L’Île au trésor, éd. cit., p. 158. 
2 Razmig Keucheyan, « Philosophie politique du pirate », dans Critique, n° 733-734, Pirates !, éd. cit., p. 461. 
3 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 462-463. 
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- Y a une trentaine de nègres enchaînés à fond de cale ! 
- Sinon, il y a du tabac, de la teinture, du sucre, ajouta Leroux. 
- Ouais, mais y a pas une once d’or, pas un pouce d’argent et aucune pierre précieuse, grogna un 
boucanier. 
- Trente esclaves noirs, c’est aussi bien que de l’or ! assura Gros-Peter. 
- Nous ne les vendrons pas, lâchai-je immédiatement.  
- Quoi ? s’étrangla Gros-Peter. Et pourquoi ? Tout ce qui est dans la cale doit être vendu et le butin 
partagé entre tous ! C’est la loi de la flibuste. 
- Ce sont des hommes et je trouve ignoble de les considérer comme de la marchandise, répliquai-je. 
- Il est fou ! se moqua Gros-Peter en se tournant vers les autres pour les rallier à sa cause. Tout le monde 
sait que les nègres ne sont pas plus intelligents que des bêtes et qu’on peut les vendre comme du bétail ! 
- Ce n’est pas mon avis. Mais puisque tu veux partager, nous partagerons. Je suis le capitaine, j’ai droit 
à six fois la part d’un matelot. Je prends six esclaves à qui j’accorde la liberté ; Leroux, mon second, en 
aura deux ; les membres de l’équipage en auront un chacun. Que ceux qui veulent agir comme moi 
lèvent la main, les autres doivent s’apprêter à quitter le groupe des pirates rouges ! 
Il y eut quelques minutes de flottement pendant lesquelles ils discutèrent entre eux. Puis Leroux prit la 
parole : 
- On est d’accord pour rendre la liberté aux esclaves1. 
 

Les principes éducatifs et volontairement moraux de la littérature de jeunesse ne sont pas pour 

rien dans cette manière d’appréhender le pirate : le héros adolescent offre une lecture positive 

du personnage de pirate. Mais l’avis de Josselin sur le commerce de bois d’ébène n’est pas 

nécessairement partagé.  

Zoé Valdés, romancière originaire de Cuba, île au passé nourri de colonisation et 

d’esclavagisme, prête à Ann Bonny une attitude moins postérieurement héroïque ou louable, 

mais plus proche de ce que l’histoire retient. Ainsi, dans Lobas de mar, la pirate chargée par 

Calicot Jack de « vender los negros a buen percio, aunque estuviesen enfermos », promet en 

ces termes : « él esperaba que se las arreglara para conseguir la mayor cantidad de plata por 

esos malditos ruines ». Calicot Jack, quant à lui, « reprendió a su mujer por usar semejante 

expresión humiliante »2.  

Le pirate héros du Long John Silver tient une posture similaire à celle de Josselin, dans une 

scène plus détaillée et plus conséquente que celles proposées par Desplat-Duc ou Valdés. 

Embarqué sur le Sans-Souci pour rejoindre les Indes Occidentales, Silver découvre que le 

navire fait route vers les côtes de l’Afrique afin d’y faire embarquer des hommes et des 
                                                 
1 Anne-Marie Desplat-Duc, Pirate Rouge, éd. cit., p. 64-65. 
2 Zoé Valdés, Lobas de mar, éd. cit., p. 46. Trad. fr. : « […] vendre tous les nègres, même les malades », « […] 
de tirer un bon prix de ces misérables, ces déchets d’humanité », « […] réprimanda sa femme pour cette 
expression humiliante » (trad. Albert Bensoussan, Louves de mer, éd. cit., p. 157). 
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femmes qui seront vendus comme esclaves. Pour Björn Larsson, le pirate est, pour une fois, 

l’occasion pour l’occident de faire bonne figure et, en quelque sorte, de se racheter, en 

proposant un personnage qui, en étant à revers de lui-même, se met à revers d’une 

société coupable. L’héroïsation du pirate marginal est ainsi mise au service, en réponse à 

l’histoire coloniale, du rachat européen aux yeux, avant tout, de sa propre conscience. Silver 

pousse donc les esclaves à la mutinerie, mais celle-ci tourne au désastre. Dans ses aventures 

ultérieures, Silver retrouve ces mêmes esclaves. Il les achète avant de les affranchir et de leur 

rendre leur liberté. Lorsque Dolores, l’une des esclaves, qui deviendra sa femme, lui demande 

d’exposer les raisons de son acte, le personnage répond : « Pour avoir quelqu’un à ma 

disposition, au cas où j’en aurais besoin, un jour »1. Le personnage de pirate fait office 

d’initiateur, de force de proposition, sans pour autant appliquer ses propres tentatives qui ne 

sont jamais figées en théories : il est un personnage-laboratoire dans lequel s’exposent des 

expérimentations qu’il se contente de mener en nous laissant le soin d’en faire l’observation, 

et d’en tirer les conclusions. 

Soulignons que le contre-modèle pirate se voit souvent assimilé, via certains racourcis, à une 

pensée communiste qui soutient alors l’idée qu’existerait une philosophie pirate. C’est 

précisément pour s’amuser de cette idée que Gideon Defoemet ses pirates aux prises avec des 

communistes dans le troisième volet des aventures de ses pirates (Pirates ! in an adventure 

with communists, 2006). Dans un cachot londonien, le capitaine pirate fait la rencontre de 

Marx, qu’il fait embraquer, accompagné d’Engels, sur son navire. Là, les deux personnages 

engagent une compétition intellectuelle : chacun devra présente sa propre œuvre 

philosophique majeure, et l’équipage désignera le vainqueur. Marx rédige plusieurs volumes 

de son Kapital, mais s’e débarrasse finalement et conclut sa défaite : « C’est là où j’avais tort : 

                                                 
1 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 441. 
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Das Kapital n’a pas une seule page à colorier »1. L’œuvre du capitaine, en revanche, regorge 

de blagues, de bons mots et de listes visant à diviser le monde entre ‘choses super’ et ‘choses 

qui ne le sont pas’. Sans compter les fameux coloriages. Defoe s’amuse de l’intellectualisation 

d’un personnage qui n’en porte pas les ressorts : tout en amenant, paradoxalement, à 

conscientiser notre tendance à investir le personnage de discours et, en somme, à le construire 

socialement. 

 

e. Réhabiliter nos propres revers 

Suivant les principes égalitaires qu’on lui prête, le personnage de pirate refuse de faire 

différence : un destin pour tous et tous pour le même destin. Dans Les Enfants du capitaine 

Grant de Jules Verne, les Glenarvan partent à la recherche du capitaine perdu, expérience 

qu’ils vivent comme un acte guidé par la noblesse d’un sentiment patriotique insurpassable et 

inépuisable. À l’inverse, le pirate s’oppose corps et âme à cette cause patriotique. Capitaine de 

la Fancy dans Long John Silver, England souhaite laisser la vie sauve à Ricket, un capitaine 

que lui et son équipage viennent de faire prisonnier : « England est resté ferme et a interdit 

qu’on touche à un cheveu de la tête de ses compatriotes […] »2. Le capitaine pirate, irlandais, 

désire laisser la vie sauve à ses prisonniers avec pour seul argument leur origine irlandaise. 

L’avis, contraire aux traditions de la piraterie, entraîne une scission entre le capitaine et son 

équipage, si bien que les pirates finissent par destituer et déposer England : « Quand on se bat 

à la vie à la mort, a grondé quelqu’un, on ne peut pas se permettre d’avoir un capitaine aussi 

sensible au bonheur comme au malheur de l’humanité »3.  

                                                 
1 Gideon Defoe, Les Pirates! Dans : une aventure avec les communistes, Paris, le dilettante, 2008, p. 92. 
2 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 345. 
3 Ibid., p. 367. 
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Josselin connaît le même sort dans Pirate Rouge, d’Anne-Marie Desplat-Duc. Capitaine d’un 

vaisseau pirate, la prise que tous attendent est enfin annoncée par la vigie. Elle ne convient 

pourtant pas à Josselin : 

Le drapeau blanc à fleurs de lys flottant au grand mât indiquait un navire français. Cela m’ennuya. Je le 
dis à Leroux qui rétorqua : 
- Si on ne l’attaque pas, les hommes ne vont pas comprendre. On risque une mutinerie. 
- Capturer un navire français, c’est contraire à mon honneur. 
- Les flibustiers n’ont pas de nationalité. L’honneur des gens de mer n’a rien à voir avec celui d’un 
gentilhomme et, en devenant flibustier, c’est à la loi de la flibuste que tu dois obéir. Nous sommes les 
maîtres de la mer et tout bâtiment flottant appartient à qui le prend1. 
 

Sous la pression, Josselin se décide à l’attaque. Mais au moment de l’abordage, il aperçoit sa 

sœur sur le navire chassé, et devine la présence de sa mère : il abandonne, entraînant la défaite 

de ses hommes dont plusieurs perdent la vie. À cet échec succède la destitution : Josselin est 

déposé sur une île déserte avec ses deux amis. Le sentiment national, si puissant chez Verne, 

est destitué des fictions ultérieures, balayé par le personnage de pirate, au même titre que 

l’identité nationale. England et Josselin sont tous deux punis pour avoir transgressé le 

fondement égalitaire de leur communauté, dont le symbolique drapeau noir nie toute idée 

d’appartenance.  

 

Si Petit-Radet, dans L’Ancre de Miséricorde, est perçu par le lecteur comme un pirate 

repentant ou resocialisé par l’existence qu’il mène sous l’identité de Jérôme Burns auprès des 

Morgat et dans la cité de Brest, il perpétue tout de même les codes de la piraterie en travaillant 

contre sa propre nation, ne se fiant qu’aux circonstances de son intérêt. Dans la mort des 

personnages se lit leur dernière défaite ou leur rachat. Déposé par ses compagnons, England 

termine une existence paisible non loin de Madagascar comme un personnage ordinaire, 

échappant à l’infamie de la pendaison. Petit-Radet, pendu, demeure quant à lui pirate jusqu’à 

sa mort au bout d’une corde. Cependant, si l’État pend le pirate comme réponse donnée aux 

                                                 
1 Anne-Marie Desplat-Duc, Pirate Rouge, éd. cit., p. 64-65. 
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désirs de révolte, celui-ci est pardonné par ceux qui l’ont connu comme pour accréditer une 

secrète, une intime rébellion. Ainsi le père Morgat d’assurer à son fils le pardon accordé à leur 

ami révélé pirate : « L’homme qui est venu chez nous a jeté sa dernière ancre au seuil de ce 

qu’il pensait être son dernier abri. […] Il faut lui laisser son ancre de sauvetage, Yves-Marie. 

Nous n’avons pas le droit de le priver de cette dernière chance »1. Ce pardon n’est pas anodin 

puisqu’il fait suite à une série de discussions sociales et politiques qui ont révélé une 

sensibilité commune au père et au pirate : « Pendant tout le repas, Jérôme Burns tint mon père 

sous le charme de sa conversation. Ce jour-là, M. Burns affichait des idées sociales si 

avancées qu’elles sentaient les gazettes clandestines de Paris »2. Le pardon est accordé car 

la révolte du pirate se révèle être également la nôtre : en étant d’accord avec Jérôme Burns 

qui est Petit-Radet, le père Morgat s’entend indirectement avec le pirate qui révèle la révolte 

en lui ; notre pardon se faisant l’expression d’un inconscient de soulèvement en nous. Gérard 

Jaeger affirme que « Condamné par le droit, le pirate fut amnistié par la conscience 

collective »3 : le lecteur forme ainsi le secret soutien du personnage, où il trouve sa propre 

reconnaissance. 

La figure du pirate s’est nourrie des manifestations françaises de 1968 et des 
différents mouvements libertaires occidentaux pour s’associer au motif d’une vie 
courte mais joyeuse. Il s’est, par ailleurs, lié à de semblables motifs par l’apparition, 
surtout en Europe du Nord, de nombreuses radios pirates. Cependant, le discours 
littéraire intègre les demi-teintes d’un personnage pour lequel la fête (elle-même 
musicale) précède la défaite. Le pirate porte l’expression d’une violence libératrice et 
d’une révolte érigée au rang de loi qui font de lui un personnage-laboratoire 
éphémère car autodestructeur, engageant la dislocation de sa collectivité par la 
primauté donnée à son projet individuel. Réceptacle à nos propres désaccords, le 
pirate obtient le pardon pour ses crimes en portant notre propre négation (partielle) 
du monde dans lequel nous vivons. 

 

                                                 
1 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 549. 
2 Ibid., p.450. 
3 Gérard A. Jaeger, « La piraterie dans tous ses états », dans Gérard A. Jaeger (dir.), Vues sur la piraterie. Des 
origines à nos jours, éd. cit., p. 16. 
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2.1.4. Résistance pirate : que faire du pouvoir ? 

Résister : mais contre qui ? Au nom de quoi ? Et avec quelles armes ? Le pirate n’est 
pas armé en course par un investisseur à l’instar des corsaires. On se demande ainsi à 
juste titre quelle révolte est alors à sa portée, et quelles valeurs particulières lui seront 
accordées au titre de ce manque. Le pirate peut-il quelque chose, ou son pouvoir est-il 
utopique ? 
 

a. Face à l’égal de Dieu 

C’est dans l’exercice du pouvoir, siège de la hiérarchie manifestée, que l’égalitarisme prêté au 

personnage de pirate est le plus ostensiblement exprimé. Embarqué pour les Antilles dans Cup 

of Gold, Henry Morgan écoute les marins du bord lui conter leurs expériences de la mer, qui 

toutes apparaissent comme des récits fantasmagoriques. 

And in the nights [Henry] lay back quietly while the men talked of wonders seen and imagined; of mile-
long serpents which coiled about ships and crushed and swallowed them, and of turtles so huge that 
they had trees and streams and whole villages on their backs and only sank once in five hundred years. 
Under the swinging lamps they told how Finns could whistle up a deadly storm for their revenge; how 
there were sea-rats that swam to the ships and gnawed holes through the planking until the ships sank. 
They spoke shudderingly of how one, sighting the dread, slimy kraken, might never see land again for 
the curse that was on him. Water sprouts were in their speech, and mooing cows; and ghost ships sailing 
endlessly about the ocean looking for a lost port, their gear worked by seamen who were bleached 
skeletons. And Henry, lying there, reached breathless for their words with his avidity. 
On such a night, Tim stretched himself and said, “I know nothing of your big snakes at all, nor have I 
seen the kraken, God save me! But I’ve a bit of a tale myself if you’ll be listening. ‘Twas when I was a 
boy like this one here, and I sailing in a free ship that tucked about the oceans picking up here and there 
whatever we could get. We had a master by election […]1. 
 

L’appellation free ship indique qu’il s’agit dans cette histoire d’un vaisseau pirate. Le 

narrateur, pour définir ce qu’il entend par navire libre, se contente en peu de mots d’expliquer 

que l’équipage avait élu lui-même son capitaine. En prenant place à côté d’histoires 
                                                 
1 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 47. Trad. fr. : «Au cours de la nuit, [Henry] restait étendu sans mot dire 
pendant que les hommes narraient les merveilles qu’ils avaient vues ou imaginées : les serpents longs d’une 
demi-queue, qui s’enroulaient autour des navires, les broyaient et les engloutissaient; les tortues gigantesques qui 
portaient sur le dos des arbres, des ruisseaux, des villages entiers, et ne plongeaient dans les flots qu’une fois 
tous les cinq cents ans. Sous les lampes oscillantes, ils racontaient que les Finnois pouvaient, pour se venger, 
susciter en sifflant une tempête mortelle ; que la mer recelait dans son sein des rats qui gagnaient les bateaux à la 
nage et rongeaient leurs flancs jusqu’à les faire couler. Ils relataient en frissonnant que celui qui apercevait le 
redoutable kraken couvert de limon ne pouvait plus jamais revoir la terre, en raison de la malédiction qui pesait 
sur lui. Il y avait dans leurs récits des trombes et des cyclones ; des vaches qui vivaient dans la mer et allaitaient 
leurs veaux comme des vaches terrestres ; des vaisseaux fantômes qui voguaient sans fin sur l’océan, à la 
recherche d’un havre perdu, portant un équipage de squelettes blanchis. Et Henry, retenant son souffle, buvait 
avidement ces paroles. Par une nuit semblable, Tim s’étira brusquement et dit : "Je ne connais pas les gros 
serpents dont vous parlez, et, Dieu merci ! je n’ai jamais vu le kraken. Mais, si vous voulez bien m’écouter, j’ai 
aussi ma petite histoire à dire. En ce temps-là, j’étais un gamin comme celui-ci, à bord d’un bateau libre qui 
parcourait l’océan en quête de butin […] Nous avions élu nous-mêmes notre capitaine […]" » (trad. Jacques 
Papy, La Coupe d’Or, éd. cit., p. 78-79). 
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fantastiques de fantômes et de créatures marines, l’idée de free ship assimile elle-même la 

propriété extraordinaire des histoires précédentes.  

En regard, la haine de Silver pour les capitaines de droit divin ne cesse de s’exprimer dans 

Long John Silver. L’expression elle-même trouve sa justification dans le caractère totalisant 

du pouvoir du capitaine, qui réunit, à la manière des monarques de droit divin, la puissance 

terrestre et la puissance divine. Cette association des pouvoirs n’est pas sans rappeler Achab, 

capitaine du baleinier le Péquod dans Moby Dick (1851) ; Achab, qu’on ne peut regarder 

« without bethinking him of the royalty it symbolized ? For a Khan of the plank, and a king of 

the sea, and a great lord of Leviathans was Achab »1. Lors de sa première traversée, Morgan 

fait face à un tel capitaine. Celui-ci, après que la tempête a sévi, s’adresse à son équipage : 

God has struck you with only the little of His shattering might, he shouted. He has shown you the 
strength of His little finger that you may repent before you go screaming in hell-fire. […] Repent! 
Repent ! or the wrath destroys you2 ! 
 

Le capitaine, monarque prédicateur et démiurge, représentant des lois terrestres, marines et 

divines, est le personnage suprême du navire, détenteur d’un droit et d’une autorité absolus et 

incontestés. Silver, faisant voile sous les ordres du capitaine Butterworth à bord du Sans-

Souci, affirme la supériorité tyrannique de celui-ci : « Dieu n’était-il pas, en effet, le seul rival 

des capitaines en matière d’autorité ? »3.  

 

Jack London, travaillé par les idées nietzschéennes de surhumanité, trouve dans la suprématie 

du capitaine l’occasion parfaite d’explorer les possibilités concrètes du surhomme. Dans The 

                                                 
1 Herman Melville, Moby Dick, en ligne, http://www.gutenberg.org/files/2701/2701-h/2701-h.htm. Trad. fr.: 
« sans penser à sa symbolique royauté. Car il était khan des bordages, roi de la mer, grand seigneur des 
Léviathans » (trad. Lucien Jacques, Joan Smith, Jean Giono, Moby Dick, Paris, Gallimard, 2005, p. 193). 
2 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 45-46. Trad. fr. : « Le Seigneur vous a frappé en utilisant une infime 
parcelle de Son écrasante puissance, vociféra-t-il. Il vous a révélé la force de son petit doigt pour vous permettre 
de vous repentir avant de vous précipiter, hurlants, dans les flammes de l’enfer. […] Repentez-vous ! Repentez-
vous ! Sans quoi son courroux vous anéantira ! » (trad. Jacques Papy, La Coupe d’Or, éd. cit., p. 77). 
3 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 218. 

http://www.gutenberg.org/files/2701/2701-h/2701-h.htm
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Seawolf (1904), le héros, victime d’un accident de bateau, est projeté à la mer et recueilli par 

Loup Larsen, le plus terrible des capitaines : 

And thus it was that I passed into a state of involuntary servitude to Wolf Larsen. He was stronger than 
I, that was all. But it was very unreal at the time. It is no less unreal now that I look back upon it. Il will 
always be to me a monstrous, inconceivable thing, a horrible nightmare1. 
 

Ici, Jack London met en avant l’univers sur-physique de Loup Larsen où la force de l’un 

écrase la faiblesse de l’autre dans les contorsions du ferment qu’est, selon lui, la vie.  

À cette supériorité matérielle s’adjoint la puissance mystique et quasi surnaturelle de West, 

capitaine de l’Elseneur dans The Mutiny of the Elsinore (1914) à bord duquel voyage 

l’écrivain Pathurst : 

I have had a revelation today. I have discovered Captain West. He is a Samurai. – You remember the 
Samurai that H. G. Wells describes in his Modern Utopia – the superior breed of men who know things 
and are masters of life and of their fellow-men in a super-benevolent, super-wise way? Well, that is 
what Captain West is. […] At last, when it seemed the wind could not possibly blow more fiercely, he 
found in the sky what he sought. It was then that I first heard his voice – a sea-voice, clear as a bell, 
distinct as silver, and of an ineffable sweetness and volume, as it might be the trump of Gabriel. That 
voice! – effortless, dominating! The mighty threat of the storm, made articulate by the resistance of the 
Elsinore, shouted in all the stays, bellowed in the shrouds, thrummed the taut ropes against the steel 
masts, and from the myriad tiny ropes far aloft evoked a devil’s chorus of shrill pipings and screeching. 
And yet, through this bedlam of noise, came Captain West’s voice, as of a spirit visitant, distinct, 
unrelated, mellow as all music and mighty as an archangel’s call to judgment. And it carried 
understanding and command to the man at the wheel, and to Mr. Pike, waist-deep in the wash of sea 
below us. And the man at the wheel obeyed, and Mr. Pike obeyed, barking and snarling orders to the 
poor wallowing devils who wallowed on and obeyed him in turn. And as the voice was the face. This 
face I had never seen before. It was the face of the spirit visitant, chaste with wisdom, lighted by a 
splendor of power and calm. Perhaps it was the calm that smote me most of all. It was as the calm of 
one who has crossed chaos to bless poor sea-worm men with the word that all was well2. 

                                                 
1 Jack London, The Sea-Wolf, en ligne, http://www.gutenberg.org/files/1074/1074-h/1074-h.htm. Trad. fr.: « Et 
voilà comment, à mon corps défendant, je tombai dans la servitude de Loup Larsen. Il était le plus fort, un point 
c’est tout. Le reste me paraissait irréel ; et c’est l’impression que je conserve encore aujourd’hui de toute 
l’aventure. Je traînerai toute ma vie cette image de cauchemar aussi inconcevable que monstrueux » (trad. Paul 
Gruyer, Louis Postif, Le Loup des mers, Paris, Phébus, 2002, p. 45). 
2 Jack London, The Mutiny of the Elsinore, éd. cit. Trad. fr.: « Ce même jour, j’ai eu une révélation : celle du 
capitaine West ! C’est un samouraï ! Vous savez, de ces samouraïs que H. G. Wells décrit dans son Utopie 
moderne : produits supérieurs de l’éducation humaine, qui savent et qui sont les maîtres de la Vie et de leurs 
compagnons dans une mission suprabienveillante et toute l’hypersagesse ! Eh bien, c’est exactement ce qu’est le 
capitaine West. […] Tandis que le vent soufflait plus fort que jamais, il donna l’impression d’avoir trouvé ce 
qu’il cherchait dans le ciel. C’est alors que j’entendis sa voix pour la première fois : une voix de marin, claire 
comme une cloche, aussi nette que l’orgue qui résonne, à la fois douce et forte comme devait être la trompette de 
l’archange Gabriel. Quelle voix, dominatrice, émise sans effort ! Le gosier puissant de la tempête articulait ses 
innombrables sons, du fait de la résistance offerte par l’Elseneur : elle hurlait dans les étais, mugissait dans les 
haubans, pinçait les câbles tendus fixés aux mâts d’acier. Un chant démoniaque de sifflements stridents et aigus 
émanait des milliers de filins qui pendaient. Pourtant, en plein milieu de cette maison de fous, la voix du 
capitaine West s’élevait et dominait, semblable à celle d’un esprit surnaturel, isolée et mélodieuse comme une 
musique, puissante comme l’appel du jugement dernier. Elle apportait des ordres à l’homme de barre et à Mr. 
Pike, plongé jusqu’à la ceinture dans la douche venue de la mer. L’homme à la barre obéit, et Mr. Pike obéit 
aussi, aboyant et grognant des nouveaux ordres à l’adresse des pauvres diables qui pataugeaient en bas et 

http://www.gutenberg.org/files/1074/1074-h/1074-h.htm
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La puissance primitive d’écrasement physique et psychologique de Larsen est substituée ici 

par un idéal de supériorité dont l’expression reste celle de la domination mais par le 

truchement de la divinité. Les superlatifs textuels réduisent finalement les hommes à des vers 

de terre tandis que le Samouraï, rival de Dieu lui-même selon l’expression prêtée au 

personnage de Silver, révèle l’hybris d’un capitaine en même temps que la diminution des 

matelots, soumis aux ordres, à la volonté et aux caprices de l’avatar divin. Devenu « bit of 

animated dust », « aggregation of matter » ou « bit of the ferment »1, l’individu est balayé 

devant la suprématie du capitaine. En prêtant au capitaine un pouvoir issu du vote, donc de la 

reconnaissance, le pirate semble pouvoir/vouloir échapper à la violence des Loup Larsen et 

apparaît dans sa construction fictionnelle comme le personnage d’une liberté politique 

et individuelle au sein du collectif, l’espace navire permettant dans la nécessaire réduction 

des effectifs une sorte de démocratie idéale où chaque voix compte, démocratie elle-même 

régulée par la mort inévitablement liée au mode d’existence pirate.  

 

b. Seul contre tous, et tous pour personne  

Contre un État désigné par Nietzsche comme « le plus froid des monstres froids »2, figure 

d’écrasement, le pirate devient symbole de résistance, d’opposition. Une opposition que 

Markus Rediker résume dans une formule éloquente : État et pirate sont deux monstres qui 

s’opposent dans  

 […] le choc de deux terreurs contraires. L’une est pratiquée par les semblables de Cotton Mather, les 
prédicateurs, les officiels du royaume, les hommes riches, les dirigeants. Ils cherchent à éliminer la 
piraterie, crime contre la propriété marchande. Cette terreur leur permet de punir ceux qui résistent aux 

                                                                                                                                                         
obéissaient à leur tour. Le visage était semblable à la voix : je ne l’avais encore jamais vu ainsi. C’était la 
physionomie inspirée d’un être surnaturel, pure et pleine de sagesse, calme et illuminée par l’éclat de la 
puissance. Il s’y peignait la tranquillité de celui qui avait déjà affronté cela, traversé le chaos, rassurant ces 
pauvres marins, véritables vers de terre humains […] » (trad. Charles-Noël Martin, Robert Sctrick, Les Mutinés 
de l’Elseneur, éd. cit., p. 101-104). 
1 Jack London, The Sea-Wolf, éd. cit. Trad. fr. : « grain de poussière », « conglomérat de matière », « bout de 
ferment » (trad. Paul Gruyer, Louis Postif, Le Loup des mers, éd. cit., p. 127). 
2 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Librairie Générale Française, 1983, p. 66. 
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lois, de se venger des ennemis et d’instiller la peur dans l’esprit des marins qui souhaiteraient devenir 
pirates. […] L’autre terreur pratiquée est celle des marins ordinaires comme William Fly. Ils naviguent 
sous les couleurs du Jolly Roger pour effrayer les capitaines de navires marchands afin qu’ils leur 
remettent leurs marchandises. Cette peur est utilisée consciencieusement avec d’autres finalités : 
l’argent, la punition de ceux qui résistent, la vengeance1. 
 

À la terreur du gouvernement, le personnage de pirate se propose de répondre en terrorisant à 

son tour le monde dont il est exclu. S’agissant de Flint, Silver raconte : « Il a jeté toute 

prudence par-dessus bord, prêt à crier à la face du monde : voilà Flint, le redoutable pirate, le 

dernier de tous, de nature et de taille à flanquer la frousse à l’humanité »2. Devant la masse de 

la société et de l’institution, le personnage de pirate réalise le fantasme d’un individu 

luttant seul face à l’humanité, digéré dans une société où règne l’anonymat, le fantasme 

du seul contre tous, rejouant à sa manière l’héroïsme fataliste des tragédies grecques.  

Dans le rappel incessant de sa condition d’ennemi de l’humanité, Silver exprime la grandeur 

de sa petitesse. La valeur politique fantasmée du pirate augmente ainsi 

proportionnellement à la force coercitive des pouvoirs institutionnels : plus un État 

s’impose, plus il gouverne, et plus le pirate a de raisons d’exister dans l’imaginaire des 

citoyens. Henry David Thoreau ouvre son essai Resistance to Civil Government (1849) sur la 

formule suivante : « Tha government is best which governs least »3. Largement réinvestie par 

l’imaginaire collectif dans le personnage de pirate, cette formule dévoile la dualité d’un 

pouvoir initialement voué à disparaître au profit d’une auto-gouvernance rêvée, opposée aux 

tensions générées par ce même pouvoir dans le désir de son seul maintien, de sa seule survie.  

 

Le rapport du pirate au pouvoir s’illustre dans le troisième volet de Pirates of the Caribbean 

(At World’s End, 2007) dans une scène de vote. Les pirates du monde entier son amenés à 

former une coalition contre les marines nationales qui leur ont déclaré la guerre. Rassemblés 

                                                 
1 Marcus Rediker, Pirates de tous les pays, éd. cit., p. 29. 
2 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 482. 
3 Henry David Thoreau, On the Duty of Cicil Disobedience, éd. cit. Trad. fr.: « Le gouvernement le meilleur est 
celui qui gouverne le moins » (trad. Guillaume Villeneuve, La Désobéissance civile, éd. cit., p. 9). 
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autour d’une table, les chefs des différents groupes doivent élire celui ou celle qui les guidera 

dans la lutte et coordonnera les actions. Mais le vote lui-même révèle l’ineptie du désir de 

pouvoir : dans une tradition, dit-on, chaque fois renouvelée, chaque personnage n’accorde son 

vote…qu’à lui-même, niant l’efficacité de l’élection. Le comique de la scène tient dans la 

parodie du pouvoir qu’elle suggère, faisant de son existence une seule course à sa possession 

et à son accaparement, sans engager une quelconque problématique collective. Mais à cette 

parodie s’ajoute un principe plus profond d’empêchement du pouvoir par le personnage de 

pirate. Le plus pirate de tous, Jack Sparrow, roule une fois encore ses partenaires. Lorsque 

chacun s’est prononcé – avec le résultat sus-décrit – vient le tour de Jack qui, au lieu de 

s’accorder son vote, l’offre à Elisabeth ; laquelle, avec sa propre voix, obtient la victoire. Le 

personnage de pirate ne cherche pas l’accaparement du pouvoir pour soi, mais davantage à le 

placer dans les mains de celui auprès duquel il voit un avantage. En se refusant sa voix pour la 

donner à Elisabeth, Jack échappe aux contraintes et aux dangers de l’exercice du pouvoir, tout 

en le confiant aux soins d’un personnage dont il est suffisamment proche pour en tirer parti et 

servir, indirectement, son intérêt.  

Devenus pirates, Silver et Deval s’emparent d’un navire et offrent à son équipage de les 

rejoindre pour mener une vie nouvelle et libre. Les hommes acceptent, mais leur réaction 

n’est pas du goût de Silver :  

Ils se sont alors mis à m’appeler capitaine et à me saluer bien bas, ce qui prouvait qu’ils n’avaient rien 
compris. Le paradis, leur ai-je hurlé, c’est un endroit où on n’a à s’incliner devant personne, où on ne 
doit demander la permission de rien, et où on n’a pas à se mettre en rangs et à se présenter pour 
l’inspection à tout bout de champ. Le paradis, c’est d’élire son capitaine et de le déposer quand ça vous 
plaît, et ainsi de suite1. 
 

En réaction, Silver propose à l’équipage d’élire Deval pour capitaine, refusant d’assumer lui-

même ce poste et de se mettre en danger d’être déposé. Plus tard, Silver embarque à bord du 

Walrus, accueilli par le capitaine Flint. Mais Silver refuse l’accueil de Flint qui ne vaut rien, 

                                                 
1 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 309. 
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dit-il, « sans l’assentiment de l’assemblée »1. Lorsqu’il fait appel au vote de l’assemblée et à 

l’importance du Conseil de bord, Silver rappelle au capitaine Flint la vacuité de ses pouvoirs 

décisionnels, la voix du capitaine ne valant pas plus qu’une autre dans les affaires du bord. 

Silver résume les qualités demandées au capitaine en assurant, au sujet de Flint, « qu’il s’y 

entendait comme personne d’autre pour naviguer et pour commander un abordage »2. 

Connaissance de la navigation et prise de décision en situation de combat, les deux propriétés 

du capitaine en font un guide diminué, contenu. 

 

c. Le pouvoir impuissant : utopie pirate 

Guide géographique, le capitaine est également guide martial en temps voulu. S’il ne possède 

aucun pouvoir décisionnel particulier à bord du navire, c’est lui qui, l’heure des batailles 

arrivée, dirige les opérations, et se voit obéi dans l’exercice de ce pouvoir circonstancié par 

tout son équipage.  

Henry Morgan découvre l’ambiguïté de ce pouvoir. Lorsqu’il s’embarque pour les Antilles, il 

interroge ses compagnons au sujet des frères de la côte, s’enquiert de leurs actions et de leurs 

exploits. Quand il cherche à savoir si ces forbans ont déjà pris une ville, le marin avec lequel 

il s’entretient lui répond en ces termes : « A village or so has fallen to them, but they have no 

leaders for such a thing »3. Quoique réduit, le rôle de chef n’est pas négligeable dans une 

fonction militaire dont dépend la fortune de tout l’équipage. Pierre Clastres décèle un tel 

pouvoir dans les sociétés qu’il étudie : « Pendant l’expédition guerrière, le chef dispose d’un 

pouvoir considérable, parfois même absolu, sur l’ensemble des guerriers. Mais, la paix 

                                                 
1 Ibid., p. 458. 
2 Ibid., p. 22. 
3 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 51. Trad. fr. : « Ils n’ont pas de chef capable de mener à bien pareille 
entreprise ; c’est tout juste si, parfois, un village leur est tombé entre les mains » (trad. Jacques Papy, La Coupe 
d’Or, éd. cit., p. 85). 
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revenue, le chef de guerre perd toute sa puissance »1. Chef de guerre, le capitaine pirate n’a 

que peu à dire en temps de paix, lorsque l’exercice du pouvoir ne se justifie plus par une 

nécessité vitale de survie.  

À bord du Fancy, le capitaine England subit et nourrit tout à la fois cette normalisation du 

rôle : « Mais England était souvent mis en minorité au Conseil et allait même jusqu’à 

s’abstenir de voter »2. Refusant l’exercice de son propre rôle, le personnage de pirate se 

met en œuvre dans une défection de soi et échappe ainsi à toute fixité. Il autorise ainsi, au 

contraire, la possibilité permanente du soulèvement, du mouvement inhérent et 

incontournable à toute collectivité insoumise à une volonté directrice. Chef sans être chef, son 

titre et sa fonction sont déjoués par leur désignation même. Le personnage de Silver n’irait 

pas prétendre le contraire, pas plus que Jack Sparrow, tous deux évitant stratégiquement d’être 

mis en situation de commandement lorsqu’ils y voient une mise en danger. Silver déclare à 

Flint qu’il ne souhaite pas devenir capitaine afin de « rester libre de mes mouvements »3, en 

rappelant que celui qui occupe ce poste peut être déposé à tout moment : c’est le destin de 

Brulart dans Atar-Gull, d’England dans Long John Silver, celui de Josselin dans Pirate 

Rouge, de Jack Sparrow Pirates of the Caribbean, de Sharkey dans les Tales of Pirates de 

Conan Doyle.  

 

England s’étonne, malgré son élection, de voir certains de ses hommes se retourner contre lui 

pour une décision prise lors d’un vote où lui-même s’était abstenu. Silver de lui rétorquer sur 

la raison à la volonté des hommes d’avoir un chef à suivre : « Bien sûr, mais seulement pour 

avoir quelqu’un qui soit capable de faire naviguer ce bateau et qu’ils puissent pendre en cas 

                                                 
1 Pierre Clastres, La Société contre l’État, Paris, Minuit, 2007, p. 27. 
2 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 162. 
3 Ibid., p. 483. 
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de malheur »1. L’État à bord du navire pirate devient déni de l’État, et, plus encore, dans 

une révolte incessante, coup d’État permanent. Vote et prise de parole constituent, pour le 

maintien d’un pouvoir non individuel mais collectif visant à la satisfaction de tous, l’outil le 

plus adapté. « La parole, insiste Pierre Clastres, doit s’interpréter comme le moyen que se 

donne le groupe de maintenir le pouvoir à l’extérieur de la violence coercitive »2. Libérée, la 

parole devient la forme essentielle d’une démocratie participative dont la tyrannie, 

individuelle ou majoritaire, est mise à mal par l’efficience de l’oralité, notamment sous la 

forme d’une assemblée ou d’un Conseil de bord.  

L’instauration du pouvoir ne se fait que dans le but de nier ce pouvoir, de nier son existence et 

son efficience. Le personnage de pirate n’est pas simplement mis en situation 

d’opposition à l’État dans une bataille perdue d’avance : il lui est confié le désir de 

l’exorciser, de réduire sa présence à néant. Tendu vers ce néant, le pirate réalise l’objectif 

formulé par Tocqueville, selon qui le plus grand soin d’un bon gouvernement devrait être 

d’habituer peu à peu les peuples à se passer de lui. Relativement à ces théories de la négation, 

Pierre Clastres relève que les sociétés qu’il étudie : 

[…] ont su inventer un moyen de neutraliser la virulence de l’autorité politique. Elles ont choisi d’en 
être elles-mêmes les fondatrices, mais de manière à ne laisser apparaître le pouvoir que comme 
négativité aussitôt maîtrisée : elles l’instituent selon son essence, mais justement pour lui dénier toute 
puissance effective3. 
 

Alors qu’ils investissent un chef, les personnages de pirates s’attachent à ne pas reconnaître de 

pouvoir à ce chef, l’existence du pouvoir n’étant destinée qu’à l’apprentissage de sa propre 

négation. Le pirate devient à ce titre un personnage édificateur en creux, en vide, tourné 

vers la démonstration de la vacuité des choses.  

 

                                                 
1 Ibid., p. 339. 
2 Pierre Clastres, La Société contre l’État, éd. cit., p. 41. 
3 Ibid., p. 40. 
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La démonstration à soi devient démonstration aux autres lors de la prise d’un navire. Car si le 

pirate fait prisonnier est pendu au gibet, condamné par le puissant, l’inverse se produit 

lorsqu’un capitaine de droit divin tombe aux mains des pirates. Eric Hobsbawm rappelle que 

« L’oppresseur opère à l’intérieur d’un cadre où sa fortune, sa puissance et sa supériorité 

sociale sont reconnues, et ce cadre, la victime ne peut l’utiliser, à moins d’une révolution 

sociale qui détrône les puissants en tant que classe et donne aux humbles une position plus 

élevée »1. Avec le pirate, chaque prise de navire est un soudain anéantissement des 

classes, à la fois rapt et petite révolution, à l’image du renversement opéré par Red lorsqu’il 

prend possession du Neptune : le drapeau noir hissé, les codes sont bouleversés et les pirates 

deviennent puissants quand les Espagnols, auparavant maîtres, deviennent bêtes de foire. Et 

pour le capitaine fait prisonnier, chaque bateau pirate est une nouvelle île aux esclaves 

obéissant aux lois de la fiction pirate.  

Sur son île, Silver fait la rencontre fortuite du capitaine Snelgrave, qui ne sait pas quel 

personnage il a en face de lui et avoue sa fascination de marin pour le personnage de John 

Silver, devenu célèbre par le récit de Jim Hawkins : 

- Mais qui sait, a pensé Snelgrave à voix haute, peut-être nous trompons-nous tous. Un homme comme 
ce John Silver ne semble pas obéir aux mêmes lois que le commun des mortels. Le fait qu’il ait réussi à 
sauver sa peau et à partir avec une partie du trésor de Flint sous le bras en est une preuve comme une 
autre. 
- Et à quelles autres lois pourrait-il être soumis, alors ? 
- À celles de la fiction, peut-être. Une bonne partie de ce qu’on dit de lui est tellement incroyable que ce 
ne peut être vrai2. 
 

Amusé, Silver rétorque : « Vous devriez peut-être aller demander aux pauvres diables qui ont 

eu le malheur de croiser sa route si c’est un personnage de fiction ! »3. Fiction opposée et 

imposée au réel, la figure-pirate nous offre d’entrer en concurrence avec un monde à 

réécrire dans l’assurance que le fantasme transite de l’inconscient au personnage dans 

lequel il prend forme, du personnage à l’histoire dans laquelle il prend corps. Arrivé à 
                                                 
1 Eric John Hobsbawm, Les Bandits, Paris, La Découverte & Syros, 1999, p. 59. 
2 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 398-399. 
3 Ibid., p. 399. 
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Londres pour assister à une pendaison, Silver se rend à l’Angel Pub où il fait la connaissance 

de Daniel Defoe, en pleine écriture de sa fameuse General History of the Robberies and 

Murders of the most notorious Pyrates. Le succès de ce livre, assure l’auteur-personnage, 

réside dans l’invention du capitaine Misson, une fiction qui passera à la postérité et fera plier 

l’Histoire : « Vous verrez que le capitaine Misson sera un de ceux qui passeront à l’histoire ! 

C’est Misson qui inspirera les écrivains et qu’on citera dans les ouvrages sérieux »1. Lorsque, 

plus tard, Silver rencontre Snelgrave, celui-ci lui assure qu’un livre a été publié relativement 

au mystérieux personnage de John Silver :  

Il fait de John Silver, et de Flint lui-même d’ailleurs, de véritables princes parmi les pirates. Leurs noms 
sont sur toutes les lèvres, comme s’il n’avait jamais existé d’autres pirates qu’eux. Le capitaine Johnson 
se retournerait dans sa tombe, s’il savait que les seuls pirates sur lesquels il n’a pas écrit sont ceux qui 
vont avoir la plus longue postérité2. 
 

Une postérité due au lecteur, qui, porteur de lanterne – peut-être même d’une lanterne rouge – 

porte dans ses désirs, conscients ou refoulés, les idéaux de la fiction et en révèle à la fois 

l’utilité, l’efficacité et la transgression, la fiction transitant par le lecteur pour gagner le réel et 

affirmer une traversabilité des mondes et des êtres, qu’ils soient de chair ou de papier. 

Avant d’atteindre son état criminel, le pirate souvent simple marin s’oppose dans un 
mouvement de survie à l’autorité d’un capitaine de droit quasi divin, sous le poids de 
laquelle le collectif n’obéit qu’à une voix. Échappant à ce modèle, le pirate fictionnel 
met en œuvre la possibilité de conjuguer les deux motifs déniés de la marine 
marchande : liberté individuelle et pouvoir collectif. Dans son acte de révolte ou de 
résistance, il est assimilé au fantasme populaire du seul contre tous. Mais surtout, 
l’utopie pirate fonctionne sur l’idée d’une défection du pouvoir et d’une menace sous-
jacente : celle d’une fiction capable d’aborder le réel. 

 

                                                 
1 Ibid., p. 322-323. 
2 Ibid., p. 398. 
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2.2. Lecteur : aspirant pirate ? 

La littérature autorise sous couvert de fiction un effet de sympathie qui permet au lecteur de 

se débarrasser momentanément des désirs commandés par la société pour lui faire aimer des 

brigands, des voleurs, des pirates. Dans L’Effet-personnage dans le roman, Vincent Jouve 

résume cette relation d’influence dans l’effet de sympathie en soulignant que le vouloir 

premier du lecteur est peu à peu remplacé par le vouloir textuel : le texte prime sur 

l’idéologique. Cette amnistie n’est pourtant pas anodine ni fortuite et prend sa source dans une 

satisfaction que le personnage de pirate offre, en imaginaire, à l’individu collectivisé comme 

au collectif individué. Le rachat du pirate par l’inconscient collectif à travers la fiction 

n’est pas un don mais un contre-don, une réponse affirmative aux besoins que le pirate 

entend combler ; une manière de positiver la raison d’être du personnage. Dès lors, la 

piraterie apparaît comme une forme sacrificielle d’individus cachant dans leur vie et 

dans leur mort le sacrifice de nos propres désirs exprimés puis étranglés.  

Ce rapport de soi à soi dans la présence évanescente de l’autre que représente le personnage 

constitue pour Vincent Jouve l’une des clefs de l’exercice de lecture :  

Toute lecture est fondée sur la curiosité. Le lecteur, lorsqu’il ouvre le livre, est en quête de quelque 
chose. Le roman existe pour combler un manque, une absence. […] il y a bien un niveau de lecture où 
ce qui se joue, c’est la relation du sujet à lui-même, du moi à ses propres fantasmes1. 
 

L’état de lecture est un moment d’ouverture pendant lequel les barrières du lecteur sont en 

partie levées, laissant un accès moins entravé à la formulation de certains désirs contrevenant 

aux désirs autorisés par notre système de mise en société psychologique. Quelle(s) serai(en)t 

la ou les spécificité(s) de lecture du personnage-pirate ? L’existence de ce personnage, 

tournée vers l’expression d’une lutte incessante et incessamment vaine, est portée par un 

ensemble de valeurs positives qui endorment en quelque sorte la vigilance du lecteur et 

facilitent un principe de reconnaissance d’identité et d’aspiration. À ces valeurs de courage, 

                                                 
1 Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, éd. cit., p. 90. 
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de ténacité, ou d’humour, s’ajoute un imaginaire souvent puéril ou convenu d’attrait pour 

l’exotisme. « Tout ceci est de l’aventure, Petit Morgat, de la belle aventure dorée, sous le 

soleil de Caracas, comme tu le penses trop souvent »1, se contente de dire Jérôme Burns à 

Yves-Marie dans L’Ancre de Miséricorde. Voyage, argent, aventure, érotisme : la certitude 

que le pirate mourra fait de lui un personnage réceptacle, rempli des désirs inexprimés et 

sacrifiés à la société. Avatar de l’interdit, le personnage-pirate, métaphore de 

l’inconscient ou du refoulé, met en scène les interdits, éloignés en haute mer comme 

refoulés dans l’inconscient en même temps qu’exposés dans le secret du récit. Alors, le 

lecteur : aspirant pirate ? 

 

                                                 
1 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 400. 



260 

 

2.2.1. Goût du voyage et danger de mort 

L’indéniable succès pirate mérite d’interroger la réception du personnage. Il ne s’agit 
guère d’établir une enquête de terrain, mais de chercher dans les textes ce que le 
personnage de pirate offre à son lecteur. Une jambe de bois ? Une vie de misère 
insalubre ? Un perroquet comme ami ? Le sujet dépasse sans doute la surface 
chamarrée du pirate et impose de plonger plus avant dans les investissements 
potentiels d’un lectorat avide de sensations. 
 

a. Une bouteille à ouvrir 

Lorsque, dans Cup of Gold, Henry Morgan est vendu comme esclave au planteur James 

Flower, le jeune garçon explique à son nouveau propriétaire : « But it was on me to be a 

buccaneer, said henry dully. I came out to the sea to make my fortune and a name »1. 

Sobrement formulé, le vouloir devenir pirate semble un projet banal et presque évident. De la 

même manière, Josselin, dans Pirate Rouge, après avoir quitté la plantation dans laquelle il 

travaille, s’installe parmi les boucaniers et forme le souhait de devenir capitaine de flibuste 

pour accéder à la richesse : 

Ce qu’il fallait, c’est que je sois capitaine comme ce fameux Monbars ou encore comme l’Olonnois. 
Eux étaient vraiment devenus riches. Et pour ne pas subir leur sort cruel, il suffirait de s’arrêter à temps 
et, fortune faite, de s’installer dans une des ces îles paradisiaques ou encore de rentrer en France et de 
couler des jours paisibles dans le faste et les fêtes… À moins que je ne mette mes navires au service du 
roi de France et que celui-ci, reconnaissant, m’anoblisse2. 
 

Richesse, fête, peut-être même noblesse : le lecteur aspirant pirate ne s’interdit rien. La 

renommée qui provoque l’extase des passants est aussi ce qu’attend Tom Sawyer, évoqué plus 

haut, de son destin rêvé de pirate glorieux. La multiplicité des personnages d’enfants dans 

l’imaginaire pirate souligne l’évidence des désirs formulés. Ces désirs latents sont 

fréquemment excités par la rencontre avec le personnage de pirate.  

Dans Cup of Gold, au contact de Daffyd de retour des Antilles où il s’est fait gentilhomme de 

fortune, Henry Morgan prend la décision de partir à son tour pour y suivre un destin 

                                                 
1 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 57. Trad. fr. : « Monsieur, j’avais l’intention de me faire boucanier. 
J’ai pris la mer dans le but de réaliser une fortune et d’acquérir une grande renommée » (trad. Jacques Papy, La 
Coupe d’Or, éd. cit., p. 95). 
2 Anne-Marie Desplat-Duc, Pirate Rouge, éd. cit., p. 36-37. 
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semblable. Dans L’Ancre de Miséricorde, Yves-Marie nourrit son désir du large de ses 

entrevues avec Jean de la Sorgue, ce « messager de l’aventure »1, et avec Jérôme Burns, tous 

deux anciens pirates. Figure du surgissement d’un refoulé, le personnage de pirate se 

prête à la réécriture de la fable du diable dans la bouteille.  

 

Dans The Boy and the Pirate2, un film de Bert I. Gordon, Jimmy, jeune garçon en échec 

scolaire, se rend sur la plage où il découvre une bouteille. Son imagination en fait sortir une 

frégate et, bientôt, un génie auquel il fait exaucer son souhait : embarquer à bord du vaisseau 

du pirate Barbe-Noire. Son aventure parmi les forbans s’achève lorsqu’il se libère de la 

bouteille maudite, ayant exprimé dans cette péripétie imaginée ses désirs d’évasion. Ghislaine 

Roman et Freddy Dermidjian reprennent à leur tour la fameuse fable dans un court roman 

pour jeunesse intitulé Le Pirate dans la bouteille3, assumant pleinement la proposition de 

réécriture ainsi que son association désormais affirmée au 

personnage de pirate. Rendu sur une plage, Ben découvre au 

fond d’une bouteille un petit pirate qui exauce ses souhaits. 

Ben devient pirate, mais le regrette aussitôt, réalisant dans la 

transgression la formulation même de sa rédemption. La 

malédiction de la bouteille de la rencontre est plus tenace dans 

Antoine de las tormentas4, roman graphique de Luis Durán. 

Antoine, pêcheur de tortues, découvre sur une île déserte un 

coffre. Son employeur ouvre le coffre et y trouve un immense butin, ainsi que deux bouteilles. 

Il boit la première, et offre la seconde à Antoine qui découvre qu’elle est vide. Peu de temps 

                                                 
1 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 375. 
2 Bert I. Gordon, The Boy and the Pirate, 1960. 
3 Ghislaine Roman, Freddy Dermidjian, Le Pirate de la bouteille, Paris, Milan, 2005. 
4 Luis Durán, Antoine des tempêtes, s. l., Rackham, 2005. 

http://www.bedetheque.com/media/C
ouvertu 1 
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après, Antoine n’a plus d’emploi : son patron s’est accaparé le trésor et dirige une plantation 

de sucre. Mais une nuit, alors que le héros se rend chez son ancien patron, il trouve ce dernier 

aux mains d’un pirate menaçant. Antoine se saisit de son arme et abat d’une balle en pleine 

tête…l’ancien patron. À l’apparition du pirate sur la terre ferme d’abord répond une 

soudaine libération d’un inconscient qui provoque chez le héros un acte manqué meurtrier, 

puisqu’Antoine affirme plus tard au pirate : « C’est vous que je visais, messire »1. Ensuite 

devenu pirate parmi les pirates, Antoine apprend de la bouche du capitaine que la bouteille 

qu’il croyait vide ne l’était pas. Plus tard, l’affaire se précise : le pirate disparaît dans une 

tempête avec son navire, et Antoine est recueilli par d’autres pirates auxquels il se mêle avant 

d’être capturé avec eux puis emprisonné. Il rencontre dans sa cellule un ancien compagnon 

qui lui raconte une bien étrange histoire. Le squelette qui orne le quai de Saint-Domingue, 

figure qui hante leur enfance, serait la dépouille d’un  

[…] sanguinaire pirate français qui fut pendu bien, bien avant que toi et moi nous naissions. Pour servir 
d’exemple aux gars de son acabit. Jamais personne n’a pu retrouver sa fortune qu’il aurait enterrée en 
même temps que son âme. Mais des marins avec lesquels j’ai navigué jurent avoir vu, certaines nuits 
d’orage dans la baie de Samana et sur l’île des crabes et même à plusieurs endroits en même temps, la 
mâture de son bateau fantôme qui porte le nom de L’Albatros. 
 

L’Albatros : le navire du pirate dont Antoine comprend que l’âme était secrètement enfermée 

dans la bouteille. Pour le héros cependant, la disparition du malin génie ne garantit pas la 

libération de la malédiction : Antoine est pendu, et paie cette sorte d’expression-par-le-pirate 

de ses désirs cachés. La libération du pirate sanguinaire manifeste une libération 

psychologique du personnage, et d’une noirceur à laquelle il n’échappe pas. Richesse, 

gloire ou mort, le pirate signe le retour d’un refoulé et, surtout, le danger de ne pouvoir faire 

marche arrière : l’inconscient libéré d’Antoine n’est apaisé qu’au moment de sa mort où il 

                                                 
1 Luis Durán, Antoine des tempêtes, éd. cit., le roman graphique de Luis Durán ne contient pas de pagination. 
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aperçoit, intérieurement, une colombe dans laquelle il reconnaît la silhouette de sa mère, 

Irène, « qui en grec signifie paix »1.  

 

b. Source de vie, source de mort 

Avatar du diable dans la bouteille, quelle libération propose le personnage de pirate et de quoi 

cette libération doit-elle se payer ? Pour Yves-Marie, le premier désir d’émancipation est 

d’ordre géographique. Le jeune garçon s’indigne lorsque M. Burns dénigre l’aventure qui le 

fascine : « Mais vous, monsieur Burns, criais-je exaspéré, vous avez connu l’aventure, vous 

n’êtes point resté engourdi dans votre petite ville de Saint-Malo »2. La figure du pirate répond 

à une première frustration spatiale en convoquant à son avantage les topiques du voyage, de 

l’exotisme et du merveilleux, elles-mêmes alliées à l’imaginaire d’une émancipation 

corporelle dans le sens où la découverte de l’espace devient mise à l’épreuve de l’expérience 

corporelle. Nécessairement mis en mer, le pirate figure celui qui ne peut demeurer en 

place.  

L’importance du voyage pirate tient dans la nature du rapport que celui-ci établit avec 

l’espace qu’il emprunte. Cette expérience se paie d’un tribut annoncé par la fable sus-citée (la 

mort) et formulé par John Steinbeck dans Cup of Gold à travers le personnage de Daffyd, qui 

confie le récit de son aventure à la famille Morgan : « That soul leaks out of a man the very 

first thing in the Indies, and leaves him with a dry, shrunken feeling where it was. […] All this 

– all – is because of the dank breathing of the jungle. […] it breathes on you and withers 

you »3. À l’instar du pirate de Luis Durán dont l’âme est enfermée dans la bouteille, de Davy 

Jones qui, dans le deuxième épisode de Pirates of the Caribbean, enferme son cœur dans un 
                                                 
1 Luis Durán, Antoine des tempêtes, éd. cit. 
2 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 396. 
3 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 7-8. Trad. fr. : « L’âme quitte l’homme dès le début, là-bas, aux 
Antilles, en lui laissant une sensation de vide et de dessèchement. […] Tout cela, oui, tout cela, vient de l’haleine 
humide de la jungle. […] Elle vous souffle son haleine au visage et vous flétrit à jamais » (trad. Jacques Papy, La 
Coupe d’Or, éd. cit., p. 20). 
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coffre pour ne plus rien ressentir, Daffyd écarte l’âme de son rapport à l’espace et au monde, 

faisant de l’existence pirate une expérience d’investissement avant tout physique de son 

environnement. La spécificité de la jungle de Daffyd est qu’il s’agit d’une jungle de 

reconstitution, une jungle convoquée au cœur du Pays de Galle. Elle quitte alors la normalité 

qui est la sienne dans l’ailleurs pour obtenir un pouvoir nouveau : l’espac exoique « acquiert 

un réel potentiel fantastique lorsqu’il surgit ici et maintenant »1. Ainsi Henry voit-il dans 

Daffyd, pourtant mortel, un pouvoir singulier de possession : une capacité à faire resurgir 

l’espace hors de son contexte. Entraînant, alors, la fascination du futur héros. 

Yves-Marie avoue sa fascination pour cette expérience primale dont s’extrait une 

connaissance presque originelle : « Une expérience nourrie aux sources mêmes de la vie 

conférait à sa parole l’autorité et l’éclat de la nature que je ne trouvais jamais dans la subtilité 

savante et riche de mes professeurs »2. Fidèle au modèle de l’aventure qui représenterait le 

sel de l’existence, le personnage de pirate fait le lien avec une source vitale. Une 

représentation soutenue dans le troisième épisode de Pirates of Caribbean : les pirates y sont 

à la recherche de la fontaine de Jouvence, fontaine sacrée symbolique de la puissance vitale, 

ayant le pouvoir de faire rajeunir et de faire accéder à une vie éternelle. Le pirate détiendrait 

ainsi un savoir puisé dans les fondements même de ce qui fait la Vie, dans une idéologie qui 

mêle l’aventure à l’expérience de l’espace. 

 

L’expérience spatiale du pirate, enviée par Yves-Marie, n’a rien du voyage touristique mais 

contient une portée initiatique, formatrice et conclusive pour un personnage placé en danger 

de mort. Ainsi le Frère de la côte de Conrad (The Rover, 1923) se voit-il engagé dans sa 

dernière aventure, concluant dans la mort l’expérience d’une ultime possession spatiale ainsi 

                                                 
1 Hélène Machinal, Conan Doyle. De Sherlock Holmes au professeur Challenger, éd. cit., p. 205. 
2 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 396. 
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que son expérience vitale. Le pirate présente donc l’expérience spatiale comme une 

aventure conclusive : la jungle flétrit l’homme pour Daffyd, l’eau salée d’une mer d’huile 

fait la perte d’un équipage dans Les Aventures d’Arthur Gordon Pym de Poe, et le navire 

devenu champ de bataille fait plus généralement de la mer un cimetière de marins ou un 

cimetière d’épaves.  

Le lien qui dans Le Marin des Sables (Michel Ragon, 1987) unit l’Olonnois à la jungle illustre 

les étapes de l‘expérience spatiale proposée par le personnage de pirate, et son accointance 

continuelle avec la mort. Devenu esclave des boucaniers, l’Olonnois s’enfuit et finit par 

perdre connaissance en pleine jungle. Il se réveille parmi les Indiens Arawaks qui l’ont 

recueilli et soigné : « C’était donc vrai ! Les prêtres n’inventaient rien, comme on tendait un 

peu à les en soupçonner, lorsqu’ils décrivaient le paradis. L’enfer, soit, on connaissait. Mais 

ces lieux de délices, sans péché, sans honte, sans rancœur, sans effroi…C’était donc vrai ! »1. 

Après avoir échappé à la mort inévitable sous la violence des espagnols et des boucaniers, le 

héros pense avoir découvert dans cette même jungle un paradis terrestre : « Cette terre des 

délices du cœur vers laquelle il s’embarqua, la voilà. Il la touchait. Il était dedans »2. Mais la 

violence refait surface : revenus de la chasse, l’Olonnois et son ami Guacanaric trouvent le 

village détruit, les femmes, les hommes et les enfants massacrés. La jungle, terre des délices 

du cœur, redevient la terre infernale qui flétrit les hommes, et l’île bienheureuse devient île 

prison que les deux compagnons cherchent à fuir à tout prix comme fuyant la mort :  

L’Olonnois et Guacanaric errèrent longtemps dans les forêts et les savanes. Mais toujours ils revenaient 
vers la mer, comme face à une porte sur laquelle ils butaient, une porte qui se dérobait, immatérielle, 
sans commencement ni fin. Pourtant leur salut ne pouvait s’accomplir qu’en fuyant cette île où ils 
risquaient sans cesse de rencontrer les lanceros espagnols ou les boucaniers français, soit la mort ou 
l’esclavage3. 
 

                                                 
1 Michel Ragon, Le Marin des Sables, éd. cit., p. 53. 
2 Ibid., p. 62. 
3 Ibid., p. 71. 
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La jungle prend pour le héros la valeur d’un paradis perdu, un espace de consolation dont 

l’expérience de l’arrachement physique, sorte de chute originelle, se conjugue à un 

arrachement de l’âme. L’Olonnois devient alors le sanguinaire pirate auteur du massacre 

raconté précédemment, dont la violence constitue une réponse à la violence dont il a été 

victime ou témoin, jusqu’à la perte de son paradis parmi les Indiens. Le pirate, sous sa 

figure, se présente comme un personnage de l’évacuation, de la libération par la violence 

des violences subies. 

Non, la colère qui avait saisi l’Olonnois, cette colère froide qui le conduisit à cette hécatombe, venait de 
plus loin. Elle venait de cette grande désillusion que lui apportèrent les Îles. Embarqué à La Rochelle 
pour fuir la violence du Vieux Monde, dans le Nouveau une violence peut-être pire encore l’empoigna 
dès les premiers jours de son arrivée à Saint-Domingue. Il ne se remit jamais du choc d’avoir été vendu 
comme esclave, ni de la brutalité gratuite des boucaniers. Et, lorsqu’il put s’échapper, lorsqu’il trouva 
enfin cette terre des délices du cœur dans la tribu des derniers Arawaks, la cruauté resurgit à 
l’improviste. […] La rancœur, l’humiliation, la rage, prenaient possession de son âme. Il ne pardonnait 
à personne qu’on lui eût volé son paradis1. 
 

La désillusion complète procède d’un dessèchement de l’âme tendue tout entière vers la 

destruction du monde et de soi. La jungle, qui apporte à l’Olonnois la profusion de la Vie, lui 

offre finalement le vide de la Mort, spirituelle d’abord, puis physique. Au dessèchement de 

l’âme répond l’abandon d’un corps torturé par la défection de l’esprit : car la jungle se joue du 

personnage et l’entraîne, dans une joie feinte, dans un mirage, à la perdition. Les lignes 

suivantes, les dernières du roman de Michel Ragon, racontent la fin du flibustier qui tente, 

dans un ultime sursaut, de retrouver dans la jungle sa « terre des délices du cœur » : 

Comme précédemment, la profusion d’oiseaux dont les chants se répandaient de branche en branche le 
frappa. Des bougainvillées rouges montaient le long des troncs. Les arbres fruitiers abondaient 
également : bananiers, goyaviers, sapotilliers, cayemites, junipas, courbaris, cahimens. Il retrouvait tous 
les fruits des Arawaks dans leur jardin d’Eden. Il alla directement à l’orée de la forêt, où les trois 
Indiens s’étaient engouffrés, pénétra sous la voûte des grands arbres. L’humidité et la semi-obscurité le 
saisirent avec une telle force qu’il frissonna. Comme tous les flibustiers, il n’aimait pas la forêt 
tropicale, trop épaisse, trop sombre, pleine de pièges, de dédales, de crevasses. Homme du sable et de 
l’eau, cet enchevêtrement de branches, de lianes, cette odeur de moisi et de pourriture lui répugnaient. 
Mais il savait qu’il devait surmonter sa répulsion s’il voulait retrouver Guacanaric. Il se persuadait que, 
de l’autre côté de ce couloir plein d’embûches, se tenait cette terre des délices du cœur vers laquelle il 
s’était embarqué voilà plus de vingt ans. Il avança lentement, sans armes, dans un silence total. Seules 
les reptations dans les feuilles mortes annonçaient une forme de vie. Il lui sembla soudain voir un arbre 
qui remuait d’étrange façon et il se souvint que certains Indiens sauvages s’enroulaient dans des lianes 
et des branches, se confondant ainsi avec la végétation, pour mieux surprendre leur proie. Il continua à 

                                                 
1 Ibid., p. 132. 
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avancer. Était-ce la fatigue, l’émotion ? Des arbres marchaient vers lui. La forêt bougeait. Il cria de 
toutes ses forces : 
- Guacanaric ! 
Une volée de flèches le transperça. Des hommes rouges sortirent de leur camouflage de verdure et 
ramassèrent le corps sanguinolent de l’Olonnais, qu’ils emportèrent comme du gibier1. 
 

Lorsque le serpent est indice d’une terre trompeuse et déchue, la jungle, à l’instar de celle que 

traverse Vannec dans La Voie Royale (1930) de Malraux, se refuse à accueillir une humanité à 

laquelle elle se montre hostile et impénétrable. L’aventure, initiation et conclusion, noue dans 

l’espérance face aux possibilités de l’espace, dans un même cycle, l’appétit de la vie et 

l’inéluctabilité de la mort, la seconde justifiant la grandeur et la vacuité tout à la fois de la 

première.  

 

c. Personnage médiateur : parler de la punition 

« Non, ces hommes n’ont jamais eu peur de la mort, car peu leur importait, dans l’ensemble, 

de vivre ou de mourir »2 : le personnage de Silver affirme dans Long John Silver que 

l’affrontement du pirate avec la mort ne procède nullement d’une absence de peur ou d’un 

excès de courage, mais plutôt d’un désinvestissement de la vie. Israël Hands, un de ses 

anciens compagnons, va plus loin encore : « Mais je peux vous dire que, s’il y avait pas la 

potence, il y en aurait pas beaucoup qui seraient gentilshommes de fortune. C’est comme la 

guerre. Si on peut pas y mourir, ça sert à rien »3. La proximité de la mort devient centre de 

l’aventure, initiant le passage du jeu au sérieux et de l’enfant à l’adulte.  

Dans Peter Pan de James Matthew Barrie, l’aventure des enfants qui accompagnent Peter sur 

l’île imaginaire illustre ce passage, au sein duquel Hook figure le danger de mort, c’est-à-dire 

à la fois le jeu et le besoin du jeu, et la fin inhérente à celui-ci, dans l’ennui ou le 

dessèchement. L’existence menée par les enfants depuis le départ vers l’île est une succession 

                                                 
1 Ibid., p. 250-251. 
2 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 11. 
3 Ibid., p. 331. 
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de jeux plus ou moins amusants et dangereux. Mais Hook transgresse les règles du jeu en 

attaquant les Indiens par surprise : « The pirate attack had been a complete surprise : a sure 

proof that the unscrupulous Hook had conducted it improperly »1. Par cette transgression, le 

jeu tourne très vite au drame : les Indiens sont massacrés, et le jeu par conséquent rendu 

impossible par élimination d’une des deux parties. La lutte finale, qui se clôt sur la mort de 

Crochet, met un terme définitif au jeu en faisant disparaître le représentant du danger de mort.  

 

Dès lors, l’existence triviale des enfants est abandonnée : tous, excepté Peter, regagnent 

Londres, où l’auteur leur réserve la triste existence des adultes : 

When they met again Wendy was a married woman, and Peter was no more to her than a little dust in 
the box in which she had kept her toys. Wendy was grown up. You need not to be sorry for her. She was 
one of the kind that likes to grow up. In the end she grew up of her own free will a day quicker than 
other girls. 
All the boys were grown up and done for by this time; so it is scarcely worth while saying anything 
more about them. You may see the twins and Nibs and Curly any day going to an office, each carrying a 
little bag and an umbrella. Michael is an engine-driver. Slightly married out at the iron door? That used 
to be Tootles. The bearded man who doesn’t know any story to tell his children was once John2. 
 

« Il n’y a donc pas grand-chose à en dire » : tel est le nouvel effroi exprimé par Barrie, la 

crainte de la fixité formulée par Yves-Marie qui voit dans la transgression spatiale la possible 

ouverture au récit, elle-même contrecarrée par la crainte de la punition. Le personnage-

pirate devient celui qui court le risque de la punition au point même de ne plus s’en 

soucier, tout en alimentant dans sa fuite le fantasme de transgresser impunément. Alors 

que Winnicott fait de l’acte transgressif une composante essentielle de la construction 

                                                 
1 James Matthew Barrie, Peter Pan, éd. cit. Trad. fr.: « L’attaque des pirates avait pris tout le monde au 
dépourvu : preuve évidente que le fourbe Crochet l’avait lancée sans respecter les règles » (trad. Henri Robillot, 
Peter Pan, éd. cit., p. 160). 
2 Ibid. Trad. fr.: « Lorsqu’ils se revirent, Wendy était mariée et Peter n’était plus pour elle qu’un petit tas de 
poussière dans le coffre où elle rangeait jadis ses jouets. Wendy était devenue une adulte. Ne la plaignez pas 
pour autant car elle appartenait à la race de celles qui ne demandent pas mieux que de grandir. Et, vieillissant de 
son plein gré, elle parvint à la condition de femme avant les autres filles de son âge. De leur côté, tous les 
garçons étaient devenus des hommes faits et rangés ; il n’y a donc pas grand-chose à en dire. On peut voir 
n’importe quand les Jumeaux ou Lebec et Frison se rendre à leur bureau, portant chacun une serviette en cuir et 
un parapluie. Michael est mécanicien de locomotive, Flocon est marié à une demoiselle titrée : et il est du coup 
devenu lord. Voyez-vous ce juge en perruque franchissant le portail de fer ? Il avait autrefois pour nom Laflûte. 
Et ce barbu incapable de raconter la moindre histoire à ses enfants s’appelait John dans sa jeunesse » (ibid., 
p. 231). 
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identitaire adolescente, Henry Morgan s’entend dire dans Cup of Gold par un matelot, au sujet 

des flibustiers dont il s’enquiert : « They are children, I tell you – strong, brave children »1. Le 

pirate est-il un grand enfant ? Le défi qu’il lance consiste à tenter d’échapper aux 

conséquences sociales de ses actes, à la punition, remettant ainsi en cause la supériorité du 

pouvoir et sa capacité à faire appliquer ses codes. La figure du pirate s’associe aisément à 

celle du délinquant tel que le connaît la société contemporaine, impuissante devant ses 

violences urbaines. Faire aimer le pirate engage-t-il à acquiescer à la gratuité d’une violence 

sous couvert de revendication ou d’amour du défi et de déni de la mort ? Les personnages 

d’enfants ou d’adolescents sont par ailleurs fréquemment mis en situation de fugue, insinuant 

dans la fuite la formulation d’un déni des conséquences, d’un renoncement à interroger ses 

propres actes et à les juger comme à les faire juger.  

L’idée extrême de punition par la mort, centrale dans les romans de piraterie, insiste sur la 

nécessité morale d’un dialogue entre enfants – la bravade : « It was Peter’s cockiness. This 

had got on Hook’s nerves »2 – et adultes – représentants de la punition. Dialogue présenté 

comme violent et non abouti dans son résultat funèbre. Le personnage de pirate, devenu 

médiateur générationnel, inviterait ainsi à renouer un dialogue, offrant aux lecteurs une 

figure dont l’existence romanesque autorise les retrouvailles de deux parties, avant de 

retourner, quant à lui, au néant de la mort.  

Ce rôle de médiateur prend une valeur particulière dans La Baie des requins (2003), roman 

pour la jeunesse de Daniel Vaxelaire. Quand un forban est découvert mort dans la petite 

colonie de l’île, tout semble accuser le père de Bastien. À cette élimination provisoire du père 

(il est enfermé, et son procès le voit condamné à mort) répond la collaboration de Bastien 

                                                 
1 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 51. Trad. fr. : « Ce sont des enfants, te dis-je ; des enfants courageux et 
forts » (trad. Jacques Papy, La Coupe d’Or, éd. cit., p. 85). 
2 James Matthew Barrie, Peter Pan, éd. cit. Trad. fr.: « Ce trait, c’était l’aplomb de Peter. Cet aplomb mettait les 
nerfs de Crochet à vif […] » (trad. Henri Robillot, Peter Pan, éd. cit., p. 164). 
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avec des pirates qui lui viennent en aide. Dès lors cette collaboration se dessine selon une 

nouvelle appropriation de l’espace : Bastien évolue entre le village des colons parmi lesquels 

il ne trouve pas de soutien et les cases éloignées des marginaux, dont les pirates qui l’aideront 

à faire innocenter son père. La punition de mort, qui touche le père, est écartée par la 

transgression du fils sorti de son rôle et de son espace pour gagner celui des forbans et partie 

lier avec ceux qui sont traditionnellement punis pour sauver celui qui traditionnellement punit. 

Avatar du diable dans la bouteille, le personnage de pirate figure un surgissement du 
refoulé et de pulsions contraires. Mis à flots, perpétuellement instable, il combine 
l’excès de mouvement et de vie à une passion violente et funèbre. Désireux d’associer 
ces antagonismes, il met en scène un rêve infantile de transgression impunie, et 
conséquemment de non-intériorisation des codes sociaux. 
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2.2.2. Où l’on sympathise avec le pirate 

Le personnage de pirate, diable dans la bouteille, éveille certaines passions et 
encourage des fantasmes de transgression. Quelle est la nature de ces désirs ? De 
quoi le pirate est-il le prétexte ? Le déclencheur ? Qu’est-ce qui justifie, en somme, 
notre sympathie pour ce criminel des mers ? 
 

a. Déviances d’aventure 

La bravade pirate n’est cependant pas encline à exciter uniquement les rêves des personnages 

d’enfants. Elle tend à trouver un écho favorable auprès d’un lecteur adulte chez qui les 

barrières et interdits sociaux sont efficaces. L’usage générique permet de distinguer une 

spécificité du pirate : dans le roman populaire, « il y aura toujours une lutte du bien contre le 

mal qui se résoudra toujours ou en tout cas (selon que le dénouement sera pétri de douleur ou 

de joie) en faveur du bien, le mal continuant à être défini en termes de moralité, de valeurs, 

d’idéologie courante ». Quant au roman problématique, auquel l’oppose Umberto Eco, il 

« propose au contraire des fins ambigües ». Il précise : « En un mot, le roman problématique 

place le lecteur en guerre contre lui-même »1. Le pirate, force d’opposition, se prête au 

manichéisme bien/mal. Cependant, l’héroïsation progressive du personnage contrevient à 

cette appréhension et trouve, dans l’appel à l’insurrection du pirate, la voie de la guerre de soi 

à soi dans une vision problématique de la fiction. La relation à la transgression est par 

conséquent plus sous-jacente dans la relation du pirate à l’adulte que dans celle du pirate à 

l’enfant. 

Dans le roman de piraterie, le lecteur voit les barrières de son refoulé soutenues par 

l’opposition que les institutions peuvent offrir au personnage du pirate. Celui-ci, terrible, 

sanguinaire, soulève la crainte d’un lecteur pour qui l’aventure se résume au plaisir de 

trembler sans danger. Mais un malaise s’installe lorsque la peur du pirate est remplacée par la 

surprise que constitue le surgissement d’une crainte de soi, dans une sorte d’inquiétante 

                                                 
1 Umberto Eco, De superman au surhomme, éd., cit., p. 19-20. 
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étrangeté, une familiarité refoulée à soi. Dans Outsiders, Howard S. Becker dresse le constat 

d’une déviance potentielle généralisée :  

Les gens sont beaucoup plus déviants, au moins en imagination, qu’ils ne le paraissent. Au lieu de nous 
demander pourquoi les déviants veulent faire des choses qui sont réprouvées, nous ferions mieux de 
nous demander pourquoi ceux qui respectent les normes tout en ayant des tentations déviantes ne 
passent pas à l’acte1. 
 

Dans la lecture, la possibilité de faire face au pirate pour être soi-même héros, sorte de 

chevalier terrassant le dragon, est dévoyée par la conscience que notre projection 

pourrait se réaliser dans le personnage de pirate et non dans ceux qui le combattent. Le 

roman de piraterie s’adresserait ainsi à notre propre déviance et viserait à pirater 

l’inconscient de nos désirs déviants pour nous contraindre à l’identification au pirate et nous 

enseigner, à travers sa défaite, la peur de la société. Pirates à notre tour, nous apprenons avec 

lui la peur de celui dans lequel nous croyions nous reconnaître, c’est-à-dire…un autre nous-

mêmes.  

Dans Cup of Gold, après que son fils lui apprend sa décision de partir, Robert Morgan songe 

aux raisons qui poussent des hommes comme lui à avoir un fils :  

It must be because they hope in their poor beaten souls that these new men, who are their blood, will do 
the things they were not strong enough nor wise enough nor brave enough to do. […] Yes, the valley 
has smothered me, I think, and I am glad this boy of mine finds it in his power to vault the mountains 
and stride about the world2. 
 

La vallée entourée des sombres montagnes du pays de Morgan annonce en imaginaire le 

sentiment d’un présent fermé et codifié. À travers les désirs de son enfant, le personnage 

retrouve les sensations de son propre emprisonnement, et perçoit dans la révolte enfantine 

soulevée par le pirate le souvenir de ses propres insatisfactions. Cette fiction consolatrice, 

pour reprendre la terminologie d’Umberto Eco, est néanmoins empêchée par la défaite 

d’Henry à réaliser les rêves paternels, ainsi que les siens. 

                                                 
1 Howard S. Becker, Outsiders. Études de sociologie de la deviance, Paris, Métailié, 1985, p. 49-50. 
2 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 10. Trad. fr. : « Sans doute parce qu’ils espèrent, dans leur pauvre âme 
vaincue, que ces hommes nouveaux, ces hommes de leur sang, accompliront ce qu’ils n’ont pas été assez forts, 
sages et hardis pour accomplir eux-mêmes. […] Oui, la vallée m’a étouffé, et je suis heureux que mon fils 
possède la force de franchir les montagnes pour courir le monde » (trad. Jacques Papy, éd. cit., p. 24). 
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Dans Le Marin des Sables de Michel Ragon, L’Olonnois grandit aux Sables-d’Olonne, où il 

rêve de franchir l’océan pour découvrir, par-delà l’horizon, la « terre des délices du cœur »1. 

Ce désir, exprimé dès sa jeunesse, est formulé à l’identique au fil du roman et jusqu’au 

moment de la mort du personnage, dans un passage cité précédemment. Dans le personnage 

de Michel Ragon se révèle la constance d’un désir qui demeure et qui unifie l’individu de 

l’enfance à l’âge adulte, jusqu’au trépas. Le personnage de pirate tient en éveil une pulsion 

d’aventure et d’idéal de perfectibilité qui, sans lui, s’éteint : à la mort de Hook et des 

autres pirates dans Peter Pan, les enfants cessent de désirer. D’où le triste tableau dressé par 

l’auteur à la fin de son roman, renvoyant chacun à son bureau respectif. Lorsque dans L’Ancre 

de Miséricorde Yves-Marie se rend la première fois chez M. Burns, il rentre brûlant des 

images que son nouvel ami a convoquées dans ses paroles, et fait siens les appétits soulevés 

par le pirate dissimulé :  

Et quand je me retrouvai sur les pavés de Recouvrance, ma tête bruyait comme la mer. Savannah, la 
Nouvelle-Angleterre, la Vera-Cruz, la Barbade, Pondichéry, Galveston, Londres, les villes barbaresques 
étaient autant de joyaux qui, assemblés, composaient le riche collier de l’Ordre de l’Aventure2. 
 

Lui-même caché, le pirate active des désirs dissimulés et réalise ainsi une passation des 

désirs, répondant à la fois à un souhait conscient de l’enfant et à une peur enfouie de l’adulte. 

Il devient ainsi, pour ce dernier, un personnage de la survivance des désirs, d’aventure 

notamment. Vladimir Jankélévitch affirme que « Les évasions de l’aventure nous servent à 

pathétiser, à dramatiser, à passionner une existence trop bien réglée par les fatalités 

économiques et sociales et par les compartimentages de la vie urbaine »3. Réponse à un 

quotidien désormais perçu comme grisaille, l’aventure est devenue « une valeur 

extraordinairement positive, qui ennoblit tout ce qu’elle touche, un rêve susceptible de 

                                                 
1 Michel Ragon, Le Marin des Sables, éd. cit., p. 35. 
2 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 391. 
3 Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’ennui, le sérieux, dans Philosophie morale., Paris, Flammarion, 1998, 
p. 852. 
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dessiner les grandes orientations d’une existence, de décider d’un destin »1 : grandeur de 

l’existence, appel au destin, le pirate prend le chemin inverse du sentiment contemporain qui 

s’observe comme un vide. En prise à la fiction, le lecteur est renvoyé au sentiment 

d’impuissance devant un réel qui ne peut soutenir la comparaison, le principe comparatif étant 

lui-même à l’origine, dit Rousseau, de la jalousie et d’une insatisfaction fondamentale de 

l’homme. Quand le pirate révèle « that special intensity of existence which is the quintessence 

of youthful aspirations »2, l’adulte, à l’image du père d’Henry Morgan, connaît un profond 

désenchantement, pressé par l’impression que les idéaux de l’existence sont déçus et que la 

promesse du bonheur n’est pas au rendez-vous.  

 

b. Prétexte à l’exceptionnel 

La comparaison entre le réel et la fiction fait naître dans l’esprit du lecteur une confusion de 

l’idée commune de la « vraie vie ». Dans The Offshore pirate (1920), Francis Scott Fitzgerald, 

considéré comme une des figures de la Lost Generation, dit tout l’ennui de la jeune et riche 

Ardita Farnam, mollement allongée sur le pont d’un yacht, au large de la Floride. Sa lecture 

(La Révolte des Anges d’Anatole France) est interrompue par l’arrivée à bord d’un groupe de 

pirates commandé par Curtis Carlyle, prenant possession du yacht. Les pirates entraînent 

Ardita dans leur fuite, aventure au cours de laquelle une intrigue amoureuse se noue entre 

Curtis et Ardita, au son des rythmes joués par les six Noirs qui accompagnent le chef 

d’expédition. Et lorsque l’aventure s’apprête à prendre fin, Curtis révèle à sa bien-aimée que 

tout ne fut que mise en scène destinée à la séduire en trompant son ennui. Ainsi finit la 

                                                 
1 Sylvain Venayre, La Gloire de l’aventure, éd. cit., p. 17. 
2 Joseph Conrad, The Shadow-line, en ligne, http://www.gutenberg.org/files/451/451-h/451-h.htm. Trad. fr. : 
« cette immensité particulière d’existence qui est la quintessence des aspirations de jeunesse » (trad. Jean-Pierre 
Naugrette, La Ligne d’ombre, Paris, Flammarion, 1996, p. 126). 

http://www.gutenberg.org/files/451/451-h/451-h.htm
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nouvelle, lorsqu’après l’arrestation de Curtis, Ardita remonte sur le pont du bateau et le 

découvre libre tandis que son oncle a fait son apparition : 

Ardita appeared at the head of the companionway and gave a quick involuntary glance at Carlyle’s 
wrists. A puzzled look passed across her face. Back aft the negroes had begun to sing, and the cool lake, 
fresh dawn, echoed serenely to their low voices. 
“Ardita," said Carlyle unsteadily. 
She swayed a step toward him. 
“Ardita,” he repeated breathlessly, “I’ve got to tell you the – the truth. It was all a plant, Ardita. My 
name isn’t Carlyle. It’s Moreland, Toby Moreland. The story was invented, Ardita, invented out of thin 
Florida air.” 
She stared at him, bewildered amazement, disbelief, and anger flowing in quick waves across her face. 
The three men held their breaths. Moreland, Senior, took a step toward her; Mr. Farnam’s mouth 
dropped a little open as he waited, panic-stricken, for the expected crash. 
But it did not come. Ardita’s face became suddenly radiant, and with a little laugh she went swiftly to 
young Moreland and looked up at him without a trace of wrath in her gray eyes. 
“Will you swear?,” she said quietly, “that it was entirely a product of your own brain?” 
"I swear,”, said young Moreland eagerly. 
She drew his head down and kissed him gently. 
“What an imagination!” she said soflty and almost enviously. “I want you to lie to me just as sweetly as 
you know how for the rest of my life.” 
The negroes’ voices floated drowsily back, mingled in an air that she had heard them sing before. 

“Time is a thief; 
Glandness and grief 

Cling to the leaf 
As it yellows" 

"What was in the bags?” she asked softly. 
“Florida mud,” he answered. “That was one of the two true things I told you.” 
“Perhaps I can guess the other one,” she said; and reaching up on her tiptoes she kissed him softly in the 
illustration1. 
 

 Le pirate devenu personnage de mise en abyme introduit à la fois la fiction et le goût de 

vivre, le désenchantement du réel étant soigné d’un ré-enchantement par le fictif. Il est 

notable que Francis Scott Fitzgerald et John Steinbeck, deux figures centrales de ce qui a été 
                                                 
1 Francis Scott Fitzgerald, The Offshore Pirate, dans Novels and Stories 1920-1922, New York, Literary Classics 
of the United States, 2000, p. 283. Trad. fr. : « Ardita apparut et jeta un regard involontaire sur les poignets de 
Carlyle. Une expression d’étonnement passa sur son visage. À l’arrière, les Noirs s’étaient remis à chanter et la 
baie paisible, dans l’aurore fraîche, se faisait l’écho de leurs voix. - Arita, dit Carlyle d’une voix incertaine. Elle 
fi t un pas vers lui. - Ardita, répéta-t-il, il faut que je vous dise… Que je vous dise la vérité. C’était une blague, 
Ardita. Je ne m’appelle pas Carlyle, mais Moreland, Toby Moreland. J’ai tout inventé, Ardita, toute l’histoire. 
Elle le dévisagea, la stupéfaction, le doute, la colère se succédant en vagues rapides sur son visage. Les trois 
hommes retinrent leur souffle. Le colonel Moreland fit un pas vers elle, M. Farnam, pris de panique, attendait 
l’explosion inévitable. Mais elle ne se produisit pas. Le visage d’Ardita s’illumina et avec un petit rire, elle 
s’approcha vivement du jeune Moreland et le regarda, sans la moindre lueur de colère dans ses yeux gris. - 
Pouvez-vous me jurer, dit-elle doucement, que c’était entièrement un produit de votre imagination ? - Je le jure, 
répondit ardemment le jeune Moreland. Elle attira sa tête vers la sienne et l’embrassa tendrement. - Quelle 
imagination ! dit-elle doucement, avec une nuance d’envie. Je veux que vous me racontiez d’aussi gentils 
mensonges jusqu’à la fin de ma vie. Les voix des Noirs leur parvenaient, un peu étouffées, chantant sur un air 
qu’elle avait déjà entendu : Le temps est voleur / La joie, la peur / Restent sur la branche / Qui jaunit… - Qu’y 
avait-il dans les sacs ? demanda-t-elle. - De la boue de Floride, répondit-il. C’est une des deux choses vraies que 
je vous ai dites. - Je peux peut-être deviner l’autre, dit-elle, et se dressant sur la pointe des pieds, elle en 
embrassa doucement l’illustration» (trad. Marie-Pierre Castelnau, Bernard Willerval Le Pirate de haute mer, 
Paris, Robert Laffont, 1965, p. 41-42). 
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appelé la lost generation, aient recours au pirate pour évoquer le désenchantement du monde 

perçu par cette génération d’écrivains. Le pirate prend ainsi, à ce moment-là aux États-Unis, 

une valeur singulière. Le pirate n’est pas pour ces deux auteurs un simple recours pour 

contrecarrer ce désenchantement, mais plutôt un signe puissant de l’importance de ce 

sentiment qui touche aux figures de l’imaginaire, elles-mêmes empêchées. Chez Fitzgerald, le 

plaisir et l’échappatoire de la fiction n’appartient qu’aux plus riches, capables de fuir l’ennui 

par la fortune. Chez Steinbeck, l’aventure se termine sur un constat d’échec et sur une 

impossibilité d’accéder au bonheur. C’est en réponse à cette appréhension déceptive du pirate 

que se constitue le modèle du pirate hollywoodien dont le capitaine Blood, évoqué plus haut, 

est l’un des modèles les plus célèbres. Opposant son optimisme, ses valeurs et sa victoire au 

pirate de la lost generation, le pirate hollywoodien permet, par contraste de nourrir un 

véritable nœud sémantique aux États-Unis de ces années-là autour de la figure du pirate. 

 

Chez Fitzgerald s’impose une confusion par laquelle la vraie vie, celle qui mérite d’être 

vécue, échappe au réel pour prendre sa source dans la fiction. Mais Fitzgerald sait l’illusion de 

cette esthétique et trahit, en même temps que son désarroi devant le réel, son incrédulité 

devant la fiction à travers un style emprunté au roman à l’eau de rose : ici, la fuite du réel dans 

la fiction est elle-même tournée en ridicule, rendant toute satisfaction impossible, dans le réel 

comme dans l’imaginaire. Mais devant la lointaine et excitante mais nécessairement 

mensongère (car impossible) aventure pirate, l’auteur renvoie le lecteur au sentiment d’un 

ennui continuel, à une sensation de manque générée par l’existence routinière, et à la quête, 

dans une aventure venue de l’intérieur, du goût de vivre : « […] for no man lives in the 

external truth, among salts and acids, but in the warm, phantasmagoric chamber of his brain, 
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with the painted windows and the storied walls »1. Stevenson défend le roman d’aventure au 

détriment du roman réaliste, le « vrai réalisme » consistant selon lui à découvrir ce qui fait 

secrètement brûler les hommes. Le personnage de pirate, symbole d’une vie précaire (« Une 

vie joyeuse et courte »), oppose à une vie de subsistance psychologique le mode du rêve 

aventurier et de l’accomplissement, restituant au lecteur la possibilité de l’exceptionnel et 

d’une espérance fictionnelle du « tout est possible » : 

L’aventure, introduisant la tension pathétique et la fantaisie dans l’existence, nous rappelle que les 
barrières sociales sont fluentes : elle égalise l’inférieur et le supérieur, rapproche les inégaux, supprime 
les distances, bouscule les hiérarchies, assouplit une justice trop rigide2. 
 

Expérience d’une fraternité et d’une égalité de survie, l’aventure pirate rejoint l’expérience de 

la lecture faite de sympathie, engageant un rapprochement entre lecteur et pirate.  

De même que les honnêtes Morgat père et fils (L’Ancre de Miséricorde) partagent leur table 

avec un pirate – ils ne le savent pas, mais le pirate est là pour annuler les exclusions – le 

lecteur lui aussi est invité à côtoyer le personnage de pirate et à sympathiser avec lui. Cette 

tendance à saisir dans le personnage de pirate l’espoir de combler un manque, la sensation de 

s’encanailler en se donnant l’illusion de franchir des interdits, pousse à considérer l’exercice 

de lecture comme la substitution d’un affranchissement physique par un affranchissement 

psychologique, faisant du personnage de pirate un personnage-prétexte.  

 

Selon Vincent Jouve, « la réception du personnage comme prétexte n’est possible qu’à la 

faveur d’une levée – au moins partielle – des inhibitions. […] Il semble que, dans le domaine 

littéraire, la censure du refoulement soit déjouée grâce à deux alibis : l’alibi artistique et l’alibi 

                                                 
1 Robert Louis Stevenson, « The Lantern-Bearers », éd. cit. Trad. fr. : « Car aucun homme ne vit dans la réalité 
extérieure, parmi les sels et les acides, mais dans la chaude pièce fantasmagorique de son cerveau, aux fenêtres 
peintes et aux murs historiés » (trad. France-Marie Watkins, Michel Le Bris, « Les Porteurs de lanternes », éd. 
cit., p. 59). 
2 Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’ennui, le sérieux, éd. cit., p. 852. 
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culturel »1. Dans L’Ancre de Miséricorde, Pierre Mac Orlan confirme cette hypothèse par 

anticipation en mêlant les rencontres désirées d’Yves-Marie avec Jean de la Sorgue ou Jérôme 

Burns d’une quête d’alibi. « J’espérais rencontrer sur mon chemin un nommé Jean de la 

Sorgue, qui officiellement exerçait la peu recommandable profession de forçat et, pour moi, 

celle beaucoup plus reluisante de sculpteur »2 ; et à propos de M. Burns : « Les connaissances 

de cet homme robuste et fin comme un vrai disciple d’Helvétius, dont mes maîtres 

condamnaient les livres, étaient vastes et lumineuses »3. Dans les deux cas, l’appétit du jeune 

garçon est innocenté par l’intérêt culturel ou intellectuel, qui autorise la proximité de ces 

adultes mystérieux. La sculpture permet d’oublier qu’il s’agir d’un malfrat, et le plaisir 

intellectuel apporté par Burns permet d’oublier la nature transgressive de ces enseignements. 

Lorsque Petit-Radet est pendu, Yves-Marie n’est nullement surpris de reconnaître, dans le 

condamné qui s’avance, son ami Jérôme Burns, devenu Petit-Radet aux yeux de tous : « Mais 

j’aperçus ce à quoi je m’attendais : M. Jérôme Burns entouré d’une demi-douzaine 

d’archers »4. L’absence de surprise que l’auteur prête à son personnage laisse entendre 

qu’Yves-Marie soupçonnait la nature de son nouvel ami ; et, peut-être, que cette nature même 

fut l’objet de leur rapprochement, le héros dissimulant sous le masque du plaisir intellectuel 

légitime son désir de côtoyer un pirate.  

Vincent Jouve rappelle que « C’est l’effet-personnel qui, désignant la non-gratuité de la 

lecture, lève la barre du refoulement et autorise l’effet-prétexte par l’intermédiaire de l’effet-

personne »5. Le lecteur perçoit donc le personnage de pirate comme inscrit dans un projet 

narratif et sémantique : contexte historique, écriture contemporaine de l’histoire des vaincus, 

lieux communs du motif cathartique, sont autant de justifications au pirate qui nous 

                                                 
1 Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, éd. cit., p. 152. 
2 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 370. 
3 Ibid., p. 428. 
4 Ibid., p. 545. 
5 Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le roman, éd. cit., p. 152. 
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permettent de continuer à le dire, autant de distances imaginaires appliquées, suffisantes pour 

plonger sans soupçon de transgression dans les abysses d’inconscient que remue le pirate. 

Pierre Mac Orlan met ce procédé en abyme dans L’Ancre de Miséricorde, où la double 

identité de Petit-Radet sert d’alibi à Yves-Marie ainsi qu’à son père : Jérôme Burns y est une 

incarnation du personnage-prétexte et du personnage-masque tout à la fois, suffisamment 

crédible pour être approché, s’en faire un ami et déjouer à ses côtés, par un endormissement 

que provoque la confiance, les barrières imposées par le refoulement. Le projet mac orlanien 

de levée des inhibitions est cependant contrecarré par la finale mise à mort du pirate, qui 

répond au modèle populaire du roman consolatoire : chaque chose est à sa place, et si le pirate 

s’est racheté, il est néanmoins puni pour ses crimes. Le principe narratif et psychologique 

d’une lecture rassurante, qui est pour Eco un trait définitoire de la fiction populaire, demeure 

donc de mise pour le personnage-pirate, pris entre les tensions de sa marginalité définitoire et 

le conformisme de sa lecture via les cultures populaires de la répétition. 

 

c. Le souci de mourir 

Pour un lecteur travaillé par l’imaginaire d’un quotidien pesant, continuelle représentation du 

même, la formule proposée par Jacques Rivière – « Le roman d’aventure, c’est un roman qui 

s’avance à coups de nouveauté »1 – sonne comme l’expression d’une échappée, quintessence 

d’une surexposition à l’Inconnu. Si le pirate est assimilé à l’oisiveté dans son mode de 

rémunération, dans sa relation au travail, il active simultanément le fantasme d’une vie 

trépidante. Celle-ci ne suffit cependant pas à caractériser proprement l’aventure pirate, dont la 

dimension ludique chantée par le Hook de Disney est accompagnée d’un revers plus sombre, 

association formulée par Vladimir Jankélévitch dans L’Aventure, l’ennui, le sérieux : « Le 

                                                 
1 Jacques Rivière, Le roman d’aventure, éd. cit., p. 68. 
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seul jeu vraiment ludique est le jeu avec le sérieux »1. Pour que le jeu soit jeu et l’aventure, 

aventure, le danger de mort ne peut pas être écarté.  

C’est dans ce sens que s’exprime chez Larsson le pirate Israël Hands, cité plus haut : sans 

danger de mort, l’aventure n’est pas, la piraterie s’effondre. Le danger permanent fonctionne 

auprès d’un lecteur dont la vie se situe désormais dans un monde immunisé et sécurisé : le 

roman de piraterie apparaît ainsi comme un roman occidental, et répond aux attentes et 

dispositions d’esprit d’un univers au quotidien peu perturbé, dont les questions de 

l’immédiateté de la vie ou de la mort est absente, et dont l’exceptionnel lui-même n’est guère 

plus que le quotidien. En 1968, un célèbre slogan des étudiants français reprenait cette 

assertion de Raoul Vaneigem dans son Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes 

générations : « Nous ne voulons pas d’un monde où la certitude de ne pas mourir de faim 

s’échange contre le risque de mourir d’ennui »2.  

La modernité, affirme Pascal Bruckner dans L’Euphorie perpétuelle (2000), fait la découverte 

de l’ennui profond et de la platitude, et cherche dans le quotidien la possibilité de l’aventure, 

possibilité formulée cette fois par Brückner et Finkielkraut dans Au coin de la rue, l’aventure 

(1979). La revendication de ces aventures du quotidien marque cependant la réalité même que 

les auteurs cherchent à étrangler : l’aventure n’est plus et, prise dans la banalité ou l’errance 

du quotidien, ne fait qu’éventer l’idée d’une « ère du vide » théorisée par Gilles Lipovetsky. 

Car l’aventure, prise dans les heures banales de l’individu, porte les caractéristiques 

contemporaines de ce dernier : celle d’une individualité-torpeur, une apathie – toujours selon 

les termes de Lipovetsky. 

 

                                                 
1 Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’ennui, le sérieux, éd. cit., p. 831. 
2 Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, en ligne, 
http://inventin.lautre.net/livres/Vaneigem-Traite-de-savoir-vivre.pdf. 

http://inventin.lautre.net/livres/Vaneigem-Traite-de-savoir-vivre.pdf
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En revanche, le danger permanent sous-entend un contact constamment renouvelé avec 

quelque nouveauté n’appartenant pas au quotidien : l’aventure, c’est l’écart ; c’est, auprès 

du personnage de pirate, le surgissement permanent de ce qui peut faire basculer la vie, 

de ce qui peut entraîner la mort. Si en refermant L’Ancre de Miséricorde, le lecteur a la 

sensation que le héros n’a pas véritablement vécu d’aventure, qu’il l’a manquée en quelque 

sorte, c’est sans doute qu’à aucun moment celui-ci ne se trouve en danger de mort : l’écart est 

demeuré trop faible. Yves-Marie demeure observateur, tandis que l’intrigue, l’aventure elle-

même, se resserre sur Jean de la Sorgue et Petit-Radet qui, tous deux, meurent. L’aventure a 

eu lieu, secrète (le meurtre de Jean de la Sorgue dans une ruelle, sans témoin) et tragique (la 

pendaison de Petit-Radet sous les yeux du héros). Mais que l’on n’attende pas du pirate 

d’occulter par le danger de mort la destinée ludique de l’aventure ! Au contraire : la restitution 

de la ludicité s’accomplit dans le rire opposé à la mort, ou du moins dans une forme de 

légèreté. Dans L’Aventure, l’ennui, le sérieux, Vladimir Jankélévitch établit une distinction 

essentielle entre le souci (d’argent, de santé, familial) et l’angoisse, cette dernière se 

manifestant principalement à travers l’angoisse de la mort.  

Un personnage comme la courtisane tire par exemple de son activité la possibilité confortable 

de se débarrasser de tout souci, au sens proposé par Jankélévitch. Ainsi délestée des 

contraintes de la nécessité, le personnage, d’Esther à Nana en passant par Thaïs, livre 

involontairement son âme aux tourments d’une angoisse qui l’assaille et qui trouve son 

expression la plus courante et la plus profonde dans l’angoisse de la mort, elle-même souvent 

reliée à la question du divin. Il n’en va pas ainsi du personnage de pirate. Le sommaire de ses 

conditions d’existence, l’exclusion du beau monde au profit d’une société de hors-la-loi, les 

dangers de la mer, insufflent en lui des préoccupations fondamentalement matérielles qui en 

font un maître du souci. Cette gestion de l’existence par le souci devient peu à peu une arme, 

moyen pour le personnage d’accéder au ludique dans sa familiarité avec la mort : « Le souci 
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serait presque un remède à la septicémie de l’angoisse : car il remplace le grand souci 

généralisé qu’on appelle angoisse par la petite angoisse concrète et localisée qu’on appelle 

souci ; à la menace vague il substitue le danger précis, palpable et assignable »1. Alors même 

qu’il cherche à figurer aux yeux du monde auquel il s’oppose une peur non-figurée, un danger 

caché de mort, une angoisse donc, lui-même évacue l’angoisse en se référant au seul souci. 

Sous la plume des romanciers, le matérialiste personnage de pirate va jusqu’à matérialiser 

la mort, la rendre palpable, la réifier enfin dans son célèbre drapeau de manière à pouvoir 

l’appréhender comme tout autre objet concret, saisissable et maîtrisable. 

 

Lui-même figure-spectre ou figure-mort par le noir qu’il porte continuellement, le Corsaire 

Noir d’Emilio Salgari (1898) apprend la mort de son frère, pendu à Maracaibo. La nouvelle 

abstraite est immédiatement placée dans un mouvement de réification par le pirate qui décide 

de récupérer, au péril de sa vie, le corps sans vie de son frère. C’est dans le même sens d’une 

capacité de préhension de l’objet-mort qu’agit Silver lorsqu’il se rend à Londres sur Execution 

Dock :  

J’avais besoin d’assister à une pendaison, à Londres, d’entendre les cris de la foule, de voir le visage du 
bourreau et les regards des sentinelles, bref de percevoir au moyen de mon corps et de cette peau qui 
m’était si chère tous les sons et les effluves d’une pendaison2. 
 

Le tableau devient hypotypose dans l’exposition des sens, l’auteur répondant au besoin de son 

personnage en réalisant, en quelque sorte, la mort dans l’écriture. La réification fonctionne 

lorsque Silver se rend pour la première fois sur Execution Dock et contemple les gibets 

« dressés les uns à côté des autres, comme des épouvantails, afin d’inspirer la frayeur au 

gibier de potence de mon espèce »3 : 

Quand je suis arrivé là, trois condamnés se balançaient chacun au bout de sa corde et sur la potence. Ils 
tiraient vers moi une langue presque noire, tellement elle était bleue, ou plutôt ce qu’il en restait une fois 

                                                 
1 Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’ennui, le sérieux, éd. cit., p. 858. 
2 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 164. 
3 Ibid., p. 169. 
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que corbeaux, corneilles et mouettes s’étaient régalés, et ils me fixaient de leurs orbites vides. Des 
essaims de mouches à viande tournaient autour d’eux en un bourdonnement incessant, je suis même sûr 
d’avoir vu des fourmis. Leur chair était enflée et déchiquetée par ces becs acérés et voraces. Il ne faisait 
aucun doute que ceci était la mort, ai-je pensé. […] J’ai tiré l’un des cadavres par les pieds, en passant 
devant lui. Aussitôt, l’air est devenu noir de bestioles et le corps s’est mis à osciller latéralement comme 
le pendule d’un mouvement perpétuel. Un liquide jaunâtre et puant s’est mis à couler sur le sol, 
apparemment pour le plus grand régal des mouches à viande, qui se sont pressées en masse autour de 
ces gouttes. Pour m’amuser, j’en ai écrasé une ou deux centaines du pied et j’ai éloigné les oiseaux d’un 
geste1. 
 

Silver reconnaît soudain la mort et la nomme, avant de la toucher, de la fouler du pied et, 

finalement, de s’en amuser : les trois étapes de la réification sont exposées, comme le cycle de 

transformation de l’angoisse en souci. Petit-Radet (L’Ancre de Miséricorde) saisit lui aussi 

cette caractéristique du pirate dans un discours qu’il tient sous le masque de Jérôme Burns au 

père Morgat au sujet des pirates : « […] leur humeur est parfois déroutante, en ce sens qu’elle 

échappe toujours à l’entendement des braves gens qui ne peuvent considérer la mort comme 

le risque quotidien de leur profession »2. L’angoisse de la mort se situe précisément dans son 

éloignement, lui-même pensé par les « braves gens » comme arme contre l’angoisse. Le 

rapport à la mort devient alors une frontière qui distingue les individus : « Le souci gêne nos 

projets ; la conscience une fois débarrassée de son embarras, la voie est libre devant ceux qui 

veulent regarder au-delà, passer outre, aller plus loin »3. Le personnage-pirate est présenté 

par ces auteurs comme un exercice d’approche de la mort en même temps qu’un moyen 

de « passer outre ». Destiné à la pendaison, il est chargé en fiction de régler notre dette 

avec le désir d’aventure, qui passe lui-même par un jeu avec la mort.  

 

Quand le pirate sème la mort chez Eugène Sue au XIXe siècle, le rapport du personnage à la 

mort évolue pour prendre des nuances diverses. La dimension ludique nourrit le Treasure 

Island de Stevenson qui reprend à compte de la fiction un jeu enfantin de chasse au trésor, 

mêlé d’un adulte jeu de massacre. Pour Mac Orlan qui écrit L’Ancre de miséricorde en pleine 

                                                 
1 Ibid., p. 169-170. 
2 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 484. 
3 Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’ennui, le sérieux, éd. cit., p. 857. 
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période de guerre, le funèbre pirate menace la cité brestoise mais est finalement pendu sous 

les yeux de la ville entière, contrecarrant le danger dans un exorcisme de l’aventure trop liée, 

pour l’auteur, aux représentations martiales. Enfin, Björn Larsson, aventurier actif puisque 

navigateur, rappelle dans son œuvre les motifs du désir aventureux empêchés par l’aventurier 

passif Mac Orlan, enregistrant dans son invocation à Stevenson la pensée d’une aventure 

toujours possible, telle qu’elle est proposée par Pascal Bruckner par exemple. 

L’opposition du lecteur au pirate comme ennemi est remplacée sous l’effet de la 
lecture par la conscience soudaine d’être de l’autre côté du miroir maritime, alliés du 
forban chevalier de l’Ordre de l’aventure contre ce que nous représentons nous-
mêmes : l’ordre institutionnel. À ce titre, le personnage-pirate enregistre les 
variations de nos sociétés sur l’état et la survivance de désirs : ceux de l’aventure et 
de l’exceptionnel, mais aussi d’une certaine idée de la mort, qui permettent 
précisément de faire basculer la vie et de se mettre en contact avec la mort qu’il 
matérialise à l’instar de tout autre objet commun, et sur laquelle il permet d’élaborer, 
par la fiction, un discours. 
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2.2.3. Pirate, ou l’art d’être héros pour soi 

Partie prenante du désir aventureux, la lutte du « seul contre tous » a déjà été 
évoquée. À quel type de héros donne-t-elle naissance ? Peut-on bien parler de héros 
quand il s’agit du pirate ? Comment se caractérise-t-il, et quelles sont les 
particularités qui le distinguent d’autres personnages de criminels ? 
 

a. Héros et bohème : flibustiers romantiques 

Le roman de piraterie fait d’un personnage marginal son centre névralgique, celui par qui tout 

commence et tout finit. Il répond ainsi à la vague romantique des antihéros, noirs et bohèmes. 

L’héroïsation du pirate au XIXe siècle accompagne un progressif passager vers une image 

positive de l’aventurier telle qu’elle est formulée par Gustave Aimard, dont l’originalité est 

précisément, pour Sylvain Venayre, cet avant-gardisme dans l’écriture d’un aventurier positif. 

La proposition de Gustave Aimard se situe dans une continuité par rapport au courant 

romantique, et plus précisément, en l’occurrence, de la bohème : 

Il est donc bien clair que lorsque Aimard parle, dans ses romans, d’« aventuriers », il a aussi en tête 
cette ancienne acception du terme, désormais au cœur d’un processus d’héroïsation auquel Aimard – 
contrairement à Jules Verne, par exemple – participait largement. Ce processus s’inscrivait dans la 
logique du basculement romantique, et l’on retrouve bien des traits de la littérature romantique dans la 
figure du flibustier, telle qu’elle fut héroïsée à partir du milieu du XIXe siècle. L’un des plus amusants 
est sans doute l’identification du flibustier à l’imagerie romantique de la « bohème »1. 
 

De fait, rappelle également Sylvain Venayre, Gustave Aimard publie en 1865 le deuxième 

tome des Rois de l’océan, intitulé Les Bohèmes de la mer, reprenant à son compte les images 

du romantisme. Cet emprunt joue un véritable rôle dans l’écriture d’Aimard, puisqu’il scinde 

pour sa part flibustiers et pirates à qui il attribue des valeurs fort différentes, si ce n’est 

diamétralement opposées. Les flibustiers sont présentés comme des hommes au-dessus des 

événements, faits de tous ce que recèle la nature humaine, et férocement épris de liberté. 

Doués d’honneur et de courage, ils sont chez Aimard des figures positives dans leur 

exclusion. Ainsi Martial, nouveau venu parmi les flibustiers, ayant parcouru les mers en 

divers emplois comme le nomade bohème, porteur d’un chagrin d’amour inoubliable comme 

                                                 
1 Sylvain Venayre, « Gustave Aimard et la flibuste », dans Sylvie Requemora, Sophie Linon-Chipon, Les Tyrans 
de la mer. Pirates, corsaires et flibustiers, éd. cit., p. 396-397. 
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le veut le cliché du romantisme, est-il accepté par ses nouveaux frères sous le nom de 

Francoeur, qui révèle à lui seul le crédit apporté par l’auteur aux flibustiers. Un crédit que ne 

partagent pas, au contraire, les pirates. Dans Les Trappeurs de l’Arkansas (1858), Aimard 

donne au lecteur à retrouver ceux qu’il appelle les pirates des prairies, qu’il présente de la 

manière suivante : 

Ces hommes, composé hétérogène de toutes les nationalités qui peuplent les deux mondes, depuis le 
Russe jusqu’au Chinois, était la plus complète collection de coquins qui se puisse imaginer. Hommes de 
sac et de corde, sans foi ni loi, sans feu ni lieu, véritable rebut de la société qui les avait rejetés de son 
sein […]. 
Ces hommes, en un mot, étaient ce que l’on est convenu de nommer des pirates des prairies. 
Dénomination qui leur convient sous tous les rapports, puisque de même que leurs confrères de l’Océan, 
arborant tous les pavillons ou plutôt les foulant tous aux pieds, ils courent sus à tous les voyageurs […]1. 
 

La dénomination de pirate sert à l’auteur à engendrer une caractérisation négative des 

personnages, tout en faisant figurer dans le choix du vocabulaire l’ascendance océanique.  

 

De la même manière Aimard tend, dans Les Bohèmes de la mer, à extraire la flibuste du cadre 

sémantique de la piraterie. Le gouverneur d’Ogeron fait ce qu’il peut pour parvenir à « les 

dompter et à les rendre utiles à cette grand famille de l’humanité en dehors de laquelle ils 

s’obstinent à vivre »2. Pour ce faire, il tente de les distinguer mentalement de « ces hommes, 

mis au ban de la société, considérés comme des parias, traités par leurs ennemis les Espagnols 

comme des pirates sans consistance »3. Le pirate est ainsi clairement dévalué par l’auteur, 

permettant par opposition de valoriser la figure du flibustier. Car les flibustiers, avons-nous 

observé, ne connaissent pas le même sort : c’est que Gustave Aimard lui-même aurait été 

flibustier dans l’épopée de la Sonora au Mexique, commandée par un autre aventurier-

flibustier, Gaston de Raousset-Boulbon. Fort de cette expérience personnelle dont il fait une 

matière fictionnelle (en particulier La Grande flibuste, 1860), Aimard participe de manière 

                                                 
1 Gustave Aimard, Le Trappeur de l’Arkansas, en ligne,  
http://www.youscribe.com/catalogue/livres/litterature/sf-et-fantasy/le-trappeurs-de-l-arkansas-2068063, p. 208-
209. 
2 Gustave Aimard, Les Bohèmes de la mer, éd. cit., p. 122. 
3 Ibid., p. 126. 

http://www.youscribe.com/catalogue/livres/litterature/sf-et-fantasy/le-trappeurs-de-l-arkansas-2068063
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presque logique à une héroïsation des flibustiers dont il se réclame. Mais pour que cette 

héroïsation fasse effet, le pirate prend, suivant l’exemple précédent, le rôle de repoussoir. 

Cette distinction se joue avant tout par une mise en avant de la valeur patriotique qui est un 

ressort du roman pour la jeunesse à la fin du XIXe siècle – et longtemps encore au XXe siècle. 

Ainsi le gouverneur d’Ogeron s’exprime-t-il en ces termes aux flibustiers dans Les Bohèmes 

de la mer : « […] des hommes de votre valeur ne devaient pas être plus longtemps mis au ban 

de la société ; vous n’êtes plus des parias, vous n’êtes plus des pirates, vous n’êtes plus des 

corsaires, vous êtes des sujets loyaux de Sa Majesté Très Chrétienne […] »1.  

L’évacuation de la marginalité procède d’une évacuation terminologique qui efface le mot 

pirate. Or, cet effacement constitue peut-être une des clefs de l’effacement littéraire de 

Gustave Aimard, oublié aujourd’hui de l’histoire littéraire pour demeurer dans une zone 

paralittéraire de jeunesse. La simplification du personnage de forban par l’évacuation de sa 

part criminelle fait les frais d’une littérature qui, précisément, s’est passionnée pour la figure 

plus sombre du pirate. L’absence du mot – ou son rejet – pose lui-même problème et illustre 

en quelque sorte la destinée de l’auteur par le succès ou l’insuccès des mots : quand pirate, 

dans l’évocation de ses sonorités (pirate annonce le pire), connaît un succès massif, flibustier 

s’efface, comme, progressivement en France, les valeurs patriotiques mises en avant par 

Aimard. 

 

b. Action et surhumanité : le pirate romantique 

L’importance des romans ou films éponymes – Long John Silver (Björn Larsson), Mary 

Tempête (Alains Surget), Blackbeard (Raoul Walsh), Kernok le pirate (Eugène Sue) – ou de 

ceux qui désignent directement un ou des personnages de pirates – Pirate Rouge (Anne-Maris 

Desplat-Duc), Pirates of Caribbean (Gore Verbinski), The Offshore pirate (Francis Scott 

                                                 
1 Ibid., p. 121. 
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Fitzgerald) – suffit à instaurer la place primordiale du personnage et à le faire considérer 

comme pivot principal de l’aventure. Dans L’Ancre de Miséricorde, le pirate n’apparaît dans 

le titre qu’en filigrane, puisque le nom de la boutique, L’Ancre de corail, est changé au profit 

de L’Ancre de Miséricorde en hommage au pirate dissimulé sous les traits de Burns. Cette 

inscription en palimpseste dit cependant que, malgré les apparences, le pirate est bien à 

l’origine de tout et maître incontesté de l’action, générée dans le roman de Mac Orlan par 

Jean de la Sorgue et Petit-Radet. Le héros supposé, Yves-Marie, avoue sa propre incapacité 

d’avancement sans la présence d’activation de son ami et mentor Jérôme Burns : « Quand – et 

cela arrivait fréquemment – Mme Le Meur m’avertissait que son locataire était absent, je ne 

savais plus que faire. J’errais sur les quais ainsi qu’une âme en peine […] »1. Un seul pirate 

vous manque, et tout est dépeuplé ? Sans ce personnage déclencheur en tout cas, rien 

n’advient.  

Protagoras formulait simplement le rapport de lecture de l’homme au monde : « l’homme est 

à la mesure de toute chose ». Cependant, l’avènement de la psychanalyse d’un côté et sa 

formulation de l’inconscient, ainsi que le développement des sciences de l’autre, imposent 

désormais à l’homme contemporain de voir la démesure en toute chose. Infiniment petit dans 

l’infiniment grand de l’autour, profond de l’en-dedans, le lecteur est mis en présence d’un 

personnage-pirate qui, opposé à un système qu’il combat, symbolise la perspective d’un 

monde où le macro écrase le micro, mais également la lutte d’une histoire des vaincus 

opposée à celle des seuls vainqueurs, attisant la fascination pour celui qui empêche le monde 

de tourner rond. Au cours d’une conversation sur Petit-Radet, un ami de M. Morgat déclare à 

celui-ci : « Mort ou pas mort, dit le Pillawer qui se tortillait près du comptoir, il est présent. 

Nous le sentons autour de nous. Il se mêle à notre existence et nous empêche de travailler. Les 

                                                 
1 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 498. 



289 

 

jeunes filles ne veulent plus s’habiller les jours de fête »1. Le pirate, à lui seul, parvient ici à 

arrêter la course du monde, à briser l’activité et l’assurance d’une population entière.  

 

Dans le sentiment de sa propre impuissance, le lecteur se prend d’affection pour ce 

personnage qui, seul, terrorise le monde et manifeste la puissance retrouvée du petit face au 

géant, de David face à Goliath. Surhomme populaire accusateur de la société dans la tradition 

d’une première période idéologisée du roman populaire désignée par Umberto Eco2, seul face 

à un destin sombre, le pirate reprend à son compte certains motifs particulièrement portés par 

les romantiques du XIXe siècle. Il n’est pas étonnant que le succès populaire du personnage 

de pirate naisse précisément au siècle où se définit l’individu et où se développent des 

personnages à la fois marginaux et surhumains – la spécificité du pirate étant également 

de mêler dans l’imaginaire collectif le surhumain et l’inhumain. Emilio Salgari, avec le 

personnage du Corsaire Noir, signe en 1898 l’aboutissement de la forme romantique du pirate. 

Le pirate, de belle naissance et forban malgré lui, vit d’un double désir d’amour et de 

vengeance. Pris d’une passion pour une fille, il découvre qu’elle n’est autre que la fille de 

l’ennemi dont il a juré la perte dans un terrible serment : 

Ho giurato, la notte che io solcavo queste acque, portando con me il cadavere dl Corsaro Rosso. Sia 
maledetta quella notte fatale che mi uccide la donna che amo!...3 
 

Cet avatar d’Hernani, fait de haine et de vengeance, « pris d’un accès de folie délirante », fait 

descendre un canot à la mer pour y abandonner l’objet de son tourment. Figure de l’homme 

brisé capable de briser le monde, le Corsaire Noir porte un idéal d’aventurier romantique en 

prise avec un monde détesté.  

 

                                                 
1 Ibid., p. 453. 
2 Umberto Eco, De Superman au surhomme, éd. cit., p. 96. 
3 Emilio Salgari, Il Corsaro Nero, éd. cit, p. 181. Trad. fr. : « La nuit où j’ai donné pour tombeau les flots de 
l’Océan au cadavre du Corsaire Rouge, dit-il, j’ai proféré un serment terrible… Maudite soit cette autre nuit qui 
anéantit un beau rêve que j’avais cru pouvoir faire » (trad. Jean Fargeau, Le Corsaire Noir, éd. cit., p. 616). 
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L’aventure comme notion telle qu’on la pense aujourd’hui naît par ailleurs au cours du XIXe 

siècle, alors même que se développent les discours sur l’avenir et les possibilités de la 

république et du système démocratique. Cette simultanéité n’est pas fortuite, pas plus que ne 

l’est le succès du pirate dans la littérature alors même qu’il a justement disparu de la réalité 

sociale. Le personnage se lit en regard des observations proposées par Alexis de Tocqueville 

dans son célèbre essai De la démocratie en Amérique. Tocqueville évoque un État 

démocratique « où la majorité possède un empire si absolu et si irrésistible, qu’il faut en 

quelque sorte renoncer à ses droits de citoyen, et pour ainsi dire à sa qualité d’homme, quand 

on veut s’écarter du chemin qu’elle a tracé »1. L’aventure pirate permet-elle d’échapper à un 

excès de pouvoir, qu’il soit exercé par la majorité ou des capitaines de droit divin ? Aventurier 

manqué, ennuyé par une existence banale, multipliant les soucis financiers et familiaux, un 

des rares de son temps à dénoncer la colonisation, Salgari se donne la mort et affirme une 

qualité de penseur marginal, qui prête à ses personnages de hors-la-loi, notamment des 

pirates, une valeur singulière dans leur lutte contre la trahison et contre les forces extérieures. 

Ainsi le Corsaire Noir, quoique pirate, est ainsi anobli par un auteur dont s’affirme le 

penchant pour les marginaux. 

 

c. Pauvre de soi !  

Dans Villains of all nations, Markus Rediker reprend une déclaration du pirate Charles 

Bellamy, dans laquelle le forban exprime la lutte qui se joue entre macrocosme et microcosme 

en des termes sociaux et revendicateurs :  

Ils nous font passer pour des bandits, ces scélérats, alors qu’il n’y a qu’une différence entre eux et nous, 
ils volent les pauvres sous couvert de la loi tandis que nous pillons les riches sous la protection de notre 
seul courage2. 
 

                                                 
1 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Tome 1, Paris, GF Flammarion, 1981, p. 357. 
2 Charles Bellamy, cité dans Marcus Rediker, Pirates de tous les pays, éd. cit., p. 192. 
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Au-delà de l’expression d’une opposition entre deux modèles, la référence au mythe de Robin 

Hood, déjà célèbre en Angleterre, entraîne dans l’imaginaire un amalgame volontaire en 

conséquence duquel le personnage de pirate a souvent été rangé sous la dénomination de 

bandit social, expression théorisée par Eric Hobsbawm dans Bandits (1969) et dont l’avatar le 

plus célèbre est précisément Robin Hood. Hobsbawm dresse cependant une typologie au sein 

même de la catégorie des bandits sociaux, où le vengeur terrible semble le plus proche du 

modèle offert par la figure du pirate : 

Ce sont des héros, non pas en dépit, mais dans une certaine mesure à cause de la crainte et de l’horreur 
qu’ils inspirent. Ce ne sont pas tant des redresseurs de torts que des vengeurs, des hommes doués de 
puissance et qui en usent. Leur pouvoir de séduction n’est pas celui du justicier ; s’ils fascinent, c’est 
parce qu’ils font la preuve que même les pauvres et les faibles peuvent être redoutables1. 
 

Héros de la terreur sans distinction, le personnage de pirate ne supporte pas l’assimilation à 

celui du justicier Robin Hood. Car le pillage des riches n’est qu’une face de la réalisation du 

héros anglais : la redistribution en est la face plus lumineuse et plus essentielle à son devenir 

de bandit social.  

Le pirate, quant à lui, ne répond pas à cette caractéristique. Voler les riches, soit : mais donner 

aux pauvres, non ! Puis, à quoi bon voler les pauvres : ils ne possèdent rien, et ne prennent 

nullement la mer par ailleurs. Anne-Gaëlle Robineau-Weber admet le présupposé suivant : 

« […] le pirate est quelqu’un de peu recommandable et de peu fiable, que les engagements – 

oraux ou écrits – qu’il prend sont à tout moment susceptibles d’être dénoncés en fonction de 

son intérêt propre »2. Le seul pauvre que le pirate accepte de considérer, c’est lui-même. 

Le partage réalisé à l’issue des batailles n’est pas le fruit d’un altruisme forcené mais bien 

d’une nécessité de survie d’un système précaire cherchant à éviter les conflits là où le pouvoir 

tendrait, au contraire, selon la formulée éculée, à diviser pour mieux régner.  

                                                 
1 Eric John Hobsbawm, Les Bandits, éd. cit., p. 53. 
2 Anne-Gaëlle Weber, « L’Histoire des grands pirates, des grands voyageurs, et des grands traîtres : autour de 
Defoe, Prévost et Verne », dans Jean-Jacques Pollet, Jacques Sys, Figures du traître. Représentations de la 
trahison dans l’imaginaire des lettres européennes et des cultures occidentales, éd. cit., p. 165. 
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To ease burden borne by their private system of governance, pirates needed to avoid as many 
opportunities for violent conflict that could erupt into fighting and tear their criminal organization apart 
as possible. Unsurprisingly, probably the greatest divisive force that threatened this possibility was 
money. Suspicions of unfairness, favoritism, and simple envy created unhappy specters for pirate ships. 
To minimize the chance of these natural humane motions disrupting or even totally undermining their 
profit-making purpose, pirates eliminated the greatest potential source of these emotions – large 
material inequalities1. 
 

Le partage pirate n’enregistre un projet social de redistribution que par la nécessité qu’il lui 

trouve. S’il contente chez le lecteur un désir de justice en volant les riches, il assume 

simultanément une pulsion égotiste qui pousse à conserver pour soi, sans remords ni cas 

de conscience, la richesse acquise. Cette pulsion est si bien assumée que le pirate va 

jusqu’à saboter son propre système distributif.  

Contrevenant au motif de liberté mis en avant par bien des auteurs, Robert Margerit fait 

primer chez le pirate l’appât du gain. Flint, devant ses compagnons, d’assurer dans L’Île des 

Perroquets (1942) : « Un pirate ne doit penser qu’à la corde, pour l’éviter ; à l’argent, pour le 

prendre. Nous, nous sommes des chevaliers de la Fortune, vous des chevaliers de fortune… 

Vous avez pris pour devise la liberté, nous un souverain d’or »2. Ainsi Henry Morgan dans 

Cup of Gold, on l’a vu, s’empare du butin acquis dans la prise de Panama et s’enfuit avec ; 

ainsi Josselin regrette-t-il après son exploit de s’être adressé à Morgan, vice-gouverneur de la 

Jamaïque et ancien flibustier, qui lui demande de lui remettre une caisse de perles en guise de 

punition pour son acte de piraterie : 

- Cependant, reprit Morgan, en lissant sa moustache entre ses doigts, il faut bien vous punir pour avoir 
enfreint la loi. Aussi je vous condamne à m’offrir une caisse de perles. Après quoi nous ne parlerons 
plus de cette malheureuse affaire. 
Le fourbe ! Je gage qu’il devait prélever sa dîme sur chaque navire de flibustiers venant s’ancrer à 
proximité de son île. Je regrettai amèrement mon choix. […] Je sortis furieux de cet entretien. En 
maugréant, je préparai un coffret de perles et je me présentai chez lui à sept heures, le coffret dissimulé 
sous une toile d’indienne. J’avoue que je lui avais réservé les moins grosses et les moins belles3. 
 

Anne-Marie Desplat-Duc exprime non sans humour la réticence du pirate à toute forme de 

partage qui ne soit nécessaire.  

                                                 
1 Peter T. Leeson, The Invisible Hook. The Hidden Economics of Pirates, éd. cit., p. 69. 
2 Robert Margerit, L’Île des Perroquets, éd. cit., p. 126. 
3 Anne-Marie Desplat-Duc, Pirate rouge, éd. cit., p. 152-153.  
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À l’instar de Morgan, Barbe-noire, dans le film de Raoul Walsh (Blackbeard, the Pirate, 

1952), tente de doubler ses compagnons et de conserver pour lui le trésor porté secrètement à 

bord par sa prisonnière. Lorsqu’il est découvert, il manipule son second et le médecin de bord 

en leur offrant d’enfouir ensemble le coffre afin de partager le butin. Nuitamment, les trois 

hommes accompagnés d’un quatrième débarquent sur une plage et gagnent la forêt de 

palmiers. Mais là encore, le discours du pirate n’est que tromperie, et son partage une 

illusion : profitant d’une inattention de deux des hommes, il supprime le quatrième et l’enterre 

dans le trou destiné au trésor, tandis qu’il cache le coffre sous un amas de pierre en espérant 

pouvoir seul le récupérer. Le pirate-ogre refait surface, entonnant sa comptine au clair de lune 

et à la chandelle pendant qu’il referme la terre sur le corps de l’homme abattu. À ce violent 

sursaut individualiste s’ajoute le déni des bons sentiments qui font la valeur d’un Robin Hood. 

Le pirate expulse la bonne conscience qui voudrait que le véritable profit soit moral avant 

d’être matériel, et la quête plus importante que la découverte.  

Dans Les pirates ! dans une aventure avec les baleines, les pirates guidés par leur capitaine 

sont en quête de l’Ultime Trésor, enterré par Calico Jack. L’appellation ironique présage de 

l’échec non pas de la recherche, mais de la découverte, racontée avec humour : 

Dans un dernier sursaut d’énergie, les pirates réussirent à hisser un vieux coffre en bois sur le sable. 
- L’Ultime Trésor ! éructa le capitaine pirate, un peu gêné de s’apercevoir que cela le faisait baver. 
Il essuya sa bouche écumeuse d’un revers de manche. 
- C’est jour de paie, les gars ! annonça-t-il après avoir respecté une pause dramatique de circonstance.  
Et pendant qu’il forçait les charnières rouillées avec son sabre, l’équipage recula de quelques pas, par 
simple précaution – car ce ne serait pas la première fois – au cas où une momie ou un pirate zombie 
jaillirait du coffre. Mais il n’y avait ni momie, ni pirate zombie, juste le portrait d’un enfant souriant 
avec quelques mots gribouillés au dos. 

Le sourire d’un enfant n’est-il pas l’Ultime Trésor ? 
Une goutte de pluie sur l’aile d’un papillon ne vaut-elle pas un million de doublons ? 

Bien à toi, Calico Jack. 
- Oh, dit le capitaine pirate en se mordant les lèvres, n’est-ce pas charmant ? 
Un perroquet s’esclaffa non loin de là. 
- Oui, soupira le pirate avec une écharpe, au bord des larmes, c’est si vrai quand on y pense… 
- Aujourd’hui, nous avons reçu une leçon importante sur ce qui compte dans la vie, lâcha le pirate en 
vert en serrant les dents. 
Les pirates passèrent les minutes suivantes à s’éviter du regard et à se féliciter que l’Ultime Trésor n’eût 
pas été quelque chose d’aussi prévisible que de l’or ou des bijoux. Le message de Calico Jack 
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impressionna tant le pirate albinos qu’il décapita d’un coup de pied un des bébés phoques qui se 
prélassaient sur la plage. Puis chacun ramassa sa pelle et son chapeau et regagna en silence le bord de 
l’Adorable Emma. 
Mais le capitaine pirate ne pouvait plus se contenir davantage.  
- Je ne dis pas que je ne me sens pas enrichi sur le plan spirituel, confessa-t-il, mais j’aurais trouvé 
sympa de trouver un peu de butin dans le coffre. 
Les langues se délièrent aussitôt parmi les membres de l’équipage. 
- Tout ce temps perdu à creuser et pas un seul foutu diamant ! 
- L’aile d’un papillon ? Un papillon ? 
- Calico Jack ? Bourricot Jack, oui !1 

Du capitaine qui se mord les lèvres au pirate en vert qui serre les dents, en passant par la 

décapitation d’un bébé phoque (humour par antagonisme puisque l’animal demeure l’un des 

symboles de la cause animale) par le pirate albinos, tout dit, dans les gestes, l’hypocrisie 

latente des paroles. L’auteur, sous la figure du perroquet, s’esclaffe, seule figure de bonne foi 

devant le ridicule du poncif. Mais la déception et le mécontentement ne tardent pas à prendre 

le dessus contre la réécriture contemporaine du motif du trésor : le remplacement des 

doublons par le sourire d’un enfant ? Les pirates n’y pensent pas, et débarrassent le lecteur 

d’une mauvaise foi imposée par une appréhension bien-pensante des formes du profit. 

Balayant les Robin Hood et les justiciers, les protecteurs des pauvres et les héros des 

petits, le personnage de pirate affiche un affranchissement de toute morale tyrannique : 

un trésor, mon señor, c’est de l’or. 

Modèle du héros concave tel que l’envisage Vincent Jouve, le pirate antihéros à 
l’attitude non exemplaire est à l’origine de l’action, qu’il en soit ou non le centre. Il 
répond ainsi à un modèle dix-neuviémiste du personnage romantique qu’est le 
surhomme marginal du roman populaire, tout en proposant une hésitation entre 
surhumanité et inhumanité. Car il n’est pas un vengeur-justicier et ne répond 
nullement aux codes d’un Robin des Bois : sa révolte est sienne, tout comme les biens 
qu’il en retire. Monstre thésaurisateur, surenchère capitaliste, le personnage-pirate 
est l’occasion d’afficher, sous couvert de cette surhumanité devenue inhumanité, une 
pulsion individualiste qui le conduit par ailleurs à saboter ses propres systèmes, 
évacuant toute pensée moralisante du gain ou du vol : forban, pilleur et assassin s’il le 
faut, le pirate est aussi criminel de la tyrannie morale et d’une certaine mauvaise foi. 

 

                                                 
1 Gideon Defoe, Les pirates! Dans une aventure avec les baleines, Paris, Le dilettante, 2007, p. 55-57. 
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2.2.4. Foi de lecteur ! Part du réel, part du mythe 

Bonne foi ou mauvaise foi, le lecteur est mis à contribution dans le crédit accordé à ce 
personnage. Que croire de ce héros des livres : histoires ? légendes ? 
  

a. Une Matière des Mers du Sud 

Qu’est-ce que lire de la fiction ? C’est toujours se mettre à un niveau de crédulité originelle. C’est 
soudainement, par rapport à la réalité ordinaire, baisser son seuil de réalisme, s’efforcer de croire à des 
choses, à un monde, à des événements, à des personnages, qui ne résisteraient pas une seule seconde à 
notre soupçon dans la réalité1. 
 

Mauvaise foi ou bonne foi, la survie littéraire du personnage tient dans une certaine foi ou 

confiance que lui accorde le lecteur. Devenu momie obsolète pour Alain Robbe-Grillet, le 

pirate en bandelettes conserve un pouvoir d’attraction et une efficacité fictionnelle que ses 

succès démontrent. C’est notamment dans le retour à la question du partage entre réel et 

imaginaire que revient la charge d’assurer cette confiance. Au ton proprement historique 

(« For more than a century Britain had watched with impatience […] »2, « Nel 1625, mentre 

la Francia e l’Inghilterra tentavano, con guerre incessanti, di domare la possanza ormai 

formidabile della Spagna […] »3) fait d’un mélange de dates, d’évocations d’évènements qui 

« font histoire » comme on « fait réel », répond une écriture du fictionnel marquée par la 

domination du mystère ou du merveilleux. Quand, dans Cup of Gold, Henry Morgan dévoile à 

son père son projet de départ et son désir d’évasion, celui-ci lui demande de se rendre chez 

Merlin, barde et enchanteur, avatar de la figure centrale du cycle arthurien dans la matière de 

Bretagne. Henry y consent, effrayé cependant par le mystérieux pouvoir du chansonnier, dont 

l’essence vient de l’usage des mots : « But Merlin was to talk and he to listen; and what 

Merlin said might cure young Henry of his yearnings, might keep him here in Cambria for 

                                                 
1 Nathalie Prince, La Littérature de jeunesse, éd. cit., p. 150. 
2 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 35. Trad. fr. : « Pendant plus d’un siècle, la grande Bretagne avait joué 
le rôle de spectatrice impatiente […] » (Jacques Papy, La Coupe d’Or, éd. cit., p. 60). 
3 Emilio Salgari, Il Corsaro Nero, éd. cit., p. 78. Trad. fr. : « Vers 1625, époque où la France et l’Angleterre 
s’efforçaient par une guerre incessante d’amoindrir la puissance alors formidable de l’Espagne, […] » (trad. Jean 
Fargeau, Le Corsaire Noir, éd. cit., p. 508). 
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always »1. Au récit-guérison s’oppose l’aventure-maladie, comme à la fixité le mouvement, 

tandis que le langage se voit prêter le pouvoir de contenir le désir, et l’espace lui-même.  

En faisant appel dans son discours à Arthur, à Avalon, aux légendes et héros du Pays de 

Galles, Merlin fait usage de la force d’héritage, dans l’espoir que la puissance évocatrice de 

cette ancienne gloire suffise à fixer, à enraciner le jeune homme par la légende. Mais en 

s’inscrivant dans la narration, Merlin restitue un temps passé et révolu, dont le dépassement 

mental se signe d’un dépassement physique : « I have lost no love, sir, but my dream is over 

the sea that I do not know. I know Cambria »2. L’échec du récit comme parole performative 

affirme le déclin d’une matière incapable de retenir ses fidèles : c’est que le temps des héros 

n’est pas révolu et se réalise dans un autre espace. À l’insuffisance de la fiction répond donc 

la possibilité non pas de dire, mais d’activer une légende nouvelle.  

 

En effet, au mythe légendaire de sa matière de Bretagne, Morgan répond par la constitution 

d’une nouvelle matière légendaire que l’on désignerait comme Matière des Mers du Sud 

et qui donnerait lieu à l’édification du pittoresque pirate. Comme la matière de Bretagne, la 

matière des mers du sud se compose de héros légendaires (à l’enchanteur Merlin pourrait se 

substituer le mystérieux et terrible Barbe-noire), de lieux mythiques (à l’île sacrée d’Avalon 

répond la sulfureuse Tortuga, ou l’île au trésor de Stevenson), d’exploits (aux victoires des 

chevaliers errants, de Lancelot à Gauvin, s’opposent les prises des pirates, de Nau l’Olonnois 

à Henry Avery), d’objets particuliers servant d’adjuvants (le compas très particulier de Jack 

Sparrow, son navire le Black Pearl) et, enfin, de quêtes (la prise de Panama pour le Morgan 

de Steinbeck, celle de Maracaibo pour le même Morgan ou pour le Corsaire Noir de Salgari). 

                                                 
1 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 15. Trad. fr. : « Par ailleurs, le vieux barde parlerait, et lui se 
contenterait d’écouter ; or, ce que dirait Merlin pourrait bien le guérir de sa soif d’aventures, le retenir dans le 
pays de Galles à tout jamais » (trad. Jean Fargeau, Le Corsaire Noir, éd. cit., p. 32). 
2 Ibid., p. 18. Trad. fr. : « J’aime toujours ma patrie, monsieur, mais je rêve d’aller au-delà des mers dans des 
pays que je ne connais pas. Je connais trop le mien » (ibid., p. 36). 
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Ainsi chaque épisode de la série des Pirates of the Caribbean s’articule-t-il également autour 

d’une quête particulière : le trésor aztèque, le coffre de Davy Jones, la libération de la déesse 

Calypso, la fontaine de Jouvence. Le motif est confirmé par John Steinbeck qui, dans ce 

premier roman, engage sa carrière et son style au sein de ce que l’on désigne comme la 

génération perdue. Le cadre de la piraterie lui permet l’évocation d’une quête à travers un 

personnage héroïsé par l’indépendance américaine. Ainsi Cup of Gold désigne Panama et 

renvoie dans le même temps à la quête du Saint Graal. La symbolique de l’objet est 

ironiquement retenue lorsque, à l’instar du Graal promu à recueillir le sang du Christ, Panama 

est érigée au rang de coupe d’or destinée à se remplir, sous l’assaut des flibustiers, du sang de 

ses habitants. Et si la coupe est d’or, c’est qu’à la quête mystique se substitut une quête 

puissamment matérielle de richesse et de fortune, et se clôt sur un sentiment de vanité, et de 

vacuité. 

 

b. Réaliser le mythe 

Mais le pouvoir fondamental de cette matière des mers du sud ne tient pas tant dans son 

potentiel imaginaire que dans la part qu’elle réserve au réel, comme gage de sa possible 

emprise sur l’esprit. Arrivé à l’Angel Pub, Silver fait, dans Long John Silver, la connaissance 

d’un curieux qui se présente ainsi : « Mon nom est Defoe. Il n’est peut-être pas totalement 

inconnu, même pour vous, mais assez difficile à porter, à la longue, et en particulier en ce 

moment, car il est endetté jusqu’au cou. Profession : écrivain »1. De cette improbable 

rencontre surgissent deux possibilités : d’un côté l’existence effective de Long John Silver, 

mythique pirate de Stevenson, devenu homme plutôt que personnage ; de l’autre côté, 

l’inexistence de Defoe, ou la contrefaçon de son identité : car sa paternité pour l’Histoire 

générale des plus fameux pirates n’est toujours pas avérée, bien que le roman de Björn 

                                                 
1 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 180. 
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Larsson l’admette pour vraie. Contrevenant au fantasme de mort de l’auteur, Larsson 

réaffirme, par l’entremise d’un auteur fait fiction, l’emprise de l’écrivain sur les possibilités 

d’appréhension du monde. Defoe fait à Silver le récit de son ouvrage en cours, et fait mention 

du capitaine Misson dont il y restitue les aventures. Silver s’étonne de n’avoir jamais entendu 

parler de ce si célèbre capitaine utopiste ; un étonnement tout légitime, réplique Defoe, 

amusé : « Comment auriez-vous pu entendre parler de lui ? Il n’existe pas. Non, je l’ai inventé 

de A jusqu’à Z »1.  

En réponse à cette première hésitation offerte au lecteur, Silver assure avoir livré à Defoe 

l’histoire du capitaine England dont l’existence est historiquement attestée : ainsi, Björn 

Larsson brouille les sources et fait d’un personnage de fiction la source d’un récit réel, jouant 

des motifs vingtiémistes de mort de l’auteur et de mort du personnage. Enfin, Silver obtient de 

Defoe qu’il ne fasse pas mention de lui dans sa General History. Pourtant, affirme-t-il, 

l’écrivain, sans avoir manqué à sa parole, n’a pas exactement respecté son contrat : 

J’ai pris congé de vous, disais-je, une fois pour toutes, à ce que je croyais, mais vous avez réussi, par 
des voies très détournées, à me faire parvenir votre ouvrage sur les pirates, signé et dédicacé : « À Long 
John Silver, avec mes souhaits de longue vie ». Vous avez tenu votre promesse de ne pas me citer dans 
ses pages et je vous en remercie. Mais j’ai eu la joie de découvrir que vous ne pouviez pas vous 
empêcher, malgré tout, de me faire figurer dans un coin, lors de la scène entre England, Taylor et 
Mackra. On peut en effet lire ceci : « Un homme aux moustaches prodigieuses, à la jambe de bois et le 
corps littéralement hérissé de pistolets, monta en jurant sur la dunette et demanda qui était le capitaine 
Mackra… ». Voilà ce que vous avez écrit et tant pis si vous ne vous en êtes pas tenu à la stricte vérité, 
car je n’ai jamais eu de jambe de bois !2 
 

Le retour à l’Histoire Générale de Johnson/Defoeconfirme la scène reproduite par le 

personnage : 

[…] a Fellow with a terrible pair of Whiskers, and a wooden Leg, being stuck round with Pistols, like 
the Man in the Almanack with Darts, comes swearing and vapouring upon the Quarter-Deck, and asks, 
in a damning Manner, which was Captain Mackra: The Captain expected no less than that this Fellow 
would be his Executioner3. 

                                                 
1 Ibid., p. 322. 
2 Ibid., p. 380-381. 
3 Daniel Defoe (attribué à), A General history of the pyrates, éd. cit. Trad. fr.: « Un membre de leur troupe, 
homme d’une mine épouvantable qui n’avait qu’à exhiber ses moustaches prodigieuses pour inspirer l’effroi et la 
terreur, se présenta sur le tillac ; il portait une jambe de bois et avait le corps littéralement hérissé de pistolets, à 
l’image du bonhomme vêtu de flèches que l’on voit sur les almanachs. Il demanda en jurant qui était le capitaine 
Mackra, sur quoi le pauvre capitaine se crut perdu sans ressource ; il prenait cet homme pour son bourreau, et 



299 

 

 
Faut-il croire à la fiction du réel, ou à la réalité de la fiction ? À l’auteur menteur invétéré ou 

au personnage manipulateur et fictif ? Björn Larsson, écrivain-marin qui prête à son 

personnage le plaisir de mener les autres en bateau, se met en abyme dans cette figure 

d’auteur qui, menteur dans la fiction, n’est peut-être même pas auteur au réel, eu égard à la 

confusion volontairement nourrie en Johnson et DefoeDe cet imbroglio naît la force d’une 

mythologie pirate qui, dans une coexistence des matières réelle et mythique, s’engage à 

enchanter le réel en même temps qu’à réaliser l’enchanté. Une façon de rendre croyable 

l’existence du mythique, le personnage de pirate donnant au lecteur la possibilité de croire en 

l’effectivité de ses mythes. Le rapport du personnage à ses publics n’en est que plus essentiel 

et révélateur, chacun pouvant y inscrire les rêves dont il espère qu’ils pourront se réaliser. 

Le pirate propose un nouveau temps des héros par la constitution d’une Matière des 
mers du Sud dans laquelle s’édifie un folklore pirate ainsi que des tropes fondateurs : 
personnages, lieux, quêtes, hauts faits. La force de cette Matière ne réside cette fois 
pas uniquement dans sa puissance imaginative mais précisément dans sa capacité à 
s’adosser à celle-ci. Par le truchement de cet effet-repoussoir qui fait la fiction 
échapper à la fiction, cette Matière se situe, partiellement au moins, du côté du réel : 
le mythe se présente alors comme une construction effective et, conséquemment, 
réactualisable. 

 

                                                                                                                                                         
n’attendait que le moment fatal » (trad. Henri Thiès, Guillaume Villeneuve, Histoire générale des plus fameux 
pirates. Les Chemins de fortune, éd. cit., p. 154). 
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2.2.5. Espaces privilégiés de l’enfance 

À qui cette nouvelle Matière ? James Matthew Barrie, créant le pays imaginaire de 
Neverland dans son Peter Pan, semble désigner pour vocation particulière du pirate 
son contact étroit avec les territoires de l’enfance. Cette relation privilégiée s’inscrit 
déjà dans le Treasure Island de Robert Louis Stevenson. Pourtant, les personnages de 
pirates introduisent dans ces deux romans des motifs de violence, de sang et de mort. 
Comment caractériser, dès lors, la relation du pirate à l’enfant ? Quel sens particulier 
le roman de piraterie donne-t-il à sa mise en avant de héros enfants ou adolescents ? 
 

a. Raconter 

Dans sa colère, Tom Sawyer décide de devenir pirate : à son retour, nul doute que son nom 

sera sur toutes les lèvres, et que tous se transmettront la rumeur de ses exploits, lui, devenu 

héros. Être raconté, tel est le premier cadeau offert par le pirate à l’enfant, dans une 

opposition entre adulte et enfant manifestée par la dualité écriture/oralité. De l’enfance à l’âge 

adulte se joue le passage médiatique de la comptine à l’écriture, lui-même matérialisé par le 

chemin de l’école auquel, cela a été évoqué plus haut, le pirate se soustrait. Dès lors, la 

vocation orale du personnage de pirate fait office de régression intellectuelle et discursive. La 

maîtrise est pourtant celle d’un virtuose, d’un maître auprès duquel l’enfant redevient, sans le 

savoir, élève, tandis que sous le pirate-conteur se profile l’auteur, conteur du pirate qui 

devient pour lui un intermédiaire vers l’enfant. Divorcé de son épouse, James Matthew Barrie 

se rapproche de Sylvia Llewelyn Davies et, plus spécifiquement, des enfants de celle-ci. Ce 

sont eux qui lui inspirent le récit de Peter Pan, auprès duquel il fait figurer un pirate adulte 

substitut paternel, faisant office, précisément, d’intermédiaire ; le pirate faisant accès à 

l’enfance. 

Stevenson, à l’instar de Barrie, se trouve, conteur, aux prises avec l’enfant d’une autre, et 

auprès duquel il développe le travail de la narration comme accès vers une zone de l’enfance. 

Silver déploie dans Treasure Island un théâtre d’ombres qui effraie le pauvre Jim, tapis au 

fond de son tonneau. Cette narration initie la vocation d’un personnage devenu pirate-conteur, 

passé maître dans la manipulation des mots. En contrepartie, l’enfant mutique redevient 
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infans, celui qui n’a pas encore acquis le langage. La régression à l’oralité se double donc 

d’une régression hiérarchique par laquelle le personnage enfant est soumis au personnage-

conteur. Pour Jim, la régression se manifeste par le retour forcé, caché dans son tonneau de 

pommes, à une position fœtale que nécessite sa survie.  

 

Fidèle à Robert Louis Stevenson, Björn Larsson réaffirme à travers le personnage de Silver la 

vocation orale du pirate, et prête à Silver une conscience aigüe de son talent ainsi que de son 

importance. Dans les premières pages du roman, Silver demande à John, jeune mousse parmi 

les pirates, de lui faire récit de la bataille qui vient d’avoir lieu. Devant la maladresse narrative 

du jeune garçon, le pirate, orateur confirmé, affirme la nécessité du récit bien mené : « Je 

voulais lui enseigner comment s’y prendre. S’ils veulent faire leur chemin dans la vie, les 

jeunes doivent être capables de raconter une histoire. Sinon, on se fait mener en bateau un 

nombre incalculable de fois »1. Raconter avant d’être raconté et de s’en faire raconter, 

mener son bateau avant d’embarquer sur le navire d’un autre, telle est la liberté et 

l’efficacité fictionnelle que tente d’enseigner le personnage à son jeune étudiant, le pirate 

répondant au besoin de narration de l’infans (en l’enfant ou en l’adulte), besoin qui lui-

même inaugure bien des aventures, bien des héros.  

Le premier d’entre tous, Peter Pan, fait malgré lui comprendre à la jeune Wendy que « […] he 

came to the nursery window not to see her but to listen to stories »2. Et de poursuivre : « You 

see, I don’t know any stories. None of the lost boys knows any stories »3. La distinction entre 

celui qui raconte et celui qui est raconté fait en quelque sorte passer Peter de l’autre côté du 

miroir, ainsi que la fée qui l’accompagne, Tinn-Tamm, qui meurt si quelque enfant vient à 

                                                 
1 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 17. 
2 James Matthew Barrie, Peter Pan, éd. cit. Trad. fr.: « […] que s’il venait à la fenêtre de la nursery, c’était non 
pas pour la voir mais pour écouter des histoires » (trad. Henri Robillot, Peter Pan, éd. cit., p. 47). 
3 Ibid. Trad. fr.: « Je ne connais aucune histoire, tu comprends. Chez les enfants perdus, personne ne connaît une 
seule histoire » (ibid., p. 47- 48). 
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affirmer ne plus croire aux fées : l’existence du raconté dépend donc de la persistance de la 

narration, ce que confirme malgré lui Peter, venu écouter des histoires…à son propre sujet. À 

l’instar de Peter, les enfants perdus demeurent des infans, enfants sans langage mêlant 

l’enfantin et l’infantile, saisis entre le désir d’approcher cet art du récit auquel ils 

appartiennent et la lutte obstinée contre le représentant le plus direct de cet art ; saisis, en 

effet, entre Wendy, la jeune fille qu’ils élisent pour mère, raconteuse d’histoires, et Hook, le 

sanglant capitaine pirate qui lui aussi serait, dit-on, un « raconteur of repute »1.  

La narration apparaît comme une nécessité, une lutte peut-être – la conteuse Wendy ne 

devient-elle pas le fer de lance du groupe des enfants perdus, face au conteur Hook ? – qui 

tend à placer haut le statut de la narration : chez Hook, le don de la narration accompagne la 

notion, plus haut que tout autre placée chez lui, de savoir-vivre. Savoir-vivre, savoir-raconter, 

le pirate semble savoir ce qu’il doit aux lettres ; et l’enfant d’y réagir, de trouver, face à lui, sa 

place. Morgan conteur, évoqué précédemment, s’effondre, et l’esprit d’invention se tarit : 

quand le pirate cesse d’être pirate, le conteur se tait. En revanche, au contact du pirate, 

l’enfant reprend goût à la narration. Les enfants perdus font appel à Wendy ; Yves-Marie 

(L’Ancre de Miséricorde) laisse de côté ses classiques pour se nourrir des histoires de Jérôme 

Burns ; Joe, le premier des héros londoniens dans The Cruise of the Dazzler (1902), ne tient 

pas d’ennui devant ses livres d’histoire, décide de s’enfuir – de fuir le chemin de l’école, 

comme le fuit le pirate Silver – et trouve refuge dans le récit du jeune pirate moderne Frisco 

Kid.  

Relevons encore que si le pirate offre à l’enfant d’être raconté, le contraire est également vrai. 

La présence du pirate dans la sphère éditoriale de la littérature de jeunesse semble rappeler 

que l’enfance est elle-même un prétexte ou un encouragement au pirate. C’est de ce 

mouvement que s’empare Stéphane Descornes dans Pirates, corsaires et flibustiers, volume 

                                                 
1 Ibid. Trad. fr.: « raconteur réputé » (ibid., p. 74). 
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de la collection « Contes et récits » de Nathan. Dans sa postface, l’auteur raconte comment lui 

est venue l’idée de son court récit consacré à Monbars l’exterminateur, ce pirate sanguinaire 

dont Exquemelin raconte les « exploits » et qui figure dans bien des livres d’histoire de la 

piraterie alors même…qu’il n’a jamais existé ! 

C’est en écoutant l’émission de radiophonique de Michel Le Bris, À l’abordage, que j’ai appris cette 
incroyable nouvelle : Monbars l’Exterminateur n’a en fait jamais existé ! Après un tel choc, une foule 
de questions m’ont assailli : comment naît une légende ? D’où Œxmelin tenait-il ses sources, lui qui, le 
premier, raconta les exploits de Monbars ? De Nau l’Olonnois, n’est-ce pas ? Mais alors, lequel des 
deux se trompe, confond, invente ? D’où peut bien sortir ce macabre héros ? D’un conte pour enfants ? 
Écrit par qui ? Par un écrivain médiocre que l’on refuse de publier ou, plus amusant, par des enfants ?1 
 

C’est cette dernière hypothèse que Descornes choisit de mettre en scène dans son texte 

intitulé, justement, « Comment naît une légende ». Deux enfants y préparent un canular et, 

aidés d’un tiers adulte, inventent pour un journaliste de passage l’histoire de Monbars 

l’Exterminateur. Lequel journaliste s’empresse d’en faire à son tour le récit à Œxmelin lui-

même, qu’il admire, et qui inclut l’histoire du terrible pirate dans ses propres œuvres… Un 

véritable piratage littéraire ! Mais également, pour l’auteur, une manière de rappeler que si 

l’enfant doit au pirate d’être remis au centre de la fiction – et donc de l’écriture et de la pensée 

–, le pirate doit à l’enfant d’intéresser un lectorat toujours vivace, et partant de continuer 

d’apparaître au fil des livres. Une manière, enfin, pour Descornes, de payer un tribut littéraire 

à ses lecteurs et, peut-être, de s’acquitter de sa dette d’imagination. 

 

b. Paroles d’action et écrits de fixation 

Mais le récit oral, ainsi que l’illustre le cas Morgan, ne dure qu’un temps. Les personnages 

s’affranchissent finalement de l’oralité pour retourner à l’écrit des temps du calme et de 

l’équilibre, le temps de l’après-aventure. Le Silver de Björn Larsson rédige ses mémoires, 

Yves-Marie devenu grand rédige son aventure comme un exercice de style, et le Joe de Jack 

London s’en retourne, exemple parmi les exemples, sur les bancs de l’école, accompagné 

                                                 
1 Stéphane Descornes, Contes et récits. Pirates, corsaires et flibustiers, Paris, Nathan, 2004, p. 178. 
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d’un Frisco Kid moins pirate que jamais, et plus désireux que tout autre d’apprendre. Quant 

aux enfants perdus, où ne finissent-ils pas, si ce n’est dans la ville de Londres, happés eux 

aussi par les bancs de l’école puis les chaises des bureaux. Ce passage de l’aventure au travail 

lie, selon Sylvain Venayre, l’aventure aux problématiques romantiques du XIXe siècle, faites 

du « sentiment selon lequel le goût des aventures est le fait de la jeunesse. […] Le goût des 

aventures doit cesser de se manifester avec le passage à l’âge adulte. Au temps des projets 

aventureux succède la carrière de l’homme de bien »1. Moment de l’aventure, le passage par 

l’oralité ne constitue qu’une transition, réponse à un moment de crise où la narration 

salvatrice permet de remettre sous contrôle les emplois de la langue et les modes de la 

communication, et de conjurer l’échec.  

Silver vit comme un affront le système coercitif de l’école et de l’écrit, auquel il se fait un 

devoir d’échapper – il demande symptomatiquement à Defoe de ne pas l’inscrire dans son 

projet d’ouvrage. Il en va de même pour le Joe de Jack London qui, incapable de trouver 

quelque intérêt à la forme écrite, préfère rendre copie blanche à ses examens. À la trop grande 

compréhension de son père, réduit au silence par manque d’armes face à un fils désarmant, 

Joe affirme un besoin de retour momentané à l’expression vive de la voix – une expression 

que lui restitue le pirate auprès duquel l’oralité du langage devient par performativité 

un langage d’action.  

 

Ce n’est qu’au contact renoué avec cette forme de violence de la langue, ou du moins 

d’immédiateté (au cri de « À l’abordage ! », l’abordage a lieu), que Joe dépasse ses réticences 

et s’en retourne vers un écrit qu’il ressent finalement non seulement comme la voie du 

grandir, mais également celle de la vertu et de la justice, au contraire de l’oralité perçue 

comme la voie des brigands, mais aussi – et conjointement sans doute – de la régression, du 

                                                 
1 Sylvain Venayre, La Gloire de l’aventure. Genèse d’une mystique moderne 1850-1940, éd. cit., p. 73. 
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passager, de l’incertitude. Car les passages, écrit Rémy Puyuelo, « sont des lieux dangereux 

car espace de déplacement, de traversées repérables à partir de ce qu’ils ne peuvent être point 

de départ et d’arrivée. Ils posent l’acte de franchir. Ils évoquent une crainte qui serait la 

passion du rien »1. La copie blanche d’examen de Joe figure cette passion du rien à laquelle 

l’enfant oppose l’espérance d’un voyage qui ne soit pas, absence de passage gidien, du rien. 

Mais la copie se double de la mer qui n’est jamais ni départ ni réelle arrivée : Joe ne quitte 

jamais la baie de San Francisco.  

Yves-Marie demeure à Brest dans L’Ancre de Miséricorde tant que le pirate vit. Ce n’est qu’à 

la mort de ce dernier qu’il quitte sa ville natale. Auprès du pirate, l’enfant ne saurait, en 

somme, trouver son point de chute. Le personnage de pirate n’est alors pour l’enfant que 

franchissement, que dépassement du rien pour atteindre le désir de la copie pleine, de 

l’écrit, id est de l’inscription de soi comme construction pérenne, dont le modèle familial 

est l’exemple type.  

La compétition narrative qui, dans le Peter Pan de James Matthew Barrie, anime le couple 

polarisateur Crochet/Wendy, situe la relation du pirate à l’enfant dans la perspective d’un 

roman familial. Les publications de la littérature de la jeunesse confirment largement cette 

inscription du personnage dans la sphère familiale, liant les deux motifs dans une série de 

titres évocateurs : Le Fils du pirate (un titre de Michel Amelin en 1996 et un titre de Vincent 

Bourgeau en 2000), Tu seras pirate mon fils (Annelise Heurtier et Stéphane Nicolet, 2005), Le 

Père du pirate (Vincent Bourgeau, 2006) Le problème avec mon oncle ( – c’est qu’il est un 

pirate, évidemment – Babette Cole, 1992), Papa pirate (plusieurs titres : Pascal Lemaître, 

1999 ; Évelyne Reberg, 1999), Mon Papa pirate (Katharina Grossman-Hensel, 2009), 

Maman, le pirate et moi (Michel Amelin et Gilles Bachelet, première publication en 2000), La 

                                                 
1 Rémy Puyuelo, Héros de l’enfance, figures de la survie. De Bécassine à Pinocchio, de Robinson Crusoé à 
Poile-de-Carotte, Paris, ESF, 1998, p. 131. 
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Fille du pirate (plusieurs titres : Robert Girardi, 2002 ; Béatrice Bottet, 2004 ; Christophe 

Miraucourt, 2009), jusqu’à la série télévisée d’animation La Famille pirate (production 1998) 

dont l’animal de compagnie est un crocodile appelé Sac-à-main. Familial, le pirate ?  

 

c. Piraterie : le meurtre en série du père 

Dans Sous le pavillon noir, d’Erik Christian Haugaard, William, fils d’un très riche planteur, 

quitte la Jamaïque : il est envoyé à Londres par son père à bord d’un navire marchant. Cet 

éloignement vis-à-vis du père trouve rapidement une contrepartie : le navire est pillé par des 

pirates guidés par le capitaine Teach, alias Barbe Noire. Celui-ci décide d’emmener William 

afin d’obtenir une monnaie d’échange en cas de besoin. La relation de l’enfant au pirate 

devient cependant ambiguë. L’adulte, non sans une certaine poésie, appelle l’enfant son 

« petit prince » et se prend pour lui d’affection. William, quant à lui, ne pense qu’à fuir. Mais 

lorsqu’il est finalement abandonné par le pirate, il fait le rêve suivant : 

La voix du capitaine répétait « petit prince ». […] 
- Je n’aurais pas dû abandonner le petit prince, mais l’emmener avec nous. Il nous portait chance. Je ne 
le savais pas, mais maintenant j’ai le sentiment que nous n’avoons plus cette bonne fortune avec nous. 
Ainsi, le diable peut préparer nos lits pour l’enfer ; je crains que nous nous y rendions. 
[…] 
Barbe Noire regardait le fond de son verre en murmurant : 
- Il n’est pas un agneau qu’on massacre. Si j’avais eu un fils, il aurait été comme le petit prince1. 
 

En songe, l’enfant s’imagine indispensable à la survie du pirate ; une manière d’avouer son 

attachement tout en manifestant son désir de mort : désormais séparés, le pirate ne peut que 

mourir par la faute de l’enfant absent. À cela s’ajoute le désir de voir dans la relation au pirate 

un lien paternel : pour William, le pirate est l’occasion rêvée d’imaginer la mort d’un père de 

subsitution l’ayant abandonné, remplaçant de manière acceptable l’imagination de mort de 

son père véritable, qui lui a fait quitter la Jamaïque. 

                                                 
1 Erik Christian Hauggard, Sous le pavillon noir, éd. cit., p. 168. 
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Le personnage-pirate répond à la théorie freudienne du « roman familial des névrosés », récit 

aussi merveilleux que mensonger par lequel l’enfant pare en quelque sorte à la défaite, au 

naufrage, en surmontant par la narration la déception de savoir que l’idylle familiale peut 

sombrer. Dans ce récit, explique Marthe Robert, l’enfant devient illégitime et « relègue son 

père dans son royaume de fantaisie, dans un au-delà de la famille qui a le sens d’un hommage 

et plus encore d’un exil »1. Hommage et exil : l’ambiguïté de l’écart trouve dans le 

personnage du pirate une expression forte.  

On l’a vu, le rôle de Hook, dans la première pièce de théâtre qui figure l’histoire de Peter 

Pan, est joué par le même acteur qui joue le père de famille. Dans l’adaptation 

cinématographique de Spielberg, intitulée Hook ou la revanche du capitaine Crochet (1991 – 

le pirate est mis au centre de l’œuvre), Hook fait du fils de Peter son propre enfant et lui 

demande de l’appeler papa. Dans la bande dessinée de Régis Loisel, Peter Pan (1990-2004), 

Crochet découvre à la fin qu’il est le père de Peter. Dans cette analogie imposée, le 

personnage de pirate fait office de projection du père dans un lointain imaginaire, un exil qui 

prend également la forme d’un hommage au moment même de la défaite du 

personnage : « James Hook, thou not whollu unheroic figure, farewell »2, conclut Barrie à la 

disparition du pirate.  

Orphelin, Peter reconstitue par le biais de Hook et de Wendy le schéma familial et en retrouve 

les tensions. Jouant à la fois un rôle d’enfant et de mari auprès de Wendy selon un schéma 

œdipien, Peter dégage les tensions que soulèvent ces relations dans un affrontement avec le 

modèle paternel. Hook lui-même se prête à cet affrontement en soumettant Wendy à sa cruelle 

séduction. Ainsi lorsqu’il s’empare traitreusement des enfants : 

A different treatment was accorded to Wendy, who came last. With ironical politeness Hook raised his 
hat to her, and, offering her his arm, escorted her to the spot where the orders were being gagged. He 

                                                 
1 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, éd. cit., p. 42. 
2 James Matthew Barrie, Peter Pan, éd. cit. Trad. fr.: « Capitaine Crochet, toi qui avait un peu l’étoffe d’un 
héros, salut ! » (trad. Henri Robillot, Peter Pan, éd. cit., p. 207). 
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did it with such an air, he was so frightfully distingué, that she was fascinated to cry out. She was only a 
little girl. 
Perhaps it is tell-tale to divulge that for a moment Hook entranced her […]1. 
 

La tension devient lutte entre les deux personnages, le roman familial étant rejoué jusque dans 

une phase pensée constitutive de la psyché de l’enfant, que Freud théorise sous le nom de 

complexe d’Œdipe.  

 

Bruno Bettelheim s’attarde sur ce motif central des contes dans Psychanalyse des contes de 

fées (1976) : « Le jeune garçon, dans les affres de son conflit œdipien, en veut à son père qui, 

en s’interposant, l’empêche de jouir de l’attention exclusive de la mère. Il veut que sa mère 

l’admire, lui, le plus grand des héros, il doit donc se débarrasser du père »2. Seul héros, alors 

que Hook vole ostensiblement la vedette à Peter dans la version cinématographique de Steven 

Spielberg ? La mort du capitaine n’aurait donc rien que de très logique, ou, du moins, 

d’attendu. Parallèlement, le pirate échappe à la pensée mortifiante d’un enfant sacralisé : 

« […] prepare to meet thy doom »3, crie Hook à son jeune adversaire. Dans la relation entre 

enfant et pirate se noue, avons-nous préalablement annoncé, un dialogue générationnel : 

quand l’enfant doit apprendre la mort (la rencontrer, to meet), l’adulte doit la trouver, 

l’éprouver. La guerre est ouvertement déclarée par Peter dans le film de Spielberg : « Tous les 

adultes sont des pirates et on tue les pirates ! ». Au regard de l’enfant, nous voilà désormais 

tous pirates, et tous condamnables. La relation adulte/enfant prend donc l’allure d’une 

véritable guerre, la naïveté de l’enfant cédant le pas à sa barbarie dans un règne de 

terreur pour des adultes défaits, tandis que « Les ruses et l’ingéniosité de ces petits garçons 

                                                 
1 Ibid. Trad. fr.: « Un traitement différent fut accordé à Wendy qui surgit la dernière. Avec une politesse 
ironique, Crochet la salua d’un coup de chapeau et, lui offrant son bras, l’escorta jusqu’au lieu où les autres 
avaient été parqués et bâillonnés. Il y mit tant de cérémonie, tant de distinction qu’elle se sentit trop fascinée 
pour pleurer. Elle n’était, après tout, qu’une petite fille. Peut-être est-il indiscret de révéler que pendant un 
instant elle subit la séduction de Crochet » (ibid., p. 167). 
2 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 1976, p. 173. 
3 James Matthew Barrie, Peter Pan, éd. cit. Trad. fr.: « […] ta dernière heure est venue » (trad. Henri Robillot, 
Peter Pan, éd. cit., p. 204). 
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[…] leur permettent d’échapper à la médiocrité des adultes, accusant ainsi une différenciation 

neuve et nette avec le monde adulte »1. 

Au troisième chapitre de Treasure Island, le père de Jim Hawkins décède, laissant le jeune 

garçon orphelin de père comme bien des héros de roman d’aventures. Un premier effacement 

de l’adulte devant l’enfant qui veut devenir héros. La figure de Billy Bones, pirate craintif et 

violent, fait office de remplaçant du père auprès de l’enfant avec qui il noue un lien 

particulier. Mais au terme du même chapitre, ce substitut de père s’effondre à son tour :  

The captain had been struck dead by thundering apoplexy. It is a curious thing to understand, for I had 
certainly never liked the man, though of late I had begun to pity him, but as soon as I saw that he was 
dead, I burst into a flood of tears. It was the second death I had known, and the sorrow of the first was 
still fresh in my heart2. 
 

Dans la peine du personnage se joue l’assimilation du pirate au père, alors qu’un deuxième 

effacement de l’adulte permet de nouveau à l’enfant d’accéder, peut-être, au statut de héros. Il 

n’en est rien : Jim trouve une troisième figure paternelle dans l’exil que constitue l’épisode de 

la quête au trésor. Pris sous l’aile de Silver en même temps qu’il entre en conflit muet avec 

lui, Jim connaît un instant d’indépendance lorsqu’il s’empare seul du navire pour empêcher 

les pirates d’en prendre le contrôle. Cette équipée solitaire s’accompagne d’une pulsion du 

grandir, de l’émancipation, qui trouve son expression dans le meurtre par Jim d’Israël Hands. 

Le pirate mort, l’enfant devenu adulte, ou presque, l’avatar paternel peut s’éclipser : la fin du 

roman correspond au troisième effacement du père (la disparition de Silver), Jim faisant du 

roman de piraterie l’histoire d’un meurtre en série du père. La substitution au meurtre du 

père par le meurtre de Hands, qui ne porte pas l’ambiguïté de la figure de Silver, permet 

l’arrêt de la série pour Jim : la simple disparition de Silver procède d’une construction 

                                                 
1 Nathalie Prince, La Littérature de jeunesse, éd. cit., p. 54. 
2 Robert Louis Stevenson, Treasure Island, éd. cit., p. 18. Trad. fr. : « Le capitaine avait été terrassé par une 
attaque d’apoplexie foudroyante. C’était plutôt étrange à dire, mais alors que je ne l’avais jamais aimé, même s’il 
m’avait inspiré de la pitié sur la fin, je fondis en larmes dès que je le vis mort. C’était la seconde fois que je 
côtoyais la mort et le souvenir douloureux de la première était encore frais dans mon cœur » (trad. Marc Porée, 
L’Île au trésor, éd. cit., p. 509-510). 
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relationnelle non belligérante à l’adulte, qui s’éclipse volontiers devant un enfant devenu 

héros à ses côtés, par son entremise.  

 

d. En finir avec l’imaginaire ? Enclave et profanation 

Si Stevenson choisit de ne pas compléter la relation de Jim à Silver, laissant au lecteur le 

choix d’une interprétation, la réalisation cinématographique par Victor Fleming de Treasure 

Island (1934) répond à ce manque dans l’exécution finale d’une scène d’amitié et, d’une 

certaine manière, de passation pacifique des générations. Dans une scène comique et 

émouvante, Jim dévoile son innocence en même temps que son amitié pour Silver, tandis que 

le pirate, ambivalent jusqu’au dernier moment – ou presque – manipule le jeune garçon pour 

être libéré. Enjôleur et menteur, Silver finit cependant par livrer ce qui semble au spectateur 

un adieu sincère à Jim, et répond aux sanglots de ce dernier en lui offrant son fidèle perroquet, 

avant de disparaître sur les flots. Dans cette dernière confrontation, l’enfant renoue avec la 

figure paternelle et empêche sa mort par sa libération. La mort ou la disparition de la figure 

paternelle signe le retour à la réalité et la fin du roman familial, la fin de l’imagination de 

survie. L’adieu de Jim à Silver, l’éloignant dans une barque sur les flots, manifeste idéalement 

cet au revoir à l’imaginaire. Achever le pirate revient-il à achever l’imaginaire ou, au 

moins, le temps de l’imaginaire ?  

Le pirate l’assure lui-même dans le film Hook : « James Hook is Neverland ! »1. Le dialogue 

est bien celui de deux temporalités : là où Peter s’exclame « I’m youth, I’m joy […]. I’m a 

little bird that has broken out of the egg » 2, Hook tremble quant à lui devant le crocodile, 

incarnation du temps dévorateur. Et si le personnage-pirate permet à l’enfant de transférer ses 

pulsions et d’être mis à son tour au centre du récit, il permet également à l’adulte de renouer 

                                                 
1 Steven Spielberg, Hook, 1991. 
2 James Matthew Barrie, Peter Pan, éd. cit. Trad. fr.: « Je suis la jeunesse, je suis la joie. […] Je suis un oisillon 
tombé du nid » (trad. Henri Robillot, Peter Pan, éd. cit., p. 206). 
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avec un temps passé qu’il ne rattrape pas, sauf peut-être, espère-t-il, dans l’exercice d’écriture. 

C’est après Rousseau avec le Romantisme, au moment même où apparaît la figure du 

personnage-pirate telle que nous en héritons aujorud’hui, que se développe une nouvelle idée 

de l’enfance et de l’enfant qui devient alors « […] un être quasi mythique, idéalement bon, 

pur, et dont la spontanéité fantaisiste se fait naturellement artiste. Cette image de l’enfance 

s’allie à la Sehnsucht romantique, cette manière de nostalgie amoureuse, rêve d’un âge d’or 

perdu et qu’on cherche vainement à retrouver […] »1. Figure de spontaniéité et d’une certaine 

proximité avec l’enfance, le pirate devient pour l’adulte une figure idéale de contact avec 

l’enfant, lui permettant de partager ses jeux, tout en admettant l’ambiguïtié de mettre en 

relation l’idéalement bon de l’enfant et l’idéalement mauvais du pirate. 

 

Car l’écriture de l’enfance et de la piraterie constitue elle-même une aventure-retour, un 

jeu temporel d’aventure-rappel qui « témoigne de l’infantile des grandes personnes »2. 

L’enfant, devenu figuration du sacré, renvoie l’adulte au désenchantement que lui impose son 

propre devenir. Mais la sacralisation ne se fait pas sans un mouvement inverse : « L’enfant, 

on ne cesse, bien souvent, de ne vouloir le toucher tout en le profanant »3. La préservation de 

l’enfance dans l’apogée d’une littérature spécifique se conjugue à un saisissement de l’espace 

d’enfance, la littérature dite de jeunesse n’étant en réalité qu’une littérature pour la jeunesse 

mais par l’adulte : car « […] cette histoire littéraire coïncide préccisément avec l’évolution du 

sentiment de l’enfance ou plus exactement avec l’évolution sociale, culturelle et historique de 

la perception qu’ont les adultes de l’enfant »4. La figure de Hook fait à ce titre office de 

révélateur. Car si le pays imaginaire pensé par Barrie est produit de l’esprit des enfants, le 

                                                 
1 Nathalie Prince, La Littérature de jeunesse, éd. cit., p. 45. 
2 Rémy Puyuelo, Héros de l’enfance, figures de la survie, éd. cit., p. 8. 
3 Ibid., p. 8. 
4 Nathalie Prince, La Littérature de jeunesse, éd. cit., p. 27. 
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terrible capitaine remplit le rôle d’une résurgence de l’adulte dans cet univers privilégié de 

l’enfance ; l’objet crochet devenant, quant à lui, représentation d’un âge adulte violemment 

accroché à un temps dont il refuse de se savoir exclu. L’adulte attente ainsi à l’enclave de 

l’enfance en même temps qu’il la conçoit. Nathalie Prince relève une autre ambiguïté : 

« James Matthew Barrie entreprend de décoloniser l’enfant et de la soustraire au monde des 

adultes »1. Mais cette décolonisation ne prend pas la forme univoquement positive de la 

préservation : « […] l’émergence contemporaine de la littérature de jeunesse s’apparente à un 

isolement littéraire. On se méfie de l’enfance ; on ne la cultive pas, et la littérature de jeunesse 

reste une littérature par défaut, l’autre de la littérature, comme l’enfant est l’autre de 

l’homme »2. Un renversement s’opère dans la perception des personnages : au personnage-

pirate sympathique répond un enfant inquiétant. Dans une récente série télévisée américaine, 

Once upon a time, le capitaine Hook répond à l’archétype du pirate cynique et ténébreux, 

aussi opportuniste que séduisant, mais nullement inquiétant. En revanche, toute l’inquiétude 

et la crainte sont reportées sur le personnage de Peter Pan, dont se méfient même les plus 

puissants personnages. S’il est un garçon de jour, Peter n’est de nuit représenté que par une 

ombre sinistre aux yeux étincelants. Tel un spectre, il hante le Pays imaginaire et le soumet à 

sa loi ainsi qu’à la terreur qu’il inspire. La peur, ici, a changé de camp, et enregistre la 

séparation enfant/adulte comme la pensée d’un espace où les adultes sont mis en défaut, et en 

échec. 

 

Mais l’intrusion du pirate dans cette sphère enfantine persiste. Dans veine plus traditionnelle 

et plsu commune du pirate-ennemi et de l’enfant-bon, Hook devient Hooker dans L’Île de 

                                                 
1 Ibid., p. 103. 
2 Ibid., p. 73. 
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Jamais Jamais1, roman graphique de Javier de Isusi. Hooker fonde sur une île du Nicaragua 

un orphelinat qui sert en réalité de couverture au financement d’une contre-guérilla. L’enclave 

d’enfance qu’est la maison d’accueil est ici concrètement grevée par des manigances 

politiques et financières qui coûtent la vie à de nombreux enfants, à quoi s’ajoutent sévices et 

attouchements. Le personnage de pirate constitue pour l’adulte un moyen d’accéder à 

l’enfant dans une profanation masquée, portée par un antihéros vis-à-vis duquel l’adulte 

se porte précisément en porte-à-faux comme pour disculper d’office sa propre 

participation.   

Mais l’écriture de l’adulte est double, et le motif rétrospectif des récits indique une projection 

dans le personnage enfant, dans laquelle Rémy Puyuelo voit un mouvement instinctif de 

survie : 

[…] lorsque apparaît chez un humain le désir d’anéantissement ou lorsque les évènements de la vie le 
confrontent par leur violence au risque d’anéantissement, un dédoublement salvateur peut s’opérer. Il 
devient deux. La fragilité de l’unité menacée crée sa réplique comme un remède au désespoir2. 
 

« Un enfant à créer pour se sauver »3, insiste Rémy Puyuelo. Devant la peur généralisée, 

préalablement évoquée, de l’écrasement identitaire et du désenchantement de l’existence, de 

l’anéantissement du moi dans le corps social, le roman de piraterie fait office de devenir-

deux, à la fois pirate et enfant : le pirate, figure du soi en lutte dans toute l’acception 

révoltée du personnage, manifestation de l’identité diminuée par la lutte contre l’en-

dehors, et l’enfant, personnage support de la reconstruction à la fois face à 

l’anéantissement et allié à celui-ci, dans son lien d’amitié avec le pirate. De là, l’ampleur 

quantitative des romans de piraterie dans la littérature de jeunesse serait-elle la manifestation 

armée d’une lutte contre un désespoir, un risque ou un désir d’anéantissement ?  

 

                                                 
1 Javier de Isusi, L’Île de Jamais Jamais. Les Voyages de Jean Sans Terre II, s. l., Rackham, 2008. 
2 Rémy Puyuelo, Héros de l’enfance, figures de la survie, éd. cit., p.69. 
3 Ibid., p. 74. 
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e. Victoire familiale : la réécriture du XXI e siècle 

L’enfance-refuge n’est pas uniquement espace privilégié ou sacré de l’enfant, mais refuge de 

l’adulte lui-même, pour qui « L’enfance devient moins une époque de la vie qu’un état, une 

région laissée intacte au plus profond de chaque individu »1. La relation à l’enfant répond 

donc à un besoin d’entrer en relation avec un soi antérieur, relation souvent figurée par 

l’écriture rétrospective. Pourtant, cette mise en relation à soi constitue une forme d’échec, 

ainsi résumée par Christian Chelebourg et Francis Marcoin :  

Le siècle se termine avec le roman des romans, L’Île au trésor de Stevenson, dont le jeune héros, nourri 
de cette littérature, réalise son fantasme et vit une aventure terrible avec des pirates demeurés en 
enfance, continuant de jouer mais d’une manière sanglante, résistant en quelque sorte à un monde 
moderne qui est pourtant le seul à pouvoir produire ce genre de livre. Avec ce titre naît une nouvelle 
époque, même si toute coupure historique présente un caractère artificiel : L’Île au trésor est la négation 
de la robinsonnade […]2. 
 

Treasure Island dit l’impossibilité pour l’adulte de renouer avec l’enfance, le jeu devenant 

catastrophe sous l’impulsion adulte : car il devient tentative de lutte contre le monde 

moderne et, finalement, nécessité de capitulation, abandon du jeu, de la lutte, au profit de 

l’effacement que constitue l’ultime disparition de Silver.  

Si Treasure Island est le roman du tournant du siècle pour Chelebourg et Marcoin, Pierre 

Pelot en propose une nouvelle version, L’Île au trésor (2008), dans un nouveau tournant 

séculaire. Et si Treasure Island signe la fin de quelque chose (notamment de la robinsonnade 

et des fantasmes de recommencement civilisationnel), Pierre Pelot écrit L’Île au trésor sous le 

signe de l’ouverture et du renouveau permis par un monde écologiquement frappé par une 

catastrophique montée des eaux. Pelot enregistre donc des motifs contemporains pour 

interroger l’éventuelle actualité du texte de Stevenson. Le défrichage se concrétise par l’entrée 

des personnages dans une jungle rendue impénétrable par la récente montée des eaux, tandis 

                                                 
1 Gaston Bachelard, cité dans Christian Chelebourg, Francis Marcoin, La Littérature de jeunesse, Paris, Armand 
Colin, 2007, p. 9. 
2 Christian Chelebourg, Francis Marcoin, La Littérature de jeunesse, éd. cit., p. 26. 
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que le renouveau de l’île et de la possibilité de l’inconnu entraîne avec lui une réappropriation 

de l’enfance et, à travers elle, de l’âge adulte.  

 

Pierre Pelot, malgré le principe de réécriture, s’autorise des écarts majeurs qui disent une 

perception réinventée des motifs apportés par Stevenson. Si le jeu de massacre a bien lieu, 

signant l’aventure dans le sang déjà répandu par l’auteur original, il n’est pas anodin 

d’observer que dans cette nouvelle version, Jim ne commet aucun meurtre, révélant comme 

choix fondamental de l’auteur la préservation du terrain de l’enfance affranchi partiellement 

au moins – il ne reste que spectateur de la mort – de l’horreur du monde adulte. Le jeu 

adulte, sanglant, n’entache pas l’enfant dont l’auteur enregistre la sacralisation opérée 

par le siècle achevé et relevée par Julia Kristeva. 

Dans le même temps, l’évacuation par Stevenson de la famille est elle-même balayée au profit 

d’une mise en avant du roman familial, au sens cette fois-ci le plus commun. Jim, orphelin de 

père et dont la mère a disparu dans son très jeune âge, est élevé par sa tante Sally-Sea, sœur 

jumelle de sa mère. La figure paternelle est quant à elle remplacée par Trelaway, amant de 

Sally-Sea. Mais le spectre de la mère, Serena, plane toujours et se manifeste dans la venue de 

l’avatar de Billy Bones, qui devait remettre à la disparue la carte au trésor de Flint, dont elle 

était l’amante. Parallèlement, sa présence est sporadiquement convoquée par la réaction des 

pirates face à Sally-Sea, croyant revoir Serena. Dès lors, la quête du trésor se double d’une 

quête identitaire pour Jim et, plus généralement, familiale, une affection particulière liant 

Sally-Sea, Jim et Trelaway. La fin du roman, avec la victoire de ces trois personnages 

survivants (accompagnés de Ben Gun), marque la victoire d’un motif familial que Stevenson 

éclipsait derrière celui du passage à l’âge adulte. Une dernière page d’épilogue insiste sur 

cette victoire : 

Voilà. 
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Ça me fait drôle, aujourd’hui, maintenant, quand j’y pense. 
Non seulement d’avoir vécu cette aventure mais aussi de l’avoir racontée. C’est presque plus difficile. 
C’est l’idée de Trelaway, je pense que c’est une bonne idée. Il a dit qu’il allait revoir tout ça, à cause des 
fautes, ces choses-là. Il a dit aussi que ce serait une sorte de cadeau, pour ma maman, en fait, c’est ce 
qu’il a dit. Alors si tu lis ces lignes, ici, là, c’est que je serai le plus heureux du monde, tu sais ? C’est 
que j’aurai écrit le chapitre qu’il me reste à écrire.  
Aujourd’hui, je me dis juste qu’il y a une autre île, où on va aller bientôt, une île avec un vrai trésor 
autrement plus important, pas vrai ? 
Ben Gun dit que oui. 
Il dit qu’en tout cas lui ne peut pas ne pas y croire. 
Et moi aussi je veux y croire, bien sûr que je veux y croire, et que ça ne peut pas être autrement. J’en 
suis excité comme vous n’imaginez pas, du sol au plafond. Vous n’imaginez pas1. 
 

La quête du trésor est ainsi balayée par une quête nouvelle : une quête familiale qui fait de 

l’identité-famille un refuge quand la quête pécuniaire ne mène, quant à elle, qu’à la mort. Jim 

annonce donc un départ vers une nouvelle île, devant être le refuge de sa mère qu’il s’apprête 

à retrouver ; peut-être. Sur fond de montée des eaux et de refonte du paysage terrestre par la 

catastrophe climatique, Pelot initie à travers la destruction une nouvelle enfance de 

l’humanité, l’enfant demeurant enfant, l’adulte ne jouant pas l’enfant mais préservant en lui la 

région de l’enfance. Le pirate, sous la figure de Silver, n’est plus avatar du père, mais ami : 

c’est que la famille est sauve ; c’est que le pirate peut entamer une carrière nouvelle. 

C’est, dans ce sens, un nouveau roman de piraterie qui s’écrit, et qui voit ses motifs 

traditionnels inversés dans le cadre même de la narration et de ses étapes. Dans La Reine des 

Pirates (2002), Thore Hansen inverse le cours des choses : dès le début du récit, le jeune 

héros, Victor, est en possession du trésor que le roman ne fait habituellement acquérir qu’au 

terme d’aventures dangereuses qui assurent le ‘droit’ d’accès à cette fortune. Lorsque son père 

meurt, Victor se rend à l’emplacement du trésor et ouvre le coffre. Au milieu des pièces d’or 

auxquelles il n’accorde aucune attention, il découvre un livre rédigé de la main de sa mère 

disparue. Le vrai trésor, assure l’auteur dès le début, se trouve dans la possibilité des 

retrouvailles familiales, but que Victor se donne à atteindre, affirmant tout au long du 

roman : « Enfoui sous les pièces d’or, ce livre était, pour moi, le plus précieux des 

                                                 
1 Pierre Pelot, L’Île au trésor, éd. cit., p. 285. 
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trésors… »1 Après un XIXe siècle de l’aventure et un XXe siècle de l’impossibilité de 

l’aventure, le XXIe siècle semble dessiner les contours d’une aventure problématisant les 

motifs de la famille ou, plutôt, du retour à la famille. Le mariage du héros au retour de ses 

aventures avec la jeune amoureuse de son enfance étant supplaté par les retouvailles avec une 

mère fautive, ou avec un père coupable. Ce siècle annonce-t-il de révéler ou, mieux encore, de 

régler nos conflits familiaux ? 

Entre être raconté et raconter, le personnage de pirate remet l’enfant au centre de la 
narration, comme héros narré et narrant. Ce détour langagier emprunte la voie d’un 
langage d’action et fait du pirate un objet linguistique transitionnel qui mène l’enfant 
à regagner les rivages de l’écrit. Le mouvement de rapport à la langue se joue sur 
fond de roman familial, qui figure au final le retour à un modèle pérenne. Ce roman 
familial prend cependant la forme première d’une lutte qui aboutit elle-même à un 
meurtre en série du père : le pirate évacue ainsi le besoin d’un langage performatif et 
violent, qui une fois assouvi cède la place à la possibilité du grandir. Par ailleurs, le 
meurtre du pirate, sous ses diverses manifestations, s’assimile tout à la fois à un 
achèvement de l’imaginaire ainsi qu’à la terminaison d’une aventure-retour salutaire 
pour un adulte qui utilise le personnage de pirate comme objet d’infiltration des terres 
de l’enfance. Sous influence adulte, le jeu enfantin devient catastrophe, jeu de 
massacre, notamment chez Stevenson à la fin du XIXe siècle. Mais la réécriture par 
Pierre Pelot du récit stevensonien nécessite, au XXIe siècle, une relecture du motif : la 
famille, affirmée comme valeur refuge d’un monde en mutation (notamment 
écologique chez Pelot), est préservée par l’auteur et rendue victorieuse, comme 
construction à opposer à la destruction alentour. L’occasion pour le pirate d’entamer 
une carrière littéraire nouvelle. 

                                                 
1 Thore Hansen, La Reine des pirates, Paris, Flammarion, 2004, p. 81. 
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2.2.6. Piraterie et/au féminin 

En plus d’entretenir une relation privilégiée avec l’enfance, le personnage de pirate 
questionne également le féminin et la place de la femme dans ses récits. La 
multiplicité des personnages de femmes-pirates semble présenter cette proposition 
comme un modèle de libération, notamment dans la littérature de jeunesse. Qu’en est-
il  ? Quelle place tient la femme dans les romans de piraterie ? Possède-t-elle une 
dimension différente de celle qui, dans le roman d’aventures classique, la fait briller 
par son absence ? Quelle est, ensuite, l’importance de la femme-pirate ? Constitue-t-
elle un modèle libérateur, ou reprend-elle à son compte les codes du masculin ? Enfin, 
n’est-ce pas la place de la femme, mais plutôt du féminin qui mérite d’être 
interrogée ? 
 

a. Des sirènes et des boucs 

Dans sa réintroduction du motif familial comme élément central du récit, Pelot réintroduit un 

élément souvent oublié ou plus volontairement délaissé du roman d’aventures : le personnage 

féminin. Car la piraterie, selon les périodes et les pays, s’écrit également au féminin, ou du 

moins auprès du féminin, et non dans sa négation totale. Sa place n’est cependant pas une 

évidence. Pour Pierre Mac Orlan, le romancier de l’aventure « ne doit concevoir la femme 

qu’au point de vue atmosphère. Elle doit occuper, dans un roman d’aventures, la place 

qu’occupe un poisson volant desséché et pendu au plafond, dans un petit bar à matelots, sur 

les quais de la Tamise »1. De fait, le personnage féminin semblerait a priori exclu du roman 

de piraterie par deux motifs incontournables. Dans un premier temps, la femme est 

simplement proscrite de l’univers maritime et confinée au non-rôle de l’attente, à l’instar de 

l’image classique de la femme de marin : « Car il faut que les femmes pleurent », souligne 

Sully Prud’homme.  

Lorsque, dans The Mutiny of Elsinore de Jack London, Pathurst embarque et découvre que la 

fille du capitaine sera du voyage, il songe à abandonner son projet, convaincu que cette 

présence mènera l’aventure à une perte certaine. Manifestation de la guigne, la femme porte 

sur le navire l’inhérence de son échec, d’une chute qui engagerait celle du navire et de 

                                                 
1 Pierre Mac Orlan, Petit manuel du parfait aventurier, éd. cit., p. 683. 
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son équipage tout entier. Et pour cause, lorsque William demande à Barbe Noire dans Sous 

le pavillon noir si Ève a également goûté à la pomme défendue, le pirate de lui répondre :  

Oui. Adam en a pris un morceau et Ève, deux. Veux-tu en avoir la preuve ? Le pirate risque corps et 
âme en mer, il mène une vie dont un chien ne voudrait pas. Puis quand il revient à terre les poches 
pleines de doublons, combien de temps crois-tu qu’il garde son trésor ? En moins d’une semaine, 
chacune de ces pièces d’or aboutit dans le sac d’une femme. C’est bien la preuve qu’Ève a mangé au 
moins deux bouchées – sinon plus – alors que le pauvre Adam n’en a pris qu’une1. 
 

Ayant mangé plus de pomme qu’Adam, la femme apparaît deux fois plus maligne, dans la 

double acceptation de l’adjectif : plus intelligente puisqu’elle laisse l’homme vivre sa 

misérable vie de pirate avant de le laisser lui remplir les poches, mais également deux fois 

plus maudites. 

Ce motif de damnation, avant d’évoluer, connaît un franc succès dans la littérature 

d’aventures maritimes, y compris dans la fiction pirate. Dans le Peter Pan de Barrie, Hook 

réaffirme auprès de ses hommes ce principe fondamental : 

“Lads,” he said, ready to cajole or strike as need be, but never quailing for an instant, ‘I’ve thought it 
out. There’s a Jonah aboard.” 
“Ay,” they snarled, “a man wi’ a hook.” 
“No, lads, no, it’s the girl. Never was luck on a pirate ship wi’ a woman on board. We’ll right the ship 
when she’s gone.” 
Some of them remembered that this had ben a saying of Flint’s2. 
 

Si le pirate porte le crochet, c’est bien la femme qui porte le chapeau, incarnant le malheur de 

tous dans sa seule identité générique.  

Dans À bord de l’Etoile Matutine de Pierre Mac Orlan (1920), les pirates commandés par 

George Merry font une prise de laquelle ils tirent sept captives. Six d’entre elles sont vendues 

aux colons, tandis que la dernière envoûte de sa beauté, de ses chants et de sa présence les 

membres de l’équipage. Le capitaine pressent le danger que constitue cette nouvelle présence, 

et prend la décision de s’en débarrasser comme on jette Jonas par-dessus bord : 

                                                 
1 Erik Christian Hauggard, Sous le pavillon noir, éd. cit., p. 108-109. 
2 James Matthew Barrie, Peter Pan, éd. cit. Trad. fr.: « - Écoutez-moi les gars, dit-il, prêt à amadouer ou à 
frapper selon le besoin, mais sans flancher un seul instant. J’ai bien réfléchi ; il y a un porte-guignon à bord. -
Oui, aboyèrent les pirates. Un homme avec un crochet. - Non, les gars, c’est la fille. Sur un vaisseau pirate, une 
femme porte toujours malheur. Tout s’arrangera quand elle ne sera plus là. Certains d’entre eux se souvinrent 
d’avoir entendu les mêmes propos tenus par Flint » (trad. Henri Robillot, Peter Pan, éd. cit., p. 202). 
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George Merry, préoccupé, rentra dans sa cabine. Il venait de comprendre qu’avec la présence de la 
sirène, l’insubordination gagnerait ses hommes au cœur farouche.  
La signora couchait à l’arrière dans un réduit qu’on lui avait aménagé coquettement à côté de la sainte-
barbe. Elle resta deux jours, se promenant en reine sur notre navire, et chaque soir elle chantait au pied 
du grand mât.  
Le matin du troisième jour, la vigie signala une terre à bâbord. George Merry donna l’ordre d’élonger la 
côte. Nous fîmes ainsi le tour de cette petite île qui nous parut déserte. Cette certitude fut acquise le soir 
quand le canot ramena les hommes chargés d’explorer l’île. C’était en vérité une île déserte, un rocher 
nu couvert de mousse rase où trois grands oiseaux de mer guettaient, immobiles.  
Alors George Merry fit venir la passagère et lui passa au cou une chaîne de fer qui soutenait une petite 
planchette de sapin sur laquelle, pendant la nuit, il avait gravé au fer rouge ces mots : 

SEIGNEUR ! 
ÉLOIGNEZ LES HOMMES 

DE CE LIEU MAUDIT 
La femme devint effroyablement pâle. Elle éclata en sanglots. Puis elle promit, sans doute, des choses 
que nous ne comprenions pas.  
Mac Graw accompagné du contremaître et du quartier-maître prit le canot et conduisit la passagère dans 
l’île où les trois oiseaux s’envolèrent.  
Cela fait, ils rejoignirent le bord. Longtemps, car il nous fallut louvoyer, nous pûmes apercevoir la 
femme avec sa planchette rivée à son cou qui nous menaçait et nous tendait les poings. Puis elle roula 
sur le sol en se tordant les bras1. 

 
Maudite sirène se pavanant en reine, voilà comment les auteurs masculins présentent le 

personnage féminin qui, dans le récit, pose problème dès lors que son aura l’insoumet aux 

personnages masculins et les soumet, en revanche, à sa fascination.  

Robert Margerit, dans L’Île des Perroquets (1942), introduit de la même manière une 

représentante du féminin fatal. Manuela, enlevée d’un couvent par les pirates, est menée par 

eux à bord du Walrus, contre l’avis d’un capitaine méfiant – Flint. Manuela devient elle aussi 

sirène dangereuse par qui les conflits et les insubordinations naissent et s’achèvent dans le 

sang. De passions en abandons, l’existence de la sulfureuse jeune femme gangrène l’équipage 

et sème une zizanie qui mène à la trahison, puis à la mort. Surtout, de Mac Orlan à Margerit, 

la femme semble nécessairement belle, et par là-même dangereuse. Pourtant, ni l’un ni l’autre 

ne mentionnent la beauté des personnages masculins, comme si le danger esthétique et le 

pouvoir néfaste du charme était l’apanage du féminin.  

 

Il faut attendre les apports du féminisme pour que les auteurs renvoient le masculin à ses 

propres fautes. Dans Long John Silver, le pirate Israël Hands s’indigne à son tour de voir 
                                                 
1 Pierre Mac Orlan, À bord de l’Étoile Matutine, dans Romans maritimes, Paris, Omnibus, 2004, p. 573-574. 
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Silver emmener une femme à bord, même pour une courte durée. Sa justification reprend les 

motifs classiques du féminin discordieux : « Ça sème la jalousie et les disputes. Et on a autre 

chose à penser, nous. Quand il y a des femmes à proximité, les hommes deviennent tout 

mous. Ils ne sont pas capables de se battre et de se tenir les coudes, voilà ce qui se passe »1. 

Björn Larsson, auteur d’une Suède reconnue pour son développement féministe, enregistre les 

avancées de la pensée et se sert du personnage-pirate dont on admet, malgré la distance 

historique, la propension de libre-penseur, pour échapper aux stéréotypes traditionnels. Silver, 

porteur du discours contemporain, de rétorquer ainsi à Hands : 

Mais pourquoi, Hands ? Eh bien, je vais te le dire. Parce que la plupart des marins ne sont rien d’autre 
que de sales boucs, pleins de concupiscence. Dès qu’ils voient une femme, ils ne pensent plus qu’à ce 
qu’elle a entre les jambes. Et, pour pouvoir y glisser leur membre, ils font tout un tas de manières, se 
pavanent comme des coqs et rugissent comme des lions. Ils se comportent comme des bêtes, Hands, et 
même pire que ça, en fait, parce que les bêtes, elles, se guident à l’odorat. Je ne donne pas cher de ces 
mauviettes qui ne se tiennent plus dès qu’ils aperçoivent un jupon2. 
 

Aux sirènes répondent les boucs où se lisent les pulsions dominantes masculines. Récurrent, 

le motif de la soumission et de la passion semble incontournable à la relation homme/femme, 

réglant dans le conflit la part revenant à chacun. Il reste à retenir que si la femme est 

prétendument absente du roman d’aventure, elle figure bel et bien dans la piraterie. Pour 

cause : « La simple idée de femme pirate est excitante à double titre, puisqu’elle outrepasse 

deux tabous qui sont celui de la femme criminelle et celui de la femme sur un bateau »3. Mais 

toutes les femmes en roman de piraterie ne sont pas, à l’instar de Manuela, pirates elles-

mêmes. Ce qui ne les empêche pas d’être dans l’action. Dans Mesdemoiselles de la 

vengeance, Florence Thinard imagine un terrible pirate responsable du destin brisé de quatre 

femmes très différentes. Le désir de vengeance les fait se rencontrer et s’unir afin d’accomplir 

leur dessein, tandis que le pirate, d’ennemi de tous, devient ennemi de toutes. Une manière 

pour l’auteure, désireuse selon ses propres termes d’inscrire son roman dans une tradition 

                                                 
1 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 435-436. 
2 Ibid., p. 436. 
3 Dominique Le Brun, De la piraterie au piratage. La fascination de la transgression, éd. cit., p. 107. 
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dumasienne du roman de cape et d’épée, de rendre les femmes à l’aventure en les confrontant 

au méchant traditionnel du genre. Face à ces quatre femmes d’honneur, le pirate fait office de 

souffre-douleur de l’auteure, qui s’amuse à faire du méchant une caricature masculine : 

violent et buveur, le pirate au « naturel rustique »1 se laisse vulgairement séduire par l’une de 

ses ennemies lors d’un dîner manqué qui permet à l’auteure de ridiculiser le personnage. Les 

tentatives du pirate restent vaines : « - Un doigt de gnôle, ma chère ? - J’eusse préféré quelque 

vin doux… »2. Très vite, le tour se fait plus graveleux. Lorsque la jeune femme avoue son 

penchant pour les belles perles, le commodore (son surnom) de rétorquer : « Des perles, ma 

baronne, j’en ai de bien rondes…, fit-il d’un air salace. Aimeriez-vous les admirer, dans mes 

appartements privés ? »3  Cet amusement de l’auteure avec la figure masculine du pirate 

recouvre la possibilité d’une inscription générique. À l’instar de l’enfant, le personnage 

féminin est mis au centre de l’action par l’entremise du pirate qui l’introduit dans l’aventure. 

Marginal, le personnage-pirate permet aux marginaux de l’aventure de prendre part au roman 

d’aventures. La revanche rétrospective des quatre femmes double ainsi la revanche de 

l’auteure sur un genre dans lequel les femmes sont encore peu représentées comme créatrices. 

Le pirate est finalement littéralement broyé par le mouvement de deux navires, et les quatre 

femmes sortent victorieuses, tandis que le titre du dernier chapitre, Le grand large, dit la 

réussite de l’auteure sur l’aventure littéraire. 

 

b. L’amant victorieux 

Mais le roman de Florence Thinard est publié pour la première fois en 2009, et il aura fallu 

attendre cette émancipation. Lorsqu’elle est soumise à l’homme, la femme est le plus souvent 

exclue de l’aventure et occupe la place que lui accorde Pierre Mac Orlan cité plus haut. Ainsi 

                                                 
1 Florence Thinard, Mesdemoiselles de la vengeance, Paris, Gallimard Jeunesse, 2011, p. 106. 
2 Ibid., p. 107. 
3 Ibid., p. 109. 
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Mrs Wyllys affirme-t-elle dans The Red Rover (1828) de Fenimore Cooper que « Safety for 

our sex is only to be found beneath the fostering protection of the laws »1, avant de 

poursuivre, plus loin : « […] there is no peace for our feeble sex but in submission; no 

happiness but in obedience »2. La situation inverse, qui voit l’homme soumis d’une certaine 

manière à la femme, n’est pas plus valorisante pour le féminin dans le roman d’aventure.  

Dans le film Pirates (1986) du réalisateur Roman Polanski, La Grenouille, qui accompagne le 

capitaine Red, s’éprend d’une belle Espagnole qui voyage sur le Neptune. La jeune fille 

s’éprend de lui en retour, sans que cette relation aboutisse cependant. Lorsque Red et La 

Grenouille sont faits prisonniers et mis au cachot, la jeune femme leur rend une visite secrète 

et leur porte à boire et à manger, en même temps que la nouvelle de leur mise à mort fixée au 

lendemain. La nouvelle cependant n’émeut nullement le capitaine Red, qui s’enquiert de son 

fameux trône d’or. Si l’attitude de Red reste celle du pirate, La Grenouille désespère de faire 

ses adieux à celle qu’il aime. Dans un sursaut dont le tragique confine au grotesque, les 

amants s’élancent l’un vers l’autre : La Grenouille tire brusquement sur la chaine qui le relie à 

Red, entraînant la chute de celui-ci. La symbolique proposée par Polanski est forte : l’amour 

ferait-il concrètement choir mais aussi métaphoriquement sombrer le pirate ? En somme, 

l’affaire sentimentale ne destituerait-elle ou ne dénaturerait-elle pas le roman de 

piraterie ? Pierre Mac Orlan répond à la question :  

Les amants sont toujours faibles et ridicules ; un livre d’amour, s’il n’est sensuel, ne peut que diminuer 
la valeur combative d’un homme et le respect que le lecteur doit toujours – ne fût-ce qu’un peu – au 
héros du roman. Les mots dépourvus de signification précise et les enfantillages qu’un homme ne peut 
s’empêcher de dire à la femme qu’il aime sont une propriété privée qu’aucun romancier ne devrait 
exploiter3. 
 

Dans la chute de Red, pirate en quête d’un trône, Roman Polanski réitère la sentence et la 

crainte de Pierre Mac Orlan : faible et ridicule, l’amant détrône le pirate et empêche 
                                                 
1 Fenimore Cooper, The Red Rover, éd. cit. Trad. fr.: « Notre sexe ne peut trouver de sûreté que sous la 
protection bienfaisante des lois » (trad. M. Defauconpret, Le Corsaire Rouge, éd. cit., p. 277). 
2 Ibid. Trad. fr.: « […] il n’y a de paix pour notre faible sexe que dans la soumission ; il n’a de bonheur à espérer 
que par l’obéissance » (ibid., p. 281). 
3 Pierre Mac Orlan, Petit manuel du parfait aventurier, éd. cit., p. 682-683. 
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l’aventure. Le mot est pris au pied de la lettre quand, quelques secondes avant sa chute, Red 

s’entend dire par le frêle La Grenouille : « En voilà assez avec ton tanné trône, on s’en bat 

l’œil ! »1. Dans bien des cas le truchement du personnage féminin empêche le pirate, 

l’annihile pour le faire un amant, intimant l’idée d’une incompatibilité des statuts.  

 

Argow le pirate (1824), roman de jeunesse d’Honoré de Balzac, a été symptomatiquement 

renommé ainsi en 1840 après avoir eu pour titre, en 1824, Annette et le criminel. Une rude 

concurrence dont la finalité ne se doit peut-être qu’à la mode de plus en plus affirmée du 

personnage de pirate. Cette concurrence met en tout cas aux prises le forban et la femme dans 

un duel littéraire de primauté. Argow, terrible forban, tombe amoureux d’Annette, jeune fille 

bonne et innocente. Il parvient à se faire aimer en retour, et tente de trouver dans cette relation 

le rachat de sa vie passée. L’amant balaie donc le pirate, et l’enterre finalement dans la mort 

du personnage.  

De même en va-t-il pour le capitaine Blood de Rafael Sabatini (Captain Blood, 1922) qui 

soumet lui aussi ses actes à la pensée constante d’une femme. Lorsqu’il arrive à la Barbade 

pour être vendu, la nièce du colonel Bishop, planteur, convainc son oncle d’acheter Blood. De 

cette première emprise, premier ascendant, naît une relation faite de tensions qui ne font que 

masquer l’intrigue amoureuse qui lie désormais les deux personnages. Devenu pirate, Blood 

agit en gardant à l’esprit Arabelle Bishop, dans l’espoir que celle-ci reconnaisse les marques 

de son amour dans l’honneur qu’il conserve malgré ses actes de déprédations : « For the 

whole truth, which he withheld from Mademoiselle d’Ogeron, was that in venturing his life to 

save her, he had been driven by the thought that the deed must be pleasing in the eyes of Miss 

                                                 
1 Roman Polanski, Pirates, 1986. 
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Bishop could she but witness it »1. Au terme de son aventure, Peter Blood abandonne sa 

carrière de pirate pour épouser la belle Arabelle et devenir, digne de celle qu’il aime, le 

nouveau gouverneur de la Barbade à la place de l’oncle-ennemi. Sous l’action du personnage 

féminin, un glissement générique s’opère : l’aventure tragique devient aventure amoureuse, et 

l’aventure amoureuse quitte elle-même le champ de l’aventure pour s’achever dans 

l’union : « La première manière d’effacer l’aventure c’est de conduire le sourire à la mairie 

pour qu’il s’identifie à notre existence tout entière »2, précise Jankélévitch dans L’Aventure, 

l’ennui, le sérieux (1963). Car le personnage féminin, non content de mettre fin à l’aventure, 

porterait en lui l’ennui de l’existence.  

 

c. Non, tu ne seras pas pirate !  

Dans Cup of Gold, l’intrépide Henry Morgan s’empare de Panama dans l’espoir d’y trouver la 

Santa Roja, une femme dont toutes les îles parlent comme d’une beauté unique. Mais la 

légende du féminin, longtemps réduite – encore – à son attrait physique, s’effondre très vite. 

Morgan découvre une anti-princesse, femme belle mais froide et railleuse qui, du haut d’un 

caractère coloré, ne lui inspire aucun amour et le renvoie à une profonde désillusion :  

“It is strange. Two days ago I planned to tear a continent out of the set order and crown it with a capital 
of gold for you. In my mind, I built up an empire for you, and planned the diadem you should wear. 
And now I dimly remember the person who thought these things. He is an enigmatic stranger on a 
staggering globe. 
“And you – I feel only a slight uneasiness with you. I am not afraid of you any more. I do not want you 
any more. I am filled with a nostalgia for my own black mountains and for the speech of my own 
people. I am drawn to sit in a deep veranda and to hear the talk of an old man I used to know. I find I 
am tired of all this bloodshed and struggle for things that will not lie still, for articles that will not retain 
their value in my hands. It is horrible,” he cried. “I do not want anything any more. I have no lusts, and 
my desires are dry and rattling3. 

                                                 
1 Rafael Sabatini, Captain Blood, éd. cit. Trad. fr.: « Dans le fond de son cœur se leva l’espoir qu’Arabella pût 
apprendre un jour que le capitaine Blood, pirate, avait agi loyalement pour l’amour d’elle » (Trad. Edmond 
Michel-Tyl, Captain Blood, éd. cit., p. 108). 
2 Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’ennui, le sérieux, éd. cit., p. 851. 
3 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 162. Trad. Fr.: « La métamorphose que j’ai subie est bien étrange en 
vérité. Avant-hier encore, je formais le projet d’arracher tout un continent à l’ordre établi, de le couronner d’une 
capitale d’or qui vous était destinée. Dans mon esprit, j’avais bâti un empire pour vous, ciselé le diadème que 
vous deviez porter. À présent, je me souviens à peine de celui qui a élaboré ces pensées. C’est un mystérieux 
étranger sur un globe chancelant. Quant à vous, madame, vous ne m’inspirez plus qu’un léger malaise. Je ne 
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Et devant la froide présence d’Ysobel, Morgan d’avouer finalement : « […] that is only one 

more proof of dead youth »1. La quête du féminin se révèle pour Morgan un échec, 

paradoxalement signé dans un mariage : Morgan épouse en Jamaïque sa cousine Elisabeth, 

auprès de laquelle il mène une fin d’existence terne et ennuyeuse. L’épouse empêche donc le 

pirate, comme l’empêche la mère : lorsqu’Henry Morgan exprime son désir de quitter le 

domicile familial pour suivre les traces de Daffyd en direction des îles, sa mère s’y oppose 

violemment, manifestant une première opposition du féminin à la piraterie.  

Cette opposition du maternel à la piraterie apparaît chez James Matthew Barrie également. 

Après s’être emparé des enfants et les avoir faits captifs, Hook les mène à son navire et leur 

propose de grossir les rangs des pirates. Une proposition que rejettent les enfants sous un 

prétexte qu’ils espèrent suffisamment convaincant pour ne pas irriter l’acariâtre capitaine : 

“Now then, bullies,” he said briskly, “six of you walk the plank tonight, but I have room for two cabin 
boys. Which of you is it to be?” 
“Don’t irritate him unnecessarily,” had been Wendy’s instructions in the hold; so Tootles stepped 
forward politely. Tootles hated the idea of signing under such a man, but an instinct told him that it 
would be prudent to lay the responsibility on an absent person; and though a somewhat silly boy, he 
knew that mothers alone are always willing to be the buffer. All children know this about mothers, and 
despise them for it, but make constant use of it. 
So Tootles explained prudently, “You see, sir, I don’t think my mother would like me to be a pirate. 
Would your mother like you to be a pirate, Slightly?” 
He winked at Slightly, who said mournfully, “I don’t think so”, as if he wished things had been 
otherwise. “Would your mother like you to be a pirate, Twin?” 
“I don’t think so,” said the first twin, as clever as the others2. 
 

                                                                                                                                                         
vous crains plus, je ne vous désire plus. Je suis en proie à une violente nostalgie de mes noires montagnes et du 
parler des gens de ma race. Je me sens poussé à aller m’asseoir dans une véranda pour écouter la conversation 
d’un vieillard que j’ai connu jadis. Je suis las de tout ce sang répandu, je suis las de me battre pour acquérir des 
objets qui ne conservent aucune valeur entre mes mains. C’est horrible ! horrible !... Je ne veux plus rien, je n’ai 
plus soif de rien » (trad. Jacques Papy, La Coupe d’Or, éd. cit., p. 251). 
1 Ibid., p. 163. Trad. Fr.: « […] ce qui prouve, une fois de plus, que ma jeunesse est bien morte » (ibid., p. 252). 
2 James Matthew Barrie, Peter Pan, éd. cit. Trad. fr.: « - Alors, petites buses, dit-il rudement, six d’entre vous 
vont faire le grand saut cette nuit, mais j’ai de la place pour deux mousses de cabine. Qui est volontaire ? Ne 
l’irritez pas inutilement, leur avait conseillé Wendy dans la cale. Laflûte s’avança donc poliment. L’idée de 
servir un homme pareil lui faisait horreur mais un instinct lui disait qu’il serait prudent de rejeter la 
responsabilité de son refus sur un absent ; et, bien qu’assez borné, il savait que les mères seules sont toujours 
prêtes à se sacrifier. Tous les enfants le savent et c’est pour cette raison qu’ils les méprisent mais ils ne manquent 
jamais d’en profiter. Laflûte expliqua donc prudemment : - Vous comprenez, monsieur, je ne crois pas que ma 
mère aimerait que je devienne pirate. Est-ce que ta mère aimerait que tu sois pirate, toi, Flocon ? Il fit un clin 
d’œil à Flocon qui répondit d’un ton désolé, comme s’il avait espéré la savoir de l’avis contraire : - Je ne crois 
pas. - Et toi, Jumeau, ta mère aimerait que tu sois pirate ? - Je ne crois pas, dit le premier Jumeau, aussi malin 
que les autres » (trad. Henri Robillot, Peter Pan, éd. cit., p. 187-188. 



327 

 

Pris dans ces romans comme une figure de l’ordre et de la construction, le féminin-maternel 

s’oppose aux projets désordonnés de la piraterie pour inciter au respect des règles et des lois.  

 

Wendy, enfant-mère, est indignée par l’état du bateau-pirate, et trouve dans le stéréotype du 

ménage l’expression de sa qualité de mère :  

No words of mine can tell you how Wendy despised those pirates. To the boys there was at least some 
glamour in the pirate calling; but all that she saw was the ship had not been tidied for years. There was 
not a porthole on the grimy glass of which you might not have written with your finger “Dirty pig”; and 
she had already written it on several1. 
 

La gloire de l’aventure est éclipsée par les considérations ménagères de celle qui est venue sur 

l’île en tant que mère des enfants et dont le genre ne pourrait conduire qu’à une identité de 

maîtresse de maison, affirmant son rôle de « nest-builder »2, selon l’expression prêtée par 

Jack London à Pathurst dans The Mutiny of Elsinore, et qui fait précisément écho chez James 

Matthew Barrie à l’oiseau de Nulle Part que Hook prend en exemple pour montrer à Smee ce 

qu’est une mère : « See, said Hook in answer to Smee’s question, that is a mother. What a 

lesson ! The nest must have fallen into the water, but would the mother desert her eggs? 

No »3. Le nid, repris par London, animalise un féminin fait d’instincts et de désir de 

conservation.  

Plus récemment, dans Le Marin des Sables (1987), Michel Ragon réinvestit le stéréotype d’un 

féminin fait pour le foyer avec une distance opérée par l’usage de l’humour. Le motif du foyer 

s’adjoint alors à celui des chaînes et d’une forme d’emprisonnement. D’Ogeron, gouverneur 

célèbre de l’île plus célèbre encore de la Tortue, décide sous l’influence de Colbert de 

                                                 
1 Ibid. Trad. fr.: « Le mépris qu’inspiraient les pirates à Wendy est au-delà des mots. Pour les garçons, ils étaient 
malgré tout auréolés du prestige de l’aventure, mais elle ne voyait qu’une chose : un bateau dans un état de saleté 
révoltante. Pas un hublot à ses flancs sur lequel on n’aurait pu écrire du bout des doigts « cochons », et elle 
l’avait déjà fait sur plusieurs » (ibid., p. 189). 
2 Jack London, The Mutiny of the Elsinore, éd. cit. Trad. fr.: « bâtisseuse de nids » (trad. Charles-Noël Martin, 
Robert Sctrick, Les Mutinés de l’Elseneur, éd. cit., p. 126). 
3 James Matthew Barrie, Peter Pan, éd. cit. Trad. fr.: « Regardez ! dit Crochet en réponse à Smee, voilà une 
mère. Quelle leçon ! Le nid a dû tomber dans l’eau mais la mère a-t-elle abandonné ses œufs ? Pas du tout » 
(trad. Henri Robillot, Peter Pan, éd. cit., p. 121). 
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dompter les flibustiers et boucaniers de son île. Aux forbans sauvages et incrédules, il 

s’exclame, hilare : « Je vous donnerai des chaînes, messieurs ! Oui, je vous donnerai des 

chaînes ! »1. Au chapitre suivant, la nature de ces chaînes est dévoilée aux forbans lorsqu’un 

navire arrive de La Rochelle : 

C’est un bateau de La Rochelle qui devait transporter ces fameuses chaînes. La curiosité grandissait de 
mois en mois. Un jour, les soldats de la garnison se postèrent sur le pont d’une simple flûte de 
commerce, à trois mâts, entrée à Basse-Terre. Et ces flibustiers qui n’hésitaient pas à sauter sur un 
galion bardé de canons tournèrent autour de la flûte, dans leurs pirogues, soudain tout intimidés par 
cette surprise que leur ménageait le gouverneur.  
La surprise, il faut bien l’avouer, fut de taille. Le bateau amenait cent cinquante femmes, auxquelles on 
avait accordé la gratuité de la traversée, avec la promesse d’un mari à l’arrivée2. 
 

Le stratagème du gouverneur ne tarde pas à faire preuve de son efficacité : « Tous ces 

mariages, tous ces nouveaux ménages, tous ces amatelotages perturbés (mais non pas cassés), 

modifièrent du même coup la vie à la Tortue. La chose était suffisamment nouvelle pour que 

les flibustiers prennent soudain le goût de la sédentarisation. Les bateaux restèrent plus 

nombreux ancrés au port »3. Ennemi de l’aventure, le personnage féminin semble devenir 

par conséquent ennemi du roman d’aventure comme genre littéraire.  

 

Dans le cas des romans d’Emilio Salgari, Matthieu Letourneux souligne une importance 

particulière des femmes, qui trouvent dans la forme de la piraterie un rôle plus conséquent que 

celui offert par le roman d’aventures :  

Partie prenante des conflits qui opposent les personnages, elle n’est pas extérieure à l’intrigue du 
roman : elle n’attend pas son amant au port, comme bien des héroïnes de romans d’aventures, mais 
représente le moteur de l’Aventure : celle qu’il s’agit de conquérir sur l’Adversaire4. 
 

Ce rôle de moteur n’est cependant pas sans ambiguïté et se complète d’un revers que Matthieu 

Letourneux résume ainsi : « En réalité, chez Salgari, la femme représente un danger presque 

aussi grand que les ennemis du héros : loin de l’affronter physiquement, elle l’affaiblit, le 

                                                 
1 Michel Ragon, Le Marin des Sables, éd. cit., p. 173. 
2 Ibid., p. 177. 
3 Ibid., p. 184. 
4 Matthieu Letourneux, « Introduction à La Reine des Caraïbes », dans Emilio Salgari, Le Corsaire Noir et 
autres romans exotiques, Paris, Robert Laffont, 2002, p. 625. 
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séduit, et le conduit à renoncer aux combats. Plus que la mort du héros, elle désigne 

l’épuisement de l’aventure »1. Aux termes des aventures de La Regina dei Caraibi (1901), le 

Corsaire Noir parvient à retrouver Honorata. Pris d’une crise de folie par les tensions qui 

l’animent, entre vie et mort, amour et vengeance, le Corsaire Noir disparaît finalement, 

s’évanouit ainsi qu’Honorata, sans laisser de trace, mettant un terme mystique aux aventures 

du flibustier. Le personnage féminin est-il nécessairement vecteur de l’anéantissement de 

l’action ? Ce personnage souvent réduit est-il à son tour réducteur de l’aventure ?  

 

L’ambiguïté est conservée par Salgari, qui fait d’Honorata une puissance dramatique et 

d’avancée du Corsaire jusqu’à son évanouissement final. Honoré de Balzac, dans La Femme 

de trente ans (1842) offre lui aussi au féminin une chance d’être à l’aventure plus que le 

« poisson volant desséché et pendu au plafond » de Pierre Mac Orlan. Délaissée par une mère 

désintéressée, Hélène d’Aiglemont tente d’échapper aux codes auxquels celle-ci a voué sa 

triste existence. Une nuit, un étranger criminel demande asile chez les d’Aiglemont. Au 

moment de son départ, Julie prend la décision de l’accompagner, sans que ses parents ne 

parviennent à l’en empêcher. À cette disparition soudaine répond une dernière rencontre du 

père avec sa fille : capitaine de vaisseau, Victor d’Aiglemont est abordé par des pirates qui le 

font prisonnier. Quand il s’apprête à affronter la mort, il reconnaît dans le capitaine forban 

l’homme avec lequel s’est enfuie sa fille. Il la retrouve à bord, reine du vaisseau, amoureuse 

d’un mari passionné, mère des enfants du pirate : vivant en complémentarité les motifs 

traditionnels du féminin sans entrer en lutte avec ceux du masculin, participant à l’aventure au 

lieu de la faire cesser, exclue enfin de la binarité mère/prostituée. En réponse à la morale de 

son temps, Balzac fait cependant mourir Hélène à la fin du roman, punie à la fois de son 

affront au féminin social et de la faiblesse maternelle. Mais si la femme pose problème, l’idée 

                                                 
1 Ibid., p. 626. 
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même du féminin en pose un plus grand encore, qui codifierait pour les auteurs toute 

l’écriture de l’aventure. 

 

d. (Homo)-(sexualité) : parenthèse et division 

Le motif de l’homosexualité est à ce titre révélateur dans l’univers ultra-virilisé que représente 

dans l’imaginaire la piraterie. Sylvain Venayre rappelle que l’aventure se présente 

traditionnellement comme une expérience de la virilité excluant le domaine du féminin : « Les 

récits d’aventure ressassent donc l’idée selon laquelle avoir connu des aventures, c’est, pour le 

dire comme Joseph Kessel, avoir "virilement vécu". Tout ce qui dénote la femme, l’efféminé, 

l’absence de l’élément viril est impitoyablement éliminé d’une telle littérature »1. Une 

caractéristique soulignée également par Pierre Mac Orlan dans son Petit manuel du parfait 

aventurier (1920) : « Il ne faudra jamais faire d’un aventurier un homosexuel, cela pour ne 

pas rompre un préjugé qui veut qu’un individu de mœurs efféminées ne puisse agir 

courageusement »2. Comme le cowboy, l’aventurier donne aux auteurs l’occasion d’une 

écriture de l’exclusivement viril.  

Cependant le pirate prend une valeur distinctive : le stéréotype d’une constitution sexuée du 

courage s’ajoute à un autre stéréotype sur les mœurs des marins et plus 

particulièrement des pirates. Qu’on me permette une anecdote : dans un commentaire de 

littérature comparée, une étudiante frappée par la présence dans le texte d’un personnage 

appelé le « pirate efféminé » (Gideon Defoe, Les Pirates ! dans une aventure avec les 

baleines) écrivit la phrase suivante : « Certes, tous les pirates étaient homosexuels. Cela ne 

veut pas dire pour autant qu’ils étaient forcément efféminés ». Certes. Il est pourtant vrai que 

                                                 
1 Sylvain Venayre, La Gloire de l’aventure. Genèse d’une mystique moderne 1850-1940, éd. cit., p. 79. 
2 Pierre Mac Orlan, Petit manuel du parfait aventurier, éd. cit., p. 695. 
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l’historien Bart Richard Burg fait des pirates, dans son essai Sodomy and the pirate tradition1, 

une société fondée sur une homosexualité codifiée. Burg s’empare de l’image du navire-

prison pour faire de l’homosexualité une expérience conséquente d’un enfermement de longue 

durée entre hommes. Ajoutons à cela le système d’amatelotage qui unissait deux boucaniers 

devant tout partager, et qui a donné lieu à de nombreuses surinterprétations. Il reste que 

l’histoire ne justifie pas la lecture d’une piraterie homosexuelle, et que la littérature elle-même 

ne s’autorise que peu de mentions à cette question.  

Le texte de Burg pose certains problèmes pour Hans Turley qui se penche à son tour sur la 

question de l’homosexualité pirate dans Rum, sodomy and the lash, où il affirme comme 

relativisme fondamental : « We cannot, I believe, recover the "real" pirate »2. Et si Burg et 

Turley sont historiens, leur ouverture à la littérature (comme à l’histoire d’ailleurs) ne délivre 

que peu (voire pas) d’exemples de la figure du pirate homosexuel, la littérature se faisant le 

plus souvent l’écho d’un silence social sur la réconciliation de l’aventure à l’homosexualité. 

A-t-elle été, comme le suppose Pierre Mac Orlan, victime d’une représentation qui admet 

comme antagonistes homosexualité et courage ou force d’action ?  

 

Dans le roman pour la jeunesse Pirate rouge d’Anne-Marie Desplat-Duc (2008), Josselin fait 

la connaissance parmi les boucaniers du jeune Lalune et de son compagnon le vieux Debrest, 

sur la relation desquels il s’interroge longuement :  

J’avais entendu dire que les boucaniers avaient des mœurs particulières, celles que dans le beau monde 
on appelle « mœurs italiennes ». Se pouvait-il que Debrest et Lalune soient de ces gens-là ? 
Curieusement, j’eus l’impression qu’un coup de poignard me labourait le ventre. Le charmant Lalune et 
le vieux Debrest ? C’était impensable ! Et pourtant, n’était-ce pas par jalousie que Debrest m’éloignait 
de leur hutte ? Cette évidence me sauta soudain aux yeux. J’eus du mal à contenir le dégoût qui me 
submergeait et, en même temps, je me demandai si l’étrange sentiment qui me faisait trembler n’était 
point lui aussi de la jalousie3. 
 

                                                 
1 Barry Richard Burg, Sodomy and the pirate tradition, New York and London, New York University Press, 
1983. 
2 Hans Turley, Rum, sodomy and the lash, éd. cit., p. 1. 
3 Anne-Marie Desplat-Duc, Pirate rouge, éd. cit., p. 31. 
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La crainte de l’homosexualité génère un écœurement de l’autre et de soi qui ne dure que 

jusqu’à ce que Josselin découvre que Debrest est en réalité le père de Lalune : c’est, pour le 

personnage, un premier soulagement quoiqu’incomplet encore. Car le dégoût des autres s’est 

accompagné d’un dégoût de soi et d’un refoulement de la possibilité de sa propre 

homosexualité. Le personnage connaît alors un second soulagement : Josselin surprend 

Lalune prenant sa douche et découvre qu’il est une fille, obligée par son père de cacher sa 

nature. Heureux et libéré, Josselin s’offre son propre aveu :  

Je ne me lassais pas de l’admirer. Un immense soulagement me donnait envie de rire, de chanter, de 
danser. Maintenant, je pouvais enfin l’admettre, j’étais amoureux de Lalune ! Lorsqu’il était garçon, 
j’avais refoulé l’attirance que je ressentais. À présent, ivre de joie, je la laissais s’exprimer au grand 
jour1. 
 

L’émotion du personnage se change en contemplation, en admiration, en ivresse enfin, faisant 

de la découverte du féminin en l’autre et de l’absence d’écart en soi (par rapport à une norme 

hétérosexuée) un soulagement profond : c’est que la présence de la femme le sauve, semble-t-

il, du pire, id est de l’homosexualité.  

Quant à celle qui s’appelle en réalité Lalie, cette révélation d’elle-même l’entraîne peu à peu à 

faire l’expérience de la féminité institutionnelle. Elle commence par avouer presque 

honteusement à Josselin ses rêves d’une vie à Versailles, dans les fastes et les bals. Et 

lorsqu’elle est courtisée par un jeune noble, elle se laisse séduire et abandonne Josselin pour 

suivre ce nouveau-venu. Mais l’expérience est un échec : très vite, Lalie est délaissée par « ce 

petit marquis »2 et avoue s’être rendue compte « que cette vie était ennuyeuse à mourir. La 

poésie, la musique, la danse, ce n’est pas pour moi… J’ai besoin d’action, d’aventures… »3. 

Une déclaration à laquelle Josselin répond en lui passant autour du cou le foulard rouge 

symbole de leur bande de pirates, avant de lui annoncer, fièrement : « Voilà, tu redeviens un 

                                                 
1 Ibid., p. 50. 
2 Ibid., p. 187. 
3 Ibid., p. 187. 
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Pirate rouge »1. Un pirate, bien entendu, et non une pirate, l’expérience de la féminité ayant 

été largement supplantée par le plaisir d’avoir « virilement vécu ». L’écriture de la piraterie 

semble indiquer que ce n’est pas tant l’homosexualité que l’idée de féminité qui est en 

cause. L’homosexualité peut ainsi s’exprimer dans les cadres qui ne contreviennent pas à la 

virilité jugée indispensable au roman d’aventures.  

 

Dans Long John Silver, après une prise rentable, l’équipage du Walrus accoste sur une île 

pour y faire une fête dont Silver propose la description suivante :  

Nous avions à peine accosté que certains avaient déjà mis un des tonneaux de rhum en perce. D’autres 
étaient moins pressés. Ils se sont jetés sur le sable, les bras sous la tête, et sont restés couchés là comme 
s’ils étaient morts. Pour ma part, j’ai claudiqué de-ci de-là, sur mon unique jambe, et me suis entretenu 
avec tous, comme le bon camarade que je savais être s’il le fallait. […] Pew errait de l’un à l’autre, 
comme toujours, cherchant chicane, bien que de façon encore plus confuse que de coutume. Chien Noir 
tournait autour de certains des petits nouveaux. Le premier qui succombait à l’ivresse, il le traînait dans 
les buissons. Quant au plaisir qu’il pouvait en tirer, les dieux seuls le savent2. 
 

L’homosexualité à peine évoquée – elle ne le sera plus dans le reste du roman – tient 

dans sa description davantage du non-dit, presque de l’embuscade, et trouve sa 

possibilité d’émergence dans le texte par sa seule combinaison avec la virilité d’une 

prédation dont s’exclut toute sensibilité ou toute inclinaison particulière : 

l’homosexualité ne se présente que masquée derrière l’image d’une sexualité bestiale. Cette 

                                                 
1 Ibid., p. 188. 
2 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 26-27. 

http://d32gw8q6pt8twd.cloudfront.net/wp- 1 
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même bestialité se retrouve dans les graphismes de Steve Clay Wilson, dont les comics 

underground mettent en scène, en graffiti et maniérisme, les pirates du capitaine Pissgums. 

L’homosexualité n’évoque finalement dans son ultra-représentation qu’une sexualisation 

exacerbée de l’ordre du trash. Abandonné, le genre cède la place au sexe, unique signifié 

dans la relation des personnages. 

 

 

Enfin, rare cas d’homosexualité représentée, Le Marin des Sables de Michel Ragon (1987) 

met en scène la relation de deux hommes, le flibustier l’Olonnois et le chirurgien Antoine, mis 

en couple par la nécessité des codes de la flibuste qui prévoient l’amatelotage des hommes, 

sorte de mise par paire des membres de l’équipage pour favoriser l’entraide et, surtout, 

trancher les questions d’héritage. Michel Ragon choisit d’enregistrer une certaine lecture de 

l’histoire (celle dont fait état Barry Richard Burg dans Sodomy and the pirate tradition en 

1983) en présentant la flibuste comme une société homosexuelle : « les flibustiers […] se 

trouvaient fort bien de leur homosexualité »1. L’Olonnois, longtemps seul, choisit de 

s’amateloter avec un jeune chirurgien du nom d’Antoine. À l’extrême-sexuel de Steve Clay 

Wilson répond chez Michel Ragon la traditionnelle répartition des rôles au sein du couple 

homosexuel pensé comme calque d’une incontournable relation hétérosexuelle 

masculin/féminin et activité/passivité. La virilité de l’Olonnois est donc mise en regard de la 

féminisation d’Antoine, que le capitaine espère retrouver :  

Une envie folle de rejoindre ce jeune homme beau comme un ange, avec ses cheveux blonds bouclés, 
délicat comme une demoiselle, le fit courir de taverne en taverne. Mais qu’il était bête ! Comme si ce 
pastoureau fréquentait ces mauvais lieux ! Il erra longtemps autour du bastion du gouverneur, espérant 
sans succès en voir sortir la silhouette blonde2. 
 

                                                 
1 Michel Ragon, Le Marin des Sables, éd. cit., p. 152-153. 
2 Ibid., p. 136. 
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Devenu ange et demoiselle, Antoine répond aux stéréotypes de la moitié féminine prêtée au 

couple homosexuel. À quoi s’ajoute l’inévitable dialogue des genres : quand l’homme court 

les tavernes, le pastoureau joue indolemment de la viole tout au long du roman. Finalement, 

l’homosexualité des deux hommes, au contraire de ce qui s’observe chez Larsson ou Wilson, 

connaît une forme de sanctification dans l’alliance de l’invincible l’Olonnois à l’angélique 

Antoine, effaçant peu à peu la sexualisation au profit d’une mystique du couple, homo se 

passant ici de sexualité dans une mise entre parenthèse, cette fois-ci, du sexuel :  

Que le chirurgien se soit amateloté avec l’Olonnois donnait à ce dernier encore plus de prestige. Cette 
faculté de guérir, qui ne tenait qu’à la science, mais que les flibustiers recevaient comme une sorte de 
sorcellerie, rejaillissait sur son amant. À l’invulnérabilité de l’Olonnois face aux Espagnols s’ajoutait 
désormais une aura aussi mystérieuse pour ces illettrés que pouvait l’être un de ces gros livres reliés de 
cuir que le chirurgien feuilletait bizarrement1. 
 

Successivement à la passion de l’Olonnois, le regard des autres flibustiers exorcise la 

féminisation du personnage et la situe dans une mystique qui le fait échapper à une réelle 

représentation homosexuelle et, surtout, le distingue de la flibuste à laquelle il ne saurait 

réellement appartenir. La revendication sexualisante de la littérature, suggérée seulement dans 

la possibilité de l’homosexualité pirate, n’est finalement pas assumée, et même écartée par 

une esthétique tantôt du trash, tantôt de l’immatérialité. 

 

e. Femmes-pirates 

Le féminin exclu, un personnage de femme peut-il trouver une place au sein du roman de 

piraterie ? Même en admettent le stéréotype d’une aventure considérée comme expérience de 

la virilité, la femme ne peut-elle faire expérience de la virilité comme l’homme ferait celle de 

la féminité ? Ainsi que le résume Dominique Le Brun cité plus haut, le personnage de la 

femme pirate exerce une fascination certaine au titre du double tabou qu’elle tend à exprimer. 

Peut-on, suivant cet avis, différencier ou singulariser la valeur et la portée de ces tabous et 

                                                 
1 Ibid., p. 161. 
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leur évolution dans la lecture des différents personnages de femmes-pirates ? Le personnage 

de la femme-pirate constituerait a priori un compromis efficace à la conjonction du masculin 

et du féminin, et se présente aujourd’hui comme une constante du roman de piraterie.  

En 1724, le capitaine Johnson publie le premier volume de sa General History. La pérennité 

de l’œuvre est notamment assurée par l’immense succès que rencontre le chapitre consacré 

aux femmes pirates Mary Read et Ann Bonny, que les éditions suivantes enrichissent 

d’illustrations. Le personnage de la femme-pirate devient une tradition du genre, tandis que 

les deux pirates présentées par Johnson/Defoe font elles-mêmes l’objet d’œuvres nombreuses. 

Quant au texte de Johnson/Defoe, il se présente lui-même comme celui d’un historien fidèle et 

demeure factuel. Il reste que le témoignage (ou le documentaire) assure que l’histoire elle-

même tient du roman, tant elle paraît extravagante. C’est aussi que le tabou de la femme 

aventurière est certes plus puissant au XVIIIe siècle qu’au XXIe, après que bien des 

aventurières aient rempli les livres d’histoire et de fiction.  

Toutefois, il convient d’observer que l’histoire de Mary Read et Ann Bonny n’a pas fini de 

livrer ses extravagances : récemment, le Mary pirate d’Ella Balaert (2001) et le Lobas de mar 

de Zoé Valdés (2003) confirment ce succès au début du XXIe siècle. Le sentiment d’une 

tradition se formule chez Valdés par l’intégration au récit d’une forme de matrilinéarité 

contrevenant au système patriarcal traditionnel. Lobas de mar s’ouvre sur ces 

lignes introduisant la jeune Ann : 

La chiquilla hundió la cabeza en el barril de cerveza helada. Los rizos castaños navegaron deshechos en 
la pesadumbre de la espuma, mareada al ser ligada con aceite. Abrió la boca varias veces y, con 
intención de divertirse, tragó buches de la amarga bebida, no era la primera vez que refrescaba o 
quemaba su garganta con alcohol; tampoco pudo evitar que el líquido fuera absorbido por la nariz 
cuando decidió jugar a morirse. Contuvo la respiración, el sendero entre los incipientes senos se ahuecó 
aún más. Abrió los ojos, y allá en lo hondo y oscuro de la viscosidad amarillenta, refulgió un túnel, cuya 
boca fue expandiéndose hacia los laterales en una pantalla absorbente. La imagen ondulante daba la idea 
de un huracán acosando a una ballena, furiosa en medio del océano1.  

                                                 
1 Zoé Valdés, Lobas de mar, éd. cit., p. 3. Trad. fr. : « La fillette plongea sa tête dans le fût de bière glacée. Ses 
boucles châtain flottèrent en effiloches sur la masse d’épaisse écume et elle eut la nausée. Elle ouvrit plusieurs 
fois la bouche et s’amusa à avaler des goulées de l’amer breuvage. Ce n’était pas la première fois que l’alcool lui 
rafraîchissait ou lui brûlait le gosier. Elle ne put s’empêcher d’en absorber par le nez quand elle décida de jouer à 
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Le roman s’ouvre sur cette scène de suicide apparenté, pour la jeune fille, à un jeu. Le motif 

de l’alcool permet à l’auteure d’inaugurer un personnage hors-norme, créature des bas-fonds 

nourrie au vice et conduite à une attitude tout à la fois extravagante et effrayante. 

L’expérience de la mort-jeu engage un processus d’un ordre presque magique par lequel la 

jeune fille est prise d’une vision océanique, qui l’introduit dans l’aventure et dans la piraterie : 

 
Allí, en el ojo del ciclón, la chica creyó distinguir un barco en plena lucha contra la marejada, rutilante 
el nácar fantasmal. Dentro de la embarcación, una madre y sus dos hijos, de entre ocho y nueve años, 
corrían de un lado a otro. Los agitados niños empuñaban cimitarras, la mujer arengaba a la tripulación. 
Los tres, de unos doscientos hombres, abordaron con violencia la cubierta del barco vecino. La dama se 
batía igual o mejor que un hombre, el chuzo de punta afilada apretado entre los dientes presto a ser 
lanzado; los chicos cortaban brazos, rebanaban cabezas, como si compartieran cualquier entretenimiento 
propio de su corta edad. Sobre la madera húmeda e hinchada del suelo cayeron trozos de hígado, se 
estrellaron corazones aún vibrátiles, se diluyeron vagas miradas de tibios óvulos oculares, y fueron 
pisoteados y reventados testículos llenos de esperma, luego reducidos a piltrafas... Como cuando un 
carnicero corta trozos de ternera y bota los pellejos grasientos en el tacho de desperdicios, así aquellos 
hombres, pero sobre todo la mujer y sus hijos, iban descuartizando a sus contrarios sin ningún tipo de 
escrúpulos. Al rato, el mar teñido de púrpura calmó su furia, y el espumoso oleaje disolvió lo onírico en 
el sexto sentido, la percepción irreal. La cerveza coloreada de morado montó en vaivén espeso, y veló 
las pupilas de la suicida con un puñado de sombras fantasmagóricas. El túnel se disipó, apagándose 
poco a poco. Restos de coágulos gotearon de los tímpanos congelados de Ann, los brazos aflojados, las 
manos endebles, sin fuerzas. 
De un tirón, el desconocido extrajo la cabeza del tonel, justo a tiempo antes de que la adolescente se 
desvaneciera y su humanidad desplomada en el interior fuese atraída por el vórtice de la paroniria1. 
 

À la violence de l’acte en négatif autodestructeur d’Ann répond la violence active de la vision 

de la femme-mère-pirate. La scène de démembrement, de destruction, donne à contempler un 

                                                                                                                                                         
mourir. Elle se retint de respirer, le sillon entre ses seins naissants se creusa encore davantage. Elle ouvrit les 
yeux, et, dans ces profondeurs jaunes et visqueuses, vit resplendir un tunnel, dont la bouche s’écarta toute grande 
en écran dévorant. L’image ondulante esquissait un ouragan pourchassant une furieuse baleine au milieu de 
l’océan » (trad. Albert Bensoussan, Louves de mer, éd. cit., p. 13). 
1 Ibid., p. 3. Trad. fr. : « Et là, dans l’œil du cyclone, la fille crut distinguer la nacre rutilante d’un vaisseau 
fantôme luttant contre la houle. À son bord, une mère et ses deux enfants, âgés de huit à neuf ans, couraient en 
tous sens. Les diables de gosses empoignaient leur cimeterre, la mère haranguait l’équipage. Tous trois, suivis de 
quelque deux cents hommes, se ruant à l’abordage du bateau voisin. La femme se battait comme un homme, 
mieux qu’un homme, serrant entre ses dents une dague effilée, prête à fuser ; les garçons coupaient des bras, 
tranchaient des têtes, comme s’il s’agissait d’un jeu d’enfant. Sur le bois humide et gonflé du pont s’abattaient 
des foies, s’aplatissaient des cœurs encore palpitants, se diluait le regard vague de tièdes globes oculaires, 
s’écrasaient et éclataient des testicules gorgés de sperme, rognures et lambeaux…À la façon d’un boucher 
débitant ses quartiers de viande et jetant les bouts de gras aux ordures, ces hommes, mais surtout la femme et ses 
rejetons, taillaient en pièces leurs adversaires sans vergogne. Bientôt, la mer empourprée calma sa fureur, et la 
houle écumante noya la vision onirique en un sixième sens, celui de l’irréel. La bière brune s’éleva en épais 
tourbillon et voila d’ombres fantasmagoriques les pupilles de la suicidée. Le tunnel s’estompa, s’éteignant peu à 
peu. Des filets de sang s’égouttèrent des tympans glacés d’Ann, les bras chiffonnés, les mains molles, exsangue. 
D’une secousse, l’inconnu extirpa la tête du fût, juste à temps avant que l’adolescente ne perde connaissance et 
ne s’égare dans un vertige hallucinatoire » (ibid., p. 14-15). 
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personnage personnification de ce qui serait une « mère de la force » : la pirate commande à 

tout et à tous et, surtout, est concrètement mère des enfants-démons. Le reste de l’équipage est 

éclipsé par la « performance » ou, plutôt, par la « mère-formance » que livrent la mère et les 

deux fils.  

 

De cette vision se dégage une matrilinéarité de la violence, de la lutte et de l’aventure ; 

enfantement sauvage par lequel la mère incarne la puissance combattive. Une matrilinéarité 

affirmée par l’auteure et soutenue par le travail des historiens qui se penchent désormais sur la 

piraterie féminine, Marie-Ève Sténuit allant jusqu’à intituler symboliquement un article La 

Piraterie, une affaire de femmes1. Ici, où la femme se bat « comme un homme, mieux qu’un 

homme », la matrilinéarité invite à repenser l’idée d’une aventure réservée au masculin : dans 

l’engendrement dont procède cette Mère aventurière, l’aventure appartient à tous et, 

surtout, à toutes. Dans la scène-cadre, Ann se noie volontairement dans un fût de bière : 

l’image conventionnelle du féminin est dégradée par l’expérience jugée virile de l’alcool. Peu 

après, Ann assassine la servante de ses parents. À cette expérience de la criminalité succède 

une fuite qui se finit par la prostitution, qui répond au deuxième rôle traditionnellement 

accordé à la femme : mère ou prostituée.  

Lorsque Richard Beckford, dans L’Île au rhum de Simon Vestdijk (roman de 1940), se rend 

chez le capitaine Johnson afin d’obtenir des renseignements sur Ann Bonney, l’auteur de la 

General History s’agace de l’intérêt tout féminin, prétend-il, du public pour ces personnages : 

Crédié ! Nous y voilà encore ! Une de ces deux carognes qui durant des années m’ont rendu la vie 
insupportable… la vie insupportable ! Vous n’êtes pourtant pas une dame, Mr Beckford ! Des dames 
ont gravi cet escalier, des tas de dames, pour en apprendre plus sur Mary read et Anne Bonney ! Comme 
si cela me regardait en rien ! Les amazones-pirates, c’est ainsi qu’elles nommaient ces garces ! Il est 
aussi venu des hommes, des lords et autres idiots du même acabit, qui voulaient connaître d’autres 
détails. Ils me prenaient certainement pour un maquereau !2 

                                                 
1 Marie-Ève Sténuit, « La Piraterie, une affaire de femmes », dans Gérard A. Jaeger (dir.), Vues sur la piraterie. 
Des origines à nos jours, éd. cit., p. 153-166. 
2 Simon Vestdijk, L’Île au rhum, Phébus, Paris, 1991, p. 33-34. 
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Rejet des intérêts féminins ou désir proprement sexuel des intérêts masculins, Vestdijk donne 

au personnage de Johnson l’occasion de réitérer l’assimilation du motif de la criminalité 

féminine à celui de la prostitution de celles qu’il ne considère que comme des « garces ».  

Ann n’échappe pas, même dans le mariage, à la persistance de cette réification de la femme 

devenue objet : « […] dormía Ann Bonny, ignorando que acababa de ser vendida por su 

marido y comprada por su amante »1.  

La réaction d’Ann ne se fait pas attendre : 

- ¿Al menos habrás exigido una factura por la mercancía? – Escudriño entre humillada e irónica en el 
rostro del pirata, cuando al desperezarse, estirados los brazos al techo, supo por él mism de lo 
acontecido. 
- Nos ha entregado un contrato firmado por él, tienes derecho a ser mía mientras vivas en la mar. En 
tierra le perteneces, ya que es tu marido por ley. 
 - ¡No es más que un vividor, un mequetrefe, chulo de a tres por cuartos! ¡Un cobarde! – Exclamó 
furiosa2. 
 

La dichotomie terre/mer, qui recouvre traditionnellement l’opposition entre contrainte et 

libération, est ici réinvestie au détriment du personnage féminin, l’apparence de libération 

étant contredite par le motif d’appartenance : au mari sur terre, à l’amant sur mer. Zoé Valdés 

répond ainsi en négatif au cliché longtemps (et toujours) accepté selon lequel l’échappée en 

piraterie constituerait une voie d’émancipation du féminin enfin libre. Pour Mary Read, la 

problématique du genre s’impose comme une question de survie. Lorsque son frère décède 

dans le roman d’Alain Surget Mary Tempête (2007), elle est contrainte par sa mère à investir 

le rôle du défunt afin de percevoir la rente versée par la grand-mère de celui-ci. Au gré des 

circonstances, elle est cependant obligée de retourner à son état de fillette, trouvant dans 

l’interversion des genres la crainte d’une identité perdue en même temps que l’opportunité 

                                                 
1 Zoé Valdés, Lobas de mar, éd. cit., p. 30. Trad. fr. : « […] Ann Bonny dormait, ignorant qu’elle venait d’être 
vendue par son mari et achetée par son amant » (trad. Albert Bensoussan, Louves de mer, éd. cit., p. 104). 
2 Ibid., p. 30. Trad. fr. : « - As-tu au moins exigé une facture ? s’écria-t-elle, mi-humiliée mi-ironique, en 
regardant le pirate dans les yeux, dès qu’elle apprit au réveil ce qui se passait. - Il nous a remis un contrat en 
bonne et due forme paraphé de sa main : tu seras à moi tant que tu vivras sur la mer. Sur terre tu lui appartiens, 
puisqu’il est légalement ton mari. - Ce n’est qu’une tête brûlée, une canaille, une fripouille et un moins que rien ! 
Une couille molle ! fit-elle en explosant de fureur » (ibid., p. 104-105). 
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d’une plus grande marge de manœuvre. Pour Mary, la contrainte se confond dans un mélange 

d’adaptation et de résorption du premier soi devant le second : « Porque llegó el momento en 

que, al cabo de tanto aparentar ser Billy, sin vacilaciones su mentalidad reaccionaba como la 

de un varón, y sus gestos adquirieron movimientos rudos »1. La distinction entre genre et sexe 

tend ici à s’affirmer dans un effacement du sexe au profit d’une confusion du genre. Pour 

reprendre la formule freudienne, l’anatomie est une proposition littéraire, la fiction exploitant 

ici la confusion pour en faire un motif littéraire à part entière. 

 

f. Le masculin roi ?  

Dans L’Écriture-femme, Béatrice Didier insiste sur la quête des auteures d’une autre réalité du 

féminin : 

Dans cette recherche d’une autre réalité, les femmes ont été amenées à porter leur préférence non 
seulement sur certains genres, mais aussi sur certaines catégories esthétiques : le poétique, le 
merveilleux, le « noir » les attirent, parce qu’il s’agit de domaines où vont être remis en cause 
l’organisation rationnelle et un certain nombre de clivages – entre le réel et le surnaturel, la raison et 
l’imaginaire etc.2. 
 

Poétique, merveilleux, noir : le roman de piraterie, dans ses acceptions d’exotisme, de 

marginalité et de mort, offre-t-il à son tour l’occasion au féminin de partir à la conquête d’un 

autre soi, autorisé dans l’exceptionnel supposé de l’aventure et de l’ailleurs que propose le 

bateau-pirate ? Dans Les Amazones des Sept Mers, consacré au portrait de diverses femmes 

pirates, Gérard A. Jaeger clôt ainsi son introduction : « Ainsi vécurent les Amazones des Sept 

Mers. Pour échapper à toute tentative d’endoctrinement, à toute séduction qui les eût privées 

de leur liberté ! »3. L’historien admet cependant que la piraterie n’apporte en réalité qu’une 

libération tronquée au féminin. Réduite à la question vestimentaire, la problématique du 

genre oppose deux attitudes :  

                                                 
1 Ibid., p. 17. Trad. fr. : « C’est qu’à force de feindre d’être Billy, son esprit réagissait comme celui d’un garçon 
et ses gestes se firent plus rudes » (ibid., p. 58). 
2 Béatrice Didier, L’Écriture-femme, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 20. 
3 Gérard A. Jaeger, Les Amazones des Sept Mers, éd. cit., p. 16. 



341 

 

Barbe Noire, Soto, Bartholomew Roberts, Calico Jack et tant d’autres de leurs frères accordaient une 
importance extrême au costume. Ce défi à la mode est une affirmation voyante de leur refus 
d’appartenance à la société qui les entoure, un signe affiché de ce qu’ils croyaient être leur liberté. Chez 
nos femmes pirates, la démarche vestimentaire est tout autre. C’est au premier chef et essentiellement, 
une question de survie. Au contraire de leurs compagnons, le déguisement doit leur assurer un 
anonymat garant de leur sécurité, dans une société où elles n’ont a priori pas leur place1. 
 

Les codes qui prévalent pour le pirate ne s’appliquent pas à la pirate, contrainte de 

trouver dans ce qui sert l’expression du masculin le moyen de masquer le féminin, 

réduisant soudain la liberté rêvée à un besoin de survie dans la dissimulation de soi au 

profit d’un masculin roi.  

Dans son roman Mary pirate (2001), l’auteure Ella Balaert construit une part de son récit 

autour des problématiques du féminin, et réduit la part de libération que la piraterie aurait, 

pour certains auteurs, offert aux femmes-pirates. C’est en auteure qu’Ella Balaert donne au 

personnage d’Anne les pensées d’une linguiste dans un moment d’introspection nécessaire à 

celle qui ne peut être femme qu’envers elle-même : « En français on dit forban, au masculin. 

Au féminin, Anne dit forbanne, un mot pour elle toute seule, une espèce à part. Les femmes 

comme elle n’ont pas de place dans le langage des hommes »2. Exclue du langage de la 

piraterie, la femme-pirate n’existe pas en-dehors de sa propre conscience. Une écriture du 

féminin par l’absence que confirme Ella Balaert non seulement dans le traitement de la 

langue, mais également dans celui du corps. La situation d’Anne est similaire à celle de Mary 

Read, dont le corps dans le texte ne se fait pas en inscription mais en ex-scription, en 

ablation :  

Mary qui n’a plus rien, qui n’a jamais porté poudres ni fards ni beaux atours, qui n’a pas de chevelure 
abondante et parfumée, pas de seins, ou si peu qu’ils finiront par creuser deux combes en elle, à force 
d’être comprimés, pas de hanches, autour d’un ventre qui n’a pas enfanté, pas de sexe, ou si peu, le 
vagin a moitié obstrué par tous ces bouchons de ciré d’abeille qu’elle y enfonce, pour qu’il n’y ait pas 
d’enfant, pas de corps étranger, rien3. 
 

                                                 
1 Marie-Ève Sténuit, « La Piraterie, une affaire de femmes », éd. cit., p. 156. 
2 Ella Balaert, Mary pirate, Paris, Zulma, 2001, p. 19. 
3 Ibid., p. 25. 
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L’auteure femme met ainsi l’accent sur la suppression nécessaire du féminin pour accéder à la 

piraterie plutôt que sur la libération de la femme grâce à la piraterie, modifiant les conditions 

d’accès au statut d’héroïne des mers. Zoé Valdés, dans une ironie perceptible dans l’usage des 

superlatifs (« La femme se battait comme un homme, mieux qu’un homme »), met en avant 

une libération tronquée par une expression de la performance par laquelle le personnage-

féminin doit imiter le masculin en le surpassant, faisant des codes de la virilité un passage 

obligé pour l’habilitation de la femme dans l’aventure. Une problématique d’écrivaine, 

puisque Zoé Valdés multiplie les violences criminelles mais également sexuelles, parodiant le 

fantasme masculin pour désigner les conditions d’accès au statut d’écrivaine de l’aventure. 

Ella Balaert, a contrario, travaille à rendre compatible les motifs traditionnels de l’aventure 

aux motifs littéraires traditionnels du féminin, et notamment l’écriture de l’intime. Riche de 

discours intérieurs, l’écriture de l’auteure privilégie les monologues du féminin enchâssé dans 

le cadre viril d’un univers de pirates. Une manière pour elle de balayer le masculin ou 

d’empêcher, par la distinction, entre écriture de l’intime et écriture de l’extérieur, la 

soumission du féminin au masculin. 

 

Le passage à la piraterie revêt donc également les motifs d’un rejet de la figure masculine, et 

notamment de celle du père. Lorsqu’elle rejoint la marine sous des vêtements d’homme, Mary 

change de nom de famille, accompagnant son passage vers le masculin choisi d’un rejet du 

masculin hérité : « Read, murmuró. Suposo que sonaría algo así como a nombre de fogoso 

filibustero, o cultivado corsario »1. De la même manière, Ann Bonny devenue pirate se fait 

désormais appeler Bonn, retranchant au nom sa dernière lettre comme pour castrer 

nominativement, textuellement, le masculin d’origine. La piraterie apparaît ainsi comme 

                                                 
1 Zoé Valdés, Lobas de mar, éd. cit., p. . Trad. fr. : « Read, murmura-t-elle. Elle pensa que cela pouvait passer 
pour le nom d’un fougueux flibustier, ou d’un corsaire cultivé » (trad. Albert Bensoussan, Louves de mer, éd. 
cit., p. 137-138). 
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une nouvelle ou seconde naissance de la femme à la fois dans et hors du masculin. Le 

personnage de femme-pirate n’est donc pas, dans sa rupture sociale, un personnage de femme 

rompue sans lien avec elle-même. Elle est, au contraire, un personnage aux liens démultipliés 

avec les possibilités du soi.  

Au même titre que l’écriture elle-même, l’exploration des genres devient pour les personnages 

un exercice identitaire, et pour l’auteur(e) un exercice de style. Ella Balaert utilise une 

tentative de séduction de Mary Read par Anne Bonny, toutes deux déguisées en homme, pour 

relever le nœud identitaire qui ne se joue qu’entre deux femmes cachées, et deux hommes 

inventés : 

Était-elle homme ou femme sous le regard de son soldat de Flandres ? Et maintenant, sous celui de 
l’Irlandaise ? Elle s’est rarement sentie aussi femme que depuis que le désir d’Anne l’habille en homme, 
plus sûrement que ces nippes mal taillées. Et pourtant Anne elle-même est déguisée1. 
 

Dans cette situation, Anne et Mary, devenues pirates, sont déguisées en homme. Anne n’a pas 

percé le secret de Mary et souhaite séduire l’homme auquel elle pense faire face. Mary, quant 

à elle, a deviné l’identité de femme d’Anne et se laisse cependant séduire. La femme-pirate 

est pour l’auteure l’occasion d’un imbroglio générique qui n’implique que deux femmes. À 

l’inverse d’auteurs masculins situent la problématique de la femme-pirate dans son rapport 

aux hommes de l’équipage, Ella Balaert en fait une problématique exclusivement féminine, au 

sein d’une situation où le féminin se définit par rapport au féminin (perçu ou celé). 

 

Le genre, cependant, n’est pas question que de soumission et de victimisation, mais peut 

tourner à l’avantage du personnage qui en joue. Ainsi la traversée générique est-elle une arme 

chez Zoé Valdés. Au moment propice, « Ann recuperó sus ropas y se dispuso a vestirse 

reviviendo los exquisitos modales de chica de buena familia »2. Plutôt qu’une entrave, le 

                                                 
1 Ella Balaert, Mary pirate, éd. cit., p. 25. 
2 Zoé Valdés, Lobas de mar, éd. cit., p. 9. Trad. fr. : « Ann revêtit ses vêtements et retrouva ses manières 
exquises de jeune fille de bonne famille » (trad. Albert Bensoussan, Louves de mer, éd. cit., p. 33). 
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genre est pris à parti comme avantage, voire comme arme de circonstance. « Fuir, mais en 

fuyant, chercher une arme »1, reprend Gilles Deleuze : la fuite du personnage féminin et son 

entrée en piraterie s’accompagnent d’une recherche en soi des armes qui pourront assurer sa 

survie. L’acceptation du masculin comme expérience de la virilité est l’une d’entre elles. La 

transformation de la féminité en expérience, c’est-à-dire en potentiel d’usage et non en 

contrainte ou en soumission passive, est la seconde. La construction-déconstruction générique 

s’apparente à une lutte armée, brisant l’imaginaire d’un féminin passif. 

 

g. Sang refoulé et sang versé 

Michael Crichton, dans Pirate Latitudes (posthume, 2009), s’amuse des stéréotypes : si la 

nièce du gouverneur, Lady Sarah Almont, qui occupe le rôle de la femme sans défense, est 

symptomatiquement végétarienne (c’est d’ailleurs en cueillant des baies qu’elle est faite 

captive par les Caraïbes), Lazue, femme-pirate, dévore de la chair crue en compagnie des 

hommes. Ces usages secondaires servent à mettre en regard les traditions représentatives des 

genres, ainsi que celles de la piraterie, et mettent également en avant le travail de Michael 

Crichton sur le genre. Un travail d’autant plus original que, si Crichton se base sur l’histoire 

d’Anne Bonny et Mary Read pour donner un cadre narratif à son personnage (il s’agit-là d’un 

cas manifeste de plagiat), il se détache de l’histoire rapportée par Johnson/Defoe pour libérer 

le personnage de sa propre fiction. Marie-Ève Sténuit conclut son article intitulé La Piraterie, 

une affaire de femmes, sur les lignes suivantes : « Combien d’inconnues encore ont traversé 

les siècles en sillonnant les mers à l’insu de tous, y compris de leurs frères d’aventure ? Il en 

reste à découvrir. Il n’est pas indispensable d’en inventer »2. Au contraire, l’invention de 

nouvelles femmes-pirates permet d’appréhender leurs conditions d’existence et d’enregistrer 

                                                 
1 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, éd. cit., p. 164. 
2 Marie-Ève Sténuit, « La Piraterie, une affaire de femmes », éd. cit., p. 163. 
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les rapports d’une époque et d’une société au féminin. Restées accrochées à l’Histoire et au 

texte fondateur de Johnson/Defoe, Ella Balaert et Zoé Valdés cherchent à inscrire leur roman 

dans une histoire féminine de l’aventure et de la piraterie.  

 

Michael Crichton, quant à lui, ne s’attache au récit premier que pour mieux s’en détacher, ne 

revendiquant pas même le nom de Mary ou d’Anne. Ce faisant, il opère une sortie du 

personnage de sa propre fiction et l’introduit dans une écriture résolument contemporaine 

affichant l’indépendance du sujet féminin au cœur de la fiction aventureuse. Précisons 

qu’auparavant, Michel Crichton a déjà publié deux romans traitant, via la question du 

harcèlement sexuel (Binary, 1972 ; Disclusure, 1994), des questions de genre et des paradoxes 

des fonctions génériques. Hors de cette question du harcèlement, Lazue illustre une 

conjonction des genres désormais acquise et non plus à conquérir, faisant arme des 

conventions et des imaginaires du féminin et du masculin. L’image de la femme prostituée est 

à ce titre mise à l’avantage de Lazue, qui impose un renversement et fait du stéréotype une 

faiblesse de celui qui le projette. Dans leur expédition contre la forteresse espagnole de 

Matanceros, les pirates Sanson, Le Maure et Lazue doivent débarrasser le débarcadère des 

trois gardes qui, de nuit, en assurent la surveillance : 

"I will do this," Lazue said, removing her blouse. Naked to the waist, her dagger held behind her back, 
she whistled a light tune and walked out onto the dock. 
One of the soldiers turned. “Que pasa ca ?" je demanded, and held up a latern. His eyes widened in 
astonishment as he saw what must have seemed to him an apparition – a bare-breasted woman 
nonchalantly walking toward him. “Madre de dios,", he said, and the woman smiled at him. He 
answered the smile in the instant before the dagger passed through his ribs into his heart. 
The other soldiers looked at the woman with the bloody dagger. They were so astonished they hardly 
resisted as she killed them, their blood spurting over her bare chest1. 
 

                                                 
1 Michael Crichton, Pirate latitudes, E-book, Harper Collins Publishers, p. 153-154. Trad. fr. : « - Je m’en 
occupe, chuchota Lazue en retirant sa chemise. Nue jusqu’à la taille, sa dague cachée derrière son dos, elle se 
dirigea vers les hommes en sifflotant. Un des soldats se retourna. - ¿Que pasa ? demanda-t-il en soulevant sa 
lanterne, avant d’écarquiller les yeux de stupeur devant cette apparition : une femme à moitié nue qui s’avançait 
nonchalamment vers lui. ¡ Madre de Dios ! À peine eut-il le temps de sourire que la dague de Lazue lui 
transperça le cœur. Sidérés, les autres soldats n’eurent même pas le réflexe de se défendre qu’elle les tuait à leur 
tour, la poitrine éclaboussée par leur sang » (trad. Christine Bouchareine, Pirates, Paris, Robert Laffont, 2010, 
p. 149). 
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Femme-pirate à part entière sans avoir à interroger son identité générique, Lazue révèle le 

choix de l’auteur d’évacuer les questions de genre pour postuler (de manière peut-être 

optimiste) d’une égalité acquise et d’une place légitime (et non à légitimer) de la femme au 

sein de l’aventure et de la piraterie. Dans cette scène d’assassinat, Lazue use de sa poitrine 

comme d’une arme et réinvestit les stéréotypes à son avantage, le corps féminin étant prise de 

pouvoir plutôt qu’objet de pression ou de soumission. Si l’habit d’homme, dans la nécessité 

de se cacher, est bouclier, les attributs de femmes, soudainement révélés, sont objet de 

puissance.  

Parallèlement, Lazue intègre les codes masculins jusqu’à créer une identité hybride, non pas 

neutre mais bisexuée : une identité à choix multiples. Alors qu’ils gravissent la falaise par 

laquelle ils espèrent pénétrer la forteresse, un serpent corail se glisse dans le pantalon de la 

pirate : 

Lazue was lying on her back, with her legs slightly apart. Her limbs were oddly rigid. He then saw the 
red, black, and yellow-striped tail disappear up the leg of her trousers. It was a coral snake, attracted by 
the warmth of her body. 
[…] 
“Where is he now ?", Hunter said. 
“Knee," she said solftly. 
« Moving up ?" 
« Yea." 
[…] 
"Where is he now ?" Hunter said. 
“Past the knee.” 
"Try to relax." 
She rolled her eyes. "Dman you and your expedition,” she said. “Damn all of you." 
Hunter looked at the trouser leg. He could just see the slight movement in the fabric the snake made as 
it crawled upward. 
[…] 
“Where now?” 
“High, very high." Her voice was so soft he could hardly catch her words. 
He looked at her pants and saw a slight ripple of the fabric at the crotch1. 
 

                                                 
1 Ibid., p. 145-146. Trad. fr.: « Elle était couchée sur le dos, les jambes légèrement écartées, les membres 
bizarrement raides. Il vit alors disparaître dans la jambe de son pantalon la queue rayée rouge, noir et jaune d’un 
serpent corail, sans doute attiré par la chaleur de son corps. […] - Où est-il  ? demanda Hunter. - Au genou, 
répondit-elle dans un souffle. - Il continue à monter ? - Oui… […] - Où est-il à présent ? demanda Hunter à 
Lazue. - Au-dessus du genou. - Essaie de te détendre. Elle leva les yeux au ciel. - Je te maudis, toi et ton 
expédition. Je vous maudis tous. Hunter regarda la jambe dont le tissu se soulevait au fur et à mesure que le 
serpent remontait. […] - Où est-il  ? - Haut, très haut, murmura-t-elle d’une voix si faible qu’il eut du mal à saisir 
ses paroles. Il vit le tissu onduler au niveau de l’entrejambe » (ibid., p. 141-143). 
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Par l’entremise du phallique reptile, la pirate subit une transformation momentanée qui scelle 

sa capacité d’investigation des genres, faisant la symbolique acquisition d’un deuxième sexe 

qui n’occulte nullement le premier. Le motif de la double identité est enfin porté par l’acte 

sexuel lui-même, que Lazue consomme avec les hommes comme avec les femmes de manière 

indifférenciée et sans que Crichton n’administre à son personnage une « psychologie du 

genre ». 

L ’édification de soi dans la traversée des genres ne signifie pas la négation de l’identité 

féminine, bien que cette négation soit une première nécessité dans l’entrée en piraterie. 

Bander la poitrine, renforcer l’entrejambe, tout dit le besoin de cacher le corps féminin, 

jusqu’au travestissement des manières et au refoulement des menstruations. À l’inverse d’une 

identité prise comme postulat chez Crichton, naître à la piraterie semble plus aisé que de 

naître à la féminité chez les auteures. Zoé Valdés choisit notamment de mettre en avant la 

question de la maternité, conséquente à celle de la sexualité, comme nœud à la 

problématisation du genre. Vouée à l’aventure pirate et à l’expérience de la virilité, 

l’éventualité de la maternité est-elle totalement exclue par Ann, alors même qu’elle convient à 

son compagnon, Rackham, pour qui elle n’a guère les mêmes implications : déjà père, le 

personnage a laissé la mère de son enfant à terre où elle vit dans le calme d’une maison 

insulaire. Zoé Valdés enregistre une différence fondamentale dans la catégorisation générique 

de l’aventure. La maternité empêcherait l’aventure pour un personnage-mère dont 

l’environnement social attend qu’elle demeure auprès de ses enfants. Elle n’empêche en 

revanche pas l’aventure pour le personnage-père que rien ne semble retenir : le genre, écrit 

Zoé Valdés à travers Ann Bonny, implique la maternité, mais pas la paternité. Dans un 

premier temps donc, le mouvement sanguin est réprimé dans le refoulement des menstruations 

auquel s’emploient Ann et Mary. À ce sang refoulé répond en retour le sang versé dans la 
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criminalité, trouvant dans l’exercice de la mort l’étouffement de la possibilité de la 

procréation : au sang versé, exhibé, s’oppose le sang celé.  

 

Toutefois, l’enfantement n’est pas absent des roman de piraterie, et la maternité n’exclut pas, 

dans le cas d’Hélène (Honoré de Balzac, La Femme de trente ans) ou de Jeanne de Banville 

qu’Ann perçoit dans son tonneau de bière, la piraterie. La réalité de la pratique sexuelle 

impose à Ann et à Mary la maternité dont elles ne voulaient pas. Lorsque le navire de 

Rackham est pris par les soldats du gouverneur, tous sont mis en prison et bientôt pendus. 

Mais si les deux femmes pirates sont vues par les auditeurs comme des sorcières ou des 

garces, le procès révèle leur état : toutes les deux sont enceintes, et finalement sauvées de la 

corde, comme si la vie engendrait la vie. Mary décède cependant en prison avant d’être 

libérée. Ann, quant à elle, est libérée. Le réel désenchante alors le mythe, et la piraterie 

s’achève dans une nostalgie poétique, s’effaçant dans les dernières lignes du roman devant les 

gestes de la maternité : 

Ann Bonny contemplaba la vastedad de la mar. Sacó un seno y dio de mamar a la niña. Sintió la soledad 
de la mar emparentada con la suya. Ni un solo barco, ni un bergantín, ni una fragata. Mucho menos un 
galeón. Recordó con nostalgia la época en que soñaba con transformarse en elegante galeón. La locura 
había cesado. Se dijo, no sin cierto toque de orgullo, que Mary Read, el capitán Calico Jack y ella 
misma habían puesto punto final a la aventura. A1 menos en el Caribe. Le hubiese gustado encontrar a 
Juanito Jiménez, pero ni rastro de él, con toda certeza el andaluz había retornado a su tierra. De 
Hyacinthe Sans Nom tampoco consiguió pista valiosa, ni siquiera logró rastrear sus huellas mediante 
espías o informantes. Todo lo que había podido averiguar no servía de gran cosa. Abrió la sombrilla y 
acostó la bebé encima de un mantel, protegiéndola así de la recalcitrante resolana1. 
 

Si maternité et aventure ne s’interdisent pas l’une l’autre, elles se présentent cependant 

comme des moments résolument séparés. Il reste qu’Ann, dernier personnage du roman, 

                                                 
1 Zoé Valdés, Lobas de mar, éd. cit., p. 87. Trad. fr. : « […] Ann Bonny contemplait l’immensité de la mer. Elle 
sortit un sein et donna à téter à l’enfant. Elle éprouva de la peine pour la solitude de la mer semblable à la sienne. 
Pas un seul bateau, ni un brigantin, ni une frégate. Encore moins un galion. Elle se rappela avec nostalgie 
l’époque où elle rêvait de se transformer en un élégant galion. La folie avait cessé. Elle se dit, non sans une 
certaine touche d’orgueil, que Mary Read, le capitaine Calicot Jack, et elle-même avaient mis un point final à 
l’aventure. Du moins aux Caraïbes. Elle aurait aimé revoir Juanito Jiménez, mais aucune trace de lui, à tous les 
coups l’Andalou était retourné dans sa terre. De Hyacinthe Sans Nom elle n’avait pu trouver non plus de piste 
valable, malgré les espions et les informateurs qu’elle avait mis à ses trousse. Tout ce qu’elle avait pu vérifier ne 
servait pas à grand-chose. Elle ouvrit le parasol et coucha sa petite fille sur une nappe, pour la protéger du soleil 
persistant » (trad. Albert Bensoussan, Louves de mer, éd. cit., p. 279-280). 
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permet l’inscription de l’auteure et fait écho dans la diégèse à Zoé Valdés, écrivaine mère de 

l’aventure, et de la piraterie. 

La femme relève en termes de marine d’un interdit séculaire : incarnation de la 
guigne sur un navire, elle est un Jonas dans son identité générique même. Fantasmes 
de la sirène enchanteresse comme de la femme dangereuse et tentatrice, pomme de 
discorde, la femme appartient dans la marine et dans la piraterie à la catégorie du 
nié. Pourtant, force est de constater que la femme est constamment présente dans le 
roman de piraterie, contrairement à ce que l’on peut observer dans le roman 
d’aventures traditionnel. Cette présence implique avant tout une affaire sentimentale 
qui accapare le pirate et dénature le roman de piraterie, achevé par la « mise en 
amour » des personnages. Le devenir-pirate du personnage est alors mis en 
compétition par un devenir-amant qui l’empêche. La femme, selon ses rôles 
traditionnels de mère ou d’amante, ferait ainsi obstacle au roman de piraterie tout en 
y participant. Mais si la femme pose problème, l’idée même de féminin en pose un 
autre, que révèle la question de l’homosexualité dans les romans de piraterie. 
L’homosexualité ne trouve la possibilité de se dire que dans une auto-exclusion 
partielle : homo-asexualité ou sexualité brutale, l’homosexualité elle-même semble 
incompatible avec l’aventure et la piraterie. Le cas de la femme-pirate pourrait quant 
à lui constituer une voie d’expansion pour la femme dans le roman de piraterie, leur 
présence permettant d’inaugurer une matrilinéarité de la violence et de l’aventure. 
Cependant, la forme prêtée à la femme-pirate s’inspire des codes de la virilité, que ces 
personnages proposent d’exacerber et de dépasser dans une surenchère de 
masculinité : la femme-pirate n’est donc pas nécessairement un vecteur de libération 
du personnage féminin. Elle est, en tout, cas, un vecteur d’interrogation de notre 
rapport au féminin dans les conditions mêmes de l’héroïsation de la femme-pirate. 
Finalement, plutôt qu’une négation d’un genre au profit de l’autre, la piraterie offre 
la possibilité d’une traversée générique et d’un usage adapté des genres. Le masculin 
n’évacue pas totalement le féminin qui trouve voies d’actualisation. Il reste cependant 
que la maternité, symbole classique du féminin, met le plus souvent un terme à 
l’aventure et impose un retour à la norme. 
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2.3. De palliations en déceptions : le réel en action ou le mythe désenchanté 

Ann, qui se rappelle « avec nostalgie le temps où elle rêvait de se transformer en un élégant 

galion », se félicite d’avoir « mis un point final à l’aventure ». « La folie avait cessé », insiste 

le personnage sous la plume de Zoé Valdés. C’est que l’aventure correspondrait, ainsi que 

l’affirme Sylvain Venayre1, au temps des folies, d’une jeunesse énergique vouée à passer et à 

s’éteindre dans l’avènement de l’âge adulte. La maternité d’Ann manifesterait cette ligne 

d’ombre conradienne franchie entre temps de l’enfance et âge adulte, entre temps des folies et 

âge de raison dont l’expression se lit dans les gestes de précaution destinés à sa petite fille. Ce 

passage se réalise dans la connaissance des oppositions naguère jaugées par l’aventurier, 

oppositions traditionnelles entre mouvement et fixité, entre aventure et ennui, entre vie et 

mort enfin. Entre nostalgie et mélancolie, le passage à l’âge adulte correspond-il 

nécessairement à une plongée dans l’ennui ? Le personnage de pirate ne fait-il qu’offrir la 

possibilité fictive et a priori tronquée de renouer avec le temps d’une existence plus 

puissante ?  

La lutte qui, dans le Peter Pan, oppose les enfants au capitaine Crochet, réalise une 

parenthèse d’exaltation avant le retour à la vie londonienne à laquelle James Matthew Barrie 

prête le ton du désenchantement représenté par « The bearded man who doesn’t know any 

story to tell his children […] »2. Pris entre l’idéal de l’expérience aventureuse et le 

désenchantement du passage à un âge adulte commandé par des codes perçus comme ceux 

d’une classe bourgeoisie sclérosante, le pirate, guidé par ce double héritage du romantisme (et 

de la bohème que celui-ci inaugure), traverse le siècle suivant de cette ambivalence. Car si le 

réel historique permet d’accorder du crédit au mythe, le réel de la quotidienneté qui 

l’accompagne lui inflige, au contraire, les déconvenues d’un état d’esprit anti-aventureux. 

                                                 
1 Sylvain Venayre, La Gloire de l’aventure. Genèse d’une mystique moderne 1850-1940, éd. cit., p. 72-75. 
2 James Matthew Barrie, Peter Pan, éd. cit. Trad. fr.: « […] ce barbu incapable de raconter la moindre histoire à 
ses enfants » (trad. Henri Robillot, Peter Pan, éd. cit., p. 231. 
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Partiellement créateur du mythe par l’imaginaire qu’il met à son service, le lecteur, pris au 

piège de sa propre contribution, est rattrapé par un réel qui s’impose à lui et empêche ses 

aspirations. Empruntant la formule de Max Weber, Marcel Gauchet évoque à son tour un 

désenchantement du monde, qu’il saisit à son tour comme « l’épuisement du règne de 

l’invisible »1. Si Marcel Gauchet s’attache plus particulièrement à l’invisible mystique, le 

constat est donné d’un monde ramené au seul visible, à l’approchable, à l’imagé et non à 

l’imaginaire. La « belle aventure » à laquelle Jérôme Burns voit rêver Yves-Marie cède la 

place au banal d’une vie quotidienne dans laquelle l’homme doit désormais trouver, assurent 

Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, une aventure du coin de la rue.  

Dans un « livre d’amour », les deux penseurs se proposent la violence suivante : « Cette sotte, 

cette ignoble idée selon laquelle il n’y a plus rien à découvrir, plus rien à vivre, cette déjection 

sénile d’adolescents épuisés, blasés avant d’avoir rien accompli, il faut l’étrangler à deux 

mains chaque fois qu’elle germe »2. Cette idée est combattue de bien des façons : vision 

poétique d’un urbanisme de l’obscur et du mystère héritée d’un Eugène Sue notamment (et 

renouvelée au XXe siècle par le fantastique social de Pierre Mac Orlan), ou désir volontariste 

de créer, ainsi qu’en appelle Guy Debord, des situations. Créer des situations, créer des forces 

comme le proposait également Antoine de Saint Exupéry : sans quoi se présenterait à nous, 

inéluctablement, l’ère écrasante de l’ennui suggérée par Guy Debord et Raoul Vaneigem. De 

la multiplication des appels au mouvement aux successives désillusions, achevées dans l’idée 

d’une « révolte consommée »3 telle que la formulent Andrew Potter et Joseph Heath, la 

société contemporaine, affirment toujours Bruckner et Finkielkraut, est un monde dépeuplé de 

grands mythes, de grands récits de l’invisible. De telle manière que le personnage-pirate, 

longtemps demeuré porteur d’un idéal d’existence démesurée en lutte contre l’ennui, connaît 

                                                 
1 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985, p. 10. 
2 Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, Au coin de la rue l’aventure, Paris, Seuil, 1979, p. 11. 
3 Joseph Heath, Andrew Potter, Révolte consommée. Le Mythe de la contre-culture, Paris, Naïve, 2005. 
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une surreprésentation qui l’a certainement amené à quitter l’invisible pour célébrer, dans cette 

révolte consommée, l’avènement du merchandising et de l’incarnation, du tout-visible ; de la 

révolte culturelle devenue fer de lance de la consommation elle-même. Le pirate, dans 

l’approche cosmétique et médiatique de ses représentations contemporaines, est-il devenu 

figurine plutôt que personnage ? La statuette sculptée dans L’Ancre de Miséricorde par Jean 

de la Sorgue et finalement perdue rappelle l’importance pour le pirate de demeurer une 

rumeur : car l’invisible seul marque de terreur ou d’envie, du sceau de l’extraordinaire, 

l’imagination. La poésie du mystère prônée par les auteurs d’Au coin de la rue l’aventure 

survit-elle à l’achèvement du monde inconnu, tel que le voit se développer les romantiques du 

XIX e siècle ? Place au su, au connu : le pirate, tel Janus, dévoile à son tour le visage d’un 

modèle déceptif, d’un inconnu trop connu. De palliations en déceptions, quel regard sur la 

fiction le personnage-pirate permet-il aux auteurs de confier à leurs lecteurs ? 
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2.3.1. Les abordages du quotidien 

Retour à la normalité ? Ce champion de l’exceptionnel peut-il seulement intégrer les 
données du quotidien et du banal ? La marginalité de cet ennemi commun de toute 
l’humanité peut-elle être entachée par les considérations du « tout un chacun » ? Le 
modèle onirique d’existence par procuration trouve-t-il, en somme, une réponse 
adéquate dans le revers d’un modèle déceptif ? 
 

a. Avancer dans le noir 

Michael Edwards évoque dans un essai intitulé De l’émerveillement (2008) « […] 

l’émerveillement salutaire devant le merveilleux de ce qui est et de ce qui nous dépasse, qui 

est certainement le commencement de la poésie »1, avant de « répondre à l’attitude froide à 

l’égard de l’émerveillement de ceux qui prétendent que, s’il convient bien de s’émerveiller au 

début, l’émerveillement disparaît, ou doit disparaître, dès que l’ignorance a fait place à la 

connaissance »2. À l’opposé d’une attitude de défaite, Michael Edwards tente avec 

Wordsworth d’approcher un émerveillement quotidien, non de l’ignorance mais campé du 

côté du savoir :  

Le connu qui paraît à chaque fois nouveau est, en effet, le secret de l’émerveillement […]. Si le bonheur 
consiste en partie à s’émerveiller constamment, en se laissant surprendre par l’accoutumé, il consiste 
aussi à s’émerveiller toujours davantage à mesure que l’on découvre des choses, que l’on avance dans le 
savoir3. 
 

Cependant, l’usage du cliché par lequel le personnage de pirate est littérairement stigmatisé 

n’anesthésie-t-il  pas la question du savoir et de l’ignorance ? Sorte d’intermédiaire qui n’est ni 

savoir ni ignorance complète, le cliché pirate constitue un masque narratif qui empêche le 

savoir en même temps qu’il protège de l’ignorance. Le savoir partiel et tronqué qu’il 

exhibe assure une forme d’ignorance volontaire dans laquelle se love l’émerveillement des 

motifs du mystère, de l’inconnu, d’un exotisme folklorique : l’assurance d’un espace laissé à 

l’imaginaire.  

                                                 
1 Michael Edwards, De l’émerveillement, Paris, Fayard, 2008, p. 38. 
2 Ibid., p. 55.  
3 Ibid., p. 65-66. 
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Parallèlement, comme un socle préalable, il offre la possibilité d’un dévoiement facile, 

occasion donnée de découvrir un connu qui paraît à chaque fois nouveau. De Bruckner et 

Finkielkraut à Michael Edwards, l’énergie déployée à la défense de l’émerveillement et au ré-

enchantement dévoile la certitude qu’émerveillement et enchantement sont en dangereuse 

posture, et que, peut-être, tous ces efforts ne sont que des raccrochages désespérés. La 

caractérisation spatiale porte elle-même les marques du désenchantement, les espaces de 

l’aventure étant réduits à néant. L’île, terrain propice à la parenthèse d’aventure, a cessé d’être 

une terre vierge, refuge rêvé devant la puissance administrative. Au contraire, la réduction de 

toute terra incognita et l’avènement de la colonisation ont transformé les espaces du potentiel 

recommencement en champs d’application du modèle colonial. Devant Morgan devenu 

gouverneur de la Jamaïque dans Cup of Gold, le lecteur se souvient que l’insularité, acceptée 

comme un espace d’exclusion positive, de retrait salutaire, n’est plus ; que nul lopin de terre 

n’échappe aux pesanteurs de la législation ; qu’enfin : 

Notre siècle est le premier sans terra incognita, sans une frontière. La nationalité est le principe 
suprême qui gouverne le monde – pas un récif des mers du Sud qui puisse être laissé ouvert, pas une 
vallée lointaine, pas même la Lune et les planètes. Pas un seul centimètre carré sur Terre qui ne soit taxé 
et policé1. 
 

Dans Heart of Darkness de Joseph Conrad (1899), Marlow s’émerveille dans sa jeunesse du 

blanc de la carte, symbole d’une défection de la connaissance comme de la possession ou de 

l’institution. Le Silver de Björn Larsson intègre cette évolution, nostalgique d’un temps où le 

contrôle se partageait l’espace avec l’incontrôlé : « Au bon vieux temps, il existait, pour des 

gens de mon espèce, des havres comme Port Royal. Mais c’était terminé, maintenant »2. Le 

pirate n’échappe pas à la marche civilisationnelle qui évacue l’aventure telle qu’elle a été 

pensée jusqu’alors.  

 

                                                 
1 Hakim Bey, T.A.Z., éd. cit., p. 16-17. 
2 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 449. 
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À son image, Henry Morgan termine sa vie sur une île où, personnage de l’institution, il prend 

les traits du percepteur thoraldien. La question de l’emploi donné à l’existence prend dans la 

nouvelle acceptation de l’espace une dimension essentielle que concède Silver : 

Le soleil se lève à l’horizon et fait scintiller l’eau de Ranter Bay, qui brille comme toutes les pierres 
précieuses de Madagascar à la fois. Voilà ce que j’appelle de la beauté, mais à quoi peut-elle bien me 
servir ? Je ne suis pas en train de me lamenter pour rien, mais force est de constater qu’il ne me reste 
plus grand-chose à quoi employer ma vie1. 
 

Dès lors s’affirment les questions de l’utilité et de l’ennui, la possibilité du pirate et de 

l’aventurier se réduisant proportionnellement à l’utilité des espaces réalisée dans leur 

institutionnalisation. Dans cette optique, la perception de la carte ne se fait plus dans la 

fascination pour un blanc inconnu qu’il resterait à tracer, mais par la plongée dans les ténèbres 

dont fait état Isabelle Guillaume à propos de Heart of Darkness : « Si le merveilleux a 

disparu, le mystère est bien là, qui alimente la fascination. La substitution de darkness à blank 

participe de l’orchestration d’un symbolisme chromatique évident, inscrit dans le titre et 

omniprésent dans tout le roman »2.  

Chez Emilio Salgari, le soleil des Caraïbes est éclipsé par la noirceur de son héros, à laquelle 

font écho les scènes du roman. Un procédé repéré par Matthieu Letourneux dans sa 

présentation du texte :  

Immédiatement, le Corsaire Noir s’inscrit dans un univers essentiellement nocturne : il apparaît sur un 
navire qui fend la « mer ténébreuse » et, par la suite, la plupart de ses aventures se déroulent de nuit ou 
dans la pénombre de la jungle. Vêtu de noir, « d’une pâleur de marbre », et « le front mélancolique », il 
semble par avance porter le deuil de son troisième frère, dont il apprend la pendaison à l’instant où il 
entre en scène3. 
 

De fait, le roman s’ouvre sur une longue scène de nuit, qui commence en mer, se poursuit 

dans la jungle et jusqu’à la ville de Maracaibo. Après un court épisode diurne mais intérieur 

(les flibustiers sont coincés dans une demeure entourée par les ennemis espagnols), les 

personnages profitent de la nuit revenue pour s’échapper. C’est dans cette même nuit que le 

                                                 
1 Ibid., p. 11. 
2 Isabelle Guillaume, Le Roman d’aventures depuis L’Île au trésor, éd. cit., p. 24. 
3 Matthieu Letourneux, « Introduction au Corsaire Noir », dans Emilio Salgari, Le Corsaire Noir et autres 
romans exotiques, éd. cit., p. 417. 
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Corsaire Noir prononce son serment de vengeance. De la même manière, le reste du roman 

confirme cet appétit pour l’obscurité, et les scènes de jour sont elles-mêmes réduites par la 

jungle étouffante. Enfin, le livre se clôt sur une nouvelle nuit : « Per alcuni minuti ancora la si 

poté scorgere, poi scomparve sul tenebroso orizzonte, che dense nubi, nere come se fossero 

sature d’inchiostro, avvolgevano »1. Dans ces ombres permanentes, le héros poursuit la 

possibilité de son aventure, et semble presque faire reculer le jour.  

De la même manière, le soleil des Caraïbes est évincé au profit d’une représentation de la 

noirceur dans le troisième volet de Pirates of the Caribbean : At World’s End (2007). La Baie 

des naufragés, cité pirate constituée d’épaves de navires assemblées, y illustre une esthétique 

de la nuit et d’une forme de pré-destruction dans cet agrégat de navires et de ponts prêt à 

l’engloutissement. C’est dans cet espace en disparition que se tient la réunion des pirates, 

prêts à décider de leur union dans la lutte contre leurs opposants. La représentation des 

ténèbres submersibles s’accompagne ici d’un goût pour la société de ses congénères. De 

même que les nuits successives du Corsaire Noir ne valent que dans la recherche de l’autre, 

son ennemi juré.  

 

b. Commerces fictionnels 

La déception que suppose le cours insulaire et solitaire de la vie se révèle lorsque Silver, qui 

se targue d’être cet ennemi redouté de l’humanité, voit un navire de commerce prendre 

mouillage à proximité de son fortin. Sous l’impulsion d’un auteur lui-même marin, le 

personnage ne boude pas son plaisir et va jusqu’à offrir une fête à l’équipage : l’occasion pour 

le marginal de retrouver une place d’honneur parmi les siens. Mais le regain d’intérêt social 

                                                 
1 Emilio Salgari, Il Corsaro Nero, éd. cit., p. 183. Trad. fr. : « Il en fut ainsi pendant quelques minutes, après 
lesquelles elle disparut dans le ténébreux horizon, que recouvraient des nuages d’un noir d’encre » (trad. Jean 
Fargeau, Le Corsaire Noir, éd. cit., p. 619). 
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naît surtout d’un présent que le capitaine fait à Silver : un livre, que le pirate découvre avec 

surprise.  

Mais ensuite j’ai ouvert le cadeau de Snelgrave, qui devait tellement m’intéresser, d’après ce qu’il 
m’avait dit. M’intéresser ? Quel euphémisme ! Il aurait plutôt fallu dire : me faire perdre la tête de rage, 
devenir fou furieux ! Qu’ont vu, en effet, mes yeux troubles de myope ? Un ouvrage de la main de Jim 
Hawkins, imprimé, relié et sans aucun doute déjà en vente, que chacun pouvait se procurer et dont il 
pouvait faire ce qu’il voulait. Il était marqué noir sur blanc sur la page de titre, le nom de Jim Hawkins – 
celui qui m’a empêché d’avoir ma juste part du trésor de Flint, qui n’était pas plus à Flint qu’à qui que 
ce soit d’autre. Et il appelait son œuvre L’Île au trésor, comme s’il avait jamais existé un endroit portant 
ce nom. 
J’ai ouvert le livre en proie aux plus sombres pressentiments. Et qu’ai-je trouvé aussitôt si ce n’est la 
maudite carte de Flint, qui a bien failli causer ma mort et qui a amené celle de bien d’autres ? Et 
ensuite ? Eh bien Billy Bones, cette charogne. Et après ? Eh bien Long John Silver, avec son surnom de 
Barbecue à longueur de pages. J’ai dévoré ce livre comme je n’en ai jamais lu aucun dans ma vie, en 
proie à tous les sentiments qu’un être humain peut éprouver. Je me trouvais face à face avec un autre 
John Silver, bel et bien vivant. Un John Silver de plus à détester ou à aimer, c’est selon. Un cadavre de 
plus à jeter par-dessus bord. 
Quant à dire combien de fois j’ai lu ce livre, j’en suis incapable. J’étais fasciné, pieds et poings liés, et 
j’avais cessé de réfléchir de façon sensée1. 
 

La retrouvaille ténébreuse avec l’autre se joue ici dans l’espace intime de la lecture, Silver 

découvrant avec stupeur le roman publié par Jim Hawkins. Le désir de refaire corps 

socialement ne s’articule pas dans un retour à la vie classique mais à la mise en place 

d’une communication littéraire.  

Bientôt, un nouveau navire se présente à Silver, avec « ordre de ramener à Bristol un certain 

long John Silver, dit Barbecue, afin de le faire passer en jugement pour crime contre 

l’humanité »2. Les soldats repartent sans Silver, mais chargés d’un paquet que le pirate leur a 

confié : le récit de sa vie, écrit pendant toutes ces années passées sur Madagascar. Réponse à 

Jim, le livre autorise au pirate le commerce humain littéraire sans risque immédiat de 

pendaison. Commerce humain, commerce littéraire ; commerce entre personnages enfin qui 

double, à un autre niveau, un commerce entre deux auteurs. Le désir de l’autre hante par notre 

truchement les êtres de papiers qui, déçus de leur solitude et de leur propre « trop connu », 

entrent en communication non-contrôlée avec ceux de leur espèce, ainsi qu’avec nous-

mêmes : c’est, peut-être, ce que suggère la nouvelle vie des personnages dans la prolifération 

                                                 
1 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 410. 
2 Ibid., p. 492. 
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des fan-fictions, mais aussi leur nouvelle représentation au sein des réseaux sociaux qui leur 

créent, comme à nous autres, des avatars divers. 

 

c. La pauvre richesse du quotidien 

L’île sanguinaire de Treasure Island et les plages festives de la Tortue ont cédé la place aux 

hôtels multi-étoilés qui s’étalent fièrement sur les espaces publicitaires incrustés dans les 

pages de nos cyber-recherches. En plus d’avoir été l’espace modèle de l’enfer colonial, l’île 

procède du désenchantement des rêves d’aventures qui ne voient, à l’horizon, que la figure 

bonhomme de celui que Jean-Didier Urbain désigne comme « l’idiot du voyage »1 dans un 

ouvrage du même nom : le touriste. 

Le rapport de l’aventure à l’argent réaffirme une part de la désillusion du personnage de pirate 

et son ancrage dans un quotidien d’une proximité trop grande avec les préoccupations de 

l’individu contemporain pour faire encore figure d’aventure. Car si une part de l’imaginaire 

collectif associe toujours le pirate à un esprit de dilapidation (ce que certains romanciers 

confirment, nous l’avons établi plus haut), des tendances contraires font pourtant jour dans les 

usages du forban de papier qui enregistre une tout autre réalité. L’image du trésor, fantasme 

d’une thésaurisation secrète, romanesque et exotique, introduit un motif double 

d’individualisme et d’accumulation. Loin du bandit au grand cœur, Henry Morgan ne 

consent nullement à offrir aux nécessiteux le butin dont il s’empare au détriment de ses 

compagnons : à l’opposé, il en verse une part à un État qui lui offre son soutien, pillant aux 

riches pour donner à d’autres riches. Cette relation de don au contre-don, placée sous un signe 

éminemment cynique, revient pour le personnage rebelle jusque là à reconnaître dans l’État le 

percepteur qu’il se veut être. Cette acceptation s’accompagne d’un regard sur l’argent qui sort 

de l’horizon attendu du personnage, lequel affirme soudain chercher sécurité et confort. 

                                                 
1 Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage : histoires de touristes, Paris, Payot, 2002. 
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Dialoguant avec sa conscience au sujet du butin acquis à Panama, et qu’il s’apprête à dérober 

à ses compagnons, Morgan se révèle à lui-même : 

I want this money. I want security and comfort, and I have the power between my hands to take both. It 
may not be the ideal of youth, but I think it has been the world’s practice from the beginning. Luckily, 
perhaps, the world is not operated by youth. And besides, he said, these fools of men do not deserve any 
of it. They would be throwing it away in the brothels when we came home again1. 
 

À la dépense excessive et fulgurante, Morgan oppose le modèle de l’investissement, du 

placement mis sur une valeur jugée pérenne. L’argent amassé devient un agent de sécurité 

garant du bien-être et d’une vie longue, contraire à cette existence courte mais joyeuse dont il 

a été question. Capitaliste effréné, le pirate issu de la génération perdue de Steinbeck fait 

cesser l’aventure au nom du capital et des valeurs engendrées : bien-être, sécurité, confort. 

 

À l’image de Morgan, le Silver de Björn Larsson s’inquiète singulièrement d’épargner son 

butin :  

J’avais déjà mis de côté neuf cent livres, gagnées avec England. Ce n’était pas une merde de chien, elles 
étaient placées en lieu sûr, chez un orfèvre de Londres, comme de juste, ce qui me donnait la possibilité 
de retirer de l’argent liquide en bien des endroits de la terre. Mais ce n’était pas assez, pour être 
vraiment en paix. À cette époque, il fallait au moins trois cent livres par an pour acheter des titres 
permettant de vivre comme un gentleman, sans lever le petit doigt, si on en était capable2. 
 

Par l’insertion d’une expression temporelle, « À cette époque, il fallait… », l’auteur 

transparaît textuellement et porte le discours d’un personnage soudain placé sous le signe de 

l’économie et de la prudence financière. Balayées l’insouciance et la légèreté : le 

personnage de pirate épargne et compte ses doublons dans l’espoir d’acquérir un repos 

bien mérité, sorte de plan de retraite conçu dans l’idée de ne pas mourir, comme le veut 

l’idée qu’on lui attache, à un âge peu avancé. Les romanciers se servent ainsi d’un motif 

récurrent et grisant de l’horizon d’attente – la quête de la fortune – pour mieux y attenter par 

                                                 
1 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 168. Trad. fr. : « Je veux cet argent. Je désire la sécurité et le bien-être, 
et j’ai entre les mains le pouvoir d’acquérir l’une et l’autre. Ce n’est peut-être point l’idéal de la jeunesse, mais je 
crois que tel est l’usage établi dans le monde depuis les premiers temps, et ce n’est pas la jeunesse qui gouverne 
le monde. De plus, ces imbéciles ne méritent pas de toucher la moindre parcelle de ce trésor. Ils iraient gaspiller 
leur part dans les bordels dès notre retour » (trad. Jacques Papy, La Coupe d’Or, éd. cit., p. 260-261). 
2 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 423. 
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l’introduction d’un revers : une valeur préventive qui annule le risque et, conséquemment, 

l’aventure.  

Par cette confrontation, Steinbeck et Larsson interrogent la possibilité ou l’impossibilité 

d’agencer les problématiques de la piraterie et celles du quotidien : le pirate, donné a priori 

comme un personnage de l’exceptionnel, s’accommode de la banalité et n’y résiste pas 

nécessairement. La piraterie, devenue investissement sur l’avenir, ne double-t-elle pas dans 

cette écriture le phénomène culturel que le personnage finit par incarner, id est une valeur 

marketing, un investissement financier ? Et cette réhabilitation économique se trouve-t-elle 

réitérée dans l’acceptation du pirate comme hors-la-loi ?  

L’aventure pirate se sert du cliché comme d’une arme contre le désenchantement de 
l’aventure : mélange de savoir et d’ignorance, le stéréotype pirate invite à la 
découverte autant qu’à la redécouverte. L’aventure pirate ne résiste cependant pas à 
la mise à sac de l’aventure en général par l’expansion civilisationnelle. Face à ce 
nouvel éclairage du monde, le pirate répond par une mise au noir de l’aventure dans 
laquelle cependant le désir d’entrer en communication avec l’autre et de briser la 
perception exclusivement marginale de la piraterie fait jour dans une fiction qui peine 
peu à peu à conserver le pirate dans le pirate. Disparition des territoires de 
l’aventure, socialisation du marginal : le pirate serait-il moins alternatif qu’on 
aimerait le croire ? Sans doute si l’on observe sa tendance à la thésaurisation. Le 
pirate ne résiste ni à la banalité ni à la précaution, et semble devenir, en fin de 
compte, un investissement plutôt qu’une prise de risque. 
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2.3.2. Plaindre et envier 

Investissement ? Marketing ? Force de vente ? Quelle déception, s’il en est ! Le pirate 
est-il donc victime de sa prolifération ? C’est qu’il est de plus en plus difficile de faire 
abstraction de son omniprésence culturelle. Le pirate, ennemi commun de tous, n’est-
il pas entaché ou affaibli par cette expansion sémantique ? 
 

a. Tous pirates ?  

Après sa pendaison, Petit Radet alias Jérôme Burns est amnistié par les Morgat père et fils qui 

décident de conserver devant leur échoppe l’enseigne qui lui rend hommage : le pirate est 

pardonné. Que devient l’illégalité jugée inhérente au personnage dans le retour à un réel 

réhabilitant ? Kernok obtient à sa mort une messe en son hommage dans Kernok le pirate, 

Peter Blood devient gouverneur dans Captain Blood, de même qu’Henry Morgan dans Cup of 

Gold, Petit-Radet est racheté par les Morgat dans L’Ancre de Miséricorde, Silver devient 

écrivain dans Long John Silver, Barbossa amiral dans Pirates of the Caribbean : tout cela 

n’est pas sans but ni sans conséquence sur l’imaginaire du hors-la-loi pour un lecteur qui 

appartient désormais à un univers sur-légiféré au quotidien juridiquement borné.  

Dans une liste des désenchantements propres au monde contemporain, Tanguy Wuilleme cite 

notamment le poids d’un monde administré et banalisé sous la force duquel l’exceptionnel est 

réduit à l’incident minime1. Dans ce cadre, au sentiment de surreprésentation juridique répond 

une banalisation des infractions : si la loi est quotidienne, il appartient au quotidien de la 

défier dans un usage du quotidien dont fait état Michel de Certeau dans un essai du même 

nom. Et tandis que la prolifération détruit l’extraordinaire, chacun devient pirate en ses 

heures, chacun se connaît désormais une identité pirate quelconque à l’heure où 

journaux et magazines titrent, à l’instar du Courrier International numéro 1085 

d’octobre 2011 : Tous pirates ! Le point d’interrogation qui était de rigueur jusque là a été 

supplanté par une exclamation affirmative, assurant l’avènement d’une ère de pirates culturels 

                                                 
1 Conférence donnée dans le cadre du programme 2007-2008 de l’Université Populaire de Lyon, Utopies et 
désenchantements. 
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qui seront évoqués ultérieurement. Mais il convient d’observer déjà que la prolifération du 

pirate correspond à une extension à l’extrême du terme pirate, extension elle-même 

révélatrice d’une volonté de raccrochage à ce personnage de la transgression, comme pour 

l’affirmer, le porter haut, s’en faire un insigne. Cet espoir de ne pas participer à 

l’établissement collectif d’une servitude volontaire, décrite en 1549 déjà par Étienne de la 

Boétie, se couple du constat amer sous-jacent de la médiocrité de cette piraterie à basse 

échelle, d’une banalisation pensée comme dévalorisation : prétendre être tous pirates, n’est-ce 

pas s’assurer que, réellement, personne ne l’est ?  

Andrew Potter et Joseph Heath analysent dans La Révolte consommée la manière dont la 

contre-culture est devenue, à l’inverse de ses premières aspirations, le fer de lance de la 

société de consommation qu’elle dénonce vainement avec les armes mêmes de ses ennemis 

publicitaires et marketeurs : l’idée même de contre-culture est devenue, à son tour, un 

argument de vente. Le fantasme collectif de l’être pirate s’affirme dans la compréhension tout 

aussi collective de l’impossibilité même de cet état ou, plutôt, d’anéantissement de sa portée. 

La multiplication du pirate lui a fait perdre en qualité de direction, au sens de Canetti, id est 

de force tendue vers un but, propriété que l’auteur accorde à la meute dans Masse et 

puissance. La meute pirate, éclatée pour s’élargir à échelle d’une société, entraîne dans sa 

disparition un affaiblissement sémantique, un assagissement du langage : écrire ou 

représenter le pirate c’est, désormais, la douce insurrection qu’on s’autorise.  

 

b. Une expérience-limite ?  

De la piraterie se voit ainsi retiré ce qui peut faire horreur : crime, sang, mort, violences qui 

heurtent nos acceptions d’un vivre-ensemble que nous ne sommes pas prêts à sacrifier à nos 

aspirations. Le personnage de pirate, appelé jusque là démon, est conduit dans la sphère du 

normal. Alors qu’il prend la tête de la plantation de James Flower, Morgan, songeant à la 



363 

 

potence et au gibet, « knew, out of his own reasoning, that the unknown thing can never 

become the normal thing »1. Devenu gouverneur, il envoie en prison un homme « Charged 

with stealing four biscuits and a mirror »2, et condamne à mort deux de ses anciens 

compagnons, suivant ce principe de normalité. Aux deux forbans qui lui demandent s’il est 

bien nécessaire de les pendre, il répond : « No, you must be hanged. I am sorry, but it must be 

so. Such is my duty »3. L’ennui profond ressenti par Morgan agissant par nécessité répond à 

une prédiction de Merlin, faite au jeune homme avant qu’il ne quitte son Pays de Galles : 

But there is this gift for failure; folk know he has failed, and they are sorry and kindly and gentle. He 
has the whole world with him; a bridge of contact with his own people; the cloth of mediocrity. But he 
who shields a firefly in his hands, caught in reaching for the moon, is doubly alone; he only can realize 
his true failure, can realize his meanness and fears and evasions. You will come to your greatness, and it 
may be in time you will be alone in your greatness and no friend anywhere; only those who hold you in 
respect or fear or awe4. 
 

La prédiction s’accomplit : Morgan réalise ses désirs et se retrouve seul au sein de sa 

glorieuse réalisation, craint de tous et aimé d’aucun.  

L’aventure glorieuse du pirate le coupe de la compréhension de ses pairs dont il pense avoir 

surpassé les possibilités du sentir, ainsi que le révèle son unique confident, Cœur de Gris :  

"I do not understand !" he cried scornfully. “Do you think I do not understand? I know; to your mind 
your feelings are new things, discoveries of fresh importance. Your failures are unprecedented. This 
gigantic conceit will not allow you to believe that this Cockney behind you – yes, he who sometimes 
rolls on the ground in fits – might have the same hopes and despairs as yourself. You cannot believe 
that these men feel as deeply as you do. I suppose it would surpass your wildest thought if I should say I 
want the woman as much as you do, or that I could be telling sweet sentences to La Santa Roja, perhaps, 
better than you could.” 
Captain Morgan had flushed under the lash of words. He did not believe it. It was monstrous to think 
that these men could feel as he did. Such a comparison made him, somehow, unworthy5. 

                                                 
1 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 61. Trad. fr. : « […] en était arrivé à conclure de lui-même qu’une 
chose inconnue ne peut jamais devenir normale » (trad. Jacques Papy, éd. cit., p. 101). 
2 Ibid., p. 185. Trad. fr. : « accusé d’avoir volé quatre biscuits et un miroir » (ibid., p. 285). 
3 Ibid., p. 188. Trad. fr. : « Il faut que vous soyez pendus. Je le déplore, mais il ne saurait en être autrement » 
(ibid., p. 288). 
4 Ibid., p. 19-20. Trad. fr. : « Mais celui qui échoue reçoit un don en compensation : les gens, connaissant son 
échec, le plaignent et se montrent très bons à son égard. Il a l’univers entier avec lui ; un pont s’établit entre lui et 
ceux de sa race quand il revêt l’uniforme de la médiocrité. En revanche, celui qui abrite dans ses mains la luciole 
qu’il a attrapée en essayant de saisir la lune subit une double solitude : lui seul peut se rendre compte de son 
échec, de sa mesquinerie, de ses craintes et ses faux-fuyants… Tu arriveras peut-être à la grandeur, et peut-être 
seras-tu seul un jour au sein de ta gloire, sans un ami, sans personne autour de toi en dehors de ceux qui te 
redouteront » (ibid., p. 38-39). 
5 Ibid., p. 129. Trad. fr. : « "Ainsi, vous me jugez incapable de comprendre ? s’écria-t-il d’un ton méprisant. Je 
sais : vous tenez vos sentiments pour des découvertes d’une importance considérable, et vos échecs vous 
paraissent sans précédent. Votre monstrueuse vanité ne vous permet pas d’envisager que le cockney qui se 
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Pris dans cette distinction vis-à-vis du genre humain, Steinbeck inscrit son personnage dans la 

lignée encore vivace du pirate romantique inaugurée par Lord Byron dans le personnage de 

Conrad, sombre héros du poème The Corsair (1814). Comme Morgan qui plus d’un siècle 

plus tard ne trouve d’espoir que dans l’amour qu’il pourrait porter à la Santa Roja, ou comme 

le Corsaire Noir de Salgari qui en 1898 ne trouve de réponse à sa haine que l’amour qu’il 

porte à Honorata, Conrad ne trouve d’exception à sa haine de l’humanité que dans la passion 

qu’entretient en lui la présence de Médora, exprimée dans ces vers du chant premier :  

Without one hope on earth beyond you thy love, 
And scarce a glimpse of mercy from above. 
Yet the same feeling which thou dost condemn, 
My very love of thee is hate to them, 
So closely mingling here, that disentwined, 
I cease to love thee when I love Mankind1 
 

Matthieu Letourneux rappelle justement que Salgari  

[…] fonde en revanche son personnage du Corsaire Noir sur une tradition enracinée de longue date dans 
la littérature européenne. Depuis lord Byron et Fenimore Cooper, les corsaires et les pirates sont des 
stéréotypes de la littérature populaire. Le premier écrit son grand poème en prose The Corsair en 1814, 
et pose les fondements de la figure du marin tourmenté, dont l’existence faite de combats reflète la 
violence des sentiments2. 
 

C’est dans cette tradition établie (rappelons que Cooper lui-même écrit et publie d’abord The 

Red Rover à Paris en 1827), qui fit les héros romantiques comme Hernani, que se situe le 

héros de Salgari, et dans une certaine mesure celui de Steinbeck qui dépasse le modèle 

romantique au profit d’une écriture du désenchantement spécifique à la génération perdue 

dont il est un représentant. Médora se suicide chez Byron, tandis que Morgan échoue 

                                                                                                                                                         
trouve derrière vous (oui, celui qui se roule parfois sur le sol dans des crises d’épilepsie) puisse connaître les 
mêmes espoirs et désespoirs que vous-même. Vous ne pouvez pas croire que ces hommes sentent aussi 
intensément que vous. Sans doute me jugeriez-vous frappé de folie si je vous disais que je désire cette femme 
autant que vous, ou que je pourrais débiter des galanteries à la Santa Roja bien mieux que vous !" Le capitaine 
Morgan avait rougi sous le fouet de ces paroles, mais il refusait d’y ajouter foi : il était insensé d’envisager que 
ces hommes fussent capables des mêmes émotions que les siennes. Cette comparaison l’avilissait » (ibid., 
p. 202-203). 
1 Lord Byron, The Corsair, Coeuvres-et-Valsery, Ressouvenances, 1994, p. 44-46. Trad. fr. : Hors de toi, 
Médora, plus d’espoir sur la terre ; /À peine la pitié d’un seul rayon l’éclaire : / Ce sentiment, pourtant, que tu 
proscris en moi, / Cette haine pour eux, c’est de l’amour pour toi. / Par des liens si forts cet amour, cette haine / 
Sont unis, qu’au moment où s’en rompra la chaîne, / Je cesse de t’aimer si j’aime les humains » (trad. Lucien 
Méchin, Le Corsaire, édition bilingue).  
2 Matthieu Letourneux, « Introduction au Corsaire Noir », éd. cit., p. 417. 
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lamentablement dans sa tentative de séduire la Santa Roja. Conrad disparaît, tandis que 

Morgan épouse sa cousine Elisabeth. La poésie spectaculaire (et spectrale) de Byron est 

évincée au profit d’un échec rendu lui-même misérable : pas de suicide romantique, pas 

d’effusion lyrique, Steinbeck enregistre avant tout la désillusion par l’ennui.  

 

Dans la relation médiocre de Morgan à son épouse, l’exceptionnel de l’aventure pirate semble 

ainsi rompre, définitivement, la possibilité d’entrer en communion avec l’autre : l’aventure 

devient fossé, que seul un constat d’échec peut combler dans une chute vers cette médiocrité 

désignée par Merlin, dernier lieu commun de la reconnaissance humaine. C’est au seuil de la 

mort que Morgan, en cet instant d’échec définitif inauguré dans sa bouche par un simple 

regret (« What a pity it is, he thought, that I cannot go to death in a ship […] »1) que le 

personnage parvient à revenir à la compréhension des autres, et notamment de celle qu’il a 

épousé : « This woman loves me, he said to himself. This woman loves me, and I have never 

known it. […] During all her hectoring and badgering and brow-beating, she has loved me – 

and I have never known it »2. Le caractère exceptionnel du pirate tel que le désigne Pierre 

Mac Orlan n’est qu’une vue circonstanciée du personnage, de même que celle de Gustave 

Aimard pour qui les flibustiers sont « toujours supérieurs aux événements quels qu’ils 

soient »3. Quelle que soit l’Histoire, la fiction propose des versions périodisées et 

circonstanciées de l’expérience pirate, qui n’arrive pas chez Steinbeck notamment à bout de 

l’ennui et du désenchantement qui voient, dans Cup of Gold, l’argent et le confort l’emporter 

sur aventure dans une annihilation du pirate. 

                                                 
1 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 192. Trad. fr.: « Quel dommage, songea-t-il, que je ne puisse aller à la 
rencontre de la mort sur un bateau » (trad. Jacques Papy, La Coupe d’Or, éd. cit., p. 295). 
2 Ibid., p. 192. Trad. fr. : « Cette femme m’aime, se dit-il. Elle m’aime, et je ne m’en suis jamais aperçu. […] 
Pendant tout ce temps qu’elle m’a bousculé, houspillé, méprisé, pendant tout ce temps-là elle m’a aimé… et je 
ne l’ai jamais su » (ibid., p. 296). 
3 Gustave Aimard, Les Bohèmes de la mer, éd. cit., p. 67. 
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Les motifs romantiques ne sont cependant pas totalement évacués dans le traitement fictionnel 

du personnage-pirate. Le temps de l’aventure apparaît, dans la mélancolie de Morgan, comme 

une sorte d’indépassable qui porte son propre poison qui insinue une nostalgie permanente 

marquée par les récits de rétrospection. Dans une conception moins désenchantée, le Petit-

Radet de Mac Orlan, sous les traits de Jérôme Burns, ne réfute pas cette irrésistible pression 

de l’aventure :  

Je ne méconnais pas la puissance du démon, comme tu dis, qui me tourmentait, mais aujourd’hui que 
l’expérience m’a assagi, je te dis : l’aventure, c’est la carotte que le conducteur maintient devant l’âne 
pour le faire courir, on ne l’atteint jamais et l’on revient au port, la vie terminée, comme un vieil homme 
stérile1. 
 

La nostalgie, bien présente, s’accompagne d’une stérilité déjà soulignée par Daffyd au jeune 

Henry Morgan. Si l’aventure est nécessaire à l’imaginaire de ce que représente la « grande 

vie », elle empêche également toute issue, toute sortie de l’aventure hors du cadre de la 

désespérance et du dessèchement de l’âme. Alors que la rétrospection assure que l’aventure 

doit cesser pour être, pour exister en tant que telle à travers la mise en récit, l’aventure cessée 

abandonne l’aventurier à sa solitude et aux habits de la médiocrité, selon les termes employés 

par Merlin. Il ne reste, dirait celui-ci, et dirait également Mac Orlan, que la fiction chère à 

l’aventurier passif. 

 

c. « Levez-vous vite, orages désirés ! »  

Seul à connaître la valeur de son échec, incompris dans une foule oppressante, le personnage 

de pirate entend la conclusion à la prédiction de ce nouvel Ossian : « I am sorry for you, and – 

Mother Heaven ! how I envy you »2. Plaindre et envier : une manière de résumer 

l’excitation et la désillusion de l’aventure pirate pour un lecteur rendu à une pensée 

moralisatrice de la stase et de l’abandon, réduite par le père d’Yves-Marie dans cette 

                                                 
1 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 397. 
2 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 20. Trad. fr. : « Je te plains, et comme je t’envie » (trad. Jacques Papy, 
La Coupe d’Or, éd. cit., p. 39). 
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simple phrase : « Rêver, c’est souvent une façon, qui en vaut une autre, de tourner sept fois la 

langue dans sa bouche avant de parler »1. De ne pas s’exposer à une aventure perçue comme 

autodestructrice, incidemment.  

De l’impasse de l’aventure au constat d’une autodestruction nécessaire, un pas seulement, 

franchi selon Markus Rediker dans la progression du pirate vers le désir de sa propre 

mort : « De nombreux équipages promettent qu’" ils se feront sauter plutôt que de se laisser 

capturer" »2, assure-t-il à l’aide de témoignages avant d’ajouter : « Issus d’une culture 

maritime imprégnée de mort, affrontant les potences en brisant la loi de la propriété, les 

pirates s’approprient avec défi l’élément destructeur »3. Ce défi ne s’exprime pas uniquement 

dans une bravade à la loi et au monde, mais dans une préférence, si l’on peut dire : gagner soi-

même le royaume des morts plutôt que d’être pris et de connaître la fin des pirates. Ainsi les 

flibustiers qui, dans le Corsaire Noir de Salgari, assiégés dans une maison de Maracaibo, 

menacent de faire sauter la maison, les prisonniers et…eux-mêmes : 

- Arrendetevi o farò abbattere la porta. 
- Fatelo, - rispose freddamente il Corsaro. – Vi avverto solo che il barile di polvere è pronto e che farò 
saltare la casa assieme ai prigionieri. 
- Ma salterete anche voi ! 
- Bah !... Morire in mezzo al rimbombo delle fumanti rovine è da preferirsi alla norte ignominiosa, che 
voi mi fareste subiré dopo la mia resa4. 
 

Une attitude de défi que Markus Rediker établit comme constante historique du pirate. De là à 

en faire une constante littéraire ? Le cas n’est au moins pas isolé. Après que Médora s’est 

donnée la mort, Conrad choisit de disparaître, ne laissant aucune trace de son existence 

derrière lui. La dernière strophe du poème dramatique fait état de cette disparition et de 

l’hésitation qu’elle suppose quant à l’avenir du pirate : 

                                                 
1 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 435. 
2 Markus Rediker, Pirates de tous les pays, éd. cit., p. 237. 
3 Ibid., p. 237. 
4 Emilio Salgari, Il Corsaro Nero, éd. cit., p. 42. Trad. fr. : « - Rendez-vous ; ou je vais faire abattre votre porte. - 
Faites ! … répliqua froidement le Corsaire. Seulement je vous avertis que le baril de poudre est prêt, et que, si 
vous tentez ce que vous venez de dire, je fais sauter la maison et les prisonniers. - Mais vous sauterez aussi, 
vous. - Bah ! Je préfère mourir ainsi que du supplice ignominieux que vous m’imposeriez si je me rendais » 
(trad. Jean Fargeau, Le Corsaire Noir, éd. cit., p. 467-468). 
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‘Tis morn – to venture on his lonely hour 
Few dare; though now Anselmo sought his tower. 
He was not there, nor seen along the shore; 
Ere night, alarmed, their isle is traversed o’er: 
Another morn – another bids them seek, 
And shout his name till Echo waxeth weak; 
Mount – grotto – cavern – valley searched in vain, 
They find on shore a sea-boat’s broken chain: 
Their hope revives – they follow o’er the main. 
‘Tis idle all – moons roll on moons away, 
And Conrad comes not, came not since that day: 
Nor trace nor tidings of his doom declare 
Where lives his grief, or perished his despair!1 
 

Une conclusion que l’on retrouve dans La Regina dei Caraibi (1901) d’Emilio Salgari, suite 

du Corsaro Nero de 1898 : le pirate et son amante, enfin réunis, disparaissent sans laisser de 

trace. Cette disparition teintée de désespoir (surtout dans le cas de Byron) fait donc école et 

répondrait à la tendance que souligne Rediker du pirate à l’autodestruction.  

 

Une tendance présentée avec humour dans l’auto-sabordage parodique des pirates des 

Aventures d’Astérix. D’autres avatars en sont, bien entendu, plus sombres. Peyrol, héros de 

The Rover de Joseph Conrad, est ajouté à la longue liste des suicides établie par C. B. Cox 

dans l’œuvre de Conrad : « […] it is not surprising that in Conrad’s fiction suicide and 

thoughts of suicide repeatedly occur. There are fourteen actual suicides in the fiction, though 

in this number I include Peyrol (The Rover) and Lord Jim, who could be called voluntary 

martyrs to an ideal »2. Dans un autre registre, le film Hook (1991) de Steven Spielberg 

présente un cas tout différent, plus proche de la réécriture parodique de Goscinny et Uderzo. 

Bande dessinée et cinéma se présentent ainsi comme des médias non seulement de la 

                                                 
1 Lord Byron, The Corsair, éd. cit., p. 166. Trad. fr. : « Le matin est venu. Dans son triste séjour / Nul n’ose le 
troubler. Anselme dans la tour / Pénètre cependant ; mais sa recherche est vaine, / Il cherche en vain Conrad : sur 
la rive prochaine, / Personne ne l’a vu. Bientôt ses compagnons / De l’île ont parcouru les grottes et les monts ; / 
Un autre jour se lève, ils poursuivent sa trace ; / L’écho redit son nom jusqu’à ce qu’il se lasse ; / Les grottes, les 
vallons sont explorés en vain ; / D’un bateau, sur la plage, ils découvrent enfin / Une chaîne brisée : une vive 
espérance / Les ranime ; sur l’onde aussitôt on s’élance. / Les jours suivent les jours. Hélas ! soins superflus ! / 
Conrad ne revient pas, il ne reviendra plus. / On ne sait s’il courut sur la rive lointaine / Mourir de désespoir ou 
bien traîner sa chaîne » (trad. Lucien Méchin, Le Corsaire, édition bilingue). 
2 C. B. Cox, « Joseph Conrad and the question of suicide », en ligne, 
https://www.escholar.manchester.ac.uk/api/datastream?publicationPid=uk-ac-man-
scw:1m2768&datastreamId=POST-PEER-REVIEW-PUBLISHERS-DOCUMENT.PDF, p. 4. 

https://www.escholar.manchester.ac.uk/api/datastream?publicationPid=uk-ac-man-scw:1m2768&datastreamId=POST-PEER-REVIEW-PUBLISHERS-DOCUMENT.PDF
https://www.escholar.manchester.ac.uk/api/datastream?publicationPid=uk-ac-man-scw:1m2768&datastreamId=POST-PEER-REVIEW-PUBLISHERS-DOCUMENT.PDF
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réécriture, mais de la mise à distance parodique et d’un rapport décomplexé sinon aux 

classiques, du moins aux œuvres antérieures auxquelles ils feraient référence. Le film de 

Steven Spielberg se focalise sur le capitaine Hook, personnage alimenté de pulsions 

suicidaires largement théâtralisées par le réalisateur et par la performance de Dustin Hoffman. 

Rongé par un ennui mortel, Hook s’empare d’un pistolet et le dirige contre sa tempe devant 

un Smee manifestement habitué à la scène. Le capitaine, dans une attitude résignée 

d’emprunt, assure que rien ne saurait l’arrêter, cette fois :  

There’s no stopping me this time, Smee. My finger is on the trigger. This is it! Don’t try to stop me this 
time, Smee! Don’t you dare try to stop me, Smee, try to stop me, Smee, you’d better get up off your ass. 
Get over here, Smee. This is not a joke! I’m committing suicide!1. 
 

Smee vient à sa rescousse, et la comédie s’achève sur le retour du capitaine à l’accablement et 

à la tristesse. Cette fin heureuse n’est pas sans lien avec l’objet fictionnel proposé : Hook a la 

particularité d’être un personnage de réécriture, extrêmement populaire et déjà parodié par la 

mise en dessin animé des studios Disney. Le film, production de masse proposée avant tout 

aux enfants et présentant un personnage non seulement populaire mais apprécié, ne pouvait 

traiter le motif du suicide que sous un angle comique et parodique.  

La fin n’est cependant pas toujours aussi heureuse. En 1905 a lieu la publication posthume du 

Phare du bout du monde, roman tardif (1901) du Français Jules Verne. Récit sombre écrit 

pendant une période de dépression, le roman est vidé de tout épisode plaisant, éducatif ou 

humoristique. Le ton, plus résigné que tragique, fait écho à une narration qui multiplie les 

crimes et qui, malgré la victoire finale des défenseurs du phare, s’achève sur le suicide de 

Kongre, chef des pirates défaits :  

Kongre demeurait immobile sur l’arête de la falaise. Ses regards plongeaient au-dessous de lui sur la 
crique. Et, près de l’aviso, il pouvait apercevoir cette goélette que la chance lui avait si opportunément 
envoyée au cap Gomez ! Et, sans l’arrivée de l’aviso qui eut empêché son départ, elle eut été depuis 
plusieurs jours dans les mers du Pacifique, où Kongre et les siens eussent pu se soustraire à toutes les 
poursuites et s’assurer l’impunité… 
On le comprendra, le commandant Lafayate devait tenir à s’emparer de Kongre. Il donna donc des 
ordres, et le second Riegal, suivi d’une demi-douzaine de matelots, se glissa hors de l’enceinte, afin de 

                                                 
1 Steven Spielberg, Hook, 1991. 
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gagner le bois de hêtres, d’où, en remontant la barrière rocheuse, il leur serait facile d’atteindre le 
plateau.  
Vasquez et John Davis guidaient cette petite troupe par le plus court. 
Ils n’avaient pas fait cent pas au-delà du terre-plein, qu’une détonation retentit sur l’arête, et un corps, 
projeté dans le vide, vint se briser sur les roches de la base. 
Kongre avait tiré un revolver de sa ceinture, il l’avait appuyé à son front… 
Le misérable s’était fait justice, et maintenant la marée descendante entraînait son cadavre vers la mer. 
Tel fut le dénouement de ce drame de l’île des États1. 
 

Dans un roman sans excédent ni artifice à l’image de cette conclusion, Jules Verne, quelques 

années seulement avant sa mort, profite du personnage-pirate pour proposer une fiction noire 

et sèche.  

Le suicide du pirate n’est pas, contrairement à ce que Markus Rediker affirme pour l’histoire, 

une constante de la fiction. Il reste cependant que, dans son rapport étroit avec la mort, le 

personnage-pirate est un prétexte pour aborder la question du suicide comme alternative 

fictionnelle à sa problématique de personnage criminel : tuer ou être tué. Le désenchantement, 

l’ennui et le désœuvrement, qui firent en partie l’œuvre des romantiques du XIXe siècle dont 

le René de Chateaubriand (1802) mit le suicide au cœur des préoccupations, accompagnent ce 

personnage-pirate, héritier circonstancié de cette tradition comme de l’aventure, de la fuite de 

la société et de son incompréhension. 

 

d. Aux portes closes de l’aventure 

Selon la légende, la découverte du Graal annonce la fin des Temps Aventureux. Il en va ainsi 

de la Coupe d’Or avec laquelle une analogie a été préalablement établie. Ce n’est qu’une fois 

ce dernier objectif atteint que Morgan conscientise la déception inhérente à ses aventures : 

« The most human of all human traits is inconsistency, he thought. […] And why must we 

learn that last ? »2. C’est à ce moment où l’aventure prend fin que le pirate saisit la stérilité 

dans laquelle elle l’a conduit. Comme si l’aventure conduisait à son propre dénigrement, à sa 

                                                 
1 Jules Verne, Le Phare du bout du monde, éd. cit., p. 264-265. 
2 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 167. Trad. fr. : « Le trait le plus humain de l’humaine nature est 
l’inconsistance, songeait-il. […] Et pourquoi faut-il que nous la fassions en dernier lieu ? » (trad. Jacques Papy, 
La Coupe d’Or, éd. cit., p. 259). 
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propre condamnation, et à la fin de celui qui la mène. « Ce qui commence, continuera ; mais 

la mort termine pour toujours la continuation »1, résume Vladimir Jankélévitch. Si le père 

d’Henry Morgan affirme avoir voulu un fils afin que celui-ci puisse accomplir ce que lui-

même n’a pas eu le courage de faire, le pirate se réalise quant à lui en-dehors de toute 

descendance : en-dehors de tout avenir, en quelque sorte. Jérôme Burns, dissimulant le pirate 

en lui, dissuade son jeune protégé de prendre la mer : « Promets-moi de continuer sagement la 

carrière que tu as choisie et de ne plus songer à t’embarquer »2. Figure supposée du tentateur, 

le personnage de pirate travaille à sa propre destruction pour dés-alimenter la vie.  

Du pirate pendu au pirate suicidé, les avertissements successifs achèvent de décevoir le 

lecteur, lui-même suiveur mais non continuateur du pirate, à travers ces quelques mots 

adressés par Jérôme Burns à Yves-Marie : « Vois-tu, il y a plus d’aventure dans une partie 

d’échecs que sur toutes les mers du monde »3. Plongé dans la mythologie du pirate jusqu’au 

cœur de l’aventure, le lecteur est finalement reconduit, par le pirate lui-même, aux portes d’un 

réel qui l’entraîne, l’absorbe et le déçoit en même temps qu’il le rassure : l’aventure, 

« mélange d’envie et d’horreur, l’horreur redoublant l’envie »4, n’aura pas lieu. Mac Orlan, 

après l’expérience de la première guerre mondiale, n’a de cesse de répéter l’ineptie d’une 

aventure-simulacre par le truchement d’un personnage-pirate qui, symbole de la vie 

d’aventure, réalise au mieux la possibilité d’une fiction déceptive contrevenant à la tradition 

« d’enrôlement » du roman d’aventure. 

Loin de se révéler fertile en péripéties diverses ou en scènes de batailles épiques, la vie de pirate, dans 
les deux textes, se donne pour synonyme d’errance stérile, de solitude et de traque, ces éléments 
centraux dans la légende du Hollandais volant, et elle en vient à apparaître comme un simulacre 
d’existence, avatar de la vie dans la mort. À cet égard, le récit de piraterie inscrit dans Les Clients du 
Bon Chien Jaune met en scène la déception du héros5. 
 

                                                 
1 Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’ennui, le sérieux, éd. cit., p. 863. 
2 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 450. 
3 Ibid., p. 424. 
4 Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’ennui, le sérieux, éd. cit., p. 830. 
5 Isabelle Guillaume, « Le Mythe du Hollandais Volant dans l’œuvre de Mac Orlan », dans Juliette Vion-Dury 
(dir.), Le Lieu dans le mythe, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2002, p. 270. 
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Elle-même fertile, la fiction pirate désigne une aventure infertile dans l’œuvre de Mac Orlan 

qui fait une toile de fond aux fantasmes de mort de l’aventure, de mort du héros, et de mort de 

l’expérience. 

La prolifération culturelle du pirate via l’édification d’une culture de masse crée une 
progressive indistinction par laquelle s’opère une réduction de l’exceptionnel et un 
affaiblissement que soutient la mise en culture de l’idée de piraterie. La piraterie 
classique, quant à elle, constitue par spécialisation une expérience-limite à partir de 
laquelle le retour à la normalité est rendu impossible. Cette expérience se réalise dans 
un double constat, la hauteur de l’expérience ne trouvant son expression que dans la 
désillusion de la solitude : la piraterie demeure, par sa force d’action autant que par 
le désenchantement qu’elle réveille, en marge d’une humanité restée désirante. Le 
pirate porte ainsi toujours les marques d’un romantisme noir dont l’attrait pour le 
suicide reste l’un des héritages visibles, mais demeure surtout, par son statut de 
personnage d’exception, le baromètre de notre rapport à l’aventure. 
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3. Pirateries et piratages : des actes littéraires 

Dans son essai Romans d’aventures et de rêve, Jean-Claude Lalanne-Cassou évoque les cas 

de collaborations littéraires en s’appuyant, notamment, sur le célèbre duo formé par Dumas et 

Maquet : « Reste toujours cette question de "paternité" à laquelle nos mentalités modernes 

sont attachées »1. Une question qui, précisément, reste en suspens et continue de poser 

certains problèmes parfois exacerbés dans le cas des romans de piraterie. C’est qu’en termes 

de propriété intellectuelle, il importe de distinguer le livre, matériel, de la fiction, dont 

l’héritage est plus complexe à matérialiser. On ne saurait, par exemple, lire Cup of Gold de 

John Steinbeck sans penser au Corsaro Nero d’Emilio Salgari ainsi qu’au Captain Blood de 

Sabatini, de même qu’on ne saurait lire ce même Corsaro Nero sans penser au Corsair de 

Lord Byron. Pareillement, on lit L’Ancre de Miséricorde de Pierre Mac Orlan en gardant à 

l’esprit non seulement Treasure Island de Robert Louis Stevenson, mais aussi Les Clients du 

Bon Chien Jaune, de Mac Orlan lui-même. Que dire encore du Long John Silver de Björn 

Larsson ?  

Les textes d’Exquemelin et de Johnson/Defoe engagent eux-mêmes un réseau figuratif par 

lequel les œuvres se lisent à plusieurs et s’imposent, surtout, dans leur multi-parenté – 

l’homoparentalité est par ailleurs chose courante dans l’écriture de la piraterie. Le 

personnage de pirate s’inscrit dans une tradition intertextuelle qui semblerait doubler 

son activité de déprédation et rassemble les romans de piraterie en une vaste saga des 

mers, faite de rappels et de réapparitions. Il convient, cependant, de spécifier cette activité 

intertextuelle et d’en extraire les possibles singularités dans l’écriture de la piraterie – voire 

dans l’écriture-piraterie.  

                                                 
1 Jean-Claude Lalanne-Cassou, Romans d’aventures et de rêve, Longueuil, Les Presses Philosophiques, 2000, 
p. 37. 
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L’usage permanent de l’intertexte ainsi que la notion de saga qui rapproche le personnage 

d’une littérature sérielle conduit à interroger la valeur du pirate et des romans qui le mettent 

en scène. Faut-il catégoriser le roman de piraterie ? Selon quels critères ? Faut-il distinguer, 

dans ce tissage commun, une production littéraire et une production paralittéraire ? Quand 

même nous le voudrions : le peut-on seulement ? L’intertexte n’est-il pas un moyen de créer 

une jonction entre ces deux domaines que l’on veut opposés ? L’idée d’une opposition entre 

culture populaire et culture savante n’est-elle pas une représentation tronquée ? Car le 

renouvellement par le populaire constitue, selon Antonio Dominguez-Leiva, une 

caractéristique de la littérature occidentale. Il précise : « […] l’hybridation du « bas » et du 

« haut » culturels est, dans la création littéraire, une constante trop souvent négligée, que le 

culturalisme littéraire se doit de confronter. […] Par ailleurs, c’est un des traits principaux de 

la post-modernité que d’avoir fusionné, de façon indivisible, le populaire et l’élitaire […] »1. 

Le pirate, par une esthétique du pillage et du recel, assure-t-il son succès dans cette 

hybridation verticale ? Offre-t-il, de ce fait, un discours culturaliste que nous pourrions mettre 

en avant ?  

Toutefois, ce que l’on présente comme une théorie de l’hybridation n’est-il pas une forme de 

légitimation et d’euphémisation intellectuelle d’une pratique plus simplement désignée sous le 

nom de plagiat ? Le personnage de pirate se définit surtout au XIXe siècle comme une identité 

en conflit contre la loi. Cette identité criminelle se normalise cependant au cours du XXe 

siècle, et nécessite l’élaboration de nouveaux moyens de conflictualisation. La mise en cause 

de l’auteur et la mise en avant du lecteur par les théories de la réception ainsi que, 

sociologiquement, par les études culturelles, favorisent un terrain fictionnel de conflit d’ordre 

notamment productif (ou créatif). L’utilisation du terme piratage pourrait alors se substituer à 

                                                 
1 Antonio Dominguez-Leiva, « Faut-il avoir peur des “études culturelles” ? Avant-propos polyphonique », dans 
Antonio Dominguez Leiva et al. (dir.), XXXV e Congrès de la SFLGC. Études culturelles, anthropologie 
culturelle et comparatisme, Tome I, Dijon, Murmure, 2010, p. 13-14. 
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piraterie pour intégrer cette euphémisation en même temps que cette diversification (ou 

multiplication) d’une pratique de prédation littéraire ou culturelle. Le plagiat, forme 

dissimulée et piratée de l’intertexte, conduit-il de ce fait à distinguer le roman de 

piraterie comme motif du roman de piratage comme pratique ? Plutôt qu’un roman de ou 

du piratage, ne peut-on pas parler d’un roman par piratage ? 
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3.1. Relectures pirates : de l’intertexte au ready read 

« […] découvrir est agréable, mais redécouvrir l’est bien plus »1, rappelle Sylvain Venayre en 

reprenant les mots de Peter Fleming. Certes, le voyageur britannique fait ce constat au retour 

d’un voyage : après l’exotisme de l’aventure, le retour au commun gagnerait en saveur. Ne 

peut-on cependant pas trouver à ce principe une application littéraire ? Car le pirate, installé 

par son succès dans l’imaginaire collectif, se redécouvre plutôt qu’il ne se découvre, se relit 

plutôt qu’il ne se lit. « L’être humain est un incorrigible copieur »2, assure non sans humour 

Florent Latrive. Structure préalable à la fiction, le personnage de pirate met-il en avant la 

spécificité d’un roman du ready read ? 

Ajoutons par ailleurs qu’un large éventail lexical existe déjà pour désigner toutes sortes de 

prédations : de l’emprunt au vol en passant par le détournement, le vocabulaire ne manque 

pas. Un constat qui ne fait que mettre un peu plus en lumière l’usage délibérément choisi du 

mot piraterie. Pourquoi piraterie ? C’est, avant tout, que l’on entend pirate et que l’on aime 

entendre pirate. Car le son a du sens et porte avec lui une valise non seulement sémantique 

mais également poétique, répondant au fantasme (peut-être romantique) d’une pratique 

littéraire marginale, anti-conventionnelle, favorisant les écarts et les ombres. Plutôt que vol 

qui appartient franchement au banditisme, que détournement qui appartient trop à l’artiste, 

pirate signale un entre-deux condamnable mais qu’on ne souhaiterait pas condamner : une 

prédation appartenant aux ombres de la contrebande et, finalement, d’un acte poétisé de la 

création. Alors, quelle forme littéraire prendrait une créativité pirate ?  

                                                 
1 Peter Fleming, cité dans Sylvain Venayre, La Gloire de l’aventure. Genèse d’une mystique moderne 1850-
1940, éd. cit., p. 84. 
2 Florent Latrive, Du bon usage de la piraterie. Culture libre, sciences ouvertes, Paris, La Découverte, 2006, 
p. 37. 
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3.1.1. Invasions pirates : une problématique de masse 

« Depuis plusieurs décennies maintenant, la culture est en guerre : Culture contre 
cultures, art officiel contre underground, institutions contre squat… Sur les ruines de 
ces champs de bataille, un personnage émerge au milieu des décombres, les poches 
pleines : le pirate »1. La « célébrité monstre » de ce personnage mérite à présent 
d’être interrogée. L’expression, qui intègre un sème de quantité, restitue le pirate à 
une problématique de masse. De quelle manière la masse-culture définit-elle ou 
influence-t-elle ce personnage ? Et que dit, inversement, le pirate de la masse ? 
 

a. La position intersectionnelle 

Défini comme l’ennemi commun de tous, le pirate occupe une place d’antagoniste vis-à-vis 

d’une masse étendue à l’humanité entière. Cette particularité, hors d’un champ politique, 

interroge les implications du personnage dans le champ spécifiquement culturel : quelles sont 

les relations entretenues entre le pirate et l’existence d’une culture de masse ? Le travail 

définitoire destine ces deux protagonistes à une opposition fondamentale. Le collectif d’un 

côté, multitude partageant un « vouloir vivre ensemble » ou l’idée d’une cohabitation 

nécessaire. De l’autre côté, le pirate marginal, individu ou tribu tout au plus. L’interaction 

s’organise autour de la formule cicéronienne. Au-delà de tout ennemi, de tout autre 

adversaire, de tout guerrier à combattre ou de tout rebelle à soumettre, le pirate est celui dont 

chacun, sans qu’une seule exception se fasse, peut se dire l’ennemi, celui qui ne possède 

potentiellement aucun allié. Daniel Heller-Roazen cite Charles Molloy pour résumer la mise 

en ban du pirate et l’impossible soutien dont relève son statut juridique :  

Bien que les pirates soient appelés ennemis, ils ne le sont pas au sens propre ; car est un ennemi, dit 
Cicéron, celui qui a un État [commonwealth], une cour, un Trésor, le consentement et la concorde de 
citoyens, et une façon quelconque, si l’occasion se présente, de conclure paix et alliance ; et une bande 
de pirates ou de flibustiers n’est pas un commonwealth ; […] Les pirates et les voleurs qui ne 
constituent pas une société, c’est-à-dire une société que le droit des gens reconnaît comme légitime, ne 
doivent recevoir aucun secours du droit des gens2. 
 

Dans l’union contre cet ennemi exceptionnel, la communauté sociale prend la mesure de son 

unité, au sein d’une sorte de définition par son contraire. Dans la distinction totale, sans appel, 

                                                 
1 Razmig Keucheyan, Laurent Tessier, « Présentation. De la piraterie au piratage », éd. cit., p. 451. 
2 Charles Molloy, cité dans Daniel Heller-Roazen, L’Ennemi commun de tous. Le Pirate contre les nations, éd. 
cit., p. 127. 



378 

 

qui le sépare de cette communauté, le pirate s’installe et devient, dans l’espace de cet écart 

même, l’élément commun à tous les membres de ce vaste corps. Finalement, le pirate est-il un 

rassembleur ? Quel rôle joue-t-il, par le truchement de cette existence qui occupe un espace 

où se croisent brièvement celles de tous les autres, dans la constitution d’une problématique 

culturelle de masse ?  

À l’inverse d’une représentation du pirate comme personnage marginal, sa 

multiplication semble indiquer qu’il tire, au contraire, partie de cette occupation 

intersectionnelle pour s’assurer un succès culturel plus vaste. Cette situation lui confère 

une place de choix dans l’application des études culturelles qui visent à élaborer des 

rapprochements disciplinaires et culturels à partir d’objets divers, ainsi qu’à mettre en avant 

des enjeux culturels de domination et de soumission.  

 

Le pirate nourrit un fantasme du conflit en même temps qu’une sorte d’union sacrée face à cet 

ennemi de tous. La présence du pirate dans l’art de masse traduit-il un discours sur l’état de ce 

corps communautaire ? Est-il, par sa situation culturellement privilégiée, utilisé comme 

vecteur de croisements, de rencontres, d’associations ? Sa présence économique se renforce 

dans un panorama culturel qui ne cesse de le mettre en avant. Il est bien question d’une mode, 

ainsi que le relève Dominique Le Brun qui, dans l’avant-propos à son essai De la piraterie au 

piratage (2013), insiste sur la manière dont le succès culturel du pirate a peu à peu envahi le 

quotidien :  

Et pourtant, les pirates sont à la mode. Au cinéma et en bande dessinée, cette thématique n’a jamais été 
aussi porteuse ; sur des résidences secondaires du bord de mer, le pavillon noir est hissé en guise de 
girouette ; des bateaux de plaisance le hissent dans leur gréement ; à l’arrière d’automobiles, la tête de 
mort et les tibias croisés s’affichent en autocollants ; dans les espaces infinis d’Internet, le piratage de 
musiques, de films, de logiciels…est devenu un sport ; au Parlement européen, deux députés siègent 
sous l’étiquette du Parti pirate. 
Force est de l’admettre, la piraterie, le piratage ainsi que ceux qui s’y adonnent bénéficient d’une 
empathie générale1. 

                                                 
1 Dominique Le Brun, De la piraterie au piratage. La Fascination de la transgression, éd. cit., p. 15-16. 
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Il est vrai. En 2011, Philippe Tomblaine publie un livre intitulé Pirates et corsaires dans la 

bande dessinée : des bulles à l’abordage !, qui suffit à souligner la prégnance du motif de 

piraterie dans un média culturel dont la portée économique est aujourd’hui majeure dans le 

circuit de l’imprimé. Au cinéma le succès n’est pas moindre. Le site Internet www.pirates-

corsaires.com ne recense pas moins de deux cent quarante-neuf films ayant la piraterie pour 

sujet ou des pirates pour héros. Une dizaine de projets à sortir sont signalés, du sixième volet 

de Pirates of the Caribbean à l’adaptation cinématographique de la bande dessinée Isaac le 

pirate de Christophe Blain. En bande dessinée, le même site comptabilise deux cent vingt-

deux titres, dont beaucoup sont des séries à grand succès. La littérature de jeunesse n’est pas 

en reste et grossit continuellement la bibliothèque des pirates. Quant aux parcs d’attractions, 

les scènes pirates y remportent un succès indéfectible – celui des Pirates of the Caribbean des 

parcs Disney a d’ailleurs inspiré la trilogie cinématographique du même nom de Gore 

Verbinski. Dans cette multiplication des occurrences et des représentations, la fiction 

affirme un désir de redite du pirate, un besoin quantitatif qu’il convient d’étudier avant 

d’en saisir les conséquences intertextuelles. Le pirate est-il le héros d’une culture de 

masse ? Comment la caractérise-t-il  ? Quelle conscience de la culture de masse met-il en 

avant ? 

 

b. Règlements de comptes 

La conscience d’une culture de populaire, ou de masse, n’est pas chose récente. La formule de 

Juvénal, panem et circenses, tend déjà sous la Rome impériale à juger primaires les mœurs 

d’une population qui se contenterait de se nourrir et de se divertir. Ce n’est cependant qu’au 

cours du XIXe siècle qu’apparaît pour la première fois l’expression culture de masse, 

accompagnée alors d’un attirail critique, à commencer par l’article que Sainte-Beuve fit 
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paraître en 1839 dans la Revue des deux mondes, intitulé La littérature industrielle – le titre 

exprime de quelle manière cette littérature se définit pour Sainte-Beuve par son mode de 

production. Industrialisation, diffusion et progrès de l’impression à vaste échelle nourrissent 

le développement de la presse qui se lance notamment dans l’aventure du roman-feuilleton. 

Le pirate est déjà présent : Eugène Sue publie son premier roman, Kernok le pirate, en trois 

feuilletons dans La Mode en mars 1830.  

Dès le début du XIXe siècle, le pirate s’impose dans la littérature populaire plutôt que dans 

une littérature classique ou légitime, quel que soit le nom qu’on lui donne. En 1814, Lord 

Byron publie The Corsair, qui donne au personnage ses lettres de noblesse aux yeux du 

romantisme, et crée des émules. Dès lors, c’est dans une littérature d’aventures, que l’on 

désignera plus tard comme populaire, que le pirate se décline, de James Fenimore Cooper à 

Eugène Sue en particulier, en passant par Honoré de Balzac ou Frederick Marryat. Le jeu des 

influences brise déjà certaines hiérarchies et invite à explorer les voies des autres. Le 

romantisme noir de Byron est repris par Cooper, mais aussi par Eugène Sue qui fait de la 

plongée dans cruauté exacerbée et presque comique l’un des traits caractéristiques de son 

écriture. Après Kernok le pirate en 1830, Atar-Gull signe un an plus tard la reprise du motif 

du pirate par le truchement du terrible et cruel capitaine Brulart. En 1832, La Salamandre met 

en scène Szaffie qui, s’il n’est pas un pirate au sens propre du terme, demeure une poursuite 

de Sue dans l’écriture de la colère et de la violence : « Et désormais il n’agit plus que sous 

l’obsession de cette idée : faire tout le mal possible à l’humanité, non ce mal physique que les 

lois poursuivent et condamnent, mais ce mal, cet assassinat moral qu’elles tolèrent, que la 

société encourage même quelquefois »1.  

De Byron à Sue, le pirate traverse les genres et les hiérarchies grâce au motif de la vengeance. 

Chez Jules Verne, le « pirate » Nemo entend bel et bien régler ses comptes avec l’humanité 

                                                 
1 Eugène Sue, La Salamandre, dans Romans de mort et d’aventures, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 408. 



381 

 

depuis son sous-marin le Nautilus. Plus tard encore, c’est le Corsaire Noir de Salgari qui 

n’agit guidé que par l’idée de vengeance en poursuivant son ennemi juré, le Hollandais Van 

Guld. Au siècle des révolutions et de l’industrialisation, le pirate exprime le désir de masse 

de régler ses comptes avec le monde. Les romans populaires règlent leur compte avec le 

monde.  

Cependant, il y a vengeance et vengeance : Umberto Eco voit dans la première période du 

roman populaire une « machine à rêver des gratifications fictives »1. À la fin du XIXe siècle et 

au début du XXe siècle en revanche, le roman exploite « l’attirail du feuilleton détaché de son 

contexte fonctionnel : vengeances et reconnaissances agiront à vide, sans que plus aucun 

projet de rédemption sociale – fût-elle populiste et bourgeoise – vienne les soutenir et donner 

une crédibilité aux événements »2. Une telle lecture peine à s’appliquer au personnage-pirate. 

Si l’Américain Fenimore Cooper motive politiquement les actes de son Corsaire Rouge, Sue 

et Marryat en Europe donnent naissance à des pirates tournés sans autre véritable justification 

que leur seule nature vers le crime. La noirceur de Kernok et de Brulart chez Sue n’a aucune 

contrepartie sociale consolatrice, ne trouve aucune gratification en retour. The Pirate de 

Frederick Marryat répond quant à lui à un modèle du roman familial dans lequel les 

reconnaissances finissent par avoir raison du pirate qui, après avoir fait amende honorable, 

décède : l’ordre est rétabli et l’inquiétude que soulève le motif de l’acte gratuit, levée.  

 

La chronologie des rôles sociaux du roman par Eco n’offre donc pas de clef de lecture pour le 

personnage-pirate qui trouve trois motifs principaux à l’usage de la violence. La politisation 

de l’acte telle qu’elle se présente chez Cooper se retrouve à partir du XXe siècle faisant sienne 

                                                 
1 Umberto Eco, De Superman au surhomme, éd. cit., p. 21. 
2 Ibid., p. 23. 
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l’héroïsation du pirate dans le fantasme d’un rôle social évoqué plus haut : régler par 

procuration les comptes de la foule des petits contre les grands ; nous y reviendrons. 

Le deuxième motif relève de l’absence de motif : c’est l’acte gratuit, cette vengeance qui 

« fonctionne à vide ». Le Kernok de Sue, de même que son Brulart, en sont des exemples 

types. Un modèle que l’on retrouve à la fin du XIXe siècle sous la plume d’Arthur Conan 

Doyle dans ses Tales of pirates, où le terrible capitaine Sharkey à l’onomastique puissamment 

évocatrice (shark, le requin) assassine pour assassiner, terrorise pour terroriser, en véritable 

squale. Personnage central des contes de Doyle, Sharkey, dont le « […] coal-black barque, 

with the ambiguous name, had been freighted with death and many things which are worde 

than death »1, n’est pourvu par l’auteur d’aucun autre appareil psychologique que l’extrême 

violence, la cruauté et la domination. Sa violence fonctionne, selon le mot d’Eco, « à vide ».  

Le troisième motif est intermédiaire en ce qu’il penche constamment vers le premier ou le 

deuxième dans un système d’articulation. Il s’agit de la vengeance personnelle : une manière 

pour l’auteur d’impliquer la violence du pirate dans un projet du personnage et, ainsi, de la 

légitimer (ou au moins de l’expliquer). Cette motivation personnelle peut recouvrir un champ 

plus vaste et prendre la valeur idéologique d’une gratification sociale : c’est le cas du Captain 

Blood de Rafael Sabatini, sur lequel il sera temps de revenir un peu plus loin. Mais le 

caractère intime de la vengeance peut aussi figurer un retour au vide dans un système 

autotélique qui ne s’articule que par rapport à lui-même : la disparition finale du Corsaire Noir 

de Salgari signale un récit clos sur lui-même, départi des implications idéologiques que 

pouvait avoir le roman populaire et notamment le roman-feuilleton dans sa première période.  

Le personnage-pirate n’a donc pas encore l’étoffe d’un révolutionnaire, et il faut attendre la 

seconde partie du XXe siècle, et notamment sa réappropriation historique, pour que la fiction 

                                                 
1 Sir Arthur Conan Doyle, Captain Sharkey : how the Governor of Saint Kitt’s came home, éd. cit. Trad. fr.: 
« […] bateau noir comme du charbon était une promesse de mort et de beaucoup de choses plus terribles que la 
mort » (trad. G. Vauthier, Le Gouverneur de Saint-Kitt, éd. cit., p. 6). 
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en fasse le héros social et libertaire qu’il peut figurer parfois aujourd’hui. Il reste que la 

culture de masse émergente a fait son partie du pirate, et le décline dans chacun des nouveaux 

medias dont elle se dote. 

 

c. La recette fait recette !  

L’avènement du pirate dans la culture de masse tend à associer le personnage à un moyen : le 

personnage que l’on connaît aujourd’hui et qui fait désormais partie de notre paysage quasi 

quotidien, plutôt que dans une histoire longtemps non écrite, naît dans l’essor des techniques 

et moyens de diffusion. Personnage de papier au sens propre, le pirate prend son essor 

dans l’ère du papier. Davantage que cela, le pirate est un personnage industriel, 

personnage-média qui se réinvente à chaque nouvelle ère technique : papier sous 

l’avènement de la diffusion papier à grande échelle, visuel sous l’ère de l’image, virtuel sous 

l’ère numérique, c’est un personnage multi-média qui se nourrit de ces possibilités pour 

assurer et pérenniser son existence.  

Il devient, dès lors, une sorte de personnage intermédiaire qui permet d’enregistrer et de 

familiariser le public aux medias nouveaux, jalon permanent à toute création collective en 

termes de mode de communication et de représentation. À l’ère du papier, qui est également 

l’ère de l’individualité, le pirate devient vengeur et assume l’exacerbation de l’individu face à 

la société, popularisant les motifs romantiques. À l’ère de l’image, le pirate incarne le 

désincarné d’une construction mise en stéréotype et qui, dans cette perspective imagée, met en 

avant les problématiques d’une crise du personnage évacué par une société du matricule. À 

l’ère du numérique enfin, il répond à cette désincarnation par une mise au virtuel qui lui 

donne, pirate du web, une nouvelle prise sur le monde.  
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Chacune de ces ères repose à sa manière la question de la reproductibilité. Un mot qui 

aujourd’hui désigne deux identités. Le personnage-pirate, on l’a vu, se pense en-dehors de 

toute reproduction physique : il n’engendre pas de descendance et s’oriente vers le néant. Sa 

présence dans le circuit économique de masse contrevient cependant à cette acceptation : 

celui qui n’engendre pas se reproduit pourtant sans cesse, et à folle allure. La 

reproduction du pirate est discrètement manifeste dans les créations culturelles. Moins 

métaphoriquement d’abord, la littérature de jeunesse manifeste, nous l’avons vu, une manière 

de rendre le pirate à un système de filiation et, conséquemment, de reproduction. La famille 

remplit alors une fonction de refuge et de repli, notamment en période dite de crise quelle 

qu’elle soit. Ce motif du repli au sein de la fiction, nouvelle fortune du pirate, connaît un 

revers préalable, celui d’une crise du circuit productif de la fiction : le mot pirate sert 

aujourd’hui à désigner, de manière indistincte, la masse floue de celles et ceux qui 

reproduisent des œuvres sans en payer les droits. Ainsi, la mise en famille du pirate répond 

par une reproductibilité légitime à une reproductibilité illégitime. Plus seulement un 

motif, pirate désigne désormais une pratique, indissociable d’une dimension politique et 

économique de la culture. Peut-on, dans cette perspective, « consommer pirate » ? De quels 

enjeux relève une telle proposition ?  

 

Pirate, fidèle à la problématique de masse qui lui fait connaître ses grands succès, connaît un 

glissement sémantico-économique et se lit dorénavant comme un grand nombre. Ainsi que le 

souligne Peter T. Leeson dans The Invisible Hook, The Hidden Economics of Pirates (2009), 

la piraterie se réalise dans une réflexion pécuniaire et de profit : 

Without economics, pirates, for example, are a veritable ball of contradictions. They’re sadistic 
pacifists; womanizing homosexuals; treasure-lusting socialists; and madmen who outwitted the 
authorities. They’re stealthy outlaws who loudly announced their presence with flags of skulls and 
bones. They’re libertarians who conscripted nearly all their members, democrats with dictatorial 
captains, and lawless anarchists who lived by a strict code of rules. They’re torturous terrorists who 
command honest men’s adoration. 
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Economics and, I’d argue, only economics, can disentangle this mess of piratical paradoxes1. 
 

Le profit et la nécessité économique seuls donnent un sens aux apparents paradoxes qui se 

jouent dans la geste pirate. Telle est donc la clef de lecture que Peter T. Leeson propose, et qui 

se conçoit comme un véritable plan de marketing : le pirate s’assure une place dans 

l’économie de masse en réalisant des intersections a priori impossibles, brassant le plus large 

éventail de public possible. Son succès accompagne celui d’un temps où le papier imprimé se 

met à courir les rues, où les affiches se multiplient sur les murs de la ville, où la presse tire 

son quotidien à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires (« La route vers le million est 

ouverte, que le quotidien de Millaud, vite surnommé le « Millaunaire », atteint en 1891 »2), où 

le prix de ces mêmes quotidiens est écrasé, où « en quinze ans, le prix du livre a été divisé par 

huit »3.  

S’il s’inscrit dans un discours sur le goût des masses, le pirate s’apparente tout autant à une 

question de coût. Les studios hollywoodiens ne se sont pas penchés tant de fois au hasard sur 

cette figure qui, en peu de mots, rafle souvent la mise. Derniers en date, les différents volets 

de la série Pirates of the Caribbean ne dérogent nullement à la success story du pirate, avec 

des chiffres avoisinant le milliard de dollars pour trois des quatre premiers films. Le pirate 

est-il suffisant au succès ? Non, si l’on retient, par exemple, l’échec du Pirates de Roman 

Polanski en 1986. Il y aurait donc un « bon moment pour le pirate ». Aux États-Unis, 

l’administration Reagan en poste depuis 1981 remporte de nombreux succès et s’achemine 

vers une issue victorieuse de la guerre froide. La défaite dans la guerre du Vietnam reste, 

quant à elle, très présente (et récente) dans les esprits : ainsi le pays, dans sa nouvelle victoire 

en cours, n’est-il pas réceptif aux péripéties d’un personnage en échec, tenu dans une ironie 

mordante, et de surcroît perturbateur de l’ordre ! Les années Reagan, écrit Sébastien Hubier,  

                                                 
1 Peter T. Leeson, The Invisible Hook. The Hidden Economics of Pirates, éd. cit., p. 194. 
2 Dominique Kalifa, La Culture de masse en France. Tome 1 : 1860-1930, Paris, La Découverte, 2001, p. 10. 
3 Ibid., p. 17. 
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[…] consomment la rupture avec les sixties et les seventies qui avaient « connu des changements 
culturels profonds, favorisés dans leur excès mêmes par le trouble créé dans les esprits par la guerre du 
Vietnam ». La libération sexuelle, l’usage généralisé de la drogue, le rejet de l’autorité en ont été les 
manifestations les plus spectaculaires. Au plan des mœurs et des valeurs, le reaganisme a constitué, au 
sens le plus classique du terme, une contre-révolution culturelle, fondée sur la défense des valeurs 
traditionnelles1. 
 

À rebours ou au revers de cette réaffirmation de morale traditionnelle, Roman Polanski 

propose dans Pirates une fresque d’ironie, d’abus, d’excès, de fêtes et d’alcool, offrant au 

personnage-pirate de jouir des libérations acquises au cours des deux décennies précédentes. 

Et alors que les blockbusters reaganiens mettent en avant une « valorisation de l’homme 

blanc, pionnier et civilisateur »2, Polanski met précisément en scène des Espagnols 

colonisateurs contrecarrés par des pirates assoiffés d’or et ridiculisés par une mise en scène 

grotesque. Enfin, quand ce cinéma valorise l’appétit pour un corps sculptural symbole d’un 

corps social sain, Polanski choisit un héros hirsute, pirate barbu et crachant incarné par Walter 

Matthau amputé, vulgaire et sur-expressif. Le pirate ne suffit donc pas au succès de masse et 

ne constitue pas, contrairement à ce que l’idée de stéréotype semble indiquer, une recette fixe 

et inchangée. Sous les clichés se dessinent des variations de forme qui donnent à la fiction le 

choix de combler ou de contrecarrer les attentes d’une culture de masse. Il reste que l’échec 

n’est pas recherché : Roman Polanski renie Pirates et quitte le cinéma pour quelques années 

avant d’y revenir en 2002. 

 

d. Combler les masses 

Il faut que le pirate s’adresse au plus grand nombre pour réaliser de tels succès populaires. Ce 

succès s’établit avant tout sur la sympathie non pas naturelle mais circonstancielle (l’exemple 

du cinéma reaganien le montre) confiée aux personnages de rebelles et d’insoumis. Les 

historiens ont pour habitude de désigner le développement du pirate en littérature au XIXe 
                                                 
1 Sébastien Hubier, Le cinéma reaganien - 1, en ligne, http://popenstock.ca/dossier/article/le-cinema-reaganien-
1. 
2 Sébastien Hubier, Le cinéma reaganien - 2, en ligne, http://popenstock.ca/dossier/article/le-cinema-reaganien-
2#_ftnref7.  

http://popenstock.ca/dossier/article/le-cinema-reaganien-1
http://popenstock.ca/dossier/article/le-cinema-reaganien-1
http://popenstock.ca/dossier/article/le-cinema-reaganien-2%23_ftnref7
http://popenstock.ca/dossier/article/le-cinema-reaganien-2%23_ftnref7


387 

 

siècle comme une conséquence ou une réponse à sa disparition historique. Cependant, tous les 

personnages disparus n’ont pas connu le succès du pirate ; il a donc fallu qu’un élément 

lui prête un intérêt singulier.  

Le mouvement d’industrialisation du XIXe siècle s’opère en France sur le fond de révolutions 

multiples qui, après les évènements qui ont fait suite à 1789, réactivent une nouvelle crainte 

des foules ainsi qu’une fascination fictionnelle, en Occident, pour les bas-fonds, « double 

inversé, contrefait, caricaturé, de la société ordonnée »1. Il demeure cependant une distinction 

entre les créatures des bas-fonds et les pirates. Avant tout, les pauvres et mendiants décrits par 

Dominique Kalifa dans son portrait des bas-fonds sont, dit-il des êtres urbains : c’est la ville 

qui est le centre névralgique de notre imaginaire de ce que l’auteur décrit comme « un monde 

inversé, un antimonde, un immonde »2 caractérisé non seulement par le vice mais également 

par le crime et la saleté. Mais si les habitants de ces bas-fonds sont des « naufragés »3, les 

pirates sont toujours à flot et semblent échapper, dans leurs représentations fictionnelles, à 

celles qui caractérisent les voleurs, gueux, bohémiens et prostituées des ruelles sombres et des 

cours des miracles. Auréolé de l’aventure, la mise au large du pirate lui confère une noblesse 

que ne connaissent pas les créatures des bas-fonds et fait de lui un marginal parmi la caste des 

marginaux. 

Entre industrialisation/massification et désir de rébellion, le roman populaire, qui se spécialise 

notamment dans le « roman de la victime »4, se tourne naturellement vers ce personnage 

d’éternel mutiné, exorcisant dans ses violences celle que contient tout un lectorat. Le pirate 

pourrait bien alors se révéler un personnage d’assagissement, figure d’un mensonge qui 

donne fictivement raison aux foules face aux puissants dans une gratification fictive, 

                                                 
1 Dominique Kalifa, Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 2013, p. 66. 
2 Ibid., p. 37. 
3 Ibid., p. 38. 
4 Dominique Kalifa, La Culture de masse en France. Tome 1 : 1860-1930, éd. cit., p. 36. 
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selon les termes d’Umberto Eco. À ceci près que le pirate, héritier du roman noir « né dans 

une Angleterre au plus fort de son industrialisation, comme une réaction fictionnelle à 

l’épouvantable vision des rangées de métiers à tisser et de filoirs mécaniques »1, n’hésite 

guère à passer au fil du sabre le pauvre peule de marins qui lui tombe sous la proue.  

 

La justice toute fictionnelle mise en scène dans le Captain Blood de Sabatini répond à une 

idéologisation populiste du pirate et signe aussi un désir de pacification : le forban, mis au ban 

de la société, obtient sur elle sa revanche et devient, homme juste et droit, gouverneur de la 

Jamaïque. L’adaptation cinématographique hollywoodienne est par ailleurs l’un des premiers 

et plus grands succès du pirate au cinéma : l’honnête masse laborieuse et populaire, vivant 

sous le joug des puissants, peut s’y reconnaître sous les traits d’un Errol Flynn plus redresseur 

de torts que bandit sans foi ni loi. Valorisée dans ce blockbuster, la masse populaire accède à 

elle-même, par le truchement de cet âge d’or du cinéma hollywoodien, à une caractérisation 

positive d’elle-même, masse juste et honnête désireuse de reconnaissance.  

La formule populaire du roman de la victime se double, dans l’héroïsation du pirate, d’une 

autre formule, tout aussi populaire : le roman du surhomme. Héritée du roman-feuilleton tel 

que le pratique Eugène Sue (Umberto Eco précise ainsi : « Gramsci l’avait noté avec 

beaucoup de perspicacité et d’ironie : le Surhomme est forgé par le roman-feuilleton et 

n’arrive à la philosophie que bien plus tard »2). Cette appréciation n’est cependant pas sans 

revers et demeure liée à des contextes précis qui la modifient fortement. Héros de la masse 

populaire, le pirate l’est bel et bien lorsqu’il s’attaque à un pouvoir qui pressurise cette masse 

et auquel celle-ci souhaite s’opposer. Aux États-Unis, le personnage de pirate est donc dans 

un premier temps le héros indépendantiste que James Fenimore Cooper met en scène dans 

                                                 
1 Umberto Eco, De Superman au surhomme, éd. cit., p. 91-92. 
2 Ibid., p. 57. 
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The Red Rover (1827). Le surhomme évolue cependant, au même titre que la direction donnée 

au roman populaire qui se vide progressivement de sa mise idéologique. Dans The Red Rover, 

Cooper conserve un cadre historique qui prêt au personnage la capacité d’influer sur les 

événements et d’être présenté au lecteur comme un acteur de l’histoire : la gratification par 

identification est plus aisée. Dans Captain Blood en revanche, la projection au XVIIe siècle et 

dans un récit, quoique historicisée, fictionnel, vide quelque peu le surhomme de sa puissance 

d’évocation. « Le roman populaire a cessé d’être l’accusateur de la société pour vendre de la 

sensation en jouant sur une société fictive, pure fiction narrative »1, précise Umberto Eco. Le 

cinéma hollywoodien ne choisit pas au hasard le roman de Sabatini : si le héros se révolte, ce 

n’est que pour réaffirmer un ordre plus juste.  

 

C’est que le motif du surhomme prend au XXe siècle aux États-Unis une coloration spécifique 

via l’apparition et le développement des comics qui intègrent dans l’imaginaire collectif 

américain de nouveaux héros surpuissants, protecteurs et, souvent, patriotiques à l’image de 

Captain America. Le spécialiste de la bande dessinée Thierry Groensteen résume ce 

succès : « L’apparition des superhéros coïncide avec le moment où l’Amérique se relève de la 

crise économique des années 1930 et voit monter le péril d’une guerre mondiale. Les 

superhéros doivent redonner confiance aux Américains dans leur capacité à surmonter les 

périls intérieurs et extérieurs »2. Ainsi la dimension du surhomme a-t-elle 

fondamentalement changé par le truchement de l’acception américaine du superhéros : 

quand le surhomme avait d’abord pour vocation de modifier un monde ou, au moins de 

faire croire par la fiction à la possibilité de le modifier, le superhéros a pour vocation de 

le confirmer et de donner foi en sa pérennité et en son bien-fondé. Le pirate de masse, à 

                                                 
1 Ibid., p. 96. 
2 Thierry Groensteen, La Bande dessinée, une littérature graphique, Toulouse, Milan, 2005, p. 25. 
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l‘instar du Blood porté à l’écran par Michael Curtiz, confirme l’imaginaire d’un héros 

défenseur du peuple, mais aussi d’un certain ordre. Au même moment ou presque, revers à ce 

pirate fortuné, Steinbeck propose dans Cup of Gold (1929) un pirate désenchanté qui, 

symptomatiquement, ne remporte pas le succès. Une lecture circonstanciée du personnage-

pirate ne permet donc pas de retenir la thèse d’un personnage exclusivement libertaire. Dans 

Captain Blood, une injustice fait de Peter Blood un rebelle. Envoyé dans les plantations 

comme esclave, il fait figure de révolté devant l’horreur d’un système et opère une 

condamnation fictionnelle par les États-Unis de leur propre histoire. Cependant, sous couvert 

de cette libération partielle, le pirate rentre sous l’égide d’un monarque qu’il reconnaît et 

prend place au sein de l’ordre administratif. Le pirate libertaire est contrebalancé par un 

personnage du compromis qui signe sous le sceau du grand spectacle l’acceptation de l’ordre 

institutionnel.  

 

Il faut des circonstances différentes pour le pirate retrouve sa dimension subversive, 

notamment dans le conflit idéologique qui oppose cette fois non plus des nations mais deux 

ordres culturels : la culture dite légitime et la culture dite populaire. Lorsque la première, 

encore détentrice du pouvoir au début du XXe siècle en France, juge la seconde inadéquate à 

l’usage des masses, elle tente de lui imprimer un cadre, comme pour anticiper une possible 

menace :  

Les lendemains de la Première Guerre mondiale suscitent ainsi une floraison d’organismes voués à 
améliorer la culture des masses, à l’image de la Commission internationale des loisirs, émanation du 
Bureau internationale du travail d’Albert Thomas […]. On dresse à cet effet le programme de loisirs 
acceptables : la culture de masse, urbaine, mercantile, y est unanimement condamnée, les pratiques 
spontanées des milieux populaires, qu’on juge incapables d’assimiler la culture des élites, y sont 
considérées comme avilissantes. Il apparaît donc nécessaire d’inventer une bonne culture capable de 
rééduquer et de redresser les masses1. 
 

                                                 
1 Dominique Kalifa, La Culture de masse en France. Tome 1 : 1860-1930, éd. cit., p. 99. 
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Le soulèvement d’une culture contre l’autre fonctionne à double sens, la menace répondant à 

la menace. C’est le motif que déploie Richard Curtis en 2009 dans son film The Boat that 

Rocked, qui met en scène une radio pirate en réinvestissant les motifs classiques de la 

piraterie. Un groupe de présentateurs radio occupent un navire à partir duquel ils émettent une 

émission pirate, lançant sur les ondes des chansons de rock alors interdites sur les stations 

traditionnelles. Le gouvernement s’empare de ce problème et tente de faire cesser ces activités 

pirates, opposant au rock la musique classique. Contre-culture contre culture d’élite, les 

motifs de la mer et du navire permettent de rattacher la première à la figure du pirate et 

d’élaborer, à partir de la récupération de la marginalité et de l’illégalité du personnage de 

forban, l’expression de radio-pirate. Activité contrebandière, hors-la-loi et hors-les-terres, la 

radio-pirate renouvelle dans l’Europe du nord des années 1960 l’attirail libertaire du 

personnage-pirate. 

 

e. Des pirates et des corsaires, once more 

Par ailleurs, la culture légitime, loin de s’opposer systématiquement au pirate, s’en 

empare pour lui appliquer une normalisation qui reprend la distinction déjà évoquée 

entre pirates et corsaires, et ainsi tenter de « rééduquer et de redresser les masses ».  

Le patriotisme devient une manière pour cette culture légitime de désigner les bons et les 

mauvais pirates, ceux que la culture populaire est ou non accréditée à traiter en héros ou en 

ennemis. En vertu des tendances nationalistes, le pirate peut devenir un instrument de 

conservation de l’ordre et un héros de la patrie. Bien qu’officiellement supprimé en 1856, le 

corsaire connaît quelques résurgences célèbres au siècle dernier, parmi lesquelles l’épopée du 

corsaire allemand Félix Von Luckner à bord de son voilier le Seeadler au cours de la Première 

Guerre mondiale. L’évolution de la course se poursuit pendant la Seconde Guerre mondiale : 

les Allemands arment alors des navires marchands qu’ils transforment en croiseurs 
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auxiliaires. La piraterie est définitivement évacuée de cette réactualisation d’une course 

strictement étatique :  

[…] en supprimant définitivement les relents de flibuste qui ont flotté longtemps dans son sillage, le 
corsaire de l’ère moderne est devenu complètement militaire et plus du tout pirate : il ne s’empare plus 
des richesses de sa proie, il les détruit ; il ne sert plus sa fortune personnelle ou celle de son pays 
commanditaire, mais uniquement sa gloire et son pays1. 
 

Les aventuriers pillards mus par l’appât du gain et la force de la nécessité deviennent sous 

l’égide de la culture étatique des défenseurs de la Nation.  

 

Le mot de flibuste ne disparaît pas totalement, mais permet désormais aux auteurs, fidèlement 

au succès qu’ont eut les romans de Gustave Aimard, d’évoquer une épopée exotique tout en 

l’auréolant d’un prestige que ne mériterait pas le qualificatif infamant de pirate. Cet 

antagonisme assure la base d’un petit livre de Léon Treich, dans lequel le manichéisme 

divisant flibustiers et pirates relève d’une division entre fierté et honte de la Nation. Les 

gentilshommes de la flibuste paraît en 1944 aux Éditions de la Nouvelle France, dans la 

collection La vie exaltante. On adjoint à ce titre la quatrième de couverture suivante, dont le 

but est d’expliquer l’objectif de cette collection patriotique :  

Le titre de cette collection n’est pas modeste mais la modestie n’est pas toujours opportune quand il 
s’agit d’évoquer les plus glorieuses références de notre histoire ou de réveiller les mâles vertus qui sont 
l’illustration de notre race. Que l’exemple soit puisé dans l’innombrable geste nationale ou qu’il soit 
offert par des héros inventés selon les règles traditionnelles, les textes de cette collection voudraient 
avoir pour mission de restaurer, d’entretenir et d’exalter les grandes vertus viriles qui sont le goût du 
risque et le sens de l’honneur2. 
 

Le ton de l’époque, qui associe l’aventure à la virilité et la virilité à une vertu, est donné. Le 

flibustier trouve sa place dans la fierté d’une histoire nationale faite d’actes de bravoure, 

d’héroïsme, de « génie français, génie composé également d’ardeur, de patience, de sang-

froid, de ténacité, d’invincible optimisme »3, et nullement de violence intéressée ou de désir 

                                                 
1 Alain Dunoyer de Segonzac, « Le XXe siècle et les tentations de la course », dans Gérard A. Jaeger (dir.), Vues 
sur la piraterie. Des origines à nos jours, éd. cit., p. 195. 
2 Quatrième de couverture de la collection La Vie exaltante, aux Éditions de la Nouvelle France. 
3 Léon Treich, Les Gentilshommes de la Flibuste, Paris, Éditions de la Nouvelle France, 1944, p. 9. 
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de butin. Treich poursuit : « Avec tous leurs défauts, les flibustiers étaient plus désintéressés 

qu’on ne l’a dit. Ce qu’ils aimaient, c’était moins le butin que le combat, moins l’orgie que le 

risque »1. Le glorieux flibustier devient un héros, à l’inverse de son ombre le pirate qui 

apparaît en filigrane dans le texte. Là où le pirate chercherait l’orgie et le butin, le flibustier, 

qui mérite d’être exalté, cherche le risque et le juste combat. La distinction se fait plus claire 

dans un dernier chapitre que l’auteur consacre précisément aux pirates : « Les flibustiers 

furent, à leur manière, des héros ; les pirates ne furent que des assassins et des voleurs. 

Beaucoup d’entre eux ne furent même pas braves devant la mort »2.  

Le flou entretenu par la littérature autour du statut pirate n’est donc pas restitué au sein du 

discours historico-patriotique. Les flibustiers sont de nobles héros, tandis que les pirates ne 

sont que des bandits sans valeur et sans honneur. Cet effort d’une réappropriation forcée, 

presque abusive, est elle-même à saisir dans une double idéologie. La distinction morale entre 

flibuste et piraterie semble appartenir à un nationalisme d’époque. Sa visée idéologique, 

cependant, ne se limite pas au désir d’orienter les perceptions populaires de héros qui sont 

ceux de la culture de masse. Léon Treich, figure de la résistance sous l’occupation et anti-

pétainiste farouche, trouve (sur le modèle de la revalorisation imposée par les comics aux 

États-Unis) dans la flibuste l’occasion de revaloriser les forces du pays aux yeux du pays lui-

même. Léon Treich balaie donc les ambiguïtés qui firent la complexité des flibustiers et les 

sépare définitivement des pirates sur le critère unique du service à la Nation. Le pirate, justifié 

pour la masse dans certaines circonstances – libertaire, il valorise aux yeux de la foule des 

années 1960 l’image de radio indépendantes et hors-la-loi –, est réprimé dans d’autres – pour 

Léon Treich, la situation de guerre impose de valoriser des héros non marginaux qui ne 

                                                 
1 Ibid., p. 23 
2 Ibid., p. 269. 
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peuvent en aucune façon occuper le champ inverse de l’ennemi ou du terroriste, de 

l’assaillant. 

 

Le vent, si l’on peut dire, a tourné. L’échec – relatif et provisoire – des nationalismes 

exacerbés et des États-Nations en Occident fait que l’aventurier des mers devient par la suite, 

aux yeux du public, avant tout pirate. La valorisation du service à la Nation s’est peu à peu 

mélangée au spectre de la collaboration : « Le corsaire, c’est un peu un collabo, non ? »1, 

demandait Philippe Tomblaine, précédemment cité. La littérature de jeunesse multiplie les 

albums historiques, documentaires ou fictionnels consacrés aux pirates, ne traitant les 

corsaires qu’à titre anecdotique. À l’ère de l’éclatement des codes et des catégories, le public 

se tourne vers l’inclassable pirate, sans famille ni patrie, exempté de tout contrôle et de tout 

compte à rendre.  

S’agissant de mettre en question les hégémonies étatiques, Razmig Keucheyan souligne que 

« Piraterie et hégémonie progressent en proportion inverse. La prolifération des pirates est 

donc toujours le symptôme d’un déclin »2. La piraterie maritime, ne se développe que peu 

(même si elle demeure présente) dans les pays occidentaux. Au demeurant, sa persistance 

fictionnelle confine à la contenance, à la coercition, et tient désormais de la constance depuis 

sa disparition partielle en Occident (nous n’évoquerons pas ici le cas de la piraterie aérienne 

qui concentre aujourd’hui en Occident des craintes bien plus féroces). De quoi s’assurer une 

certaine sympathie de la part du public. Une sympathie dont ne bénéficie nullement le 

corsaire, plus inquiétant (et révélant ainsi une différence fondamentale entre pays occidentaux 

et pays en voie de développement pris dans des problématiques fondamentalement 

différentes). Sa présence ponctuelle au cours du siècle passé met en avant sa dominante 

                                                 
1 Philippe Tomblaine, Pirates et corsaires dans la bande dessinée, éd. cit., p. 31. 
2 Razmig Keucheyan, « Philosophie politique du pirate », dans Critique, n°733-734, Pirates !, éd. cit., p. 467. 
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politique et la possibilité permanente de sa résurgence. Le corsaire, en somme, refait surface 

en cas de conflit, et sa présence révèle un état de tensions internationales. Les navires armés 

en auxiliaires par l’Allemagne pendant les deux guerres mondiales ont été abusivement 

appelés corsaires : une manière d’instruire du peu de crédit accordé à ce titre. Si le pirate est 

collectivement toléré par l’idée d’un personnage poussé par la nécessité et n’usant que 

de soi pour faire face à une puissance nettement supérieure en nombre et en moyens, le 

corsaire appartient à l’imaginaire de l’instrumentalisation d’un individu-objet, utilisé 

par un État que ne figure qu’une ombre gigantesque et toute puissante. L’utilisation du 

mot pirate elle-même pose désormais problème dans sa récurrence et par la sympathie 

accordée au personnage de fiction. Le surinvestissement fictionnel du pirate en Occident a 

entraîné une dédramatisation du mot pirate que l’on observe notamment en France dans 

l’invention d’une expression comme Vigipirate. « […] s’il s’agissait de faire mieux passer des 

mesures discutables du point de vue de la démocratie, ne fallait-il pas faire référence au risque 

terroriste, dont l’actualité avait permis à chacun de se faire une idée précise, plutôt qu’à la 

figure du pirate, qui ramène à un imaginaire romanesque pour ne pas dire enfantin ? »1 La 

fiction a, en quelque sorte, endormi le réel, et empêche l’appréhension d’un phénomène. La 

lecture de l’expression Vigipirate est cependant peut-être complexe. Créé dans un contexte 

d’attentats et de terrorisme, le dispositif aurait pu se saisir du vocabulaire de la terreur pour se 

conformer à la désignation de cette menace. Terreur pouvait néanmoins créer un climat de 

tension supérieur et engager un effet de psychose collective. En revanche, le préfixe vigi- 

incite à un état de vigilence, de prudence non seulement vis-à-vis de la menace mais 

également vis-à-vis de ses propres attitudes de panique. Ajouté à cela, pirate invite 

précisément non pas à la terreur mais introduit, par l’attachement fictionnel du mot, un 

principe, justement, fictionne : la mise à distance. Pirate effraie moins que terroriste, et permet 

                                                 
1 Dominique Le Brun, De la piraterie au piratage. La Fascination de la transgression, éd. cit., p. 197. 
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ainsi de canaliser une peur, de la contrecarrer, tout en conservant l’idée de vigilence. Il reste 

que l’Occident se serait créé une piraterie propre, issue de sa tradition fictionnelle, qui 

l’empêche de saisir pleinement le problème de la piraterie telle qu’elle se présente en d’autres 

zones du globe : il y a, en somme, des pirateries civilisationnelles.  

 

Une fois encore, l’appréciation du pirate demeure culturelle, d’autant que la valorisation 

nationale demeure à titre d’exemple un sentiment prégnant aux États-Unis. Ajoutons à ce 

sujet que suite aux attentats du 11 septembre 2001, évènement dont les historiens ont déjà fait 

le point de départ du nouveau siècle, les États-Unis, n’ayant jamais signé le traité abolissant la 

course (l’activité n’est donc pas illégale selon la législation outre-Atlantique), ont voté une loi 

intitulée September 11 Marque and Reprisal Actes 2001. Le Congrès américain part du 

prérequis suivant : « That the terrorist attacks on September 11, 2001 upon the United States 

were acts of air piracy contrary to the law of nations »1. Il en arrive, conséquemment, à 

l’édiction d’un développement des lettres de marque potentiellement délivrées par l’autorité 

de l’État : « That under Article I, Section 8 of the United States Constitution, Congress has the 

power to grant letters of marque and reprisal to punish, deter, and prevent the piratical 

aggressions and depredations and other acts of war of the al Qaeda conspirators »2. Dans ce 

cas, le vocabulaire de la piraterie, avatar décuplé du terrorisme depuis les attentats de 2001, 

est utilisé comme repoussoir afin d’appliquer dans l’usage de la course une réponse logique. 

Dans l’espace de ces deux usages se joue la mince frontière entre course, piraterie et piraterie 

d’État. L’attaque elle-même est suffisamment spectaculaire pour soulever la question des 

                                                 
1 Bill Text, 107th Congress (2001-2002), H.R.3076.IH, The Library of Congress, en ligne, 
http://thomas.loc.gov/cgi-bin/query/z?c107:H.R.+3076:_blank.  
2 Bill Text, 107th Congress (2001-2002), H.R.3076.IH, The Library of Congress, en ligne, 
http://thomas.loc.gov/cgi-bin/query/z?c107:H.R.+3076:_blank.  

http://thomas.loc.gov/cgi-bin/query/z?c107:H.R.+3076:_blank
http://thomas.loc.gov/cgi-bin/query/z?c107:H.R.+3076:_blank
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représailles. Mais l’usage des mots de la piraterie permet à ce moment de se replier sur l’appel 

au sentiment patriotique que sous-tend la forme de la course.  

Ainsi la collectivité est-elle impliquée par son propre imaginaire dans l’édification d’un texte 

et dans une mesure guerrière, le patriotisme mettant inconsciemment en jeu l’idée d’une 

opinion gagnée d’avance à la cause nationale. Ainsi la collectivité, aux États-Unis comme en 

France, est-elle impliquée et prise à partie par son héritage fictionnel propre et par ses usages 

d’un personnage qui lui fait traduire le réel de diverses manières, et lui impose des différences 

civilisationnelles évidentes. 

 

f. Le service populaire 

On l’a vu, le pirate trouve par certaines circonstances aux yeux 

du collectif populaire une amnistie qui se traduit notamment par 

une forme d’optimisme devant la figure que le pirate n’a, 

précisément, pas été : ainsi Gérard Jaeger voit-il régner au 

cinéma « la race des pirates au grand cœur, preux chevaliers de 

la justice immanente que n’ont jamais été les héros de 

l’Histoire »1. Dans un mensonge adressé à nous-mêmes, la 

fiction réalise une sorte de réconciliation : victime d’une présumée injustice de la part d’un 

gouvernement nécessairement coupable et écrasant, le pirate trouve son pardon dans sa 

réintégration culturelle. Ce pirate, type fantasmé du bandit social, satisfait aux attentes d’un 

public avide de reconnaissance de lui-même d’un côté, et repentance du pouvoir de l’autre. 

Cette repentance reste cependant fictionnelle, et permet dans un double mouvement de 

restaurer l’aspiration collective du soulèvement et de renouveler la violence fondatrice qui 

                                                 
1 Gérard A. Jaeger, Pirates à l’affiche. Les aventuriers de la mer dans le cinéma occidental des origines à nos 
jours, éd. cit., p. 18. 
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évacue l’opposition à un pouvoir de plus en plus institutionnalisé. « La violence fondatrice, 

nous la supportons dans le mythe, pas dans les journaux »1, souligne Peter Sloterdijk. Tout en 

regagnant une place dans l’imaginaire, le personnage de pirate rappelle sa lutte éphémère 

contre un système étatique sorti victorieux.  

Un populisme certain ressort ainsi de cette figure maritime qui devient, sous l’effet de la 

fiction populaire, une figure de plaisance. À propos de l’adaptation cinématographique de 

Captain Blood par Michael Curtiz (1935), Gérard Jaeger commente : « Cinéma-spectacle par 

excellence, le film de Michael Curtiz a symbolisé le défenseur classique et le généreux 

aventurier qu’attendait le public américain (occidental) en mal de morale universelle »2. Le 

pirate, auparavant ennemi commun de tous, est désigné comme porteur de valeurs 

universelles. Celles, bien entendu, que privilégie le collectif 

populaire : courage, droiture, refus de l’oppression. Cette morale de l’aventurier hors-la-loi est 

ainsi portée aux nues par une qualité d’universalité. Un mouvement de mise en avant que 

relèvent Claude Grignon et Jean-Claude Passeron dans Le Savant et le populaire (1989) : 

Le populisme n’est pas seulement une ligne politique, c’est la tentation constante de toute description 
sociologique des classes populaires, qui croit ne pouvoir échapper à l’arbitraire culturel de la 
domination symbolique qu’en affirmant décisoirement la supériorité des mœurs et des compétences 
dominées3. 
 

Le personnage de pirate n’échappe pas aux questions de hiérarchies culturelles, et en porte les 

motifs les plus accessibles et, surtout, les plus flatteurs. « Le populisme sociologique est le 

symétrique du misérabilisme. Il consiste à célébrer et magnifier toutes et n’importe quelles 

pratiques culturelles populaires, investies cette fois systématiquement d’un « plus » : 

d’authenticité, de profondeur, de simplicité, de vertu »4, résument Armand Mattelart et Érik 

Neveu. Le pirate est effectivement devenu aux yeux d’une partie de la population, un 

                                                 
1 Peter Sloterdijk, Alain Finkielkraut, Les Battements du monde, Paris, Arthème Fayard, 2003, p. 32. 
2 Gérard A. Jaeger, Pirates à l’affiche. Les aventuriers de la mer dans le cinéma occidental des origines à nos 
jours, éd. cit., p. 142. 
3 Claude Grignon, Jean-Claude Passeron, Le Savant et le populaire, Paris, Gallimard, 1989, p. 59. 
4 Armand Mattelart, Érik Neveu, Introduction aux Cultural Studies, Paris, La Découverte, 2008, p. 43. 

http://t0.gstatic.com/images?q=tbn:
ANd9G 1 
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emblème ajouté à des pratiques et des motifs afin de leur prêter un label d’alternativité. Ainsi 

la Suède, héritière de l’imaginaire laissé par les radio-pirates qui se sont déployées en mer du 

Nord, a-t-elle vu naître le premier Parti Pirate au monde. Une alternativité qui intervient en 

même temps que le phénomène hollywoodien des Pirates of the Caribbean au cinéma, qui ne 

dément pas le motif libertaire du pirate mais réactualise son revers, et sa part de populisme 

sous-jacent.  

 

Cette inversion hiérarchique des valeurs par le biais du populisme culturaliste se confirme 

lorsqu’un media populaire comme la bande dessinée met en fiction une institution s’emparant 

du pirate, alors largement négativisé. Dans le roman graphique de l’Espagnol Javier de Isusi 

intitulé La Isla de Nunca Jamás (2007), second volet de Los Viajes de Juan Sin Tierra et basé 

sur un système narratif de rappels du Peter Pan de James Matthew Barrie, l’auteur fait de 

Hook et de son acolyte Smee les dignes représentants de la morale bienfaitrice. Smee alias 

Don Jaime dirige un orphelinat (un choix d’autant plus ironique que dans l’œuvre de Barrie 

Smee est très aimé des enfants) sur l’île d’Ometepe, au Nicaragua. Le généreux fondateur en 

est précisément Hook, alias ici Hooker. Sous cette protection d’image qu’offre l’aide aux 

enfants, les deux hommes conservent une mainmise sur l’île en soutenant, avec l’argent des 

parrainages, les narcotrafiquants du pays, ainsi qu’en combattant les rebelles parmi lesquels se 

trouvent d’anciens enfants de l’orphelinat. Passé de l’autre côté de la hiérarchie, le pirate 

devient traître et perd la grandeur toute populaire qu’il s’était attirée. L’État – ou 

l’institution, de manière plus générale – gâcherait en somme le pirate. 

Ce mouvement connaît une traduction physique. Tout d’abord, l’institution créée par le 

révérend Hooker (le titre lui vaut d’être doublement un représentant institutionnel) 

s’appelle…la Holly Roger, allusion évidente au Jolly Roger, drapeau pirate détourné ici 

ironiquement en un tour sacré. Par ailleurs, la dimension physiquement alternative ou 
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provocatrice du pirate est balayée au profit des dehors les plus traditionnels : les cheveux que 

l’on devine blancs, le propre costume de Jaime/Smee et de Hooker/Hook, le sourire figé et 

étincelant de ce dernier. Et, bien entendu, la main artificielle de Hooker qui n’a rien d’un 

crochet et dont Don Jaime souligne aussitôt la noblesse : « Ah, mais ce n’est pas une main 

artificielle quelconque, cette main révèle la grandeur de cet homme. C’est une noble 

séquelle ! »1. Cette évacuation des qualités populaires prêtées au pirate est d’autant plus 

manifeste que Juan, le héros, constitue une image intertextuelle de Corto Maltese, dont le 

rapprochement avec la piraterie est élaboré par Hugo Pratt dans La Ballade de la mer salée, 

publié à partir de 1967 en Italie. Les traits anguleux de ce voyageur, la noirceur de ses 

cheveux, son flegme, son couvre-chef et sa cigarette à la bouche sont autant d’éléments qui 

invitent à la comparaison et semblent indiquer que la piraterie a changé de camp ; ou, plutôt, 

que deux pirateries s’opposent : celle, populaire, du voyage et de la franchise, s’opposant à 

une piraterie que l’on qualifierait « d’État », malhonnête, abusive et dominatrice ; confirmant 

l’inefficacité d’une piraterie au singulier, au profit de pirateries plurielles et culturelles. 

 

g. Le marché inconscient 

La réconciliation n’a donc pas abouti, et le pirate ne constitue pas, du point de vue des 

hiérarchies, un terrain d’entente : pour le populaire notamment, le pirate illustre la grandeur 

des individus ne luttant qu’avec leur courage contre un pouvoir non seulement écrasant mais 

traître. Luis Duran évoque le faux-semblant de cette réconciliation dans Antoine de las 

tormentas, roman graphique publié en Espagne en 2005. Après diverses aventures déjà 

relatées antérieurement, Antoine est recueilli par un navire dont l’équipage se présente comme 

d’anciens pirates sur la route de la rédemption : ils naviguent toutes voiles dehors en direction 

de Port-Royal ; la réconciliation est proche. Pourtant, croisant un navire sur le chemin, les 

                                                 
1 Javier de Isusi, Les Voyages de Jean Sans Terre. Tome II : L’Île de Jamais Jamais, éd. cit., p. 132. 
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pirates s’empressent de se préparer au combat, ne résistant pas au désir de combattre, de 

soumettre leur adversaire potentiel, de retrouver les gestes de la piraterie. Une tournée 

d’adieu, si l’on peut dire. Ils coulent le navire et poursuivent leur chemin. Arrivés à 

destination, Antoine, le capitaine et le médecin seuls sont autorisés à gagner la ville pour y 

négocier leur amnistie. Mais une fois à terre, ils sont arrêtés, leur navire coulé d’une bordée, 

et tous trois sont enfermés puis pendus. La réconciliation, manifestement, est impossible et, 

plus encore, non souhaitée tant par un pirate incapable de n’être pas pirate que par un État qui 

refuse la rédemption de l’élément perturbateur. Mort plutôt que d’être rentré dans les 

rangs, le pirate fait figure de jusqu’au-boutiste pour un instinct collectivement conservé 

et protégé de rébellion, de soulèvement.  

 

La mise à jour des données historiques sur les pirates permet de saisir l’ambivalence d’une 

réconciliation rendue possible uniquement de force au nom d’un patriotisme puissant. Au 

cinéma, Gérard Jaeger constate le succès du corsaire Jean Lafitte dont le septième art fit, un 

peu trop facilement, un héros du patriotisme américain :  

La vie et les aventures du corsaire Jean Lafitte ont suscité l’intérêt de quelques réalisateurs qui ont vu 
dans ses exploits maritimes une image idéalisée de la vertu et de l’héroïsme américains. C’est peut-être 
un peu vite oublier – ou censurer – les antécédents d’un homme qui avait consacré son existence à la 
piraterie et qui ne devint patriote, somme toute, qu’à défaut d’être pendu1. 
 

Le succès de la piraterie sur la course dans la culture contemporaine montre combien le motif 

patriotique n’a cependant pas permis à la culture légitime de s’approprier le personnage de 

forban des mers : en quelque sorte, cette bataille a été gagnée par la culture populaire, et les 

pirates à succès sont ceux qui, à l’instar du Jack Sparrow de Pirates of the Caribbean, ne 

rentrent pas dans les rangs. Attention cependant : être le champion de la culture populaire ne 

garantit en rien, contrairement au mouvement qui tend actuellement à croire en une 

                                                 
1 Gérard A. Jaeger, Pirates à l’affiche. Les aventuriers de la mer dans le cinéma occidental des origines à nos 
jours, Saint-Sébastien, ACL-Crocus, 1989, p. 158. 
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adéquation pirate/contre-culture, que le pirate soit un personnage alternatif. Loin s’en faut. 

Fame monster, le pirate est avant tout un veau d’or culturel, idole non-abattue qui, 

manne économique providentielle, guide la masse qui l’adore vers une 

incivilisation imaginaire. « Le héros est inévitablement celui qui se libère de la file, qui 

refuse d’accepter le conformisme "bêtifiant" des masses »1, résument Joseph Heath et Andrew 

Potter.  

Défaisant avec ironie le mythe contre-culturel, les deux auteurs en arrivent à pointer du doigt 

la relation fondamentale qui lie l’idée de contre-culture à celle de société dominante à laquelle 

elle prétend s’opposer : « En réalité, au cours des quarante dernières années, la critique de la 

société de masse a été l’un des moteurs les plus puissants de la société de consommation. […] 

c’est la rébellion, et non le conformisme, qui, depuis des décennies, est le moteur du 

marché »2. Le pirate n’est en ce sens nullement contre-culturel, ni subversif en aucune 

façon : il se contente de faire croire à une fiction de la subversivité qu’il défend et qui 

constitue quant à elle un marché économique inconscient. La réalité du piratage n’est pas 

différente :  

Non, la vérité, c’est que les pirates, loin de s’abstraire de l’univers marchand et du marketing, ne 
veulent échapper qu’au paiement sans voir plus loin que le bout de leur souris. Le téléchargement illégal 
enrichit les opérateurs du réseau et les fabricants de logiciels qui se contrefichent bien des supposées 
vertus de la gratuité dans la grande cyber-fraternité humaine ! En effet, le merveilleux univers de 
l’Internet gratuit n’est pas gratuit du tout ! Si les contenus piratés le sont, il faut bien que les 
abonnements – et notamment les abonnements haut débit – soient payés par les utilisateurs du P2P à des 
opérateurs prêts à tout pour les séduire. Les fichiers musicaux et cinématographiques « gratuits » leur 
servent de tête de gondole pour rabattre le chaland vers leurs formules d’abonnement !3 
 

Pirate ne sert donc pas à désigner un comportement particulier de consommation contre-

culturelle mais plutôt à masquer une réalité et y projeter un discours valorisant. Pirate est 

d’abord psychologiquement gratifiant : sorte de blessure narcissique, de coup porté à soi pour 

mieux se mettre en avant, il invite à se penser soi-même comme hors du système et affranchi 

                                                 
1 Joseph Heath, Andrew Potter, Révolte consommée. Le Mythe de la contre-culture, éd. cit., p. 102. 
2 Ibid., p. 124. 
3 Didier Olivennes, La Gratuité, c’est le vol. Quand le piratage tue la culture. Paris, Grasset et Fasquelle, 2007, 
p. 96. 
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d’une consommation perçue comme imposée par un mattraquage marketing. Il répond, ce 

faisant, au souhait d’une masse désireuse de mettre en scène la fiction de sa propre 

alternativité, de sa propre différenciation et de sa libération. Joseph Heath et Andrew Potter 

évoquent à la fin de leur introduction les progrès sociaux apportés à nos sociétés, et y 

confrontent l’idéal de libération de la théorie contre-culturelle :  

Cependant, ces gains n’ont pas été réalisés en « débranchant » les gens du réseau d’illusions qui 
gouverne leurs vies, mais plutôt grâce au laborieux processus de l’action politique démocratique – grâce 
aux gens qui ont proposé des argumentations, mené des études, rassemblé des coalitions et adopté des 
changements par voie législative. Nous aimerions en voir davantage. C’est peut-être moins amusant, 
mais potentiellement beaucoup plus utile1. 
 

Le pirate n’est peut-être pas contre-culturel. Laissons-lui cependant d’être parfois amusant. 

Toutefois, ce personnage que la littérature comme l’histoire se plaisent à présenter comme un 

personnage de propositions sociales, de solutions, de gains pour sa collectivité, n’a-t-il rien à 

apporter en termes de culture ? À quelle définition de la culture le pirate prétendrait-il alors se 

rendre utile ? De quelle manière piraterie et piratage, ses deux corollaires, lui permettent-ils 

de mettre en avant une pratique fictionnelle ? Comment la multiplicité des définitions et des 

acceptions du pirate peuvent-elles interagir entre elles et fonder un réseau sémantique propre à 

l’édification d’une éventuelle « culture pirato-fictionnelle » ?  

Le succès du pirate dément sa position de marginal : personnage du revers, il est aussi 
un personnage de la réussite et du box-office. Ce succès fait suite à un XIXe siècle des 
Révolutions et de l’industrialisation où le pirate pourrait manifester un désir massif 
d’opposition. C’est cette double combinaison de moyen de reproductibilité et de 
rébellion qui fait le succès singulier du pirate, dont la fiction permet de faire justice à 
la foule face aux puissants. Mais si le personnage est utile quand il s’agit de mettre un 
monde en branle, il est dangereux quand il s’agit de le maintenir. Ainsi la piraterie 
connaît-elle diverses distinctions civilisationnelles : quand la fiction occidentale 
l’admet, sa réalité fait horreur et s’assimile au terrorisme. Au revers de cette 
perception, le pirate de fiction est une figure de plaisance. Il constitue ainsi une part 
du marché de l’imagination en même temps qu’une part du marché économique, 
contrevenant au modèle contre-culturel qui serait, en partie au moins, une fiction de 
subversivité. 

 

                                                 
1 Joseph Heath, Andrew Potter, Révolte consommée. Le Mythe de la contre-culture, éd. cit., p. 22. 
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3.1.2. Invasions pirates : l’écriture aussi ! 

Le marché gagné par le pirate n’est pas qu’économique, et l’invasion n’est pas 
qu’apparentée à un merchandising de parc d’attraction. L’intertexte engage le 
personnage de pirate dans une conquête de la matière littéraire qui, depuis les pôles 
productif et créatif, permet d’élargir l’espace textuel. Il reste à en étudier les 
modalités et les spécificités : en quoi l’intertexte, procédé du littéraire de manière 
générale, peut-il amener à caractériser le roman de piraterie ? 
 

a. Élargir le texte clos 

En réécrivant l’histoire de Long John Silver, Björn Larsson invite ouvertement le lecteur à 

faire usage de ses connaissances littéraires et à ses souvenirs du roman de Stevenson que, 

peut-être, il lui a déjà été donné de lire. Larsson, à la fois lecteur et auteur, profite du double 

mouvement par lequel une œuvre s’ouvre en même temps qu’elle se clôt, mouvement que 

Michel Butor met en avant dans La Critique et l’invention : « L’œuvre "ouverte", le fragment 

dans sa maturité, implique d’une part une architecture interne en développement d’une grande 

rigueur, d’autre part son interruption, laquelle, pour avoir toute sa force, doit être elle aussi 

rigoureusement dessinée »1. La construction du personnage de Silver par Stevenson tient de 

ce procédé d’architecture interrompue. Un procédé que Björn Larsson repère, offrant par son 

ajout un travail intertextuel au lecteur.  

Sans reprendre la terminologie différentielle mise en place par Gérard Genette dans 

Palimpseste, il s’agit bel et bien ici d’interroger les relations et conditions de coprésence et de 

dérivations textuelles en tentant de dégager une spécificité du roman de piraterie, du 

personnage de pirate, ou d’une éventuelle forme pirate. En effet, est-il possible à partir des 

motifs engagés par la piraterie ou par l’écriture de la piraterie de désigner un appareil 

théorique ou méthodologique propre à ce personnage ? En d’autres termes, le pirate peut-il 

être un concept plutôt qu’un personnage ? Un comportement littéraire ? Comment et dans 

                                                 
1 Michel Butor, « La critique et l’invention », cité dans Sophie Rabau, L’Intertextualité, Paris, GF Flammarion, 
2002, p. 215. 
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quelles conditions le piratage textuel peut-il être désigné comme une forme spécifique de 

l’intertextualité ?  

 

Il nous appartient dans ce sens de rendre compte de la manière dont les écrivains de la 

piraterie usent des procédés intertextuels, et d’en expliciter les effets et les visées. 

L’intertextualité ne se réduit pas au simple constat que les textes entrent en relation avec un ou plusieurs 
autres textes. Elle engage à repenser notre mode de compréhension des textes littéraires, à envisager la 
littérature comme un espace ou un réseau, une bibliothèque si l’on veut, où chaque texte transforme les 
autres qui le modifient en retour1. 
 

La nature interrelationnelle de deux œuvres est sémantiquement pleine et prête un éclairage 

tant sur l’œuvre empruntée que sur celle empruntant. Björn Larsson s’approprie ouvertement 

Robert Louis Stevenson : l’emprunt est indiscutable, l’intertexte nullement celé, et ne suppose 

pas une compétence réflexive du lecteur à qui la clef est délivrée d’office. La compétence 

demandée n’est pas de l’ordre de la reconnaissance mais de la seule connaissance. Le projet 

de Björn Larsson répond à une attitude classique du lecteur, à savoir compléter l’identité d’un 

personnage secondaire du texte. Antihéros s’il en est, Silver répond au modèle concave non-

protagoniste du héros tel que l’établit Vincent Jouve : à un comportement loin d’être 

exemplaire s’ajoute une présence secondaire dans le texte. Ce type figure cependant dans la 

typologie des héros par Jouve, sous le titre de révélateur : sans lui, l’histoire n’a plus lieu 

d’être.  

De fait, Silver est celui par qui l’aventure est ce qu’elle est. Non principal mais toutefois 

emblématique comme aucun autre personnage de Treasure Island, Silver figure dans le 

Dictionnaire des personnages populaires de la littérature des XIXe et XXe siècles, dans un 

article que lui consacre…Björn Larsson lui-même dans une autoglorification du pirate comme 

personnage littéraire. Star du roman au détriment d’un Jim Hawkins en initiation, Silver 

emporterait l’imagination. Le projet romanesque de Larsson s’inscrit donc dans une démarche 
                                                 
1 Sophie Rabau, L’Intertextualité, éd. cit., p. 15. 
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lectoriale de plaisir et de frustration, s’engouffrant dans cette architecture développée et 

interrompue par Stevenson lui-même. L’auteur suédois ne s’inscrit cependant pas dans un 

projet de continuation. En reprenant à son compte plusieurs des personnages de Stevenson au 

sein d’une diégèse à la fois antérieure et ultérieure à celle de Treasure Island, Larsson 

s’installe dans la durée d’une existence complète, et fait de son récit une lecture tantôt 

préalable, tantôt successive à celle de Treasure Island. Dans les dernières pages de son roman, 

Stevenson conclut le sort de Silver :  

Silver was gone. The maroon had connived at his escape in a shore boat some hours ago […]. The sea-
cook had not gone empty handed. He had cut through a bulkhead unobserved, and had removed one of 
the sacks of coin, worth, perhaps, three or four hundred guineas, to help him on his further wanderings. 
[…] Of Silver we have heard no more. That formidable seafaring man with one leg has at last gone 
clean out of my life; but I daresay he met his old negress, and perhaps still lives in comfort with her and 
Captain Flint »1. 
 

Après avoir mené le jeune Jim dans des aventures qui ont fait de lui un homme, le pirate 

disparaît, évacué par un récit soudainement expéditif.  

« Alors, quoi ? ce livre, ce n’était que cela ? », demanderait Marcel Proust. Avant de 

comprendre, non sans un certain dépit, que le but final et ô combien trivial du livre « n’était 

nullement, comme nous l’avions cru, de contenir l’univers et la destinée, mais d’occuper une 

place fort étroite dans la bibliothèque du notaire, entre les fastes sans prestige du Journal de 

Modes illustré et de la Géographie d’Eure-et-Loire »2. De fait, la destinée de Silver est 

abandonnée, pour un temps. Car Larsson ressort le livre de la bibliothèque et investit l’espace 

laissé vacant par son prédécesseur dans un geste qui lie, comme le suggère Michel Butor, 

                                                 
1 Robert Louis Stevenson, Treasure Island, éd. cit., p. 190-191. Trad. fr. : « […] Silver avait pris la poudre 
d’escampette à bord d’une chaloupe quelques heures auparavant. […] Le coq ne s’était pas enfui les mains vides. 
Il avait réussi à percer une cloison sans se faire remarquer et avait fait main basse sur l’un des sacs de pièces, 
d’une valeur de trois ou quatre cents guinées, peut-être – de quoi le soutenir dans ses nouvelles aventures. […] 
Quant à Silver, nous n’entendîmes plus parler de lui. Ce redoutable marin à une seule jambe est enfin sorti de ma 
vie, mais je n’exclus pas qu’il ait retrouvé sa vieille négresse : peut-être même coule-t-il des jours heureux avec 
elle et le Capitaine Flint » (trad. Marc Porée, L’Île au trésor, éd. cit., p. 676-677). 
2 Marcel Proust, Sur la lecture, Bibliothèque électronique du Québec, en ligne, 
http://beq.ebooksgratuits.com/vents/Proust_Sur_la_lecture.pdf, p. 27-30. 

http://beq.ebooksgratuits.com/vents/Proust_Sur_la_lecture.pdf
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critique et invention : le romancier-lecteur invente à partir de ce qui existe et de ce qui 

manque tout à la fois.  

 

b. Écriture en négociation 

L’auteur suédois, universitaire, agit en théoricien de la littérature et met en scène ce principe 

au sein même de son roman, faisant dans une mise en abyme un motif littéraire de son propre 

geste créateur. Non loin de la retraite de Silver vient accoster un navire commandé par le 

capitaine Snelgrave (un capitaine anglais qui a par ailleurs bel et bien existé, et dont l’histoire 

rapporte qu’il a été capturé par des pirates). Celui-ci, après avoir été reçu par Silver, laisse au 

forban quelques présents, parmi lesquels un livre qui ne manque pas, nous l’avons cité 

précédemment, de retenir son attention : L’Île au trésor de Jim Hawkins – puisque c’est bien 

lui qui, dans le récit de Stevenson, est auteur de l’ouvrage. 

Au sein de la diégèse, le lecteur trouve dans Silver ce repère lectorial qui lui fait partager sa 

situation : tous deux sont lecteurs de Treasure Island. Pareillement, Larsson est lecteur de 

Stevenson tandis que Silver est lecteur de Jim Hawkins. Cette sorte d’intertexte avoué, en 

forme d’hommage, impose d’importantes contraintes : l’auteur du texte second, fort de cette 

« épaisseur intertextuelle », accepte en guise de pacte auctorial de demeurer fidèle au texte 

premier. Ce pacte impose un respect du texte qui dessine la frontière de l’hommage 

intertextuel et du détournement. Entre les deux se situe la zone fragile de l’originalité. 

L’écriture intertextuelle est ainsi une continuelle négociation avec une autorité morale 

antérieure et une autorité institutionnelle contemporaine qui décide du statut à donner au 

texte nouveau : hommage ? détournement ? vol ? piratage ? La ligne tracée devant Silver 

pour séparer les commandants des commandés pourrait bien, dans un double geste 

littéraire, être adressée par l’auteur à lui-même (Björn Larsson est marin confirmé) 
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pour concrétiser la tentation permanente de mutinerie littéraire devant le pouvoir sous 

le commandement duquel l’auteur accepte d’embraquer.  

Une tentation qui ne manque pas de se laisser observer : en donnant à son personnage le 

pouvoir d’intervenir sur la fiction première, « comme s’il avait jamais existé un endroit 

portant ce nom », Larsson s’immisce au sein de l’œuvre de Stevenson, imposant le poids de sa 

propre fiction. Dans ce cas, l’intertexte quitte le champ de la connaissance ou de la 

compétence et entre dans celui de l’interaction, de l’inter-influence. Après avoir découvert 

le livre offert par Snelgrave, Silver écrit une lettre à l’attention de Jim Hawkins :  

Ce que je ne comprends pas, en revanche, c’est pourquoi tu as menti sur les dates, ici ou là, sans aucune 
raison. Chaque matelot de Bristol sait quand l’Hispaniola a appareillé et a regagné le port. La carte non 
plus, n’est pas la vraie. D’après toi, Flint aurait survécu l’espace de trente ans ? Non, essaye de faire 
gober cela à quelqu’un d’autre1. 
 

Cette incursion n’apporte aucun élément nouveau au lecteur, puisque jamais l’île n’est 

nommée. Il ne s’agit donc pas ici pour Larsson de nier la fiction de Stevenson mais bien 

plutôt de s’immiscer dans la fiction première et de s’y inscrire comme présence effective, sans 

pour autant la modifier : le personnage se contente de souligner la fausseté de certains 

éléments, sans jamais en corriger le contenu. En entrant en dialogue direct avec le texte 

originel par l’interaction Silver/Jim, Larsson crée le souvenir de son propre texte dans la 

conscience littéraire du lecteur de Treasure Island.  

Toujours s’adressant à Jim et au sujet de l’épopée de Treasure Island, Silver écrit : « Car tu 

m’as tout de même rendu le service de ne pas avoir à me remémorer ni à raconter ce triste 

fiasco, que je dois imputer au fait que je me suis laissé attendrir par un gamin comme toi »2. 

Le tour fictionnel que réalise Larrson avec la découverte par Silver du livre de Jim possède 

une double utilité. En premier lieu, objet de séduction, le roman de Stevenson est employé 

comme pôle d’attraction. Sans les mentions faites de Jim, du livre et de l’épisode malheureux 

                                                 
1 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 416. 
2 Ibid., p. 422. 
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de l’île, Larsson pouvait donner un autre nom à son personnage et proposer un roman de 

piraterie indépendant. Le choix délibéré d’introduire le roman de Stevenson comme objet 

fictionnel affirme non seulement une sorte d’inhérence intertextuelle du pirate, mais 

fonctionne également comme une opération marketing, comme un argument de vente ainsi 

que, de manière plus académique, un geste critique. Par ailleurs, l’objet-livre lui-même a pour 

seconde utilité de ne pas avoir à réitérer l’épisode déjà narré dans Treasure Island. En 

réemployant le personnage de Silver, Larsson pouvait choisir comme pacte d’écriture de 

« livrer la version de l’épisode par Silver ». Le poids de l’institution et l’ombre de Stevenson 

font cette entreprise un échec annoncé, la reprise supportant mal la comparaison. Larsson fait 

ainsi le choix de la négociation, terme auquel nous substituons indifféremment, eut égard au 

lexique pirate, celui de pourparler : s’il se sert de la notoriété et de la célébrité du roman, 

Larsson ne va pas jusqu’à s’en encombrer et passe outre le fameux épisode pour s’en tenir au 

reste de la fiction du pirate. De cette manière l’intertextualité est un moyen d’élargissement du 

texte clos, d’extériorisation du texte sans renoncement à sa clôture. L’hommage ainsi que la 

brèche laissée ouverte proposent donc deux supports de légitimité à l’auteur pour s’emparer 

du personnage de Silver. Le travail intertextuel ne se veut cependant pas toujours pareillement 

affirmé. 

 

c. Visions intertextuelles 

L’intertexte remet en cause la notion d’originalité attendue de l’auteur par le lecteur. Écrire 

comme Borges le roman d’un Ménard écrivant Don Quichotte est une fiction en soi. Écrire à 

l’identique Treasure Island dans un geste de copié-collé est par contre un acte éditorial 

impossible. Où se situe alors la limite entre invention et interrelation ?  

[…] on peut dresser un parallèle entre l’avènement de la notion d’intertextualité et l’évolution de la 
notion d’originalité au XXe siècle : c’est au moment où l’originalité n’est plus incompatible avec la 
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reprise d’autres textes que l’intertextualité permet de penser, non pas tant la mort de l’auteur qu’une 
poétique qui rend compte d’un travail original su le texte d’autrui1. 
 

Plutôt que d’alimenter le fantasme de la mort de l’auteur, l’intertexte introduit l’autre 

en soi et affirme, dans sa dilution même, l’existence d’un « précédent ». L’intertextualité 

permet également, ce faisant, de reconfigurer ou repenser l’originalité en admettant 

l’emploi de l’autre non pas en tant qu’écrire comme, qui sous-tendrait une copie, mais en 

tant qu’écrire avec.  

Dès lors, la communication avec l’autre est revalorisée et admise au titre de travail original. Il 

reste que le travail intertextuel est plus ou moins visible, et l’écrire avec plus ou moins 

annoncé. Dans le cas de Björn Larsson, l’auteur fait l’objet d’un pacte de lecture. Dans celui 

de Mac Orlan, l’intertexte n’est pas directement livré dans le texte mais constitue bel et bien 

un geste critique désigné par l’auteur dans Les Compagnons de l’aventure (1997, posthume) :  

Ce qui nous paraissait important ce n’était pas tant l’histoire classique du trésor de Flint que 
l’extraordinaire puissance de vie que le génie de Stevenson, le génie de l’intelligence des mots, sut 
imposer à cette histoire qui demeure la mère nourricière, l’alma mater de tous les auteurs qui utilisent ce 
thème pour écrire les romans d’aventures2. 
 

Pour Mac Orlan, l’emploi de l’intertexte s’accompagne d’une pensée critique du roman 

d’aventures, évoquant une sorte de matri-littérarité de l’aventure. Ainsi L’Ancre de 

miséricorde présente certaines similitudes avec le roman de Stevenson, et les critiques se sont 

empressés de voir entre les deux œuvres une relation de réécriture. 

L’Ancre de miséricorde (1941, l’auteur avait cinquante-neuf ans) est celui de ses romans qui ressemble 
le plus à L’Île au trésor et montre par conséquent le mieux ce qui sépare le génie du simple don 
d’évocation. Époque, décor, milieu social, personnages, tout est semblable ou presque semblable : 1777, 
le siècle des corsaires et des hors-la-loi maritimes, un port sur la Manche, une auberge, un jeune héros 
de seize ans, des forçats, des pirates. Mais le récit de Mac Orlan est plus lent, plus raisonneur ; il 
manque au livre des traits qui se gravent dans l’esprit, comme le bruit de la canne de l’aveugle. Tout est 
plus plan-plan, en quelque sorte, moins agile, moins aventureux3. 
 

L’intertexte, quoique donné compatible avec la question de l’originalité, n’empêche pas le 

discours de comparaison d’établir une hiérarchie littéraire, et la lecture intertextuelle semble 

                                                 
1 Sophie Rabau, L’intertextualité, éd. cit., p. 30. 
2 Pierre Mac Orlan, Les Compagnons de l’aventure, Monaco, Éditions du Rocher, p. 162. 
3 Dominique Fernandez, L’Art de raconter, éd. cit., p. 216. 
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même dénoncer un défaut d’intertextualité : le roman de Mac Orlan, en quelque sorte, ne 

serait pas assez comme celui de Stevenson.  

 

L’intertexte est donc à réévaluer afin d’en saisir l’intérêt, qui ne serait pas de reprendre 

simplement les recettes du succès d’une œuvre, mais d’en exploiter les motifs fondateurs, 

l’alma mater ainsi que Mac Orlan désigne cette matière première, et d’en explorer les 

possibilités de résurgences dans une époque nouvelle. Pierre Mac Orlan se saisit donc des 

motifs d’aventure activés par Stevenson dans Treasure Island et interroge leur actualisation 

en 1941, année où il écrit L’Ancre de miséricorde. L’intertexte n’est donc pas à saisir 

comme une simple reprise ou une référence, mais comme une ré-interrogation des 

possibles fictionnels.  

À l’instar de Björn Larsson, Mac Orlan fait un usage relativement visible de l’intertexte, 

quoique tacite, faisait ainsi écho à l’ambiance de son récit : dans L’Ancre de miséricorde, tout 

est sous-entendu. Toutefois, une filiation transparaît aisément entre Petit-Radet, alias Jérôme 

Burns, et John Silver. Ce rapprochement n’échappe évidemment pas à Dominique Fernandez 

qui en fait là aussi une lecture plutôt critique : « Ce dédoublement du même homme en figure 

du Bien et en figure du Mal – thème éminemment stevensonien – n’est guère crédible ici »1. 

Mac Orlan n’use cependant pas d’un intertexte sans en modifier la teneur : sa réécriture 

constitue un geste critique par lequel il propose un revers au roman de Stevenson, un roman 

où l’aventure se présente sans pouvoir être actualisée. Ainsi, à la différence de Jim qui saisit 

de ses yeux le crime perpétré par Silver, Yves-Marie ne fait qu’entendre le meurtre, et n’y 

assiste aucunement comme témoin oculaire. Après avoir entendu le cri de l’assassiné dans une 

ruelle nocturne, plutôt que de rentrer chez lui, Yves-Marie se précipite sur le lieu du crime 

dans l’espoir de peut-être pouvoir secourir Jean de la Sorgue :  

                                                 
1 Ibid., p. 217. 
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Nous vîmes par terre une tache d’un rouge sombre presque noir. C’était du sang. Il y en avait contre une 
porte, de petites gouttes rouges projetées comme avec une brosse. Nous explorâmes tous les environs 
sans trouver d’autres traces du crime dont nous avions entendu les échos1. 
 

Yves-Marie manque ici sa tentative de participer à l’aventure.  

 

De fait, ce réemploi de l’intertexte selon un motif d’échec est trop souvent usité par Mac 

Orlan pour ne pas être pris en considération. Une des scènes célèbres de Treasure Island voit 

le jeune héros caché dans un tonneau de pommes, d’où il surprend la conversation animée par 

Silver.  

In I got bodily into the apple barrel, and found there was scarce an apple left; but, sitting down there in 
the dark, what with the sound of the waters and the rocking movement of the ship, I had either fallen 
asleep, or was on the point of doing so, when a heavy man sat down with rather a clash close by. […]. It 
was Silver’s voice, and, before I had heard a dozen words, I would not have shown myself for all the 
world […]. […] for from these dozen words I understood that the lives of all the honest men aboard 
depended upon me alone2. 
 

À l’abri dans son tonneau, Jim Hawkins découvre sans ambiguïté la duplicité du pirate, se 

mettant en position de prévenir ses compagnons de la mutinerie. Mac Orlan met lui aussi 

Yves-Marie Morgat dans la situation de démasquer le pirate, à deux reprises. Rendu au 

crépuscule sur le port du château afin d’y faire une course pour son père, Yves-Marie aperçoit 

la Rose-de-Savannah, cet étrange navire qui force son imagination et se révèlera être le bateau 

pirate de Petit-Radet. Yves-Marie y distingue celui qu’il nomme le Grêlé, un marin au visage 

piqué de la variole noire, ainsi qu’un homme tapi dans l’obscurité, s’échanger quelques 

paroles au creux de l’oreille. L’adolescent demeure un instant dans l’obscurité de la sente 

lorsque passe près de lui, le frôlant presque, l’inconnu qui s’entretenait avec le Grêlé :  

Cette scène, assez vive, m’avait laissé dans une grande perplexité. J’allais sortir de mon 
engourdissement, quand des pas retentirent dans la sente au bord de laquelle je me tenais toujours 

                                                 
1 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 468. 
2 Robert Louis Stevenson, Treasure Island, éd. cit., p. 56. Trad. fr. : « Je pénétrai entièrement à l’intérieur du 
tonneau – pour m’apercevoir qu’il ne restait pratiquement plus de pommes au fond. Acroupi là dans l’obscurité, 
bercé par le bruit des vagues et le balancement du bateau, j’étais à deux doigts de m’assoupir quand j’entendis un 
homme s’asseoir lourdement tout à côté de moi. […] Je reconnus la voix de Silver et avant qu’il eût prononcé 
une dizaine de mots, je sus que rien au monde ne me ferait quitter mon abri. […] Car ces quelques mots avaient 
suffi à me persuader que, désormais, le sort de tous les honnêtes gens à bord de l’Hispaniola reposait 
entièrement sur moi » (trad. Marc Porée, L’île au trésor, éd. cit., p. 546-547). 
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accroupi. Un homme, une forme à la fois lourde et légère, passa devant moi, m’effleurant presque. 
L’inconnu fit un faux pas et jura en breton. Je reconnus sa voix. Je crus la reconnaître, puis, tant mon 
émotion était grande, je pensai m’être trompé, car la voix dont je venais d’entendre le son familier 
ressemblait à celle de M. Jérôme Burns. Ce n’était pas possible1. 
 

À l’inverse de Jim pour qui l’ambiguïté de Silver est une certitude, Yves-Marie ne peut se 

résoudre à voir dans son ami la double identité. Plus tard, le jeune homme dévoile à Burns 

l’impression d’avoir reconnu sa voix : celui-ci lui fait oublier définitivement ses doutes.  

Ce motif se répète une seconde fois dans le roman. Travaillé par l’absence de Burns, Yves-

Marie se rend devant le domicile de son ami en espérant le voir de retour, en vain. Prostré non 

loin de la porte close, Yves-Marie se trouve, sans l’avoir cherché, caché derrière un massif de 

troènes. Ainsi dissimulé, il entend arriver quelqu’un dont la silhouette ne lui est pas 

inconnue : 

Car ces petits souliers alertes et cette démarche légère me rappelaient les souliers coquets et la souple 
démarche de Manon, de cette Manon aux jolis yeux doux, dont la tête charmante était mise à prix. La 
jeune femme dont je ne pouvais apercevoir le visage entra dans la maison et referma la porte derrière 
soi. Je l’entendis monter l’escalier, frapper contre une autre porte que je connaissais bien. […] Pendant 
plus de cinq minutes, il fut certain que la porte ne s’ouvrirait pas. Elle ne pouvait pas s’ouvrir, puisque 
M. Burns n’était point chez lui. J’attendis près d’un quart d’heure. L’inconnue ne revint pas et je dus me 
rendre à l’évidence : M. Burns avait ouvert sa porte2. 
 

Manon, ancienne servante à l’enseigne du Brûlot Fournier, amie d’Yves-Marie et de 

Bricheny, a fui peu de temps auparavant et se trouve suspectée – à raison – d’être la complice 

du pirate Petit-Radet. Une fois de plus, Yves-Marie manque l’aventure et le danger par lequel 

celle-ci s’engage : il eût fallu qu’Yves-Marie trouve un moyen d’épier Burns dans sa 

demeure. Mais une fois encore, il se laisse séduire par « l’explication peu détaillée »3 de 

Monsieur Burns.  

Mac Orlan utilise l’expression d’alma mater pour évoquer la fiction stevensonienne. Il y a, de 

fait, dans ces multiples scènes d’espionnage, de Jim à Yves-Marie, quelque chose d’une scène 

originelle, dirigée non pas vers l’actualisation d’une pulsion érotique mais vers une pulsion de 

                                                 
1 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 446. 
2 Ibid., p. 501-502. 
3 Ibid., p. 505. 
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mort par la voie du crime. Si cette scène est effective pour Jim, elle échappe à Yves-Marie qui 

doit attendre la pendaison publique de Petit-Radet pour pénétrer pleinement l’univers de l’âge 

adulte. Alors qu’il s’apprête à se rendre auprès du gibet pour assister au spectacle funèbre, son 

père lui adresse cette requête :  

J’ai tout fait pour t’épargner cette épreuve, mon petit. Mais peut-être est-il nécessaire que tu puisses 
toujours garder dans ta mémoire ce que ce jour te révèlera. Tu es un homme et un futur soldat. Va donc 
où il était dit que tu irais. Je ne te demande que de te conduire comme un homme, un homme 
courageux1. 
 

Contrairement à Jim, Yves-Marie ne découvre pas seul et pour soi la duplicité de son ami 

ainsi que la violence du crime ; cette découverte se fait en public, ce qui n’a pour effet que de 

manifester plus grandement encore l’étendue de sa solitude : seul à se désoler, il se trouve 

entouré d’une foule réjouie du spectacle. Mac Orlan saisit donc à plusieurs reprises le principe 

de l’intertexte en convoquant des résidus de passages de Treasure Island. L’intérêt tient en ce 

qu’il s’agit d’un usage intertextuel critique qui vise à interroger et redéfinir les motifs 

stevensoniens à l’aune d’une aventure mise, au cœur du XXe siècle, en échec.  

Il reste que l’intertexte devient, au sein des romans de piraterie, une constante trop évidente 

pour ne pas désigner un principe définitoire à mettre au jour. 

 

d. Pour une confrérie littéraire de la côte 

Les intertextes sont nombreux au sein des romans de piraterie et nous serions en peine de 

dresser une cartographie des multiples résurgences des lieux, personnages ou scènes présents 

dans ce véritable réseau d’œuvres. Morgan pourrait à lui seul faire l’objet d’une bibliographie. 

Une fois sa vie exposée par Exquemelin, le boucanier-flibustier-pirate entre dans la fiction 

non seulement dans le Cup of Gold de John Steinbeck, mais également dans Il Corsaro Nero 

d’Emilio Salgari où il apparaît nommément, dans le Captain Blood de Rafael Sabatini où il 

constitue un palimpseste de Blood, dans Pirate Rouge d’Anne-Marie Desplat-Duc, dans le 

                                                 
1 Ibid., p. 541. 
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film Blackbeard the pirate de Raoul Walsch. Les autres n’ont pas moins de succès : 

l’Olonnois par exemple apparaît entre autres chez Gustave Aimard, Emilio Salgari et Michel 

Ragon. Larsson, quant à lui, ne se contente pas de faire appel à Stevenson mais introduit 

largement l’écriture de la General History de Johnson/Defoe. Plus qu’une simple référence, 

Larsson fait intervenir Defoe directement (dont il accepte donc la paternité du texte) dans une 

rencontre avec John Silver mais aussi, indirectement, dans une rencontre avec lui-même. 

Dès lors, le lecteur se voit contraint d’accepter et de penser une relation à la fois intertextuelle 

et référentielle. Dans sa rencontre avec Silver, Defoe, sous l’égide de Larsson, confie au pirate 

un projet de livre consacré aux faits de célèbres pirates. Les conditions d’écriture de ce livre 

sont mystérieuses, et encore aujourd’hui sa paternité n’est pas attestée. Larsson fait feu de ce 

flou et en use comme motif participant de sa fiction : « Il va de soi que j’ai livré à Defoe 

l’histoire d’Edward England »1, fait écrire Larsson à Silver. C’est donc un personnage de 

fiction – celle de Stevenson – qui, ici repris dans une nouvelle fiction – celle de Larsson – 

apprend à un auteur réel la matière d’une histoire véridique qui figurera dans un livre existant 

et à l’origine contestée.  

En confiant à son personnage le soin de prêter un contexte d’écriture au célèbre ouvrage, 

Larsson, comme il l’a fait avec Stevenson, s’impose à l’ouvrage en question en imposant 

Defoedans son œuvre. Le personnage-pirate semble ainsi se doubler en permanence d’un 

auteur-pirate, et devenir de ce fait un principe créateur inhérent : aux pirateries 

maritimes du personnage répondent dans une même inhérence les pirateries littéraires 

d’auteurs-pilleurs qui donnent par l’intertexte agrément à leur création. En somme, si 

l’intertexte n’est pas une spécificité du roman de piraterie, il en est cependant une 

condition. Dès lors, la question de la paternité littéraire évoquée par Jean-Claude Lalanne-

                                                 
1 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 190. 
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Cassou s’en trouve largement reconsidérée, au même titre que la notion de propriété 

auctoriale se voit modifiée. 

L’idée que les textes communiquent entre eux, que la littérature peut se lire comme la somme de leurs 
relations met à mal l’idée d’individualité auctoriale : les mots, les textes littéraires n’appartiennent pas à 
un sujet singulier que distinguerait son originalité, mais sont un bien commun où chacun peut puiser à 
sa guise1.  
 

La bibliothèque pirate serait donc un butin textuel partageable entre tous, la charte-partie des 

pirates trouvant son pendant littéraire dans cette modalité d’une création en opensource.  

 

Pareillement, l’auteur connaît le sort que connaît le capitaine sur un bateau-pirate : il ne s’agit 

nullement d’une mort de l’auteur (Björn Larsson et Zoé Valdés vont jusqu’à instituer Defoe 

en personnage-auteur-pirate) mais d’un empêchement de la toute-puissance, le capitaine étant 

établi en même temps que lui est refusé l’usage d’un pouvoir particulier. Il y aurait à ce titre 

une mise en pratique de la théorie littéraire du pirate induite par la fiction du pirate 

elle-même. Defoe est donc assumé comme patriarche pirato-littéraire, ce qui ne l’empêche 

pas d’être immédiatement pillé et soumis à la fiction des autres ; il en va de même pour 

Stevenson. Jusque-là, il convient d’admettre que le pirate n’initie pas, suivant sa propre 

définition de hors-la-loi, un usage illégal de l’intertexte, entendu sous le nom de plagiat. Au 

titre d’un Mare Liberum littéraire ou d’une union sous un drapeau noir apatride, l’emprunt à 

l’autre devient une nécessité ou un passage obligé pour des auteurs contraints à dire la fiction 

de l’autre en écho à sa propre fiction. Le réseau littéraire devient à ce titre un horizon 

d’attente de la fiction pirate , et l’intertexte se révèle comme le lieu de la légitimation du 

pirate comme fabrique littéraire.  

 

Après sa création par Stevenson, Silver revient sous la plume de Larsson, de même qu’il est 

plus subtilement évoqué par James Matthew Barrie dans Peter Pan : « I am the only man 

                                                 
1 Sophie Rabau, L’Intertextualité, éd. cit., p. 25. 
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whom Barbecue feared »1. Barbecue ? Un des surnoms de Silver à bord de l’Hispaniola dans 

Treasure Island. L’allusion de Barrie, quoiqu’évidente pour le lecteur de Treasure Island, ne 

laisse pas d’être obscure pour celui qui ne s’est pas plongé dans Stevenson. S’agit-il là d’une 

autorité auctoriale ? Sans doute non : l’Œuvre-pirate fonctionne plutôt, selon l’expression 

hédoniste de Roland Barthes dans Le Plaisir du texte, comme « un souvenir circulaire ». La 

majuscule proposée à l’expression Œuvre-pirate traduit cette circularité permanente des 

souvenirs dans un ensemble qui ne semble parfois former qu’un texte unique et 

continuellement réitéré, à l’instar des romans populaires de l’Italien Emilio Salgari qui 

restituent, écrit Mathieu Letourneux, le sentiment de récits qui « obéissent à des intrigues 

semblables et évoquent les mêmes thèmes, au point qu’on a pu parler à son propos d’un 

unique roman inlassablement repris »2. 

 

e. Une écologie littéraire 

Dans Cup of Gold, John Steinbeck introduit son récit dans une lecture fictionnelle et une 

lecture historique, le tout faisant un patchwork indissoluble. Une clef de lecture, pourtant, 

peut en cacher une autre, et Roland Barthes de rappeler que  

[…] le texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture. Pareil à Buvard et Pécuchet, 
ces éternels copistes, à la fois sublimes et comiques, et dont le profond ridicule désigne précisément la 
vérité de l’écriture, l’écrivain ne peut qu’imiter un geste toujours antérieur, jamais originel ; son seul 
pouvoir est de mêler les écritures, de les contrarier les unes par les autres, de manière à ne jamais 
prendre appui sur l’une d’elles […]3. 
 

Exquemelin ne constitue nullement un appui pour Steinbeck, qui affirme d’ailleurs dans son 

sous-titre un usage occasionnel des références : Cup of Gold : A life of Sir Henry Morgan, 

Buccaneer, with occasional reference to history. Ainsi le « geste antérieur » est-il d’emblée 

contrarié, et l’intertexte référentiel sert avant tout de stratagème, d’écran de fumée masquant 

                                                 
1 James Matthew Barrie, Peter Pan, éd. cit. Trad. fr.: « Crochet, le seul homme, disait-on, que craignit le Coq » 
(trad. Henri Robillot, Peter Pan, éd. cit., p. 74). 
2 Matthieu Letourneux, « Introduction à La Reine des Caraïbes », éd. cit., p. 624. 
3 Roland Barthes, « La Mort de l’auteur », dans Œuvres complètes, tome III, Paris, Seuil, 2002, p. 43. 
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les intertextes non avoués d’une filiation fictionnelle. Alors qu’il publie Cup of Gold en 1929, 

Rafael Sabatini a, en 1922, publié Captain Blood, aventures à succès qui ont connu dès 1924 

une première adaptation cinématographique, toujours avant que Steinbeck n’écrive Cup of 

Gold. Or, Rafael Sabatini s’inspire lui aussi de récits préalables tirés de la piraterie des 

Caraïbes. Parmi eux, la vie de Morgan, dont Alexandre-Olivier Exquemelin fait le récit dans 

Histoires d’aventuriers qui se sont signalés dans les Indes en 1678 (publié d’abord aux Pays-

Bas en version néerlandaise).  

Rafael Sabatini, comme Larsson le fait plus tard avec Stevenson, s’impose a posteriori au 

récit d’Exquemelin : « I have a suspicion that Esquemeling – though how or where I can make 

no surmise – must have obtained access to these records, and that he plucked from them the 

brilliant feathers of several exploits to stick them into the tail of his own hero, Captain 

Morgan »1. Sabatini donne ici à la fiction la primauté sur l’histoire, le romancier du présent se 

dotant du droit de contredire l’écrivain du passé, tout en mettant l’histoire à son service : car 

Henry Morgan aurait lui-même déposé plainte pour dénoncer le récit d’Exquemelin ! Comme 

le Silver de Björn Larsson livre à Defoe l’histoire du pirate England, c’est l’aventure de 

Blood, ce héros de fiction, qui, selon Rafael Sabatini, inspire le récit d’Exquemelin. Par un 

renversement éhonté, le premier a-t-il copié le second ? Nous y reviendrons. Il reste que dans 

ces réseaux de signifiants, une phrase unique suffit à invoquer à la fois Exquemelin, Sabatini 

et Steinbeck. Et Sabatini de rappeler, faisant un trait d’union entre lui, son prédécesseur et son 

successeur, que son héros, Blood, finit gouverneur de la Jamaïque : « He’s a better man than 

Morgan, and Morgan was made Governor »2.  

                                                 
1 Rafael Sabatini, Captain Blood, éd. cit. Trad. fr.: « Nous soupçonnons fort Esquemeling, qui a écrit l’histoire 
du flibustier Morgan, d’avoir tiré du journal de bord de l’Arabella le récit de plusieurs aventures qu’il a prêtées à 
son héros alors qu’elles appartiennent à l’histoire de Blood » (trad. Edmond Michel-Tyl, Captain Blood, éd. cit., 
p. 91. 
2 Ibid. Trad. fr.: « Il vaut mieux que Morgan, et Morgan a bien été fait gouverneur » (ibid., p. 232). 
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L’intertextualité pirate contrecarre la logique historique, imposant un remaniement dans 

l’approche des récits. L’histoire littéraire, dans l’écriture du pirate, est peu de choses : la 

pratique intertextuelle d’usage contraint à l’établissement d’un schéma interne qui fait 

des romans de piraterie une seule et même saga en croissance continuelle.  

 

Morgan est reconsidéré selon des propositions qui s’ajoutent mais ne se réfutent pas : au récit 

d’Exquemelin s’ajoute celui de Sabatini, puis celui de Steinbeck, ou celui encore du 

romancier néerlandais Simon Vestdijk dans Rumeiland, publié en 1939. La passation vers cet 

auteur Néerlandais prolifique n’est pas hasardeuse, puisqu’à l’instar d’Exquemelin qui fait le 

récit de la vie de Morgan ou Blood qui, dans la fiction de Sabatini, est à la fois médecin et 

avatar de Morgan, Simon Vestijk est lui-même médecin naval avant de se faire écrivain. 

Rumeiland se déroule en Jamaïque – île dont Morgan devient gouverneur – où un jeune 

homme se lance sur les traces d’une femme pirate rencontrée étant enfant, et qu’il pense être 

Anne Bonny. Là encore, Johnson/Defoe sert d’initiateur, puisque le récit de cette pirate réelle 

est d’abord conté dans la General History, et en a d’ailleurs été l’un des grands succès, dont le 

jeune héros de Rumeiland fait usage afin de retrouver la jeune femme.  

Précédent en cela Björn Larsson et Zoé Valdés, Simon Vestdijk fait apparaître la General 

History et son auteur dans son récit comme des moteurs narratifs ainsi que des effets de réel 

alimentant le principe exposé par le sous-titre du roman : L’Île au rhum, d’après le manuscrit 

de Richard Beckford relatant ses aventures en l’île de la Jamaïque de 1737 à 1738 

(Rumeiland, Uit de papieren van Richard Beckford, behelzende het relaas van zijn lotgevallen 

op Jamaica, 1737-1738) – un effet de réel que Vestdijk tente déjà d’établir par le truchement 

classique d’une préface fictionnelle présentant le texte comme tiré du réel. Là encore, le 

succès d’un récit se pille et se propage : les deux femmes pirates décrites par Johnson/Defoe 
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font recette, tandis que Beckford, par son acte de lecture, permet à l’auteur de favoriser la 

relation du personnage au lecteur.  

 

Lorsque Silver, dans le roman de Björn Larsson, prend la mer avec Israël Hands, il se donne 

comme équipage un groupe d’esclaves noirs qu’il s’apprête à affranchir. Parmi eux se trouve 

une femme, ce qui ne manque pas d’étonner Hands, lequel s’exclame : « Je sais qu’il y a eu 

Anne Read et Mary Bonnet. Je les connais, moi aussi, toutes ces histoires »1. Une fois encore, 

mention est faite des plus connues des femmes pirates, alors même que l’histoire à ce 

moment-là a d’ores et déjà mis au jour de nombreux autres exemples : l’intertexte pirate 

s’inscrit d’abord dans une entreprise de séduction, de gratification narcissique faite au lecteur 

satisfait de ses propres connaissances.  

De la même manière, c’est sur l’existence d’Anne Bonny que Michael Crichton base l’histoire 

de Lazue, femme pirate dans son roman Pirate Latitudes (2009, posthume). L’intertextualité 

outrancière des pirates les rend-elle interchangeables ? C’est ce que sous-entend habilement 

Björn Larsson, qui fait mélanger à Hands le nom des deux femmes : Anne Read et Mary 

Bonnet sont en fait Mary Read et Anne Bonny (l’orthographe donnée à cette dernière varie 

constamment). Par ce procédé discret et ironique, Björn Larsson désigne la fiction pirate 

comme un abus de la pratique intertextuelle qui, d’une certaine manière, discrédite l’auteur 

lui-même comme créateur, tout en affichant un esprit corporatiste. Car Mary Read et Ann 

Bonny n’en restent pas là : après le Rumeiland de Simon Vestdijk (1939), Ella Balaert publie 

Mary pirate en 2001, Zoé Valdés publie Lobas de mar en 2003, Alain Surget Mary Tempête 

en 2007, tandis que le Pirate Latitudes de Michael Crichton est publié après le décès de 

l’auteur, en 2009.  

                                                 
1 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit. p. 442. 
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Ces trajets entre les œuvres appellent à une lecture transhistorique, inscrivant le pirate dans 

une généalogie où le forban possède ses ascendants et ses descendants. Ce véritable 

recyclage tend à créer une sorte d’écologie du littéraire comme matière renouvelable, 

dont l’effet premier est d’appréhender la littérature de piraterie comme une vaste saga, une 

Comédie humaine et inhumaine où les rappels se multiplient et les œuvres se répondent, 

chaque auteur admettant pour pacte d’être fait membre d’une confrérie littéraire de la 

côte. Cette inter-reconnaissance n’est-elle pas le meilleur – ou le premier – moyen de s’ériger 

collectivement en genre ? L’emploi impératif de personnages, de lieux, d’objets ou de 

situations met en avant tout un réseau de reconnaissance, de signes de ralliement : une 

balafre littéraire que s’inflige l’auteur pour être reconnu des siens et parmi les siens. 

Cette pulsion de reconnaissance ne tend pas seulement à la mise en circuit d’un genre. Pour le 

lecteur, la lecture devient relecture, le roman de piraterie réalisant une expérience littéraire 

moderne, sorte de ready read où la fiction pirate est faite de fictions pirates décomposées et 

recomposées, où le personnage-pirate se double d’un auteur-pirate, forban mais également 

victime de ses propres vols. Si l’autre est victime de la piraterie dans la fiction, le soi-auteur 

en est victime dans la production fictionnelle.  

 

Le roman de piraterie, une production fratricide ? Le motif du frère, développé par le 

romantisme puis par le fantastique, transite par la fiction pirate qui, armée de violence, 

reprend notamment les conflits de frères ennemis « et surtout le couple d’Abel et Caïn à 

l’honneur en ces années romantiques »1, précise Isabelle Guillaume. Marryat l’assume 

pleinement en donnant à son pirate le nom du frère assassin : Caïn, signant dans le 

personnage-pirate l’identité non seulement du crime mais également de l’errance (ici 

                                                 
1 Isabelle Guillaume, « The Pirate de Walter Scott, Adventures of a younger son d’Edward Trelawny, Le Négrier 
d’Édouard Corbière. Romans du corsaire, romans fraternels ? », dans Florence Godeau, Wladimir Troubetzkoy 
(dir.), Fratries. Frères et sœurs dans la littérature et les arts de l’Antiquité à nos jours, éd. cit., p. 411. 
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maritime). Hors de cet effet de mode du romantisme, Robert Margerit reprend la guerre 

fraternelle des pirates dans L’Île des Perroquets et met en avant le développement du motif 

spécifique à la fiction pirate dans une acception plus large de la fratrie : dans la confrérie de la 

côte, tous les pirates sont frères « et comme tous les frères, ils se haïssent les uns les autres »1. 

Dans cette configuration fraternelle, tout meurtre interne à la communauté réactualise le récit 

biblique. Ainsi, lorsque Brice assassine un camarade dans le roman de Margerit, un pirate de 

crier : « Caïn ! cria Will Whale en tendant le poing vers la dunette. Caïn ! »2 La fiction 

fratricide, ainsi possiblement étendue à l’ensemble des frères de la côte, influence la stratégie 

auctoriale : pour écrire le personnage-pirate, il faut se faire soi-même auteur-pirate et « tuer » 

ou au moins piller le « frère littéraire ». De cette manière, l’intertexte comme effet de lecture 

se double d’un effet architextuel, attitude auctoriale qui situe le texte dans une catégorie plus 

générale. « Le genre, précise Matthieu Letourneux, pour jouer pleinement son rôle dans le 

processus de création, suppose une imitation consciente par l’écrivain d’un architexte 

identifié, par-delà les seuls effets d’inspiration intertextuelle »3. Cet architecte, catégorie 

transcendante pour Gérard Genette (Introduction à l’architexte, 1979), constitue pour l’auteur 

de la fiction pirate un ensemble d’attitudes, une « geste pirate littéraire » qui l’identifie au sein 

du genre, lequel se constitue ainsi non pas seulement d’un jeu intertextuel relevé par le lecteur 

mais par la conscientisation d’un processus créatif pirate par l’auteur. 

En faisant sa source des auteurs précédents, l’écrivain de la piraterie se trouve 
constamment mis devant la tentation de franchir le simple intertexte pour s’imposer au 
texte premier : l’intertexte devient alors interaction et permet de repenser la question 
de l’originalité en remplaçant l’idée d’un écrire comme par un écrire avec. Ce faisant, 
l’intertexte devient un geste critique qui assure la continuité générique du roman 
d’aventures et lui admet une véritable matri-littérarité ainsi qu’une histoire 
notionnelle : car l’intertexte permet de mettre en rapport le texte passé et le texte 
présent, la pensée passée et la pensée présente, et d’interroger les conditions 

                                                 
1 Erik Christian Hauggard, Sous le pavillon noir, éd. cit., p. 47. 
2 Robert Margerit, L’Île des Perroquets, éd. cit., p. 314. 
3 Matthieu Letourneux, Le Roman d’aventures, 1870-1930, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2010, 
p. 25. 
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d’actualisation de l’aventure. Le personnage de pirate se double ainsi d’une présence 
d’un pirate-auteur : sous chaque pirate se cache une attitude auctoriale de piraterie 
littéraire constitutive du genre. Si l’intertexte n’est spécifique au roman de piraterie, il 
en est cependant une condition et se saisit comme un espace de fabrique d’une 
piraterie littéraire. L’intertexte propose une véritable écologie du littéraire devenue 
matière recyclable par laquelle l’objet littéraire est ready read, objet déjà lu mais 
transformé. 
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3.1.3. Perspectives littéraires et paralittéraires : l’atopie pirate 

La forme de la réitération, via notamment le stéréotype, impose de prendre en compte 
la dimension paralittéraire du personnage de pirate. La systémisation de l’intertexte 
implique-t-elle de situer le pirate du côté de la paralittérature et d’en faire un 
personnage mineur ? Quelle légitimité littéraire peut être accordée à ce personnage 
de hors-la-loi ? La situation fictionnelle du personnage-pirate se double-t-elle d’une 
situation extratextuelle marginale ? Dans sa fortune, est-il autre chose que son propre 
revers : un marginal littéraire ? 
 

a. La valeur du pirate sans pirate 

Initiée par Marcel Duchamp, la démarche du ready made consiste à choisir un objet et à le 

désigner comme œuvre d’art. Elle se décompose en deux mouvements distincts : l’acte de 

saisie dans un premier temps, l’acte de nommer dans un deuxième. Le fonctionnement d’un 

possible ready read serait sensiblement équivalent : l’auteur n’intervient que dans le 

processus de sélection des œuvres empruntées, puis dans celui de recontextualisation ou de 

reterritorialisation de la matière afin de lui prêter un statut nouveau et un sens renouvelé.  

Dans La Seconde main ou le travail de la citation (1979), Antoine Compagnon affirme que 

« Toute écriture est collage et glose, citation et commentaire »1. Toutefois, l’intertexte 

entretient en sus un rapport de transformation sémantique, ainsi que le rappelle Laurent 

Jenny : « […] l’intertextualité désigne non pas une addition confuse et mystérieuse 

d’influences, mais le travail de transformation et d’assimilation de plusieurs textes opéré par 

un texte centreur qui garde le leadership du sens »2. Telle pourrait être la définition de L’Île 

des Perroquets (1942) de Robert Margerit, présenté par le critique Hubert Juin comme le plus 

grand des romans d’aventures maritimes de la littérature française. Des pirates, une île 

déserte, une marque noire, et un titre, L’Île des perroquets, font de ce roman une restitution 

évidente de Stevenson. D’autant plus que le navire s’appelle le Walrus, et n’a d’autre 

commandant que le terrible…Flint, pirate invisible mais mythique de Stevenson qui prête son 

                                                 
1 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 32. 
2 Laurent Jenny, cité dans Sophie Rabau, L’intertextualité, éd. cit., p. 65. 
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nom au perroquet de Silver. Ajoutons encore une querelle entre deux des pirates – motif 

présent également chez Stevenson, mais aussi chez Pierre Mac Orlan (L’Ancre de 

miséricorde, publié un an avant L’Île des Perroquets) où la querelle entre Jean de la Sorgue et 

Petit-Radet est l’un des ressorts de l’intrigue – ainsi qu’un naufrage et l’établissement d’une 

micro société sur une île qui n’est pas sans rappeler Defoe, tant pour son Robinson Crusoe 

que pour son invention possible du capitaine Misson dans la General History, mais aussi The 

Coral Island de Robert Michael Ballantyne (1858). Ce n’est pas tout. Il faut ajouter encore un 

jeune héros contraint de devenir pirate suite à une injuste accusation : nous relisons le Captain 

Blood de Rafael Sabatini ; un pirate amoureux qui descend celle qu’il aime sur un canot et lui 

fait prendre le large, seule, dans un geste terrible d’abandon : nous relisons Il Corsaro Nero 

d’Emilio Salgari ; une femme racée et envoûtante qui sème le trouble au sein de l’équipage et 

leur apporte la mort : nous relisons Le Chant de l’équipage de Pierre Mac Orlan ; des Indiens 

contre lesquels robinsons et pirates doivent lutter d’une œuvre à l’autre : nous relisons, entre 

autres, les romans de Gustave Aimard, The Coral Island de Ballantyne, Il Corsaro Nero de 

Salgari, le Peter Pan de James Matthew Barrie.  

L’Île des Perroquets est ainsi un idéal représentant du ready read, roman du déjà lu, objet 

connu et reconnu que l’auteur se propose de reconfigurer pour lui offrir le statut d’œuvre 

nouvelle et, dans cette somme, originale. Son nouveau statut lui est son premier préjudice : 

dès sa création la nouvelle œuvre se voit prise dans un débat qui l’entraîne comme le lecteur 

dans les bâtiments de l’administration littéraire : qu’est cette œuvre qui se nourrit pour 

prendre forme des corps de ses semblables ? Cette œuvre cannibale qui s’avoue issue de 

l’ingestion et de la digestion des autres ? Peut-elle se présenter comme une création 

originale ?  
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Le roman de piraterie, s’il propose une relecture autant qu’une lecture, pose la question de la 

valeur : taxé de banalité ou de facilité, le roman d’aventures pirates est habituellement classé 

dans la catégorie vaste et mouvante des paralittératures, dont une caractéristique est 

précisément la réécriture permanente des mêmes motifs et schèmes narratifs. Face à une 

littérature académique associée à une idéologie du travail, la paralittérature, attendue et 

prévisible, simplifiant les schémas et les intrigues, s’affiche comme une figure de facilité et de 

redondance, d’absence d’effort dans la création comme dans la lecture ; littérature et 

paralittérature renouvelant la distinction du monde par « classes ».  

L’oisiveté présumée du pirate sert-elle de support à un acte créateur apparemment réduit ? Le 

personnage commande-t-il une attitude auctoriale ?  

Les relations de l’auteur et du lecteur sont régies par un ensemble de garanties qui déterminent la nature 
des personnages, de l’intrigue, du décor, qui assurent que les lois fondamentales du genre ne seront pas 
transgressées […]. L’écriture et la lecture paralittéraires sont essentiellement contractuelles1. 
 

En ouvrant un roman de piraterie, le lecteur s’attend à trouver nombre d’éléments qui font 

désormais partie de son imaginaire pirate. L’auteur qui remplit cet horizon d’attente satisfait 

le lecteur et le conforte dans une idée invariable qu’il se fait du personnage. Il convient 

pourtant bien de rappeler avec Laurent Jenny que l’œuvre nouvelle conserve le leadership sur 

les textes antérieurs qu’elle intègre.  

Ainsi John Steinbeck réserve-t-il par exemple à ces éléments contractuels un sort bien 

singulier. Dès le début du récit, il fait intervenir Daffyd, ancien valet de ferme des Morgan, 

qui tient à son ancien maître et à son fils un discours fécond sur son existence de pirate. Dans 

son récit, tous les éléments sont présents : le galion, les soldats espagnols, les batailles, les 

Indiens, la jungle, les îles, le butin, la mer. De cette manière, Steinbeck se décharge 

initialement de son contrat avec le lecteur, qu’il satisfait en quelques lignes. Ce faisant, il 

s’offre avant tout de ne plus avoir à y revenir : il s’est, en quelque sorte, débarrassé de la 

                                                 
1 Alain-Michel Boyer, Les paralittératures, Paris, Armand Colin, 2008, p. 46-47. 
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piraterie. Steinbeck conscientise le lien de la piraterie à la lecture paralittéraire répétitive et ne 

s’en sert et ne s’en nourrit que pour mieux s’en délester à l’aide d’un personnage qu’il met en 

situation psychologique de refus et d’abandon de la geste pirate classique. Steinbeck parvient 

à fuir la paralittérature en avançant à coup de reculées, son héros ne cessant de faire des pas 

en arrière lorsque le lecteur attend de lui qu’il se comporte en pirate : le cahier des charges de 

la fiction-pirate n’est pas rempli. 

 

Pris dans une catégorie générique ayant fait de l’intertexte un élément définitoire, 

l’auteur est contraint d’interroger ses modalités créatrices propres et de penser son 

œuvre en termes de littérature et de paralittérature. Le premier choix lui impose de 

présenter un héros qui aurait dérobé l’image du pirate, mais qui n’en serait pourtant 

pas un. Les romans publiés par Gideon Defoe ces dernières années développent cette fausse 

représentation. L’auteur britannique s’inscrit volontairement dans une tradition 

paralittéraire en proposant une forme romanesque sérielle où sont mis en scènes des 

personnages inlassablement repris. La série The Pirates ! comprend ainsi les titres suivants : 

The Pirates ! in an Adventure with Scientists (2004) ; in an Adventure with Whaling (2005) ; 

in an Adventure with Communists (2006) ; in an Adventure with Naopleon (2008) ; in an 

Adventure with the Romantics (2012).  

La forme des titres assume elle-même la qualité sérielle en reprenant parodiquement 

l’esthétique paralittéraire de la redite tout en y adjoignant un décalage proche du non-sens 

anglais (Gideon Defoe est d’ailleurs présenté par la critique comme un héritier des Monthy 

Python). Il s’agit de romans humoristiques où des pirates burlesques s’en vont en quête 

d’aventures plus loufoques les unes que les autres, et où le pirate n’a plus grand-chose d’un 

pirate. Dans l’aventure des pirates avec les baleines, Gideon Defoe joue d’une mise en abyme 

pour évoquer le traitement qu’il fait subir à ses personnages. Les pirates, sous le 
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commandement de leur capitaine, se lancent, pour obtenir une prime offerte par Achab (celui 

de Melville, intertexte oblige), à la recherche de la célèbre baleine blanche. En route, ils 

rencontrent Black Bellamy, leur ennemi juré, qui promet de retrouver pour eux le fameux 

cétacé. Il la leur rapporte effectivement, en contrepartie de quoi les pirates lui offrent la 

somme gagnée en montant un spectacle à Las Vegas. La partie, dès lors, semble victorieuse. Il 

n’en est rien, bien sûr, et la supercherie est découverte quand la baleine parvient à se détacher 

et brise un tuyau d’arrivée d’eau : 

Le rusé cétacé avait réussi à se débarrasser de ses liens et, à présent, il se tortillait en causant toutes 
sortes de dégâts. Le pont était jonché de débris de tonneaux et de pirates écrabouillés. La plupart des 
parterres de fleurs du jardin ornemental avaient été saccagés et une sorte de geyser jaillissait à l’endroit 
où la baleine avait brisé un tuyau de l’Adorable Emma. L’eau destinée à la barbe du capitaine retombait 
en pluie sur l’animal qui passa d’un blanc perle à un gris profond tandis qu’une mare de peinture 
s’étendait autour de lui en direction des orteils du capitaine pirate. Ce dernier observait la scène d’un air 
consterné1. 
 

Dans cette scène humoristique, Gideon Defoe expose symboliquement le procédé par lequel il 

compose ses personnages : ses pirates ne sont que des simulacres de pirates, des masques 

peints qui n’ont rien en commun avec les assassins des mers qu’ils furent historiquement. 

Grâce au motif de la peinture et la futilité du stratagème utilisé par le pirate ennemi, l’auteur 

dénonce avec humour la grossièreté de sa propre technique : il ne fait, à l’instar de Black 

Bellamy avec la baleine, que recouvrir de peinture un personnage pour offrir au lecteur non 

pas un pirate, mais l’idée d’un pirate.  

 

« En volant l’autre, je me perds »2, souligne Hélène Maurel-Indart. Celui qui use de 

l’intertexte ou du plagiat met-il  son identité en jeu ? Le pirate, construit en réseau par une 

prescription générique, ne pourrait donc pas ne pas se perdre, tout en affirmant dans ce pillage 

son identité de hors-la-loi : je vole donc je suis et donc je ne suis pas, tout en même temps. 

Il faut donc, pour être pirate, en porter le masque tout en cessant de l’être.  

                                                 
1 Gideon Defoe, Les pirates ! dans une aventure avec les baleines, éd. cit., p. 146. 
2 Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, Paris, Presse Universitaire de France, 1999, p. 102. 
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Gideon Defoe écrit également le scénario du film d’animation réalisé en 2012 à partir de ses 

romans et intitulé Pirates ! in an Adventure with Scientists, traduit en français par Les 

Pirates ! Bons à rien, mauvais en tout. Réalisé en pâte à modeler, le film met les pirates aux 

prises avec Darwin et la reine Victoria. Au cours de leur aventure, le capitaine pirate participe 

au concours du pirate de l’année. Il s’apprête à l’emporter lorsqu’une information de première 

importance est mise au jour : le terrible et coquet capitaine a été gracié par la reine. Comment 

être pirate de l’année, quand on n’est plus pirate ? De manière grotesque, Defoe remet en 

scène la problématique identitaire du personnage-pirate, obligé de se perdre pour retrouver 

une identité de pirate. Ce faisant, l’auteur situe l’identité du personnage-pirate non pas du côté 

de l’essence, mais bien de l’attribut, peut-être même de la matière : fait de pâte à modeler, le 

pirate peut se renouveler. 

Une approche que proposent également Rémy Tornior et Yves Geleyn dans un court-métrage 

intitulé PIRATES !!! The Curse of the Evil Eye, mis en ligne en 20101. Le principe, expliqué 

sur la page web de Rémy Tornior, a été de prendre le personnage-pirate comme support pour 

mélanger des compétences distinctes : celles de Tornior, illustrateur, et celles d’Yves Geleyn, 

graphiste et motion designer (design d’animation). À partir des illustrations de Tornior pour 

les personnages et de photographies des maquettes de navires, Yves Geleyn associe les 

éléments et les met en mouvement. Le but ? « […] apporter quelque chose d’original et 

d’amusant »2, précise Rémy Tornior. L’originalité demeure donc au cœur de la démarche, et 

permet au personnage-pirate de constituer un support à l’innovation. Par ce truchement, les 

attributs du personnage sont eux-mêmes détournés pour en faire des vecteurs d’innovation 

narrative. Ainsi les pirates, dans la veine des Pirates of the Caribbean, sont un fantastique 

équipage de cyclopes monstrueux et avides de bataille et de massacre : « There will be 

                                                 
1 http://www.remy-tornior.com/portfolio/pirates-the-curse-of-the-evil-eye.  
2 Ibid. 

http://www.remy-tornior.com/portfolio/pirates-the-curse-of-the-evil-eye
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blood », prophétise laconiquement le capitaine. La fin ne tarde pas à lui donner (presque) 

raison : le bateau-pirate manque sa proie et s’écrase sur un îlot rocheux. Une bourrasque 

marine fait s’envoler le couvre-chef du capitaine, laissant voir le fameux bandeau 

pirate…couvrir l’œil unique du capitaine. Le travestissement manqué – la panoplie ne 

fonctionne pas – fait ainsi un écho en forme de revers à la réussite du procédé technique lui-

même dont fait objet le pirate. 

 

b. Abordage et sabordage paralittéraires 

Peu à peu, l’objet de la quête se déplace au sein des romans de piraterie : il ne s’agit guère de 

découvrir un trésor, mais de découvrir le pirate lui-même. Ainsi fonctionne L’Ancre de 

miséricorde de Pierre Mac Orlan, dont l’intrigue est tout entière tournée vers la recherche 

d’un pirate, Petit-Radet. Comment reconnaître un pirate qui n’en porte pas les attributs ? Y a-

t-il seulement, dans ce cas, pirate ? Le roman manifeste peu à peu l’absence de la piraterie 

dans une fiction du non-pirate. Ce n’est qu’à la fin du récit – au moment de la pendaison – 

que la présence du pirate se vérifie et que son identité se dévoile, ultime gratification sous 

forme de déception (le lecteur voit la pendaison par le regard d’Yves-Marie) pour un lecteur 

qui peut finalement associer à son imaginaire pirate certaines paroles prêtées à Jérôme Burns, 

alias Petit-Radet. À l’instar de John Steinbeck, Pierre Mac Orlan compose une image à partir 

de stéréotypes paralittéraires du pirate tout en travaillant à s’en détacher, ne contractant une 

alliance que pour se délier, au plus vite, des exigences de ce contrat. Comme le pirate se 

nourrit en parasite d’un système qu’il trahit, l’auteur s’empare de la fabrique 

paralittéraire pour satisfaire un imaginaire et nourrir tout à la fois une identité littéraire 

propre.  

Au lecteur en attente d’aventures et des éléments du folklore pirate, Mac Orlan n’hésite pas à 

répondre en envoyant par le fond l’intérêt présumé de ces attentes. Au jeune Yves-Marie qui 
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manifeste les attentes lectoriales, il fait entendre les lourdes condamnations de ses proches. 

Ainsi, lorsque le jeune héros dévoile son projet de rendez-vous avec Jean de la Sorgue à son 

ami Nicolas, celui-ci de rétorquer en ces termes péjoratifs : « En attendant, Petit Morgat, 

bonne nuit et ne te mêle pas à ces aventures de roman… »1. Jérôme Burns, quant à lui, affirme 

sur le même ton : « L’aventure, disait-il, c’est un divertissement spirituel pour les commis de 

bureau ou des adolescents trop choyés par leurs parents ». « […] il concluait toujours comme 

mon père que l’aventure était une duperie »2, ajoute Yves-Marie. L’aventure subit le même 

sort que le pirate, et se révèle n’être qu’un simulacre d’aventure. Elle n’a jamais lieu chez 

Mac Orlan dans L’Ancre de miséricorde, ce « roman d’aventures sans véritable aventure […] 

qui tantôt entraîne et captive, et tantôt piétine dans l’attente de quelque chose qui ne se 

produira jamais »3.  

De la même manière, la chasse au trésor, aventure fondatrice chez Stevenson, devient sous la 

plume de Gideon Defoe une chasse pastiche à « L’Ultime Trésor », coffre dans lequel les 

pirates, à défaut d’argent, trouvent ces mots inscrits au dos du portrait d’un enfant : « Le 

sourire d’un enfant n’est-il pas l’Ultime Trésor ? Une goutte de pluie sur l’aile d’un papillon 

ne vaut-elle pas un million de doublons ? Bien à toi, Calico Jack »4. C’est dans ce poncif que 

l’auteur évacue la matrice fictionnelle que constitue pour le personnage-pirate la chasse au 

trésor. Le rapport de la littérature à la paralittérature se situerait dans un mouvement de 

détournement : la première ne se saisit de la seconde que pour mieux s’en défaire et 

cherche à satisfaire non pas les exigences d’un lecteur, mais d’un lecteur-critique. Le 

pirate qui pille un navire s’applique ensuite à le couler : de même, le pirate et l’aventure sont 

envoyés par le fond par ceux qui les saisissent. Ainsi Mac Orlan, dans son actualisation en 

                                                 
1 Pierre Mar Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 383. 
2 Ibid., p. 396. 
3 Dominique Fernandez, L’Art de raconter, éd. cit., p. 218. 
4 Gideon Defoe, Les pirates ! dans une aventure avec les baleines, éd. cit., p. 55-56. 
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creux de l’aventure, appartient à la catégorie des « écrivains littéraires du roman d’aventures – 

Conrad, Malraux, Traven, Kessel – qui font de l’échec des personnages un des traits de la 

mise à distance critique du genre »1. L’échec des personnages se double d’une mise en échec 

des réitérations paralittéraires, signifiant le désir de l’auteur d’entrer en littérature, et non en 

paralittérature. 

 

c. Intertexte et paralittérature, le chemin inattendu des Belles Lettres 

La paralittérature est ostensiblement employée comme une forme de repoussoir, de faire-

valoir permettant de mettre en jeu les qualités d’une littérature reconnue. Le rapprochement 

avec la paralittérature n’est pas sans risque pour un auteur qui craint de n’apparaître que parmi 

les catégories dites mineures de la littérature, en une place dévaluée. « En jouant avec les 

clivages entre littérature et paralittérature, il s’agit de les déjouer, et de voler une parole autre 

pour la parler avec une autre musique »2, analyse Alain-Michel Boyer. Les auteurs de la 

piraterie qui s’emparent de la paralittérature font mine d’emprunter le chemin de la facilité. 

En réalité, ils ne s’engagent sur cette voie que dans une perspective de transformation : 

l’inattendu ne prend naissance qu’après avoir feint d’emprunter les sentiers battus qui servent 

alors de légitimation ambivalente.  

Dans sa comparaison avec Stevenson, Dominique Fernandez finit par caractériser L’Ancre de 

miséricorde de « semi-échec »3. Fallait-il écrire un nouveau Treasure Island ? Par l’efficacité 

de son stéréotype, le personnage-pirate met en valeur la richesse et la nécessité des 

écarts, et révèle en quelque sorte au lecteur certaines des problématiques de création mises en 

œuvre dans l’écriture. L’intertexte est donc l’occasion d’une valorisation du texte par le 

jeu des hiérarchies autant que d’une éventuelle mise en cause. En ménageant une place à 

                                                 
1 Matthieu Letourneux, Le Roman d’aventures, 1870-1930, éd. cit., p. 41. 
2 Alain-Michel Boyer, Les Paralittératures, éd. cit., p. 98. 
3 Dominique Fernandez, L’Art de raconter, éd. cit., p. 218 
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Daniel Defoe dans son roman, Björn Larsson met en scène une filiation littéraire et parvient à 

imposer son roman dans le domaine de la littérature, échappant ainsi à la seule catégorie de la 

reprise ou de la suite. Rappelons que la paternité de la General History est toujours en doute : 

c’est donc un choix de l’auteur de l’attribuer à Defoe, et par ce biais de se servir de son nom. 

Ce choix n’est pas gratuit, pas plus qu’il n’est qu’un hommage fortuit à Defoe. En attribuant 

l’Histoire Générale à Defoe, Larsson se sert d’un nom reconnu par les institutions littéraires, 

et en fait son allié. Il s’installe également dans le débat génétique et déploie par ce moyen 

dans son roman les problématiques de réel et de fiction qui permettront à la critique de 

s’intéresser au roman. Il situe ainsi son intertexte du côté de la littérature et non de la 

paralittérature en y développant des problématiques littéraires de création et de réception.  

Par ailleurs, le livre attribué à Defoe, dont le titre exact est A General History of the Robberies 

and Murders of the most notorious Pyrates, n’est lui-même pas sans évoquer Les vies 

parallèles des hommes illustres de Plutarque : Johnson/Defoe établit déjà dans son titre un 

intertexte visant une légitimation littéraire. Ce type d’intertexte est présent chez Mac Orlan 

qui renouvelle les références et lectures portées par ses personnages : 

Alors mon père me montra les livres que le libraire, M. Dacé, lui avait fait porter pendant ma courte 
absence. Il y avait les Lettres philosophiques et Le Barbier de Séville, dont le succès à Paris ne datait 
pas d’un an. Le dix-septième volume de l’Encyclopédie était dans l’envoi1. 
 
M. Burns avait séduit mon père […]. Un goût commun pour l’Encyclopédie et la poésie latine associait 
les méditations des deux hommes et leur permettait de se retrouver avec un plaisir très vif2. 
 
Diderot, Lavoisier, le chimiste Rouelle et Lamarck servaient de bases solides aux longues conversations 
qu’il me tenait souvent3. 
 
Afin de me distraire, mon père me faisait la lecture. Il me fit connaître ainsi les Lettres persanes et De 
l’esprit des lois4. 
 

Ces appels sont trop nombreux pour être hasardeux : face à une aventure dénigrée, Mac Orlan 

cède sa part aux belles lettres, s’associant lui-même, de cette manière, à une culture classique. 

                                                 
1 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de Miséricorde, éd. cit., p. 383. 
2 Ibid., p. 395. 
3 Ibid., p. 428. 
4 Ibid., p. 526. 
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Mais l’appel à cette culture académique n’est pas non plus sans servir l’intérêt fictionnel de 

l’aventure, et participe de son fonctionnement narratif en jouant « le rôle d’une transition 

entre le contexte familier de la lecture (et de l’acte de lire) et un univers de fiction recherchant 

le plus grand écart avec l’expérience quotidienne, favorisant ainsi l’immersion du lecteur »1. 

La mise en abyme de la lecture dans le récit permet de démultiplier le sentiment d’aventure. 

Pourtant, dans L’Ancre de miséricorde, l’aventure n’a précisément pas lieu… Pourquoi, alors, 

reprendre à son compte le motif intradiégétique de la lecture ? Il s’agit de la part de Mac 

Orlan d’un leurre dans le fonctionnement narratif même, doublant le leurre que représente 

l’aventure, une mise à mal des codes narratifs du genre qui permet de mettre en avant les 

compétences critiques (et auto-critiques) de l’auteur qui ne fournit pas un roman d’aventures 

mais un roman d’une mise à distance critique de l’aventure.  

 

L’intertexte est donc un moyen d’attirer la critique et, d’une certaine manière, un porte-

bonheur littéraire.  Les auteurs de romans de piraterie jouent également avec les lignes de 

démarcation, avec les divisions séparant littérature et paralittérature, comme le pirate se 

moque des frontières. Le personnage de pirate est sensible à la notion de cliché, de stéréotype, 

véhiculant de nombreuses images fixes dans l’imaginaire collectif. Il est aisé de le porter au 

domaine de la paralittérature, dont l’esthétique privilégie des caractères préalablement 

connus, les personnages pré-conventionnés. Pour un auteur, il est plus facile de se démarquer 

en usant d’un tel personnage, le stéréotype servant de repoussoir. Le jeu incessant entre deux 

domaines littéraires fait de ces auteurs des écrivains-frontières, de la contiguïté. Ce jeu se 

manifeste par la liberté donnée aux personnages d’édicter des jugements singuliers sur le 

domaine littéraire. Ainsi Silver : « À part moi-même, le chirurgien du Walrus était sans doute 

                                                 
1 Matthieu Letourneux, Le Roman d’aventures, 1870-1930, éd. cit., p. 39. 
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le seul, à bord, à avoir lu un vrai livre. Et, par là, j’entends autre chose que la Bible »1. La 

situation de frontière permet aux auteurs de se jouer tant de la paralittérature que du plus 

classique des classiques. À l’inverse, Silver se passionne pour l’œuvre de Jim Hawkins qu’il 

découvre, Treasure Island :  

Quant à dire combien de fois j’ai lu ce livre, j’en suis incapable. J’étais fasciné, pieds et poings liés, et 
j’avais cessé de réfléchir de façon sensée. […] Oui, je dois avouer que j’ai éclaté de rire et fondu en 
larmes au moindre détail, en buvant la coupe de ces mots jusqu’à la lie2. 
 

Dans ce cas, Silver lance un regard discret aux constructions paralittéraires qui fondent leur 

esthétique sur la relecture, sur la redite incessante des mêmes modèles. Car ce que fait le 

personnage de Larsson, c’est se lire soi-même, lire sa propre histoire, quintessence de la 

relecture.  

Alain-Michel Boyer affirme que « Les paralittératures réactivent des exigences inverses à 

celles du romantisme et de sa postérité »3. L’opposition se joue entre le modèle classique de 

soumission aux anciens et l’exemple nouveau proposé par le Romantisme et fondé sur un 

principe d’originalité. Le pirate intègre parfaitement cette dualité : figure de l’originalité, il 

demeure attaché à des attributs et des images qui le situent dans un constant réemploi de 

formes passées. Ce personnage au succès romantique intègre successivement les schèmes de 

l’originalité (le marginal romantique) et ceux de la réitération paralittéraire (le stéréotype 

populaire). Les écrivains-frontières se situent à la limite de ces deux impulsions esthétiques. 

C’est donc idéalement à travers le personnage-pirate que les auteurs peuvent tenter de créer 

un consensus entre ces opposants.  

Le destin du roman de Steinbeck confirme ce mouvement. Cup of Gold passe relativement 

inaperçu lorsque l’auteur le publie en 1929. Ce roman de jeunesse (son premier) saisit un sujet 

jugé peu littéraire, la vie d’un flibustier. Pourtant, la reconnaissance future de Steinbeck 

                                                 
1 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 25. 
2 Ibid., p. 410-411. 
3 Alain-Michel Boyer, Les paralittératures, éd. cit., p. 70. 
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permet de réintégrer Cup of Gold dans le circuit de légitimation. Le prix Nobel que reçoit 

Steinbeck en 1962 consacre ce changement : rétrospectivement, ce prix suffit à justifier 

l’intérêt potentiellement porté à ce roman. Personnage de l’atopie et du non-lieu, le pirate 

révèle un penchant pour l’atopie littéraire, zone de circulation littéraire au-delà de toute ligne 

d’amitié ou de toute ligne de démarcation, où les fortunes et les revers assument leur inter-

définition et leur inter-alimentation ; zone dans laquelle le désert se poursuit en désert et 

l’océan en océan. Ravissant le pirate, l’écrivain frontière conjugue les lieux littéraires en un 

vaste océan où le brigand des mers sévit, sans jamais s’inquiéter, ainsi que le veut sa tradition, 

du pavillon hissé par sa proie. Dans un geste de feintise ludique fictionnelle, pour reprendre 

l’expression de Jean-Marie Schaeffer1, le pirate emporte à son bord les pavillons de 

différentes nations : ils lui permettent, le moment venu, de ruser en hissant un pavillon 

opportun pour tromper celui qu’il attaque, celui qu’il fuit, ou celui auprès duquel il veut 

seulement passer inaperçu. Cette feintise ludique dépasse le cadre de la diégèse pour devenir 

un jeu créatif par lequel l’auteur joue de la vigilance générique du lecteur en multipliant des 

pavillons-leurres. 

Continuellement pris entre les problématiques d’intertexte et de redite paralittéraire, 
l’auteur de romans de piraterie se trouve dans la situation de présenter un héros qui 
aurait dérobé l’image du pirate, mais qui n’en est pas un : voler sert à être et à n’être 
pas comme les autres en même temps. Comme le personnage de pirate se nourrit en 
parasite d’un système qu’il trahit, l’auteur s’empare de la fabrique paralittéraire pour 
satisfaire un imaginaire et nourrir tout à la fois une identité littéraire propre : en 
retour, la littérature détourne le paralittéraire pour satisfaire les exigences d’un 
lecteur qui ne soit pas seulement consommateur, mais également critique. Ainsi 
l’intertexte n’entraîne-t-il pas nécessairement une banalisation du pirate : l’efficacité 
du stéréotype permet de mettre en valeur l’importance des écarts. L’intertexte ne vise 
donc pas à dévaluer un texte mais à le valoriser, à attirer le discours critique, et par 
tant la légitimité littéraire. 

 

                                                 
1 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999. 
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3.1.4. Les plagiats, pour un roman par piratage 

Le pirate impose cependant d’interroger, une fois encore, les frontières de l’intertexte 
et la possibilité de son dépassement au profit d’un statut illégitime : le plagiat. Le 
pirate peut-il demeurer du côté de la loi ? N’impose-t-il pas à l’auteur, par 
contamination des motifs, une attitude littéraire de voleur ou de hors-la-loi ? En 
somme, la multiplicité des intertextes ne cache-t-elle pas une contrebande littéraire 
plus discrète ? 
 

a. Frontières intertextuelles 

Dans le Peter Pan de James Matthew Barrie, le capitaine Hook propose aux enfants de 

devenir pirates. Les premiers déclinent, provoquant la fureur de l’homme au crochet. Celui-ci 

s’adresse soudain à John : 

“You, boy,” he said, addressing John, “you look as if you had a little pluck in you. Didst never want to 
be a pirate, my hearty?” 
Now John had sometimes experienced this hankering at maths. prep.; and he was struck by Hook’s 
picking him out. 
“I once thought of calling myself Red-handed Jack,” he said diffidently1. 
 

Jack les Mains rouges… Un nom somme toute banal pour un pirate. Et pour cause : le 

sentiment de banalité n’est qu’un effet du plagiat littéraire que se permet ici Barrie à 

l’encontre de Mark Twain. Dans The Adventures of Tom Sawyer (1876), le jeune Tom donne 

rendez-vous à deux de ses amis : 

About midnight Tom arrived with a boiled ham and a few trifles, and stopped in a dense undergrowth 
on a small bluff overlooking the meeting-place. It was starlight, and very still. The mighty river lay like 
an ocean at rest. Tom listened a moment, but no sound disturbed the quiet. The he gave a low, distinct 
whistle. It was answered from under the bluff. Tom whistled twice more; these signals were answered 
in the same way. Then a guarded voice said: 
- Who goes there? 
- Tom Sawyer, the Black Avenger of the Spanish Main. Name your names. 
- Huck Finn the Red-Handed, and Joe Harper the Terror of the Seas. 
Tom had furnished these titles, from his favorite literature2. 
 

                                                 
1 James Matthew Barrie, Peter Pan, éd. cit. Trad. fr.: « - Toi, mon garçon, poursuivit-il en s’adressant à John. Tu 
as l’air d’avoir du cran. Dis-moi, tu n’as jamais eu envie d’être pirate, mon lapin ? En vérité, John avait parfois 
connu cette envie en classe de maths, et il était ravi d’avoir été choisi par Crochet. - Une fois, j’ai eu envie de 
m’appeler Jack les Mains rouges, dit-il d’une voix timide » (trad. Henri Robillot, Peter Pan, éd. cit., p. 188). 
2 Mark Twain, The Adventures of Tom Sawyer, éd. cit., p. 87. Trad. fr : « Vers minuit Tom arriva avec un 
jambon et diverses autres provisions. Il se posta dans un fourré, sur une petite hauteur dominant le lieu du 
rendez-vous. Le ciel était clair ; il n’y avait pas de vent. Le large fleuve avait l’air d’un océan au repos. Tom 
écouta ; aucun bruit. Alors il fit entendre un léger sifflement. Du pied de l’escarpement un sifflement lui 
répondit. Tom siffla deux fois ; on lui répondit de la même façon. Quelqu’un demanda à voix basse : - Qui va 
là ? – Tom Sawyer, le Vengeur Noir de la mer des Antilles. Qui êtes-vous ? – Huck Finn-les-Mains-Rouges et 
Joe Harper, la Terreur des Mers. C’est Tom qui avait trouvé ces surnoms dans ses livres favoris » (trad. François 
de Gaïl, Les Aventures de Tom Sawyer, éd. cit., p. 135). 
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Voilà derrière le Red-Handed de Barrie une première apparition chez Mark Twain. Une 

première ? Sans doute pas, si l’on en croit cette dernière phrase : « Tom had furnished these 

titles, from his favorite literature ». Le plagiat de Twain par Barrie ne serait que le second 

niveau d’un premier vol littéraire : 

Under Tom’s direction, the boys assume pirate names. Huck is renamed Huck Finn the Red-Handed, 
Joe takes on the name of Joe Harper the Terror of the Seas, and Tom dubs himself the Black Avenger of 
the Spanish Main. While on the island, they play out scenes from pirate stories. Lucy Rollin, the editor 
of the Broadview Edition of The Adventures of Tom Sawyer, explains that these pirate stories are based 
on a series of tales by Ned Buntline that first appeared in a weekly paper called Flag of Our Union in 
1847 and then came out as a book titled The Black Avenger, Story of the Spanish Main. During his 
boyhood years, Twain read Buntline’s pirate stories, and he drew on this aspect of his childhood when 
he created the character of Tom Sawyer1. 
 

Qui a volé qui ? Approcher simultanément le personnage de pirate et la notion d’intertexte 

impose de s’intéresser à l’illégalité du plagiat, dont le spectre hante le domaine littéraire tant 

sur un plan moral que juridique. Acceptant l’idée d’un ready read, le roman de piraterie se 

situe constamment « au bord de la redite et du plagiat, du redoublement du roman par le 

roman »2. L’aventure pirate est-elle une littérature à rebours ? Car l’évolution de l’idée 

d’individu s’accompagne d’une réflexion sur l’auteur dont le Romantisme fait un artiste 

émancipé. La protection intellectuelle impose, dès lors, de faire preuve d’originalité, et le 

plagiat se perçoit comme une atteinte à ce nouveau droit de propriété artistique. Cela 

n’empêche nullement Florent Latrive de faire le constat suivant : « L’être humain est un 

incorrigible copieur »3, révélant dans la formule même une euphémisation du phénomène, et 

sa nature avant tout ludique, avant de mettre en avant le spectre de la piraterie projeté 

aujourd’hui dans l’imaginaire d’une guerre économico-culturelle :  

Des chansons aux molécules en passant par l’industrie du luxe, jamais les discours anti-pirates n’ont été 
aussi déterminés, à croire que le monde serait frappé d’une épidémie de copie. La piraterie n’a pourtant 
pas d’existence juridique, l’emploi de ce terme vise à colorer un mot bien moins imagé : la contrefaçon, 
soit l’atteinte aux droits de propriété intellectuelle, droits d’auteur ou brevets, prétendument menacés 

                                                 
1 Mark I. West, « Mark Twain, Walt Disney, and the Playful Response to Pirate stories », dans American Journal 
of Play, en ligne, http://www.journalofplay.org/sites/www.journalofplay.org/files/pdf-articles/2-4-article-mark-
twain-walt-disney-pirates.pdf, p. 431. 
2 Jean-Pierre Naugrette, Lectures aventureuses, La Garenne-Colombes, Éditions de l’Espace Européen, 1990, 
p. 36. 
3 Florent Latrive, Du bon usage de la piraterie. Culture libre, sciences ouvertes, éd. cit., p. 37. 

http://www.journalofplay.org/sites/www.journalofplay.org/files/pdf-articles/2-4-article-mark-twain-walt-disney-pirates.pdf
http://www.journalofplay.org/sites/www.journalofplay.org/files/pdf-articles/2-4-article-mark-twain-walt-disney-pirates.pdf


439 

 

aujourd’hui par des hordes de voleurs. C’est au nom de l’importance de cette propriété intellectuelle 
pour la vigueur de l’économie mondiale que la guerre aux pirates a été déclarée1. 
 

Björn Larsson, qui se sert de Stevenson et de Defoe, pose lui-même la question du plagiat et 

de l’appartenance dans un dialogue entre Defoe-personnage et John Silver. À une réflexion du 

pirate, Defoe d’identifier le rôle de chacun : « Cette idée vous est venue à vous, elle est donc 

vôtre. Or, il se trouve que j’ai la mauvaise habitude de m’approprier les pensées des autres. 

J’ai cru m’apercevoir que d’aucuns n’appréciaient pas cela »2. Il n’y a sensiblement pas de 

guerre contre le pirate pour l’auteur qui, Defoe doublant Larsson, se désigne lui-même comme 

pirate ! 

 

L’illégalité mentionnée à demi-mots n’empêche donc pas le plagiaire de noter l’idée pour en 

conserver le souvenir. Larsson va jusqu’à faire énoncer à Defoele vol à l’origine de son 

Robinson Crusoé :  

Il est possible que vous ayez raison, que le malheur de l’un puisse faire le bonheur de l’autre, dans le 
monde des mots. C’est possible. On vole la vie de quelqu’un, comme ce pauvre Selkirk, maintenant 
oublié à tout jamais, et on la donne à un autre, à Crusoé, qui va, dans le meilleur des cas, pouvoir vivre 
éternellement aux dépens du premier3. 
 

Évoquer le larcin de l’autre permet à Björn Larsson de légitimer sa propre piraterie. Il faut, 

écrit Michel Schneider dans Voleurs de mots, « Traiter le mal par le mal, le plagiat par le 

pastiche, l’influence par le mimétisme délibéré […] »4. Larsson prévient toute accusation par 

un plagiat manifeste, délibéré, évident. Car l’illégitimité du plagiat est souvent conséquente de 

son caractère celé, inavoué, et par l’absence de transformation apportée à l’élément dérobé. 

Le pirate, pillard autant que fuyard, voleur dans l’ombre comme Flint sur son « vaisseau 

fantôme », le Walrus, semble vivre le pillage littéraire en pleine lumière, au moins chez 

Larsson. Il n’en est rien, cependant. « La tentation est d’autant plus forte que le plagiat est de 
                                                 
1 Ibid., p. 14 
2 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 174. 
3 Ibid., p. 189. 
4 Michel Schneider, Voleurs de mots. Essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Paris, Gallimard, 1985, 
p. 67. 
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plus en plus difficile à détecter. Car le nombre de livres publiés et enfin épuisés ou mis au 

pilon atteint des records »1. Le plagiat manifeste, prenant dès lors des allures d’hommage, 

de désir de filiation, de réécriture, sert également dans son caractère ostentatoire à 

masquer des redites moins évidentes, des appropriations illicites et abusives. Comme un 

arbre masquant la forêt, un plagiat peut-il en cacher un autre ?  

 

b. L’arbre devant la forêt 

Dans L’Ancre de miséricorde, Pierre Mac Orlan use d’un intertexte suffisamment évident 

pour mettre en lumière son rapprochement avec Treasure Island de Stevenson, et pour attirer 

dessus l’attention d’un lecteur flatté de voir ses compétences mises en jeu – et en valeur. Une 

manière aussi de masquer d’autres « "emprunts littéraires" [qui] font du roman par définition, 

un double de lui-même »2. De fait, Treasure Island n’est pas la seule inspiration de Mac 

Orlan. Emilio Salgari, avec Il Corsaro Nero, constitue une autre matrice littéraire pour 

plusieurs écrivains de la piraterie, parmi lesquels Mac Orlan.  

Après avoir rejoint le fugitif Jean de la Sorgue, Yves-Marie et celui-ci sont contraints, au 

risque d’être découverts, de gagner une auberge mal famée. Bientôt pourtant la maison est 

encerclée, et les fuyards obligés de s’échapper par le toit. La rue de Siam barrée par les 

soldats, Yves-Marie n’a d’autre choix que de suivre Jean de la Sorgue : ils quittent la ville en 

courant et gagnent le bois. Après un repos pris sur les branches d’un arbre, ils se réfugient 

dans la cabane d’un ancien compagnon de Jean de la Sorgue. De là, une nouvelle marche les 

mène à une embarcation, avant de prendre la mer. Voyons maintenant comment la structure se 

répète, antérieurement, chez Salgari. Rendus à Maracaibo pour enlever le corps pendu du 

Corsaire Rouge, les pirates sont obligés de trouver refuge, de nuit, dans une habitation. Après 

                                                 
1 Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, éd. cit., p. 5. 
2 Jean-Pierre Naugrette, Lectures aventureuses, éd. cit., p. 36. 
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une suite de péripéties, la maison est encerclée par les soldats de la ville, et les pirates guidés 

par le Corsaire Noir sont contraints de s’échapper par le toit. Ils fuient la ville. « Dieci minuti 

dopo, senza essere stati disturbati, i tre filibustieri erano fuori della città, sul margine della 

foresta, in mezzo alla quale si trovava la capanna dell’incantatore di serpenti »1. La course 

mène là aussi à la campagne puis au bois, ainsi qu’à une cabane habitée non par un matelot 

mais par un autre personnage de folklore, un charmeur de serpent. De là, la troupe gagne une 

chaloupe qui leur permet de rejoindre la Folgore, le navire du Corsaire Noir. Les références 

ostentatoires à Treasure Island viennent donc focaliser une lecture intertextuelle faite pour 

ombrager des intertextes moins avoués : dans cette niche se loge peut-être un piratage 

littéraire plus proche du plagiat que de l’hommage.  

 

Le roman d’Emilio Salgari connaît bien d’autres reprises. Relevons dans un premier temps 

une reprise de l’auteur italien par Rafael Sabatini dans son Captain Blood. Chez Salgari, les 

pirates abordent un navire qu’ils pillent. À bord, une jeune duchesse est faite prisonnière. Un 

dialogue s’engage entre le Corsaire Noir et la jeune noble : 

- Il vostro nome, se non vi rincresce. 
- È necessario ?... 
- Bisogna che io sappia chi voi siete, se volete riacquistare la libertà. 
- La libertà?... Ah!... Sí, è vero, dimenticavo che io sono ormai vostra prigioniera. 
- Non mia, signora, ma della filibusteria. Se si trattasse di me, metterei a vostra disposizione la mia 
migliore scialuppa ed i miei piú fidi marinai e vi farei sbarcare nel porto piú vicino, ma io non posso 
sottrarmi alle leggi dei Fratelli della Costa. 
- Grazie, - diss’ella, con un adorabile sorriso. – Mi sarebbe sembrato strano che un gentiluomo dei 
cavallereschi duchi di Savoia fosse diventato un ladre di mare. 
- La parola può essere dura per i filibustieri, - diss’egli, aggrottando la fronte. – Ladri di mare !... Eh… 
Quanti vendicatori vi sono fra di loro !...2 

                                                 
1 Emilio Salgari, Il Corsaro Nero, éd. cit., p. 46. Trad. fr. : « Dix minutes plus tard, les quatre aventuriers se 
trouvaient hors de la ville sur la lisière de la forêt, où était la cabane du charmeur de serpents » (trad. Jean 
Fargeau, Le Corsaire Noir, éd. cit., p. 472). 
2 Ibid., p. 64. Trad. fr. : « - Puis-je vous demander votre nom, comme vous m’avez demandé le mien ? - Est-il 
bien nécessaire que je vous le dise ? - Oui, si vous tenez à votre liberté. - Ma liberté !...Ah ! oui, c’est vrai, 
j’oubliais que je suis votre prisonnière. - Non, pas la mienne, Mademoiselle, mais celle des flibustiers ; […] - 
Grand merci ! dit-elle avec un charmant sourire. Il me semblait étrange qu’un gentilhomme des chevaleresques 
ducs de Savoie fût devenu un voleur de mer. - Voleur de mer ! répéta le Corsaire en fronçant le sourcil. Le terme 
est un peu dur pour les flibustiers ; mais combien d’entre eux ne sont que des vengeurs ! […] » (ibid., p. 493-
494). 
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Le mot sonne ici comme une injure aux oreilles du flibustier qui refuse d’être perçu comme 

un hors-la-loi et un vulgaire voleur. Plus tard, la jeune femme est menée à dîner auprès du 

Corsaire : 

- È voi che devo ringraziare, cavaliere, d’avermi ricevuto sulla vostra filibustiera, - rispose ella, 
chinando graciosamente il capo. – Non dimenticate che io sono una prigioniera. 
- La galantería non è sconosciuta anche fra i ladri di mare, - rispose il Corsaro, con una leggera punta 
d’ironia1. 
 

L’insulte est demeurée à l’esprit du flibustier, qui peine à définir son propre statut et vogue 

incessamment entre le sentiment de sa vengeance et celui de sa mise au ban. Cette scène de 

Salgari en a certainement inspiré une autre à Sabatini, chez qui le roman est, selon le mot de 

Jean-Pierre Naugrette, redoublement du roman. Ainsi, après s’être emparé d’un navire, Blood 

y retrouve Arabella Bishop, fille du planteur dont il était esclave. Une discussion permet à 

l’auteur de réinvestir pleinement la scène de Salgari : 

“I do not number thieves and pirates among my acquaintance, Captain Blood,” said she; whereupon his 
lordship exploded in excitement. 
“Captain Blood!” he cried. “Are you Captain Blood?” 
“What else were ye supposing?” 
Blood asked the question wearily, his mind on other things. “I do not number thieves and pirates among 
my acquaintance.” The cruel phrase filled his brain, reechoing and reverberating there2. 
 

Le mot fait mouche, de la même manière que chez Salgari, et provoque une similaire réaction 

chez le forban. Ces deux mots, Peter Blood les répète ensemble neuf fois au cours du chapitre 

suivant, en monologue intérieur comme en discours. Le chapitre lui-même est intitulé « Thief 

and pirate », comme pour faire de cette injure présente déjà chez Salgari l’un des nœuds du 

roman. En reprenant partiellement à Exquemelin l’histoire de Morgan pour créer le 

personnage fictif de Blood, Sabatini réalise comme Mac Orlan un intertexte évident qui vient 

                                                 
1 Ibid., p. 66. Trad. fr. : « - C’est moi, chevalier, qui dois vous remercier de vouloir bien m’y recevoir, répondit-
elle, en s’inclinant gracieusement. N’oubliez pas que je suis une prisonnière. - La galanterie, Mademoiselle, n’est 
pas inconnue aux voleurs de mer, repartit le Corsaire avec une pointe d’ironie » (ibid., p. 496). 
2 Rafael Sabatini, Captain Blood, éd. cit.. Trad. fr.: « - Je ne compte pas les pirates et les voleurs au nombre de 
mes amis, capitaine Blood, dit-elle. Lord Wade sursauta. - Capitaine Blood ! s’écria-t-il. Vous êtes le capitaine 
Blood ? - Qui serais-je, sinon ce pirate et ce voleur ? siffla Peter d’un ton sarcastique » (trad. Edmond Michel-
Tyl, Captain Blood, éd. cit., p. 144). 
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masquer des références plus discrètes qui lui permettent, ici, de faire d’un détail esquissé par 

un autre un élément central de sa fiction.  

 

Steinbeck agit sensiblement de la même manière. Son intertexte historique lui fait reprendre à 

Exquemelin le récit de l’existence d’Henry Morgan, tandis que l’intertexte fictionnel le situe 

dans une reprise du Captain Blood de Sabatini. Ces emprunts, annoncé pour le premier et 

transparent pour le second, masquent une réécriture du Corsaro Nero de Salgari à de 

nombreuses reprises. À la Tortue comme à la Gonâve, Henry Morgan devient un flibustier 

célèbre et respecté, qui cependant ne partage jamais les joies de ses compagnons : « Now all 

the Brotherhood waited for Captain Morgan to open a keg of liquor in the streets or to run 

wild through the town. He never did. Coldly he walked about […] »1. Un caractère taciturne 

que Steinbeck puise directement chez Salgari, où l’on trouve à propos du Corsaire 

Noir : « Non l’hom mai veduto allegro, nemmeno alla Tortue, né l’ho visto mai sorridere »2. 

Ajoutons que Salgari lui-même emprunte cette attitude au Corsair de Byron.  

Le chemin intertextuel-plagiaire ne s’arrête pas là. Chez Salgari comme chez Steinbeck, une 

importance considérable est donnée aux personnages féminins. Le Corsaire Noir tombe 

amoureux de la duchesse flamande. Ce sentiment s’accompagne cependant d’une crainte 

permanente, pressentiment funeste du sort qui attend les amants :  

- Che cosa dite di quella fanciulla, luogotenente?  
- Che è una delle piú splendide creature che si siano mai vedute in questi mari delle grandi  
Antille.  
- Non vi farebbe paura?...  
- Quella fanciulla?... No di certo.  

                                                 
1 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 89-90. Trad. Fr.: « Tous les Frères de la Côte attendaient le jour où le 
capitaine Morgan ouvrirait un tonneau de vin à un carrefour et se livrerait à une formidable orgie. Ce jour ne vint 
jamais. Henry Morgan parcourait la ville d’un air froid et distant […] » (trad. Jacques Papy, La Coupe d’Or, éd. 
cit., p. 143). 
2 Emilio Salgari, Il Corsaro Nero, éd. cit., p. 53. Trad. fr. : « En réalité, je ne l’ai jamais vu gai, pas même à la 
Tortue, où cependant l’on mène d’ordinaire une assez joyeuse vie » (trad. Jean Fargeau, Le Corsaire Noir, éd. 
cit., p. 479. 
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- Ed a me sí, luogotenente1. 
 

Steinbeck récupère le motif d’une femme effrayante à l’homme et le conduit plus loin : de la 

même manière que précédemment, il se sert d’un détail pour le grandir, l’extrapoler et en faire 

un pan spécifique de son œuvre. Dans Cup of Gold, Morgan prend Panama afin d’y trouver 

une femme. Il la rencontre bel et bien, mais échoue dans sa tentative de séduction : la jeune 

femme se rit de lui jusqu’à ce que le forban se sente humilié : « He has filled with a kind of 

shame for his manhood »2. L’écriture de la piraterie donne à lire le roman comme une 

infraction des possibilités esquissées par d’autres, alors extrapolées et narrativisées. La 

peur que le Corsaire Noir de Salgari éprouve au contact de la jeune duchesse flamande naît 

d’une prédiction réalisée par une Bohémienne, faisant écho à celle qu’Eugène Sue met en 

scène au début de Kernok le pirate : chez l’un comme chez l’autre, la prédiction est 

malédiction, et finit par se réaliser.  

Mais poursuivons avec Steinbeck. Salgari termine ainsi un chapitre consacré à la flibuste : 

« Ainsi s'éteignit, dit un historien, cette flibuste, à laquelle on peut affirmer qu'il ne manqua 

que de la discipline et des chefs ayant des vues suivies pour conquérir l’une et l’autre 

Amérique, […] »3. Steinbeck prend ce mot discret comme tremplin pour en faire une pensée 

fondatrice de son personnage. Ayant pris la mer pour la première fois, Morgan questionne 

l’un de ses compagnons sur les flibustiers dont il espère prendre un jour le commandement : 

"But id none of them ever take a town?” Henry asked. 
“A village or so has fallen to them, but they have no leaders for such a thing.” 
“But a great town with a treasury?” Henry persisted. 
“No, they have never done it. They are children, I tell you – strong, brave children.” 
“Could not a man who thought and planned carefully take a Spanish town?” 
“Ho!” the cook laughed; “and are you going to be a buccaneer?” 
“But if a ma, planned carefully?” 

                                                 
1 Ibid., p. 72. Trad. fr. : « - Morgan, que vous semble de cette jeune fille ? - Que c’est une des plus séduisantes 
personnes qu’on ait vues jamais dans la mer des Antilles. - Elle ne vous fait pas peur, à vous ? - Peur ! répéta le 
lieutenant ; peur ! cette charmante jeune fille ? Ah ! non, certes ! - Eh bien ! moi, elle m’effraye » (ibid., p. 503). 
2 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 145. Trad. fr. : « Il se sentait profondément humilié dans sa virilité » 
(trad. Jacques Papy, La Coupe d’Or, éd. cit., p. 227). 
3 Emilio Salgari, Le Corsaire Noir, éd. cit., p. 512. 
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“Why, if there were a buccaneer who could plan at all, carefully or otherwise, it might be done; but 
there are no such buccaneers. They are little children who can fight like hell and die very nicely – but 
fools. They will sink a ship for a cup of wine, when they might sell the ship.” 
“If a man considered carefully and weighed his chances and the men he had, he might –” 
[…] 
“Still,” said Henry with grown finality, “still, I think it could be done, so only a man thought about it 
and considered it.”1 
 

Suivant l’ensemble de ces exemples, l’écriture de John Steinbeck réalise une infraction-

extrapolation de celle d’Emilio Salgari, donnant naissance à un roman potentiel contenu dans 

Il Corsaro Nero. Le roman de piraterie s’écrit dans un intertexte visible qui sert au recel 

d’intertextes plus discrets. Le pillage littéraire n’est pas soit légitime soit illégitime, mais de 

multiples natures. Emprunts, vols, plagiats, détournements ou expansions de textes 

premiers, le roman de piraterie s’inscrit dans une expérimentation permanente des 

différentes frontières intertextuelles, assurant avec Anatole France que « donner une forme 

nouvelle à une vieille idée, c’est tout l’art, et la seule création possible à l’humanité »2. 

 

c. Société pirate : le plagiat pour une œuvre collective 

À l’instar du pirate qui ne reconnaît pas la propriété matérielle, l’auteur de romans de piraterie 

ne semble pas reconnaître de propriété littéraire, et introduit comme Larsson avec Defoe ce 

pillage intellectuel en règle de production ainsi qu’en motif narratif.  

Lorsque, dans Cup of Gold, Morgan quitte le Pays de Galle, il laisse derrière lui sans au revoir 

la jeune Elisabeth, pauvre paysanne pour laquelle il a un certain attachement. Embarqué en 

                                                 
1 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 51. Trad. fr.: « - Mais est-ce qu’aucun d’entre eux n’a jamais pris une 
ville ? - Ils n’ont pas de chef capable de mener à bien pareille entreprise ; c’est tout juste si, parfois, un village 
leur est tombé entre les mains. - Jamais une grande ville possédant un trésor important ? - Non, jamais. Ce sont 
des enfants, te dis-je ; des enfants courageux et forts. - Un homme qui dresserait un plan mûrement réfléchi ne 
pourrait-il pas s’emparer d’une ville espagnole ? - Oh !Oh ! dit le maître-coq en riant. Aurais-tu l’intention de te 
faire boucanier ? - Voyons, répondez-moi : si un homme dressait un plan bien réfléchi… - Ma foi, s’il existait un 
boucanier capable de dresser un plan, réfléchi ou non, la chose pourrait se faire ; malheureusement, il n’en existe 
pas. Ce sont de petits enfants qui se battent comme des démons et qui meurent en braves, mais ce sont des sots. 
Ils coulent un bateau pour un verre de vin, alors qu’ils pourraient vendre ce même bateau. - Si un homme 
réfléchissait soigneusement, s’il pesait bien ses chances et les hommes dont il dispose, il pourrait… […] - 
Malgré tout, conclut Henry sur un ton décisif, je crois que cela pourrait se faire, si un homme y réfléchissait 
longuement » (trad. Jacques Papy, La Coupe d’Or, éd. cit., p. 85-86). 
2 Anatole France, Apologie pour le plagiat, Paris, Éditions du Sonneur, 2013, p. 20. 
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direction des Antilles, il se fait un ami d’un marin auprès duquel il évoque le souvenir de la 

jeune fille, tout en modifiant l’histoire. Le marin de lui répondre : « But have another cup of 

the grand wine, sad boy, and it may be a princess, and you leaving her behind you »1. Dans 

cette courte et ironique assertion, le marin livre à Morgan une possibilité narrative dont celui-

ci finit par s’emparer pour la faire sienne. Rendu auprès du roi d’Angleterre pour obtenir sa 

grâce et un titre, le héros reprend son histoire en ces termes : « One summer, while I was a 

lad, a little princess of France came to our mountains for the air »2. Le pirate a cessé d’être 

pirate en regagnant la société régulière et en se mettant au service du roi. Un instant pourtant, 

il demeure un pirate narratif en pillant les mots d’un autre. Il finit toutefois par avouer ce 

vol : « Ah, I am old – old, Henry moaned. It is a lie. She was a peasant child, the daughter of a 

cottager »3.  

Le mensonge et le plagiat ne sont envisageables que dans une société où le vol est un mode de 

vie ou un principe d’existence. Le plagiat change donc de valeur selon qu’il est mis en œuvre 

parmi les pirates ou au sein de la société régulière. Morgan ne peut mentir au roi, mais il a pu, 

précédemment, mentir à ses compagnons pirates au sujet de cette même jeune fille. Defoe 

avoue le danger qu’il court à plagier des hommes, mais il n’hésite pas à plagier Silver et à lui 

dérober ostensiblement ses mots. La notion de propriété individuelle n’a pas la même valeur 

au sein de la société pirate qui fait système d’un partage aussi équitable que possible, et dont 

les moyens d’existence se fondent sur l’appropriation d’une richesse qui n’est pas la sienne. 

La propriété littéraire n’a pas plus de raison d’être que toute autre idée de propriété parmi les 

gentilshommes de fortune.  

                                                 
1 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 43. Trad. fr. : « Avale un autre verre, mon gars, et ce sera une 
princesse que tu laisses derrière toi » (trad. Jacques Papy, La Coupe d’Or, éd. cit., p. 73). 
2 Ibid., p. 183. Trad. fr. : « Un jour d’été, au cours de mon adolescence, une petite princesse de France arriva 
dans notre pays, accompagnée d’une suite peu nombreuse, pour faire une cure d’air » (ibid., p. 281). 
3 Ibid., p. 183. Trad. fr. : « Ah ! je suis si vieux, si vieux ! gémit Henry. Je vous ai menti. C’était une jolie 
paysanne, fille d’un pauvre métayer » (ibid., p. 282). 
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Anatole France, dans une Apologie pour le plagiat, évoque « ces temps où l’art n’était pas 

personnel, où l’artiste sans nom n’avait que le souci de bien faire, où chacun travaillait à 

l’immense cathédrale, sans autre désir que d’élever harmonieusement vers le ciel la pensée 

unanime du siècle »1. La création littéraire apparaît comme une œuvre collective, 

conformément à ce que propose l’ensemble formé par les romans de piraterie. La notion 

d’œuvre collective, bien qu’elle se fonde sur l’emploi du plagiat, s’y oppose paradoxalement. 

« Le plagiaire, malgré la conscience qu’il a des risques encourus, dans une société où la 

propriété intellectuelle fait l’objet d’une protection juridique, compte sur l’éclatement des 

références culturelles pour abuser son lecteur »2. Le roman de piraterie ne joue, au 

contraire, pas sur l’éclatement des référents, mais travaille à un resserrement qui tend à 

le constituer en genre, en système autotélique. Le roman de piraterie se constitue en société 

de romans, en une unité d’œuvres correspondant les unes avec les autres « Comme de longs 

échos qui de loin se confondent / Dans une ténébreuse et profonde unité […] »3. Le lecteur 

passe à travers les romans de piraterie, où des symboles, des rappels, « l’observent avec des 

regards familiers »4, lui emplissent la tête d’échos qui se confondent et se répondent. Le 

roman de piraterie se fonde sur le plagiat, mais « faute de dissimulation il ne peut y avoir 

plagiat »5. L’écrivain de la piraterie dissimule-t-il ses emprunts ? Bien au contraire, il tend 

souvent à les revendiquer, à les hisser ainsi qu’il hisse son singulier pavillon noir. La 

réécriture de Salgari par Steinbeck peut-elle ne pas s’afficher, compte tenu de la popularité de 

Salgari ? L’auteur se constitue, à travers le motif du pirate, en plagiaire sans plagiat. Le 

paradoxe du pirate se situe dans cet espace : symbole du pillage illégitime, le forban se 

réclame d’un emprunt générique fondateur. Affichant le plagiat, il le quitte pour le rendre 

                                                 
1 Anatole France, « Pour une apologie du plagiat », éd. cit., p. 21-22. 
2 Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, éd. cit., p. 5. 
3 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, Paris, Librairie Générale de France, 1999, p. 55. 
4 Ibid., p. 55. 
5 Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009, p. 28-29. 
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non condamnable mais nécessaire à son édification : devenu une composante générique, le 

plagiat est légitimé et par sa nature même dans une euphémisation de l’infraction. Le geste 

littéraire pirate, construit, tient avant tout du fantasme auctorial qui joue à partager la nature 

hors-la-loi d’un personnage auréolé de la gloire de l’aventure, du succès, mais également des 

ombres romantiques et de la marginalité. 

 

d. Échec de la piraterie, avènement du piratage 

Comme le personnage-pirate se prête à un jeu avec la mort, ou plutôt avec le risque de la 

mort, l’auteur-pirate se met au plus près du risque littéraire. Dans ses aventures, le pirate 

cherche avant tout à éviter le gibet : pour en prendre pleinement conscience, le Silver de 

Larsson va assister à une pendaison et, de cette manière, l’actualise. Le comportement 

littéraire est similaire : l’auteur de roman de piraterie commet la faute, le plagiat. Pour lui, le 

meilleur moyen d’échapper à la punition supposée par son acte, c’est de rendre son méfait 

justifiable, non condamnable.  

Pour ce faire, à l’instar du pirate qui fait de la mort son quotidien et jusqu’à son pavillon, 

l’auteur fait du plagiat son principe littéraire. Dès lors, celui qui écrit un roman de piraterie se 

sait couvert d’une tradition pirate qui lui permet d’échapper, sous couvert d’un comportement 

littéraire spécifique et porté en tradition, à la condamnation. Le roman de piraterie prend 

forme dans une consommation non régulée d’autres œuvres, une dévoration de masse 

par le truchement de laquelle l’auteur devient à son tour pirate-ogre littéraire. Il se met 

cependant en marge du reste de la littérature en affichant un plagiat perpétuel comme 

caractéristique littéraire qui le conduit à l’édification d’un genre : dès lors, cette notion 

s’affirme de manière suffisamment puissante pour que soit accepté ce postulat de base du 

roman de piraterie : le plagiat comme écriture fondamentale ; ce qui fait directement écho 

avec l’édification de sa figure par clichés. La critique est aisée à l’encontre d’un genre qui 
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s’élabore dans l’emploi réitéré d’un plagiat qui « ne fait honte qu’aux médiocres, incapables 

d’honorer leur dette »1. Piller est une chose, mais l’or ainsi acquis ne vaut que par l’œuvre 

qu’on s’emploie à façonner avec.  

Dans Cup of Gold, Steinbeck propose un avatar des Bouvard et Pécuchet de Balzac dans la 

figure de James Flower. Le planteur, qui achète Peter Morgan à son arrivée à la Barbade, est 

un homme lettré décidé à chercher une inspiration originale qui ne lui viendra jamais :  

And so, early in his life, he had made a determination to have ideas. […] The system of Descartes was 
causing a stir among learned men, and James Flower, too, determined to reduce all philosophy to a 
basic postulate. He laid out paper and a number of fine pens at his side, but he could never come on his 
postulate2. 
 

Ne trouvant l’inspiration en lui, James Flower s’essaie au plagiat, à l’influence détournée, 

dissimulée. C’est un échec, et chaque tentative connaîtra le même sort. Il finit sa vie en érudit, 

et « became a quiet, kindly little gentleman, somewhat ineffectual and very inefficient »3. 

Steinbeck se défend ici lui-même d’une éventuelle accusation de plagiat. Son roman n’est pas 

sans évoquer Il Corsaro Nero de Salgari ? ou le Captain Blood de Sabatini ? Certes. 

Steinbeck rappelle néanmoins à travers le personnage de James Flower que « le plagiat ne fait 

pas le livre, il est au plus "un simple exercice d’érudition". Écrire n’est pas puiser »4. En 

somme, le plagiat ou piratage littéraire est à prendre comme une possibilité créatrice et 

non pas à traduire selon le vocable contemporain du copié/collé. L’originalité en cause 

n’est donc pas une fin en soi, ainsi que le relève Anatole France :  

Nous voulons nous étonner et c’est tout ce que nous voulons. Une seule louange nous touche, celle qui 
constate notre originalité, comme si l’originalité était quelque chose de désirable en soi et comme s’il 
n’y avait pas de mauvaises comme de bonnes originalités. Nous nous attribuons follement des vertus 

                                                 
1 Marcel Bénabou, cité dans Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, éd. cit., p. 3. 
2 John Steinbeck, Cup of Gold, éd. cit., p. 55-56. Trad. fr. : « […] de très bonne heure, il décida d’avoir, lui aussi, 
des idées. […] Lorsque le système de Descartes commença à créer une forte sensation parmi les hommes de 
science, James Flower, lui aussi, décida de réduire toute la philosophie à un postulat de base. Néanmoins, il eut 
beau placer devant lui plusieurs feuillets et des plumes finement taillées, il ne parvint jamais à découvrir son 
postulat » (trad. Jacques Papy, La Coupe d’Or, éd. cit., p. 92). 
3 Ibid., p. 56. Trad. fr. : « devint un petit homme doux et bon, parfaitement incapable, à l’esprit stérile » (ibid., 
p. 94). 
4 Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, éd. cit., p. 84. 
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créatrices que les plus beaux génies n’eurent jamais ; car ce qu’ils ont ajouté d’eux-mêmes au trésor 
commun, bien qu’infiniment précieux, est peu de chose au prix de ce qu’ils ont reçu des hommes1. 
 

Plagiat et originalité ne sont pas incompatibles ; Steinbeck use ainsi de Flower comme d’un 

repoussoir pour signifier l’idée de sa propre réussite : là où son personnage échoue, lui-même 

se saisit de la matière pirate pour façonner une matière littéraire à laquelle il donne 

symptomatiquement le nom de Cup of Gold comme pour en forcer le succès. Alors, le plagiat, 

force ou résignation ? L’acceptation du plagiat constitue-t-elle en réalité une attitude 

d’adaptation à un marché qui ne permet plus de gérer et contrôler sa propre production ?  

 

Car si le XIXe siècle romantique affirmait haut et fort une originalité des œuvres, le XXe 

siècle est moins convaincu de sa propre indépendance, ainsi que le relève Hélène Maurel-

Indart à partir d’un propos d’Henri Michaux : « À ces déclarations d’originaux et de 

conquérants [elle cite précédemment des auteurs du XIXe siècle], s’oppose le renoncement du 

XXe siècle, à travers les propos d’Henri Michaux. Pour lui, l’écriture, transitant par la langue, 

est condamnée à la redite »2. Ainsi trouve-t-on des attitudes très différentes devant le plagiat. 

Qu’en est-il alors du rôle du pirate entre un siècle qui se veut original et un autre qui, à l’instar 

de Michaux, se résout en quelque sorte à la redite et à un plagiat qui serait inévitable ?  

Le XXe siècle intègre peu à peu son renoncement devant la question de l’originalité telle que 

la présente le siècle précédent, et participe ainsi du fantasme de la mort de l’auteur : Hélène 

Maurel-Indart rappelle avec Michel Foucault que « la naissance du droit d’auteur "constitue le 

moment fort de l’individualisation dans l’histoire des idées, des connaissances, des 

littératures, dans l’histoire de la philosophie aussi, et celle des sciences…" »3. Son déni ou son 

déclin met à mal l’autorité de l’auteur, largement diminuée. Si l’on n’est plus auteur, qu’est-

on dans cette activité d’écriture continuellement désignée comme une activité de redite ? La 

                                                 
1 Anatole France, « Pour une apologie du plagiat », éd. cit., p. 21. 
2 Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, éd. cit., p. 78. 
3 Michel Foucault, cité dans Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, éd. cit., p. 115. 
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fin du XXe siècle apporte une réponse en substituant le piratage au plagiat, et le pirate 

au plagiaire : une manière de poétiser l’acte plagiaire et, sans l’euphémiser 

nécessairement, de le fictionnaliser et de le présenter comme un acte en lui-même créatif, 

car en lui-même aventureux. « Le plagiat sert à déjouer, en le démythifiant, l’acte de 

création »1, assure Hélène Maurel-Indart. Le piratage, quant à lui, déjoue ce processus en re-

mythifiant l’acte de création via la figure romanesque du pirate. Le piratage, corollaire du 

pirate et de la piraterie, permet ainsi d’intégrer la figure du pirate dans le débat critique des 

XXe et XXIe siècles en insinuant avec lui, en tant que création contemporaine, des 

problématiques réactualisées de la production fictionnelle, en termes de marché, d’économie 

et d’usages technologiques et numériques notamment. En littérature, il offre une nouvelle 

coloration ou nuance à l’idée d’influence, tout en conservant sa part assumée d’esthétique par 

le réemploi du radical pirate. 

 

e. Le plagiat vers l’immortalité 

Tandis que le plagiat relate traditionnellement une influence du passé sur les œuvres du 

présent, le roman par piratage tend à complexifier les formes d’emprunt pour imposer son 

courant sur des œuvres antérieures, manifestant l’influence volontaire du XXe sur les siècles 

précédents : il s’agit, bel et bien, d’inventer des trajets.  

Les Cahiers de Louis-Adhémar-Thimothée Le Golif, dit Borgnefesse, capitaine de la flibuste 

ont été publiés en 1952 par les éditions Grasset. L’écrivain français Albert t’Serstevens, 

habitué des fictions maritimes et des récits de pirates (on pense à L’Or du Cristobal, 1936), en 

signe la préface le plus souvent jugée fictionnelle dans laquelle il revient sur l’histoire du 

texte : il s’agirait d’un manuscrit du début du XVIIIe siècle, relatant des évènements du XVIIe 

siècle et retrouvé par hasard par Gustave Alaux à Saint-Malo après les bombardements de la 

                                                 
1 Hélène Maurel-Indart, Du plagiat, éd. cit., p. 84. 
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seconde guerre mondiale. Alaux et t’Serstevens tachent de déchiffrer et de retravailler le texte, 

pour ne le publier qu’en 1952. Le récit est celui d’un pirate du XVIIe siècle, au vocabulaire 

truculent et qui, à l’instar de Silver, rédige ses mémoires, relatant nombre de ses palpitantes 

aventures. L’authenticité du texte est pourtant vite mise en question, et t’Serstevens tend à 

être considéré comme l’auteur du livre, bien que ni lui ni Alaux n’aient jamais révélé la 

supercherie. La préface, procédé classique de la fiction présentée dans un effet de réel, ne sert 

qu’à offrir au texte une publicité efficace. Les Cahiers de Le Golif continuent d’être présentés 

aujourd’hui comme l’exemple d’un parfait pastiche. Ils démontrent également une volonté du 

XXe siècle de s’imposer aux siècles précédents et de s’y inscrire dans une révision possible de 

l’Histoire et du mouvement historique, tout en jouant des identités auctoriales et sur la 

disparition de l’auteur : si l’auteur est mort, pourquoi chercher à tout prix à en découvrir 

l’identité ? à souligner la supercherie ?  

Conscients de l’importance littéraire dans l’édification de l’histoire de la piraterie, les 

écrivains vont jusqu’à inventer de faux documents historiques afin de se jouer du phénomène. 

Le texte est donné comme antérieur ou contemporain de nombreux évènements présentés par 

Exquemelin ou Johnson/Defoe. Cette inversion temporelle née des confusions de l’histoire et 

de la fiction conduit à interroger la manière dont le plagiat se joue du temps et des époques. 

Non contents de plagier leurs prédécesseurs, les écrivains de la piraterie usent de ce que 

François Le Lionnais appelle, dans le second manifeste de l’Oulipo, les « plagiats par 

anticipation ». Cette notion, demeurée floue sous la plume des oulipiens a récemment été 

réinvestie par l’analyse de Pierre Bayard dans son essai Le plagiat par anticipation (2009). 

Dans ce cadre, il redéfinit cette notion selon quelques critères précis :  

Ressemblance, dissimulation, inversion temporelle, dissonance, ces quatre critères – deux communs aux 
deux formes de plagiat, deux conduisant à les distinguer –, quand ils sont devenus familiers au 
chercheur, permettent d’identifier avec une assez grande certitude les plagiats par anticipation1. 
 

                                                 
1 Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, éd. cit., p. 38. 
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Il est possible d’étendre par cette possibilité les formes de plagiats employés par les auteurs de 

la piraterie, et d’observer de quelle manière les romanciers du XXe siècle imposent leurs 

œuvres à celles de leurs prédécesseurs : bien que la dénomination de roman par piratage ne 

puisse s’appliquer qu’au XXe siècle qui a fait apparaître le mot piratage, les romanciers de ce 

siècle s’appliquent à en imprégner les œuvres précédentes.  

 

Lors de la rencontre entre Silver et Defoe à l’Angel Pub, le pirate assure être à l’origine d’une 

partie du texte de Defoe : 

Il va de soi que j’ai livré à Defoe l’histoire d’Edward England. Quant à savoir si elle était vraie, c’est 
une autre affaire. […] Ce quest sûr et certain, en revanche, c’est que je ne lui ai pas tout dit de la façon 
dont England s’était fait gentilhomme de fortune, par mon entremise, et des raisons qu’il avait pour cela 
[…]1. 
 

Ici, Björn Larsson accuse indirectement Johnson/Defoe de l’avoir plagié par anticipation : 

Larsson est auteur après Stevenson de l’histoire de Silver, qui lui-même raconte à l’intérieur 

du récit l’histoire du pirate England sous les ordres duquel il navigue de longues années. En 

prêtant à Silver ces paroles, Larsson se donne lui-même, en sa qualité d’auteur, comme celui 

qui livre l’information à Johnson/Defoe. L’inversion temporelle trahit le plagiat par 

anticipation. Le second critère qui mène Pierre Bayard à définir séparément le plagiat par 

anticipation est celui de dissonance. À partir d’une étude d’un passage du Zadig de Voltaire, il 

conclut : 

Les passages plagiés par anticipation donnent l’impression de ne pas trouver exactement leur place dans 
l’œuvre où ils figurent, que celle-ci soit un livre isolé ou un ensemble de textes. […] Il apparaît comme 
une sorte de corps étranger dont l’origine est mystérieuse, dont la forme est singulière et dont la 
fonction est incompréhensible2. 
 

L’étrangeté peut se traduire de nombreuses manières au sein du texte original. Le récit de la 

vie d’England par Johnson/Defoe débute de la manière suivante :  

Edward England went Mate of a Sloop that sail’d out of Jamaica, and was taken by Captain Winter a 
Pyrate, just before their Settlement at Providence; from whence England had the Command of a Sloop 

                                                 
1 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 190. 
2 Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, éd. cit., p. 37-38. 
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in the name laudable Employment: It is surprising that Men of good Understanding should engage in a 
Course of Life, that so much dbases human Nature, and sets them upon a Level with the wild Beasts of 
the Forest, who live and prey upon their weaker Fellow Creatures: A crime so enormous! That it 
includes almost all others, as Murder, Rapine, Theft, Ingratitude, etc. and tho’ they make these Vices 
familiar to them by their daily Practice, yet these Men are so inconsistent with themselves, that a 
Reflection made upon their Honour, their Justice, or their Courage, is look’d upon as an Offence that 
ought to be punished with the Life of him that commits it: England was one of these Men, who seem’d 
to have such a Share of Reason, as should have taught him better Things. He had a great deal of good 
Nature, and did not want for Courage; he was not avaritious, and always averse to the ill Usage 
Prisoners received […]1. 
 

En parallèle, nous pouvons extraire le début de divers autres récits de 

Johnson/Defoe : « Captain Howel Davis was born at Milford, in Monmouthshire, and was 

from a Boy brought up to the Sea »2 ; « Edward Low was born in Westminster, and had his 

Education there, such as it was, for he could neither write or read. Nature seem’d to have 

designed him for a Pyrate from his Childhood, for very early he began the Trade of 

plundering, and was wont to raise Contributions among all the Boys of Westminster; and if 

any were bold enough to refuse it, a Battle was the Consequence »3 ; « Captain Condent was a 

Plymouth Man born, but we are as yet ignorant of the Motives, and Time of his first turning 

Pyrate […] »4 ; et à propos de Bellamy : « As we cannot, with any Certainty, deduce this Man 

                                                 
1 Daniel Defoe (attribué à), A General history of the pyrates, éd. cit. Trad. fr.: « Edward England servait en 
qualité de second sur un sloop en provenance de la Jamaïque, lorsqu’il fut capturé par les pirates du capitaine 
Winter, un peu avant que ce dernier ne s’établît sur l’île de la Providence. England s’engagea parmi eux et obtint 
le commandement d’un sloop. Il est surprenant qu’une personne de bon sens puisse se résoudre à embrasser un 
genre de vie qui ravale l’homme au rang de ces fauves qui font leur proie de plus faibles qu’eux. Car le plus 
étrange en l’affaire est l’incohérence des pirates eux-mêmes, qui regardent comme une offense capitale la 
moindre réflexion sur leur honneur, leur sens de la justice ou leur courage. England était de ces gens qui 
paraissent avoir assez de raison pour bien agir. Il était d’un bon naturel, ne manquait pas de vaillance, et 
l’avarice qui possède ordinairement ces sortes de gens n’avait aucun empire sur lui ; il avait même de l’aversion 
pour les mauvais traitements que ses congénères infligent d’ordinaire aux prisonniers » (trad. Henri Thiès, 
Guillaume Villeneuve, Histoire générale des plus fameux pirates. Les Chemins de fortune, éd. cit., p. 114). 
2 Ibid. Trad. fr. : « Le capitaine Howel Davis naquit à Milford, dans le Monmouthshire. Dès son enfance, il fut 
marin » (ibid., p. 215). 
3 Ibid. Trad. fr. : « Edward Low, dont il a été question au précédent chapitre, naquit à Westminster. Il n’apprit ni 
à lire ni à écrire. Il semble avoir été prédestiné par la nature au métier de pirate, car il s’adonna au pillage dès son 
enfance, prélevant des tributs chez les jeunes garçons de Westminster, au besoin par la force » (ibid., p. 375). 
4 Daniel Defoe (attribué à), A General history of the pyrates, en ligne, 
http://ebooks.adelaide.edu.au/d/defoe/daniel/pyrates2/chapter7.html. Trad. fr.: « Le capitaine Condent était natif 
de Plymouth, mais l’on ne sait toujours pas quelles raisons le poussèrent à se faire pirate ni quand intervint cette 
vocation » (trad. Guillaume Villeneuve, Histoire générale des plus fameux pyrates. Le Grand rêve flibustier, 
Paris, Phébus, 1990, p. 139). 

http://ebooks.adelaide.edu.au/d/defoe/daniel/pyrates2/chapter7.html
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from his Origins […] »1. Johnson/Defoe expose rapidement les origines de ses protagonistes, 

et lorsque les informations lui manquent, le fait savoir au lecteur, comme l’indique le dernier 

exemple. Dans le cas d’England, il n’en est rien : l’auteur se plonge directement dans les faits, 

sans s’occuper un instant des prémisses de l’existence du pirate. Lorsqu’il prend le parti de 

raconter l’histoire d’England en fiction, Björn Larsson saisit ce manque dans le texte premier 

qui distingue le récit de la vie d’England de celle des autres pirates, et s’engouffre dans la 

brèche : puisque Johnson/Defoe n’a aucune source pour livrer le récit d’Edward England, il en 

sera lui-même la source anticipée, auteur-victime du larcin de Defoe qu’on peut accuser sans 

rougir étant donné sa réputation littéraire. 

Sabatini agit de la même manière avec Exquemelin dans son roman Captain Blood en 

l’accusant, nous l’avons vu, d’avoir pillé les aventures de Blood pour les prêter à Morgan. 

L’accusation est ici clairement formulée : Exquemelin aurait plagié ce qui est en fait la fiction 

de Sabatini pour en nourrir son propre récit. Le plagiat par anticipation comme le plagiat 

classique inscrivent le personnage de pirate dans une histoire littéraire : une manière de 

désamorcer la dimension subversive du plagiat pour en faire un usage littéraire et un 

objet d’analyse, et conséquemment de le légitimer.  

Par le truchement du plagiat, le pirate se lie continuellement au passé ; par le plagiat anticipé, 

il se reporte au futur auquel il appartient potentiellement déjà. Laissé pour compte d’une 

Histoire longtemps prétendue vide, le pirate s’empêche cependant d’être évacué de l’histoire 

littéraire en s’écrivant au passé comme au futur au sein d’une immortalité littéraire. Que vaut, 

cependant, cette immortalité ou cette éternité ? Au début d’À bord de l’Étoile Matutine de 

Pierre Mac Orlan, le narrateur évoque son travail d’écriture, dont il attend catharsis et 

renouveau : « En mettant le point final à la dernière page de ce manuscrit, j’ai senti que j’étais 

                                                 
1 Daniel Defoe (attribué à), A General history of the pyrates, en ligne, 
http://ebooks.adelaide.edu.au/d/defoe/daniel/pyrates2/chapter9.html. Trad. fr. : « Il nous est impossible 
d’affirmer quoi que ce soit de certain concernant les origines de cet homme » (ibid., p. 186). 

http://ebooks.adelaide.edu.au/d/defoe/daniel/pyrates2/chapter9.html
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un autre homme et que je pouvais regretter ce passé comme ne m’appartenant pas »1. 

Pourtant, ce renouveau conduit paradoxalement le personnage à la répétition du 

même : « Pour cette raison, je naviguerai et je recommencerai une nouvelle vie d’aventures 

semblable à la première afin d’effacer ces images quand le moment sera venu »2. Isabelle 

Guillaume relève ce principe de recommencement logé dans l’idée même du renouveau : 

La renaissance à une vie nouvelle vaut, en fait, comme promesse d’une reprise à l’identique. Se dessine, 
à l’horizon du texte, la menace d’un éternel retour des situations. C’est ainsi que le narrateur rapporte 
ces paroles de son père spirituel : « La vie des hommes qui vont droit devant eux, renaîtraient-ils dix 
fois en dix mondes meilleurs, serait toujours semblable à la première »3. 
 

L’éternité textuelle du pirate se dit sous le signe du recommencement par le truchement d’un 

plagiat qui agit comme la répétition infinie du même, exprimant ce que nous avons 

d’aventures à réitérer, et de désir d’aventures à exprimer. Dans cet éternel retour textuel se 

disent tout à la fois la déception d’une aventure répétitive et le fantasme d’une aventure 

qui paradoxalement, dans cette répétition, ne s’annule pas elle-même. 

L’intertexte ne se suffit pas à lui-même et ne suffit pas au roman : l’évocation de 
l’hommage sert de paravent à une forme intertextuelle plus proche du plagiat que de 
la reprise légitime. Formé à partir de détails disséminés et non exploités par d’autres, 
le plagiat fonctionne dans le roman de piraterie comme une extrapolation des 
possibilités romanesques esquissées par des prédécesseurs et comme une exploration 
des différentes frontières intertextuelles. Le plagiat est porté par les auteurs de la 
piraterie en condition générique, modifiant la nature illégitime du plagiat pour en 
constituer la légitimité littéraire de l’écriture de la piraterie. Principe créatif et non 
plus dévalorisant, le plagiat répond au discours pirate sur une propriété évacuée et 
sur une libre appropriation des richesses culturelles ; il permet également au 
personnage d’être rattaché au passé comme au futur et de se penser dans une histoire 
littéraire de la piraterie, comme dans une histoire de la piraterie littéraire. 

                                                 
1 Pierre Mac Orlan, À bord de l’Étoile Matutine, éd. cit., p. 555. 
2 Ibid., p. 555. 
3 Isabelle Guillaume, « Le mythe du Hollandais volant chez Pierre Mac Orlan », éd. cit., p. 276. 
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3.2. De la piraterie au piratage : la transition culturelle 

 […] les pirates sont à la mode. Au cinéma et en bande dessinée, cette thématique n’a jamais été aussi 
porteuse ; sur des résidences secondaires du bord de mer, le pavillon noir est hissé en guise de 
girouette ; des bateaux de plaisance le hissent dans leur gréement ; à l’arrière d’automobiles, la tête de 
mort et les tibias croisés s’affichent en autocollants ; dans les espaces infinis d’Internet, le piratage de 
musiques, de films, de logiciels…est devenu un sport ; au Parlement européen, deux députés siègent 
sous l’étiquette du Parti pirate1. 
 

Nous sommes en 2013 après Jésus-Christ. Toute la culture est occupée par les pirates… 

Toute ? Non ! Pour beaucoup, il convient de préciser que c’est une certaine idée du pirate qui 

a engendré un héritage occidental, et fait la spécificité culturelle d’un monde d’où la piraterie 

maritime a été en majeure partie exclue. Les pirates des mers qui sévissent aujourd’hui, au 

large de la Somalie ou en mer de Chine, ne font quant à eux que peu de cas d’une imagerie 

folklorique qui tient de la construction, et d’une certaine poésie de l’aventure. Nous nous 

situerions ainsi en présence d’un différencialisme civilisationnel du pirate qui fait traduire par 

un langage fictionnel occidental les manifestations de la piraterie maritime dans le reste du 

monde. Que révèle cette colonisation autorisée ou, plus encore, revendiquée, d’un filtre 

pirato-fictionnel ?  

Oui, le pirate, longtemps désigné comme l’ennemi commun de toute l’humanité, fait 

aujourd’hui l’objet d’un héritage proclamé. Alors pourquoi signer d’une tête de mort ou d’un 

drapeau noir le quotidien le plus trivial ? C’est dans la genèse de ce geste de marquage et dans 

l’analogie faite entre piraterie et piratage qu’il s’agit de plonger au titre d’une étude 

« culturéelle » du pirate et d’un comparatisme de consommation. Quel est l’intérêt de cette 

nouvelle piraterie qui semble n’en avoir que le nom emprunté, presque piraté ? Comment est-

elle rendue possible ? De quel héritage se prétend-elle la tenancière ? Il s’agit bien ici de 

montrer de quelle manière le comparatisme nous permet de mettre au jour une élaboration 

culturelle, et de quelle manière l’étude culturelle nous permet de dresser le tableau d’une 

                                                 
1 Dominique Le Brun, De la piraterie au piratage. La Fascination de la transgression, éd. cit., p. 15-16. 
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culture pirate par le biais d’un comparatisme qui « ne concerne pas seulement des textes, mais 

aussi nos modes de vie »1. 

 

                                                 
1 Sébastien Hubier, « De l’interprétation », dans Antonio Domiguez-Leiva, Sébastien Hubier, Frédérique 
Toudoire-Surlapierre, Le Comparatisme, un univers en 3D ?, Paris, L’improviste, 2012, p. 59. 
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3.2.1. De la piraterie au piratage ? 

Les actes littéraires du pirate ne se limitent cependant pas à la piraterie. Le monde 
contemporain multiplie les références au piratage, qui prend des formes aussi diverses 
que variées. Le terme fait notamment recette par l’entremise du piratage informatique 
qui voit arriver sur la scène de nouveaux acteurs internationaux : les hackers. Quel 
renouveau du pirate le hacker autorise-t-il  ? Quel est son impact culturel et 
littéraire ? Comment modifie-t-il ou non notre imaginaire ? Comment l’assimilation 
pirate-hacker se présente-t-elle ? Au sein de quel corpus la retrouve-t-on ? Pour quel 
espace géographique et culturel ? 
 

a. La mort relative du pirate 

« Versons un pleur sur le pirate, / Sur le pirate et sur la piraterie ! ». Le constat est violent 

pour Joyce qui, dans Nikolski, roman du Québécois Nicolas Dickner publié en 2005, rêve de 

devenir pirate afin de s’inscrire dans la lignée d’une histoire familiale. Mais le récit se situe au 

tournant des années 1990 et, comme l’assène un de ses cousins, « De toute façon, […], les 

pirates, ça n’existe plus »1. Les pirates, ça n’existe plus ? Allons bon ! Que Robert Desnos 

sèche ses larmes et que le cousin terrible soit rappelé à l’ordre : Joyce deviendra bien pirate.  

La métaphore à succès tissée entre piraterie et piratage n’est pas qu’une beauté du langage, 

offrant un lien poétique entre deux réalités distinctes. N’allons pas soutenir non plus, à 

l’inverse, une équivalence essentielle de sémantisme. Cette métaphore, jeu de langue, est 

avant tout perçue comme une construction imposée au réel afin de donner sens à un 

personnage nouveau, d’investir sémantiquement une filiation abstraite et artificielle. Il ne 

s’agit donc pas d’interroger l’histoire ou l’archéologie d’un mot pour en démailler les apports 

successifs en vue d’établir un lien entre le pirate des mers dont il a été question jusqu’ici et le 

pirate du web qui fait en particulier l’objet de cette troisième partie, mais plutôt de saisir cet 

édification collective comme un héritage choisi, une revendication dont nous sommes nous-

mêmes les garants du sens. Nous qui avions confiné le pirate à la fiction, nous voici 

                                                 
1 Nicolas Dickner, Nikolski, Paris, Denoël, 2007, p. 63. 
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revendiquant de les voir paraître devant nous, alors même que les pirates somaliens (entre 

autres) nous poussent à interroger notre façon de faire le lien entre le réel et le culturel.  

 

Dans un article intitulé « Les Pirates du cyberespace », Frédérick Douzet, Jean-Loup Samaan 

et Alix Desforges insistent sur l’interchangeabilité des termes piraterie et piratage avant de 

revenir sur leur définition respective : 

Piratage et piraterie vont souvent de pair à propos du cyberespace. Or les dux termes recouvrent des 
enjeux sensiblement différents, bien que la racine soit commune et qu’ils soient, par analogie, plus ou 
moins interchangeables. La piraterie désigne l’acte de brigandage maritime et, appliqué à la navigation 
aérienne, le détournement d’avion. Au sens figuré, il fait aussi référence à l’escroquerie (Petit Robert). 
Le piratage désigne plus précisément le vol effronté, l’accaparement illégal et par la force du bien 
d’autrui, ou encore du contenu d’œuvres intellectuelles ou artistiques (source CNRTL). Les deux termes 
peuvent s’appliquer au cyberespace, celui de piratage étant cependant le plus communément utilisé en 
français1. 
 

Il faut l’intermédiaire de l’anglais hacker pour diviser deux champs différents. Que révèle le 

personnage de hacker de notre réinvestissement de la figure du pirate ? Au service de quels 

discours ce nouveau personnage est-il invoqué, et quels en sont les résultats ? En 2011, dans 

son Dictionnaire informatique et numérique à effet de popularisation et de vulgarisation, 

Henri Lilen définit le hacker de la manière suivante :  

Mot anglais signifiant bidouilleur. Désigne des programmeurs disposant de suffisamment d’astuce et de 
connaissances techniques pour s’introduire dans des systèmes ou des programmes afin d’en modifier le 
fonctionnement ou les opérations, ou de les détourner. Est devenu péjoratif et se confond souvent avec 
casseur ou pirate brisant les dispositifs de sécurité informatique et s’introduisant dans des systèmes 
protégés soit dans un but de notoriété, soit par gangstérisme, soit encore par intérêt ou par vengeance2. 
 

Cette définition introduit le hacker selon des modalités de ruse, d’astuce, de compétence 

technique, mais également d’audace dans laquelle transparaît une première valorisation. 

Cependant, la définition prend aussi acte d’un changement de valeur et intègre déjà une 

histoire du mot qui transite par l’assimilation au pirate, ainsi qu’au gangster, deux figures 

négatives et criminelles, ou au moins de hors-la-loi. Il est juste de situer le hacker d’ores et 

déjà dans une histoire notionnelle ou du moins l’histoire d’un imaginaire. Le mot hacker lui-
                                                 
1 Desforges Alix, Douzet Frédérick, Samaan Jean-Loup, « Les Pirates du cyberespace », Hérodote, 2009, n°134, 
Pillages et pirateries,  p. 179. 
2 Henri Lilen, Dictionnaire informatique et numérique, Paris, First-Gründ, 2011, p. 103. 
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même apparaît aux États-Unis à la fin des années 1950 au sein d’un cercle d’étudiants du 

célèbre, Massachusetts Institue of Technology. Le terme porte alors une valeur particulière qui 

se distingue par sa positivité et une perception optimiste voire triviale du hack. Ainsi, dans 

l’argot du MIT, « a project undertaken or a product built not solely to fulfill some constructive 

goal, but with some wild pleasure taken in mere involvement, was called “hack”», precise 

Steven Levy avant d’ajouter : « The word “hack” had long been used to describe the elaborate 

college pranks that MIT students would regularly devise […] »1. Le vocabulaire emprunté par 

l’auteur (wild pleasure, prank, devise) dénote la première propriété ludique du hack qui forge 

dans l’imaginaire des hackers une revendication communautaire autour des notions non 

seulement de jeu, mais de défi et de plaisir. Par ailleurs, le héros reprend à son compte les 

imageries romantiques dont bénéficiait le pirate des mers : 

Le pirate du cyberespace a cependant longtemps bénéficié d’une image positive, celle d’un héros 
romantique et libertaire, féru de technologie, qui, à lui seul, peut faire vaciller les empires les plus 
puissants. Le hacker du romancier Steven Levy, avant même la démocratisation de l’Internet, se rebelle 
contre les figures d’autorité pour défendre l’accès total et illimité à l’informatique et à l’information. Le 
piratage est quasiment élevé au rang de forme d’art2. 
 

Cette héroïsation classique héritée du XIXe siècle et de la littérature populaire notamment 

n’est pourtant qu’une première période dans l’histoire culturelle du hacker qui trouve dans les 

années qui suivent sa démocratisation la part obscure de son identité. 

 

La popularisation du terme hack et sa traversée outre-Atlantique doit attendre les années 1980 

et l’arrivée de l’ordinateur personnel dans les foyers contemporains. Entre cette première 

popularisation et celle qui confirme actuellement le hacker comme un acteur non seulement 

technologique, mais également économique et sociologique, voire politique, un mouvement 

de dépréciation se dessine :  

                                                 
1 Stephen Levy, Hackers : heroes of the computer revolution, en ligne,  
http://www.gutenberg.org/files/729/729.txt. 
2 Desforges Alix, Douzet Frédérick, Samaan Jean-Loup, « Les Pirates du cyberespace », éd. cit.,  p. 179-180. 

http://www.gutenberg.org/files/729/729.txt
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Dans les années 1980, les hackers faisaient figure de héros de la révolution micro-informatique. 
Aujourd’hui, les hackers seraient devenus des hooligans technologues. Plus souvent nommés « pirates » 
en français (et l’on entend alors « pirates informatiques), ils ont vu leur statut passer lentement de celui 
de héros d’un milieu technique d’initiés à celui de parasites pour la multitude des nouveaux usagers 
d’Internet confrontés au spam, aux virus et autres failles de sécurité1. 
 

Éric Dagirel enregistre deux éléments essentiels. Dans un premier temps, l’évolution du 

hacker d’un statut positif à un statut négatif dans une perception relativement manichéenne. 

En second lieu, une spécificité de langue qui fait du passage du hacker vers le pirate une 

particularité francophone (bien que les hackers anglophones n’échappent pas à la 

représentation « piratisée » du phénomène). C’est par ce truchement du pirate que le hacker 

apparaît officiellement dans la langue française via le terme piratage, qui fait son entrée en 

1979 dans le Petit Robert : c’est donc par le biais d’un imaginaire d’illégalité que, déjà en 

1979, le hacker est introduit dans le langage institutionnel français, donnant un indice sur le 

crédit apporté au personnage et sur l’imagerie psychologique qui lui est associée. 

L’appellation hacker (de même que pirate informatique) renvoie à des individus rendus 

anonyme par l’ombre de leurs activités, qui se prévalent de compétences inconnues du grand 

public, parlent un langage ignoré tout autant, comme sont méconnus les systèmes des 

machines qu’ils exploitent. Ente mysticité et scientificité, l’appréhension des compétences des 

hackers est soulignée par l’âpreté du langage (d’initiés) porté par les tenants de la culture 

cyberpunk, qui ne cherchent en aucune façon à vulgariser le nouvel environnement 

technologique, mais à en restituer la poésie des composants, plastiques ou électroniques. Dès 

lors nait le besoin de caractériser ce nouvel acteur social, de lui construire une identité 

définissable, reconnaissable. Dans L’animal que donc je suis, Jacques Derrida rappelle ce fait 

essentiel de la genèse : nommer, c’est pour celui qui nomme obtenir un ascendant sur ce qui 

est nommé. L’inconnu et l’incompréhensible sont rendus à la compréhension du plus grand 

nombre par le saisissement du personnage à travers une assimilation aisée et une modalisation 

                                                 
1 Éric Dagiral, « Pirates, hackers, hacktivistes : déplacements et dilution de la frontière électronique », dans 
Critique, n°733-734, Pirates !, éd. cit., p. 480. 
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positif/négatif. Le cliché fait office d’entrée première vers la connaissance et vers 

l’identification, le travail littéraire et culturel de catégorisation saisissant le personnage dans 

un système de ressemblances qui permet de l’associer à un autre groupe déjà existant. Ces 

ressemblances, fortuites ou non, loin d’être anodines, ne visent pas simplement à ranger le 

personnage nouveau mais révèlent un véritable choix sociétal en termes de rôle et de 

hiérarchie. La contingence elle-même mérite d’être questionnée et, peut-être, revue à la 

baisse, pour ne pas se défendre exagérément d’une assimilation qui fonctionne suffisamment 

pour ne pas connaître de motifs certes pas naturels, mais témoins d’une possible contingence 

culturelle.  

 

Le choix terminologique d’associer hacker et pirates importe dans le glissement sémantique 

qui opère du comparant au comparé, le nouveau référé se voyant attribué comme stigmates 

tout un ensemble de valeurs préalablement endossées par le dénominateur commun. Loin du 

caractère sclérosant qui lui est traditionnellement prêté, le stigmate apparaît mouvant, nomade 

peut-être ; transmissible en tout cas, ou partageable. Ainsi le hacker sera appréhendé comme 

porteur d’une marque pirate. Cette extension nominale constitue une extension du 

territoire sémantique. Entendons que si le pirate des mers a été érigé au rang de marque, 

comme nous avons pu le spécifier précédemment, il se soumet au contrat de marque ainsi 

défini par Georges Lewi : « ce contrat moral est aussi appelé territoire de la marque. Cette 

expression définit bien les possibilités d’extension et les limites de chaque marque »1. Il 

convient conséquemment d’interroger les territoires du hacker en regard de ce qui a pu être dit 

du pirate des mers, afin d’évaluer l’efficacité du processus de rapprochement et, partant, notre 

propre désir non seulement d’assimilation, mais de projection et de répercussion du pirate sur 

le champ culturel. 

                                                 
1 Georges Lewi, La Marque, Paris, Vuibert, 1999, p. 17. 
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b. Le pirate et son double 

Parallèlement, le discours médiatique sur la marque engagé précédemment, ajouté à l’idée 

d’une métaphore à caractère publicitaire, voire racoleur, est à interroger : la surexposition du 

pirate des mers constitue-t-elle une publicité pour le hacker auquel il est assimilé ? Ou le 

principe de couverture médiatique sert-il précisément à couvrir, donc à cacher l’évidence ? 

Quel est l’intérêt de ce rapprochement forcé ? Dans Infiltrés, roman pour la jeunesse de 

Laurent Queyssi (2012), le jeune hacker Adam est mis à contribution forcée pour aider les 

agents de la DCRI à décrypter un code dont ils ne possèdent pas la clef de décryptage. Lecteur 

de Poe – The Purloined Letter – l’adolescent met au service de l’enquête une compétence 

lectoriale mise en abyme. La lecture de Poe lui permet d’être lecteur du code : 

Dans la nouvelle, le voleur a caché la lettre dans un endroit où ceux qui la cherchent minutieusement ne 
la trouveront jamais : au grand jour. Tellement en évidence que les enquêteurs n’y faisaient pas 
attention. C’est la même chose avec ceux-là : ils n’ont pas de clé de décryptage. Ils se l’envoient avant 
chaque message juste sous votre nez1. 
 

Au-delà du procédé par lequel la littérature de jeunesse cherche à faire accepter la lecture 

comme un exercice utile et par tant à se légitimer, l’exposition du pirate sert, sur le même 

principe, à cacher le hacker en même temps qu’il délivrerait la clef de son décryptage.  

Dans Pavillon Noir (2007), roman du français de Thibaut de Saint Pol, l’un devient bel et bien 

l’ombre de l’autre dans une mise en abyme efficace dont le titre du roman livre la clef, le 

pavillon noir du pirate servant littéralement de couverture pour un livre sur un hacker. Ce 

procédé est repris à l’intérieur même de la diégèse : Cyril, jeune hacker, encode l’ensemble de 

ses informations secrètes dans une image de galion espagnol, symbole de la prise rêvée des 

pirates des mers. L’image fait office de zone plane qui, tel un faux fond renfermant un trésor, 

masque la profondeur du réel : le plan échafaudé par le hacker pour renverser l’ordre du 

monde. 

                                                 
1 Laurent Queyssi, Infiltrés, Paris, Rageot, 2012, p. 65. 
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Sous la forme de traces et d’indices, le pirate met le lecteur sur la piste du hacker, faisant de la 

lecture une sorte d’enquête d’identité. Cette lecture-enquête se réalise dans la diégèse chez 

Thibaut de Saint Pol. Enfermé dans la chambre d’une clinique psychiatrique, Cyril est un 

accro de la toile. Le style de la narration implique pour le lecteur une assimilation rapide entre 

pirate et hacker, tandis que dans le cadre du récit, cette association ne se réalise que tard. La 

primauté du lecteur dans la connaissance via des procédés stylistiques place le lecteur du côté 

du narrateur et de l’auteur, avec lequel il partage ainsi non seulement le savoir mais un 

ensemble de valeurs, de connaissances et de modalités de reconnaissances, un imaginaire qui 

lui permet de comprendre par le truchement des mots l’association hacker-pirate que ne saisit 

pas la psychiatre du personnage. La piraterie, de cette manière, sert de support à la lecture, 

d’adjuvant au lecteur. 

Dans la perspective d’un service mutuel, le piratage a-t-il besoin de la piraterie pour se dire ? 

Pour se vendre ? Comment ce passage par la piraterie va-t-il influencer les rapports entre le 

piratage et la production culturelle et littéraire, ainsi qu’à notre imaginaire ? Comment 

influence-t-il notre lecture et, éventuellement, joue-t-il un rôle dans le plaisir du texte ? 

Tentative d’apprivoisement ou prédiction d’un avenir incertain, le décryptage du pirate du 

web exprime un désir de vouloir connaître et, peut-être aussi, de vouloir faire dire. L’écriture 

et la lecture de ce personnage ne manquent cependant pas de poser certains problèmes 

concrets : comment traduire le langage particulier du hacker, dont le lecteur ne partage pas 

nécessairement les compétences techniques ? Le langage emprunté à la piraterie classique 

permet-il  de restituer et de vulgariser les spécificités du nouveau personnage ? N’offre-t-il pas 

une acception orientée du hacker ? Quelles sont les limites de coïncidence des zones de 

recouvrement ?  
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Parallèlement, le piratage introduit des problématiques fictionnelles et génériques : pourquoi 

et comment lire et écrire un personnage dont la geste se réalise précisément en-dehors du 

geste, sans autre mouvement que celui des doigts sur le clavier ? La perspective de l’aventure 

est-elle modifiée par ce personnage, et jusqu’à quel point ? L’opposition posée par Mac Orlan 

antre aventuriers passif et actif est-elle toujours valable ou est-elle dialectiquement dépassée ? 

Jacques Rivière ouvre les possibilités du roman d’aventure en affirmant que 

L’aventure, c’est la forme de l’œuvre plutôt que sa matière : les sentiments, aussi bien que les accidents 
matériels, y peuvent être soumis. Et puisqu’elle est le reflet de notre état de nouveauté au monde, elle 
doit comprendre, en même temps que notre attente et notre accueil de l’imprévu dans les choses, 
l’émerveillement que nous donnent les âmes. À côté du roman d’aventure proprement dit, il y a donc 
place pour un roman psychologique d’aventure1. 
 

Dans la fixité que suppose l’activité du pirate du web, roman d’aventure et roman 

psychologique d’aventure pourraient ne pas se situer côte à côte, comme le suggère Jacques 

Rivière, mais dans un mouvement conjoint, dans une production « reflet de notre état de 

nouveauté au monde ».  

Pour Adam (Infiltrés), dont la chambre constitue « son île déserte », les écrans d’ordinateurs 

sont « les seules ouvertures sur l’extérieur », fenêtres ouvertes sur un monde sélectionné, 

« brèches sur un monde parfois plus réel […] que celui du quotidien »2. La toile, pour Adam 

comme pour Cyril dans Pavillon Noir, est présentée comme un espace d’ébat pour un esprit 

qui se délecte des possibilités soudainement libérées par l’anonymat du réseau. Si mer et le 

navire étaient le lieu où l’on pouvait penser l’impensable (où, au moins, l’impensable pouvait 

se projeter), l’Internet remplit désormais ce rôle, laissé partiellement vide par la cartographie 

achevée des espaces maritimes et le désenchantement d’un monde connu.  

En regard, le web restitue le fantasme simultané de liberté et d’immédiateté, territoire ou 

pensable et impensable sont rendus visibles, manifestes. Le hacker joue à son tour des 

impensés et des imprévus de la technologie, mais aussi de la loi internationale et, enfin, de nos 

                                                 
1 Jacques Rivière, Le Roman d’aventure, éd. cit., p. 69. 
2 Laurent Queyssi, Infiltrés, éd. cit., p. 77. 
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imaginaires : cyberpirate de la vie intérieure, le hacker posséderait le pouvoir d’accéder aux 

fantasmes que la toile révèle ou réveille, brisant l’assurance de l’anonymat pour affirmer un 

état de possible espionnage permanent. Dans l’étendue du non-dit humain et du double 

mouvement d’enfouissement et de déterrement du pirate, celui-ci devient dans sa figure 

contemporaine cybernétique la dérangeante figure du piratage de l’inconscient, personnel et 

collectif. Explorateur de la toile et des infinités d’excroissances et de déformations que lui 

font prendre les désirs de ses utilisateurs, le pirate du web porte la potentialité de l’accès à nos 

fantasmes, de leur vol et de leur détournement. En ouvrant les espaces, le pirate, « formidable 

crocheteur de serrures »1, s’autorise toutes les prises, s’offre de tout observer, tout dérober. En 

homme de science et de technique, il « est une sorte de mage qui peut déchiffrer les hommes 

grâce à son savoir »2. Il actualise, ce faisant, des fantasmes contraires d’admirztion et de 

crainte (ou les deux simultanément) :  

La plupart des séries policières introduisent un champion des systèmes informatiques parmi leurs 
personnages, capables de cracker n’importe quel système pour obtenir des informations confidentielles. 
Les romans […], les films […] glorifient la figure du hacker qui défie les systèmes informatiques et 
l’autorité ou alimentent les fantasmes sur les risques pour les libertés civiles, la sécurité, voire la 
civilisation3. 
 

Il y a bel et bien un pendant négatif au héros romantique : pillant sans réserve notre 

inconscient révélé au prisme de la toile, il devient la figure détestée de notre mauvaise 

conscience, de celui qui en a trop vu, du témoin gênant d’une société gênée. Car s’il vit 

comme un organisme parasitaire, connaissant mieux que nous-mêmes ce qui nous habite, le 

pirate se trouve une correspondance avec l’hôte indésirable de nos corps, dont l’exemple le 

plus violent demeure l’Alien de Ridley Scott. Que peut-il se produire si le pirate venait à 

s’extraire de nous ? Sommes-nous sur le point de réveiller dans le réseau le criminel qui 

sommeille dans le pirate apprivoisé ? La progressive politisation du hacker révèle à elle seule 

                                                 
1 Ibid., p. 72. 
2 Hélène Machinal, Conan Doyle. De Sherlock Holmes au professeur Challenger, éd. cit., p. 285. 
3 Desforges Alix, Douzet Frédérick, Samaan Jean-Loup, « Les Pirates du cyberespace », éd. cit.,  p. 180. 
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les tensions d’un monde qui profite du non-espace de la toile pour canaliser ses conflits et les 

mener tout à la fois : « La guerre cybernétique existe déjà sous toutes les formes de conflits 

connues ! »1, précise non sans inquiétude Dominique Le Brun. Comment notre association 

pirate-hacker nous permet-elle d’appréhender cette acception conflictuelle du phénomène ? 

Un imaginaire de cyber-crise fictionnelle répond-il à la réalité que les commentateurs nous 

imposent ? 

 

c. Des hackers et des genres : questions de corpus 

Culture de l’aventure, redéfinition de l’ennemi par le biais de l’infiltration et de la peur, le 

pirate du web a pris place parmi les créatures qui nous hantent et déploie la complexité de ses 

identités dans un corpus varié. En premier lieu y prennent place les récits biographiques ou 

autobiographiques qui scellent historiquement les motifs spécifiques au pirate du web. 

Takedown : The pursuit and capture of Kevin Mitnick, America’s most wanted computer 

outlow – by the man who did it (1996), traduit en français par Cybertraque : La chasse au 

pirate le plus célèbre des États-Unis, fait le récit de la traque de Kevin Mitnick par Tsutomu 

Shimomura. Infiltration, détection, recherche d’indices et manipulations fondent autour de 

l’idole que représente Kevin Mitnick toute une mythologie du cyberthriller, dans lequel le 

hacker est poursuivi par une institution policière qui en fait un mélange de prédateur et de 

proie tout à la fois. Publié d’abord aux États-Unis, le roman fait malgré lui de Mitnick un 

héros dans l’imaginaire du hack, alors même que le récit est raconté sous l’angle de 

Shimomura, spécialiste de la sécurité informatique qui parvient à faire arrêter Mitnick. À 

partir de cette affaire se réalise une dichotomie essentielle dans l’imaginaire du hack : le 

hacker répond à l’imaginaire non pas du « méchant » mais de l’outsider, du marginal 

recherché, tandis que celui qui le poursuit, lui-même informaticien et hacker au premier sens 

                                                 
1 Dominique Le Brun, De la piraterie au piratage. La Fascination de la transgression, éd. cit., p. 214. 
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du terme, est mis du côté de l’institution, qui serait alors incompatible avec la figure du 

hacker. C’est ainsi que la figure de Mitnick apparaît dans les fictions tandis que celle de 

Shimomura n’est pas évoquée.  

Dans Infiltrés, Mitnick est cité deux fois. Un numéro de Wired (célèbre magazine consacré au 

hack) traîne au pied du lit d’Adam. Mitnick en fait la couverture, et Adam ne peut s’empêcher 

de penser : « Un bouc émissaire aux yeux de la communauté des hackers, un génie trop doué 

et trop curieux qui n’a pas mérité une peine aussi lourde »1. De Shimimura, il n’est jamais 

question. Une manière de rappeler de quel côté se trouve le hacker, mais également pour 

l’auteur un moyen d’inscrire son personnage dans une lignée directe et, peut-être, de séduire 

en quelque sorte un public connaisseur et une communauté déjà instituée, et déjà historicisée : 

faite de magazines (la pile de Wired dans la chambre d’Adam), de films (les affiches de 

Wargames, Matrix et Avatar dans la chambre de ce même personnages), de figures tutélaires 

(l’exemple de Kevin Mitnick). Il y a, déjà, un environnement et un imaginaire du hacker 

restitué par Laurent Queyssi, qui intègre d’ores et déjà une échappée vis-à-vis de l’association 

aux motifs du pirate, et préempte donc déjà des limites de ce travail centré sur les modalités 

de cette assimilation. 

Dans la même veine biographique, Chevaliers d’Internet et pirates informatiques, du trio 

d’anciens hackers Yoann Vandoorselaere, Philippe Langlois et Alexandre Golovanivsky, 

publié en France en 1999, saisit avec intérêt (dans son titre déjà) les problématiques de 

modalisation du personnage que les auteurs représentent. Entre code chevaleresque et 

brigandage maritime, le hacker est investi de tensions contradictoires faisant écho souvent à la 

traditionnelle distinction construite pour séparer corsaires et pirates, noblesse héroïque et 

négativité du antihéros. L’apport biographique, à l’instar de ce qu’est la General History de 

                                                 
1 Laurent Queyssi, Infiltrés, éd. cit., p. 20. 
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Johnson/Defoe, n’est bien entendu qu’un soutien au pan littéraire romanesque qui demeure le 

centre de la problématique.  

 

William Gibson, chef de file de la culture cyberpunk, fait une place aux hackers au sein de sa 

production romanesque : Case dans Neuromancer (1984) et Bobby dans Count Zero (1986) 

permettent de situer le personnage de pirate du web dans une poétique spécifique. Au revers 

de la fortune états-unienne du hacker, des romans francophones permettent d’interroger et 

d’interpréter les modalités de passage de l’imaginaire du hack vers la zone francophone, en-

dehors des succès de la culture cyberpunk. Pavillon Noir (2007), du Français Thibaut de Saint 

Pol, use de la métaphore maritime pour modeler son personnage de hacker dans une aventure 

psychologique continuelle. Le Québécois Nicolas Dickner se saisit de la même métaphore 

pour son personnage de Joyce Doucet dans Nikolski (2005), un roman aux relents de poisson 

et de grand large. La littérature de jeunesse n’est pas en reste. Et pour cause : l’histoire du 

hack est avant tout une histoire adolescente. Hot Pursuit (1997), traduit Le Maître du 

cybermonde, de Jordan Cray, et Web Trap (1996), traduit Le Pirate du web, de Michael 

Coleman, mettent en scène des adolescents devant les problématiques qu’offrent le Web. 

Mais c’est Infiltrés (2012), de Laurent Queyssi, qui fait presque office de modèle pour le 

personnage de hacker en littérature de jeunesse, comme Stevenson aurait signé le modèle du 

pirate des mers dans Treasure Island.  

 

Enfin, il semblait évident pour ce personnage de l’écran de faire appel à la production 

cinématographique qui participe largement de l’histoire des représentations non seulement du 

pirate mais également du hacker. The Matrix (1999) d’Andy et Lana Wachowsky, War Games 

(1983) de John Badham, certains personnages de la série des James Bond, dans Goldeneye 

(1995), donnent au hacker une visibilité de grand spectacle et idéologisent progressivement le 



471 

 

personnage, de même que l’animé japonais Ghost in the Shell (1995) de Mamoru Oshii qui 

répond aux esthétiques cyberpunks américaines.  

Un corpus, des années 1980 à nos jours, résolument contemporain, assurant que le 

rapprochement entre piraterie et piratage appartient lui aussi à la contemporanéité, et parle 

d’un certain monde d’aujourd’hui. Dans la rencontre de ces deux brigands, c’est un pan de 

l’histoire de notre pensée qui s’écrit, et se donne à lire. Il nous appartient désormais d’infiltrer 

ce que nous avons littérairement et secrètement exfiltré, via la fiction, de nous-mêmes. 

 

d. Hackers, pirates par géographie 

Dans un numéro de la revue Critique intitulé Pirates ! et publié en juin 2008, Razmig 

Keucheyan interroge la pertinence d’une éventuelle filiation entre nos classiques pirates des 

mers et les pirates culturels contemporains, partant que l’assimilation n’est pas une donnée 

acquise mais construite, un choix sociétal : 

[…] il s’agira aussi de faire passer au piratage une sorte de test de paternité : le piratage culturel 
contemporain est-il bien l’enfant légitime de la piraterie ? En effet, les pirates historiques, ceux qui 
sévissent en mer depuis l’Antiquité, ont dans le monde contemporain une double descendance. D’une 
part, il y a les pirates des mers d’aujourd’hui : la piraterie moderne. Ceux-ci sont sans doute plus 
immédiatement fidèles au modèle de leurs ancêtres. Tout au plus se sont-ils déplacés, de l’Atlantique et 
des Antilles, à l’océan Indien. Mais c’est la deuxième branche de cet arbre généalogique, celle des 
pirates culturels et technologiques, celle du piratage, qui pose problème ici. Cette branche de la famille 
pirate est celle qui revendique le plus crânement ses origines. Mais peut-être cette posture cache-t-elle 
un secret de famille inavouable : ces pirates sont-ils bien les descendants qu’ils prétendent être, ou 
revendiquent-ils un héritage qui ne leur appartient pas réellement ?1 
 

Dans une perspective proprement historique, les pirates culturels et pirates du web n’ont 

souvent que peu à voir avec les lointains forbans des mers, dont les véritables successeurs 

agissent aujourd’hui encore par exemple dans le golfe d’Aden et en d’autres espaces 

maritimes du monde, et dont la violence est celle qui fait vraiment écho à la piraterie 

classique. Ce pirate, s’il est auto-généré dans l’histoire des mers par une dynamique de 

nécessité et/ou de choix, s’oppose en ceci au pirate culturel, désigné, délibérément choisi par 

                                                 
1 Razmig Keucheyan, Laurent Tessier, « Présentation. De la piraterie au piratage », dans Critique, n°733-734, 
Pirates !, éd. cit., p. 456-457. 
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la société qui, le nommant, le crée. L’héritage n’est pas qu’une affaire historique : le pirate, 

personnage hybride, engendre l’hybridité par une parenté partagée entre histoire et culture. 

C’est donc du côté de la fiction et des mises en discours de l’imaginaire qu’il faut chercher à 

établir une filiation partiellement culturelle.  

Le terme de hacker est très vite dépassé par la multiplicité des réels dont il faut rendre compte 

dans une dénomination. La progressive distinction entre white hats et black hats (dont le 

chromatisme révèle une surenchère de manichéisme) doit constituer un gain en clarté dans ce 

phénomène nouveau dont l’ampleur grossit aussi vite que la généralisation des progrès 

technologiques. Cette distinction révèle une première incursion du modèle culturel dans la 

définition du personnage : en référence au genre du western où le bon porte un chapeau blanc 

tandis que les méchants portent des chapeaux noirs, cette même séparation est prêtée 

symboliquement aux hackers. Cette appréhension du personnage, liée à un genre précis, 

relève d’une spécificité culturelle : white hats et black hats sont des dénominations venues des 

États-Unis, où la réalité des hackers est transcrite à partir de l’imaginaire idiomatique du 

western et de la conquête de l’ouest.  

 

Il importe alors de préciser que l’usage linguistique révèle une frontière : le remplacement 

du mot hacker par pirate est d’abord francophone et ne s’impose pas en anglais qui 

privilégie, aux États-Unis par exemple, une référence au mythe du far west. L’appel au 

western ne s’arrête d’ailleurs pas à la distinction entre white et black hats. William Gibson 

n’emploie pas le mot pirate mais désigne le héros de Neuromancer par l’expression « console 

cowboy », traduit en français par « cowboy du pupitre ». Cet imaginaire est réinvesti par 

l’Américain Jordan Cray dont le personnage de pirate JereMe, dans Hot Pursuit, assure à 

Ryan que « Le cyberespace, c’est comme le Far West. On est tous des pionniers sur cette 
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nouvelle terre »1. Cette poussée vers l’ouest propre à traduire le genre du western n’est pas 

l’unique emprunt générique du pirate du web : la compréhension spécifique du go west aux 

États-Unis se révèle inadaptée à l’imaginaire français par exemple qui doit trouver d’autres 

voies d’actualisation ou de popularisation du hacker. 

En donnant Infiltrés pour titre de son roman, Laurent Queyssi se situe volontairement du côté 

du roman d’espionnage, ce que confirme le récit : Adam, jeune adolescent hacker, est 

contraint de rejoindre les services secrets français pour s’infiltrer dans une course automobile 

et récupérer un virus égaré. Le hacker est ainsi pris dans la perspective du roman 

d’espionnage, alimenté par une actualité nourrie des fantasmes politisés d’espionnage, de 

contrespionnage, de cybercomplots et de cyberconflits. La présence de hackers dans la série 

cinématographique des James Bond, dont le héros est espion, va dans le sens d’un 

rapprochement entre la figure du cyberpirate et celle de l’espion, mais aussi d’une accointance 

avec la mode du thriller sous le genre duquel est inscrit Inflitrés.  

Enfin, le roman d’aventures demeure lui aussi présent, comme pour sous-tendre l’ensemble de 

ces acceptions. C’est sous la collection Internet Aventures que Folio Junior publie Le Maître 

du cybermonde et Le Pirate du web, qui intègrent également les schèmes du roman 

d’espionnage.  

Le personnage de pirate, hybride physique et générique, transmet son hybridité à ce nouveau 

corollaire cybernétique dont l’identité se joue non seulement dans un piratage corporel mais 

également dans un piratage générique, c’est-à-dire un piratage des imaginaires et des modes 

de représentation. 

Prétendument évacué de l’histoire occidentale, le pirate n’est pas mort ni disparu 
pour autant : héritage invoqué, revendiqué, il est actualisé dans une extension de son 
territoire sémantique afin de nous faire désigner de nouveaux acteurs sociaux, parmi 
lesquels les hackers. À la fois masque et clef de lecture, le pirate est double de lui-

                                                 
1 Jordan Cray, Le Maître du cybermonde, Paris, Gallimard Jeunesse, 1999, p. 30. 
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même mais aussi, d’abord, de nous, en figure d’une mauvaise conscience que la 
libération de l’espace en réseau du web autorise. 
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3.2.2. Filiation en question 

Pirate devient un mot-valise polysémique. A-t-on nécessairement besoin d’un 
complément du nom pour séparer un pirate d’un autre (pirate des mers, pirate du 
web), ou le substantif se suffit-il à lui-même ? Y a-t-il, en somme, une famille pirate, et 
que nous impose cette familiarité, ou qu’impose-t-elle à la fiction ? 
 

a. Images familiales 

C’est comme la constitution d’une famille recomposée que le hacker se donne à saisir, 

personnage non pas monolithique mais conçu par une diversité d’emprunts qui fait une 

identité en copié-collé. L’appellation pirate n’est pas seulement attribuée, elle est aussi portée, 

impliquant un motif de volonté. Ainsi que le précisent Laurent Tessier et Razmig Keucheyan, 

les pirates maritimes contemporains ne revendiquent nullement un héritage qui demande 

l’acquisition d’un pan culturel et le désir de s’en réclamer. La revendication, en revanche, se 

manifeste très largement du côté des acteurs culturels dans cet appel à la piraterie de ceux que 

Keucheyan appelle à juste titre des « pirates culturels », expression qui indique l’existence 

effective d’une construction, d’une élaboration culturelle et 

intellectuelle qu’illustre parmi d’autres exemples le logo du 

site de téléchargement gratuit The Pirate Bay. Dans un 

ensemble en noir et blanc qui sous-tend l’appropriation du 

célèbre Jolly Roger, le navire, héritage de la piraterie 

classique, porte sur sa voile, en substitution de la tête de mort 

croisée des os, une cassette, symbole de l’enregistrement 

comme objet culturel, sous laquelle demeurent les os croisés 

dont le sens prend celui d’une abolition souhaitée de l’assimilation entre objet culturel et objet 

commercial : l’objet enregistré, film ou musique, doit ici pouvoir être mis en ligne exempt de 

droits, à la disposition de tous.  

 

http://www.gizmodo.fr/wp-content/uploads 1 



476 

 

L’analogie n’est ni rare, ni très originale, et fonctionne désormais comme un signe de 

ralliement où sonnerait l’idée martelée d’indépendance et de liberté (et notamment de liberté 

d’appropriation). Les rues du nord-ouest breton se parent ainsi d’autocollants du Treger Disuj, 

un collectif breton anarcho-indépendantiste qui combine sur ses produits dérivés – t-shirts, 

drapeaux, autocollants, goodies – le drapeau breton à la tête de mort entrecroisée d’os. 

L’image porte par association un discours 

clair d’appropriation des images de la 

piraterie, de la même manière que le mot 

seul suffit à faire sens pour présenter les 

accents du Parti Pirate, essentiellement 

contenus dans son appellation. L’analogie, 

devenue revendication, posture d’esprit, se 

décline désormais en termes de sens et 

d’enjeux où se dessine une communauté politique, sociale, culturelle, et commerciale.  

 

L’usage du substantif pirate pour former un nouveau corollaire à la piraterie est donc 

arbitraire et non mû par une transmission sémantique directe. Ajoutons que lorsque deux 

objets sont par définition proches en sens, le besoin d’un rapprochement homophonique n’est 

pas impérieux ; c’est dans la contingence du rapprochement que se dissimule la part de 

notre intention, et dans l’intention que se disent les croisements et les points de résistance, 

les ressemblances inhérentes et les différences révélatrices de pratiques de lecture et 

d’écriture. La filiation historique, peu fondée, ne constitue donc pas l’intérêt de notre 

approche. Au contraire, la littérature se penche sur la question en interrogeant le motif de la 

passation familiale, de la transmission culturelle ; une passation qui se joue sur les fondements 

d’un réseau solide de signification par lequel la transmission est donnée comme effective.  

http://www.sonerien.com/1461-2236-large/ 1 
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Dans son roman Nikolski, l’écrivain québécois Nicolas Dickner prête à l’une de ses héroïnes, 

Joyce Doucet, le désir et l’ambition de devenir une flibustière moderne au nom d’une longue 

tradition familiale : 

C’est dans cette cuisine que Lyzandre Doucet dévoila à sa petite-fille le grand secret de la famille. 
En dépit des apparences, assurait-il, Joyce était l’ultime descendante d’une longue lignée de pirates dont 
les premiers membres connus s’appelaient Alonzo et Herménégilde Doucette – quoique, selon les 
circonstances, les lieux ou les subtilités de la grammaire ambiante, on les nommât aussi Doucet, 
Doucett, Douchette, Douchet, Douchez, Douçoit, Duchette, Ducette, Dowcett, Dusett, Ducit ou 
Dousette. 
[…] Joyce était donc la dernière Doucet du village. Digne descendante de ses aïeux, elle avait 
développé un caractère solitaire qui donnait à son visage une maturité précoce et inquiétante. Elle 
semblait toujours ailleurs, absorbée dans ses pensées. 
Elle souffrait par ailleurs, de claustrophobie, un problème sans doute naturel lorsqu’on appartient à une 
famille éparpillée aux quatre coins de l’Amérique du Nord. Les espaces clos l’étouffaient – la cuisine, 
l’école, le village, la famille de son père – et rien ne la soulageait davantage que de s’évader dans les 
récits de flibuste du grand-père Lyzandre, dans son thé amer, dans la maison branlante où elle 
redevenait l’arrière-arrière-petite-fille d’Herménégilde Doucette. Chaque soir elle réclamait l’histoire 
d’un nouveau pirate. Dans la cuisine enfumée défilaient tous les Doucet des sept océans, accompagnés 
de Samuel Bellamy, Edward Teach, Francis Drake, François l’Ollonois, Benjamin Hornigold, Stede 
Bonnet et autres William Kidd. 
[…] Peu à peu, l’ambition de perpétuer les traditions familiales s’insinua dans son esprit. Il lui semblait 
inconvenant que l’arrière-arrière-petite-fille d’Herménégilde Doucette consacrât sa vie à éviscérer des 
morues et faire ses devoirs de sciences naturelles. Elle était destinée à devenir pirate, morbleu !1 
 

Affaire de famille, la piraterie apparaît ici comme une possibilité génétique, comme un 

élément transmissible dans le roman de Dickner par une figure de grand-père qui ne semble 

pas totalement étranger aux motifs de la piraterie : « ses mains ridées, le bandeau qui couvrait 

son œil gauche, les infâmes petits cigares au porto qu’il fumait à cœur joie – et, surtout, les 

mille histoires étonnantes qu’il ne cessait de raconter »2. L’héritage historique et familial de 

Joyce est complété dans Nikolski par le personnage de Noah, qui hérite de son père – un 

Doucet – un livre sans couverture qu’il appelle le Livre sans visage, et qui se constitue d’un 

recueil recomposé d’histoires de pirates. L’héritage familial se construit conjointement autour 

d’une double transmission : d’abord historique, puis culturelle au travers de l’objet livre 

présent pour Joyce comme pour Noah, enfants de la fiction. 

 

 
                                                 
1 Nicolas Dickner, Nikolski, éd. cit., p. 56-61. 
2 Ibid., p. 56. 
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b. Regroupement familial 

C’est dans cette généalogie de l’échappée et de l’incomplétude que se joue la transmission de 

la piraterie vers le piratage. Coincée entre un ancêtre pirate et une parente hacker, Joyce ne 

parvient pas à établir son ascendance :  

Même les imposantes archives généalogiques des Mormons ne parvinrent pas à démêler les 
ramifications de son arbre généalogique. Rien sur Leslie Lynn Doucette, rien non plus sur 
Herménégilde Doucette ou sur la vocation flibustière de la famille. Apparemment, le grand-père 
Lyzandre savait quelque chose que les généalogistes ignoraient1. 
 

Histoire de contingence inexplicable, généalogie de fiction, c’est par hasard que Joyce 

découvre l’existence d’une éventuelle parente devenue hacker. Accoudée au comptoir d’un 

restaurant aussi secret que suranné, une « oasis [à] l’atmosphère inimitable »2 digne d’une 

auberge mac orlanienne ou d’une taverne de pirates, la jeune femme découvre dans les pages 

d’un journal l’existence d’une certaine Leslie Doucette arrêtée par le FBI pour une affaire de 

piratage. Un pirate en vaut bien un autre : consciente comme son cousin que « les pirates, ça 

n’existe plus », Joyce saisit l’opportunité homophonique pour dresser une filiation, sans qu’un 

quelconque écart de nature ne la contrarie véritablement. La généalogie est ainsi remplacée 

par une ascendance sémantique, le mot seul suffisant à recouvrir le sens nécessaire à la 

formalisation de l’ensemble des codes prêtés à l’imaginaire et au désir d’aventure. 

Dès lors, le destin des pirates des mers, convoqués dans la cuisine du grand-père, et celui des 

pirates du web, convoqués dans l’appartement de Joyce à Montréal, ne cessent de se donner la 

réplique au sein du devenir du personnage. Les mentions de William Kidd, de Jean Lafitte et 

de Henry Morgan, ajoutées au retour fréquent à ses propres ancêtres, accompagnent les 

pensées de Joyce dans une course devenue non plus maritime mais cybernétique. Les 

ordinateurs qu’elle dérobe dans les bennes à ordures pour les remettre en état prennent sous sa 

volonté le nom de Samuel Bellamy, Francis Drake, François l’Olonnais, Benjamin Hornigold, 

                                                 
1 Ibid., p. 223. 
2 Ibid., p. 71. 
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Edward Teach1. Après une succession d’échecs, William Kidd, dont la pendaison demeure 

célèbre dans l’imaginaire pirate, prend vie sous les doigts de la jeune pirate, l’onomastique 

produisant une ascendance en imprimant la marque pirate au nouveau venu.  

Si la tendance a été de dire le pirate des mers dans une idée d’exclusion et de marginalité, la 

littérature change de méthode avec le pirate du web afin de ne plus éloigner celui qui est 

craint mais de l’inclure à une certaine échelle dans des cadres sociaux plus traditionnels. La 

tendance actuelle à mettre le pirate en famille a été précédemment évoquée : fille ou fils de 

pirate, pirate-père, pirate-mère, autant de figures d’un rassemblement autour de la première 

structure sociale. Cet apport littéral s’enrichit d’un apport littéraire que révèle le cas de Joyce 

Doucet : il s’agit de fonder une famille littéraire réunissant pirates des mers et pirates du 

web, famille au sein de laquelle les personnages partageraient un sens et, dans une 

certaine mesure, un destin commun. Cette familiarisation avec le hacker par le truchement 

du pirate n’est pas anodine : le rapprochement pirate/hacker engage la production littéraire 

dans une vocation popularisante, créant du lien entre un lecteur et un nouvel acteur social par 

le jeu sur un imaginaire.  

 

Cette familiarisation n’est toutefois pas uniquement rassurante. Dans Hot Pursuit, 

l’Américain Ryan Corrigan est contacté par une mystérieuse organisation appelée La 

Caravane, en même temps qu’il se voit soudainement recherché par le FBI. Le motif familial 

prend au cours de son aventure des contours nébuleux et inquiétants. Dans sa fuite, une 

famille le recueille dans un camping-car pour le faire voyager auprès d’eux : le cliché du 

action movie dans la poursuite par le FBI se complète d’un voyage avatar des poussées vers 

l’ouest des pionniers. Ryan découvre que la famille fait partie de la susdite organisation – le 

père en est même l’assassin en titre. Quant à la fille dont il tombe amoureux, elle a pour père 

                                                 
1 Ibid., p. 123. 



480 

 

le chef de la Caravane, maître du cybermonde dont Ryan découvre finalement qu’il est 

également son propre père. Dans cet imbroglio identitaire, la mère du héros dévoile 

l’ambiguïté de son rôle et de ses diverses identités à son fils à qui il semble soudain non 

seulement n’avoir jamais réellement connu celle-ci, mais aussi ne s’être jamais réellement 

connu lui-même.  

La familiarisation par la mise en famille est ainsi peu à peu dévoyée pour laisser place à une 

incertitude et à une crainte permanentes : cyber-famille, je te crains. La sédentarisation 

supposée du modèle familial est balayée par le nomadisme du camping-car dans lequel la 

famille fait voyager Ryan : la mise en mouvement du familial subvertit le modèle positif du 

go west qui ne correspond plus à une conquête civilisationnelle mais à une plongée en 

wilderness. La littérature souligne l’ambiguïté de sa vocation, fondant des alliances dont 

l’apparente simplicité recouvre une inquiétude plus profonde, et un frisson certain. La 

familiarisation du hacker par détournement familial constitue une manière d’approche en 

même temps qu’un masque appliqué en vue de cacher le réel visage de celui qui depuis peu a 

pris place au sein de notre société et de nos imaginaire. Un masque qui le rend capable de 

nous faire face et de nous observer, quand lui-même reste protégé par l’image d’une figure 

connue. Un retour angoissant aux lanternes sourdes de Robert Louis Stevenson, dont les 

porteurs se pensaient détenteurs d’un secret aussi indécelable que poétique. Il reste à savoir 

qui éclaire cette nouvelle lanterne sourde que constitue l’écran de l’ordinateur, et qui, de 

l’autre côté, est laissé dans l’ombre : le pirate fait-il écran entre le hacker et nous ? 

 

c. Limites culturelles du regroupement 

Aux extensions répondent certainement des limites : on ne déplace pas des montagnes, et le 

plaisir de la métaphore ne suffit certes pas à forcer la coïncidence jusqu’à la confusion. 

Cependant, l’assimilation au pirate permet de présenter le hacker dans la dualité ennemi/allié. 
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Pilleur, manipulateur, ennemi commun de tous à son tour, le hacker se voit par ailleurs 

conforté par l’apport des discours libertaires qui entourent le pirate, discours eux-mêmes 

supportés par les débuts héroïques du hacker dans l’imaginaire social. Le piratage tel qu’il 

s’entend et s’étend aujourd’hui constitue donc une lecture culturelle du pirate, une 

appropriation et une interprétation d’un personnage devenu non plus stigmate mais 

emblème d’un ensemble de valeurs : liberté, indépendance, honneur…  

Cette élaboration n’est culturellement possible que grâce à une première édification littéraire 

qui, dès le XIXe siècle, s’empare du pirate dans les pays occidentaux et propose à travers ce 

personnage une relecture de leur histoire dans la veine d’une part du romantisme, d’autre part 

des motifs à succès de la littérature populaire. Le Romantisme Noir mis en œuvre par Byron 

dans The Corsair en 1814 fait naître une tradition du pirate torturé, qui trouve son application 

dans les formes populaires du roman de la victime comme du roman du surhomme. Dès lors, 

la reprise fictionnelle du pirate s’écrit dans réseau intertextuel qui met en scène des motifs 

similaires. Le sombre modèle byronien se retrouve ainsi, alimenté de ces formes ajoutes du 

populaire, chez Cooper, chez Marryat, chez Ballantyne, chez Salgari, chez Sabatini. Cette 

représentation fantasmée donne jour à un personnage fictionnel peu à peu éloigné de ce qu’a 

été la piraterie historique. L’influence populaire vient de cette manière contrecarrer l’histoire 

pour opposer aux faits une histoire des mentalités : le pirate devient une figure de résistance 

ou, au moins, d’opposition face à un pouvoir oppresseur.  

Cet effet de sympathie opère un travestissement culturel dont l’exemple le plus frappant 

demeure sans doute le Captain Blood de Rafael Sabatini (1922), où le pirate, sous le poids de 

l’injustice sociale, se présente comme un modèle du bandit social tel que l’envisage Eric 

Hobsbawm. La célèbre version cinématographique du roman, réalisée en 1935 par 

l’Américain Michael Curtiz, confirme ce nouvel imaginaire, et fait écrire à Gérard Jaeger : 

« Cinéma-spectacle par excellence, le film de Michael Curtiz a symbolisé le défenseur 
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classique et le généreux aventurier qu’attendait le public américain (occidental) en mal de 

morale universelle »1. Jaeger souligne le caractère spécifiquement occidental de cette 

problématique. La culture populaire occidentale exprime à travers le pirate un fantasme du 

seul contre tous, et l’idée rebattue d’une masse écrasée par un État qui serait « le plus froid 

des monstres froids ». Le pirate répond-il à un idéal de liberté ? C’est en tout cas ce que 

suggère la fiction.  

 

Aux États-Unis, Fenimore Cooper enregistre avec The Red Rover la participation de pirates à 

l’indépendance américaine, faisant de l’ambivalence entre corsaires et pirates un véritable 

nœud sémantique. Cette problématique se confirme en Europe : récupérés par l’histoire 

comme des héros nationaux, les corsaires sont au contraire peu à peu discrédités par la fiction 

et l’imaginaire collectif qui les associe, notamment suite au deuxième conflit mondial, à la 

figure du collaborateur. Au contraire, le pirate et son drapeau noir font code autour d’un idéal 

de liberté qui répond à la tendance populiste d’accorder aux cultures populaires le privilège du 

cœur et de l’authenticité.  

Cette interprétation, dans une veine particulière des cultural studies, se confirme notamment 

en France à la suite des événements de 1968. Dominique Le Brun souligne ce phénomène : 

« […] devenir pirate, acte individuel, s’est retrouvé bien après coup – dans la mouvance post-

soixante-huitarde – considéré un peu trop facilement comme un phénomène sociétal qui 

n’annonçait rien moins que la Révolution française »2. Cette lecture, toute anachronique 

qu’elle soit, ne manque pas de connaître son succès chez ceux qui écrivent l’histoire d’une 

mentalité pirate, de Gilles Lapouge au lendemain de 1968 à Markus Rediker qui, plus 

récemment, écrit un essai intitulé Villains of All Nations ! dans lequel il assume une lecture 

                                                 
1 Gérard A. Jaeger, Pirates à l’affiche. Les aventuriers de la mer dans le cinéma occidental des origines à nos 
jours, éd. cit., p. 142. 
2 Dominique Le Brun, De la piraterie au piratage. La Fascination de la transgression, éd. cit., p. 98. 
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libertaire de la piraterie. La fiction a donc permis une élaboration mentale collectivement 

acceptée, et imposé une lecture culturelle du pirate dans une série de stéréotypes et d’images 

communes qui font du roman de piraterie un roman « au bord de la redite et du plagiat, 

[…] »1, ainsi que l’écrit Jean-Pierre Naugrette.  

 

Mais le pirate, fort de ce succès, n’en reste pas à la piraterie. Tel le mème pensé par Richard 

Dawkins, le pirate constitue d’abord une idée, un concept évolutif et traversant qui 

permet une réactualisation de sa propre mise en scène. La lecture culturelle de la piraterie 

désigne, en somme, un geste littéraire d’appropriation et de restitution libres. De cette masse 

fictionnelle en réseau naît la possibilité d’un réinvestissement commun des motifs de la 

piraterie. Le comparatisme devient compiratisme, acte d’écriture par appropriation 

comparée, et permet d’envisager d’un seul tenant les pirates des mers et les pirates culturels 

contemporains. Le phénomène sépare l’aire de la piraterie effective de l’aire de la 

piraterie culturelle, différenciées par la présence, dans la seconde, d’un filtre fictionnel.  

« L’autre grande différence entre les pirates historiques et les pirates culturels contemporains, 

précisent Keucheyan et Tessier, tient dans ce fait que les premiers ne peuvent exercer que 

dans les zones de non-droit absolu, alors que les seconds ne peuvent en fait pratiquement 

exercer que dans le cadre d’un État et plus précisément d’un État démocratique »2. La 

condition politique est donc renversée et fonctionne inversement de la condition 

culturelle : l’exercice des nouvelles pirateries n’est possible que dans un contexte culturel 

d’ouverture. C’est dans ce contexte seulement que peut opérer une production culturelle du 

piratage et par piratage, qui enregistre dans la transmission de l’idée de pirate une 

euphémisation du crime. L’exemple des hackers, désignés en français comme pirates 

                                                 
1 Jean-Pierre Naugrette, Lectures Aventureuses, éd. cit., p. 36. 
2 Razmig Keucheyan, Laurent Tessier, « Présentation. De la piraterie au piratage », dans Critique, n°733-734, 
Pirates !, éd. cit., p. 457. 
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informatiques, particulièrement mis en avant dans cette partie, participe de ce mouvement de 

véhiculation des idées via l’imaginaire et la fiction : substitué au mot hacker, le mot pirate 

autorise un glissement sémantique et une métaphore du personnage littéralement et 

littérairement traduit par le vocabulaire de la piraterie classique réinvestit dans le cadre 

numérique. L’usage linguistique, on l’a vu, impose cependant une frontière : le remplacement 

du mot hacker par pirate est d’abord francophone ; le rapprochement littéraire de la piraterie 

et du piratage et ne tarde donc pas à s’institutionnaliser en français avant tout. 

Du pirate des mers au pirate du web, le rapprochement apparaît comme une 
contingence qui ne fait que mettre en lumière notre propre intention : c’est 
précisément parce qu’un pirate n’en est pas un autre que la comparaison opère et que 
la littérature comparée elle-même affiche sa nécessité et son efficacité par le travail 
d’interprétation. Avant tout, la comparaison prétend fonder une famille littéraire, une 
ascendance sémantique fictionnelle et non historique qui met en avant la pensée 
émergeant de la création littéraire. Le terme de piratage renferme donc lui-même une 
lecture culturelle du pirate, qui se présente comme un concept évolutif lié à la 
production littéraire ou, plus largement fictionnelle. Selon cette approche, le 
comparatisme devient compiratisme, acte d’écriture par appropriation comparée : il 
s’agit d’écrire un personnage en s’appropriant dans le même mouvement du pirate, la 
comparaison servant de point d’ancrage à la production du fictionnel. 
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3.2.3. La filiation par la marque  

Quelles sont les conséquences de cette création par comparaison ? De quelle manière 
la fiction et l’histoire culturelle du pirate influencent-t-elles le pirate du web et nous-
mêmes dans notre perception du hacker ? La notion de stigmate déjà évoquée, si elle 
recouvre aujourd’hui un sens majoritairement péjoratif, est-elle un outil littéraire 
capable de soutenir l’effort de lecture ? Enfin, puisque malgré la comparaison un 
pirate n’en vaut pas un autre, qui donc est le pirate informatique, ou qui voulons-nous 
qu’il soit ? 
 

a. Le pirate pour lire le monde 

Le mot ne fait pas tout et fait précisément écran par sa relative absence : le hacker ne se 

nomme pas nécessairement pirate et tend, comme l’ancêtre des mers, en une multiplicité 

d’énonciations qui toutes tiennent l’usage de leur vocabulaire du point de vue emprunté : 

comme le héros des uns est le terroriste des autres, le white hat des uns est le pirate des autres. 

En juillet 2013, le décès de Jack barnaby, un célèbre hacker américain, émeut le monde du 

web. Ses partisans saluent le white hat en lui, tandis que la presse rappelle non sans une teinte 

d’angoisse que le hacker s’apprêtait à dévoiler lors d’une conférence de hackers à San 

Francisco comment pirater un pacemaker. C’est toute l’ambiguïté qui régit le couple 

potentialité/intention qui se joue dans la figure du hacker. Pour ce personnage de l’image qui 

puise précisément sa nouvelle identité de l’écran, la représentation du pirate sert d’outil 

pour faire sens, la filiation se jouant non sur un plan généalogique mais sur celui de l’image 

et du signe.  

Dans The Boat that Rocked (2009, titre français Good Morning England)1, Richard Curtis fait 

un film du succès qu’ont eu les radios pirates notamment en Europe du nord dans la fin des 

années 1960 et au cours des années 1970. Pour traduire le motif de la radio pirate, Curtis 

essaime les appels à la piraterie, et désigne ainsi le caractère insurrectionnel de l’entreprise.  

Nous sommes en 1966, à l’apogée du rock’n’roll britannique. Pourtant, la BBC diffuse moins de 45 
minutes de pop par jour. [Images] Heureusement, des radios pirates basées en mer du nord diffusent du 

                                                 
1 Richard Curtis, The Boat that Rock, 2009. 
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rock et de la pop 24 heures sur 24. Et 25 millions de personnes, soit 1 britannique sur 2, écoutent les 
radios pirates chaque jour1. 
 

Sur ces mots écrits à l’écran s’ouvre l’épopée musicale d’une équipe d’animateurs vivant sur 

un navire au large des côtes britanniques, la vie en mer sur un navire étant à la base d’un 

imagier pirate qui se poursuit comme une métaphore filée au cours du film ; jusqu’à voir 

apparaître le Jolly Roger imprimé sur la serviette de plage de Quentin, le patron de Radio 

Rock.  

Richard Curtis n’agit cependant pas lui-même sans un célèbre ascendant : Jean-Pierre Mocky, 

dans La Grande Lessive (!) sorti en 1968, reprend déjà à son compte l’esthétique de la 

piraterie. Mais si les pirates de Richard Curtis investissent des ondes interdites, Armand Saint-

Just, pirate de Jean-Pierre Mocky, se donne quant à lui pour mission d’empêcher ses peu 

studieux étudiants d’accéder aux ondes télévisuelles. Les pirates justiciers culturels (dans un 

cas libérateurs de mœurs, dans l’autre profanateurs de la divinité-télévision) ne pillent ni ne 

volent rien, mais n’en portent pas moins les 

marques de la piraterie et, partant, de la 

transgression que constituent leurs actes. Sur 

l’affiche du film de Jean-Pierre Mocky, la 

minuscule tour Eiffel, dans un véritable 

champ d’antennes de télévisions, porte un 

gigantesque drapeau noir sur lequel le visage 

des acteurs est barré non pas de deux os mais 

de deux antennes, le réalisateur déclarant la 

guerre au média visuel dont il use cependant 

                                                 
1 Ibid. 

http://www.cinema-francais.fr/images/aff 1 



487 

 

pour transiter, fidèle en cela au système parasitaire du pirate tel que le formule Gilles 

Lapouge. Au cours du film, les appels à la geste pirate se multiplient. Le drapeau pirate fait 

son apparition sur les toits de Paris après un sabotage par Saint-Just et ses comparses d’une 

installation télévisuelle. Le bandeau sur l’œil apparaît lui aussi, de même que l’indispensable 

perroquet, devenu une volaille en cage, alors que la bouteille de rhum cède le pas à une 

mystérieuse bouteille à étiquette noire. Retour sur l’usage interdit des canaux ou fantasme 

autodestructif des usages télévisuels, le pirate est édificateur autant/en même temps qu’il est 

destructeur, culturel autant qu’il est contre-culturel. Dans les deux cas, il demeure comme 

naturellement associé au fantasme de la transgression et de l’esprit d’insurrection, sans que 

cette transgression soit nécessairement dirigée contre l’institution étatique ou 

gouvernementale.  

Dans le cas de La Grande Lessive (!), l’action de Saint-Just, héros à l’onomastique 

hyperbolique, vise un but culturel et éducatif au service de la matière littéraire et au détriment 

d’une vision instrumentalisée et orientée du média télévisé. C’est par le truchement d’un 

héros de l’image animé, le pirate libertaire, que Mocky, lui-même présenté comme un 

cinéaste libertaire, fait le choix de contrevenir à son propre média. Dans cette comédie, il ne 

s’agit donc pas de mettre en avant le pirate comme personnage mais la piraterie en tant que 

mode d’action et de mise en spectacle d’une idée : si le pirate télévisuel détourne les 

adolescents de leurs études, la piraterie comme performance culturelle est une réponse sociale 

adaptée (ou presque). La piraterie comme motif est devenue une manière de dire les 

choses, un concept ou un prisme au travers duquel est proposée une lecture du monde. 

Le discours littéraire d’édification du personnage a glissé vers la mise en place d’un discours 

visuel propre à orienter le sens d’une image, d’une situation. Dans le cas de La Grande 

Lessive ( !), le truchement par l’image conduit à l’établissement d’un marquage qui 
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s’apparenterait à un stigmate de sympathie indiquant le camp vers lequel le réalisateur 

cherche à faire, si l’on veut, pencher le spectateur.  

Le procédé est similaire chez Richard Curtis, bien qu’il engage des orientations différentes. À 

la rock-attitude des piranimateurs du navire désordonné s’oppose la froide nervosité – traitée 

dans le manichéisme d’un univers en noir et blanc – de l’agent gouvernemental chargé 

d’assurer le règne du « classique ». Aux ‘coincés’ s’opposent les ‘branchés’, qui se disent 

dans la langue nécessairement à la mode de la piraterie. Les animateurs vivent de rires, 

d’alcool, de fêtes et de musique, quand leur adversaire présente, non sans un populisme 

certain, une rigidité maladive. Mais si Mocky attente au média de masse, Curtis en prend 

symboliquement la défense en prêtant à ses personnages les attraits du pirate : c’est-à-dire, en 

imaginaire, une libération de l’opinion et du goût. 

Le système axiologique est plus complexe chez Mocky, qui ne s’interdit pas un retour 

ironique sur les valeurs en conflits lors de la réalisation du film en 1968. Saint-Just, plutôt que 

de promouvoir une forme nouvelle, combat pour la défense de l’institution lectoriale et 

scolaire, entendons une forme acceptée comme classique ou traditionnelle. Il ne figure 

cependant pas parmi la caste des ‘coincés’. Saint-Just, quoique rendu ringard par la nécessaire 

représentation de sa profession (il est…professeur de lettres), est porté par l’imagier pirate au 

rang des originaux, des rebelles, des contestataires. Ainsi le pirate figure-t-il un mode 

discursif plutôt qu’un personnage, jouant sur l’empreinte que laisse sur le lecteur/spectateur le 

stigmate discursif – littéraire ou visuel – de sa présence.  

 

b. Comparer : le piratage comme geste critique 

Le stigmate se définit généralement comme la marque laissée par une plaie ou une maladie, 

ou pouvant être l’expression du souvenir physique d’un châtiment. Punition, infamie, 

déshonneur sont en ce cas les termes qui lui sont fréquemment associés. À l’instar de celle 
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qu’il porte fréquemment au visage, le personnage de pirate devient un personnage-cicatrice, 

sa propre balafre portant haut, par métonymie, son propre état cicatriciel. Tout comme le 

mystérieux « marin à une jambe » qui hante les rêves de Jim Hawkins, le pirate, rebut évacué 

d’une société, réalise les désirs collectifs de marquer ce qui relève, peut-être, de l’erreur, de 

l’échec, de l’impropre. Le bouc émissaire de la Bible est investi de la multitude des péchés 

des juifs avant d’être envoyé dans le désert où seront perdus fardeau et émissaire. Le pirate, 

quant à lui, n’a pas qu’une valeur de messager ; il n’est pas porteur du fardeau, mais le 

fardeau lui-même. Le sacrifice du bouc est évacué au profit d’un meurtre en règle : car avec le 

pirate, la victime est bel et bien coupable, et la sentence n’est que justice. La transmission, 

elle, est effacée au profit d’une monstration violente, le stigmate. Tout entier, le pirate 

manifeste le visage condamnable de Janus. Mais la marque, portée par le double sémantisme 

anglophone de brand/branding1, développe aussi au cours du XXe siècle une valeur 

économique, à la fois promotion et distinction. La terminologie anglophone porte le même 

paradoxe que la langue française : lorsque brand désigne la marque déposée, le branding 

désigne quant à lui le marquage du bétail au fer rouge.  

 

Quand le stigmate est dévalorisation, la marque, perçue comme une distinction, pose la 

question de la valeur au travers d’une appropriation commerciale. Le succès fictionnel du 

personnage de pirate transforme le stigmate en principe économiquement valorisant de 

marque. C’est d’ailleurs linguistiquement le rapprochement synonymique avec les termes 

voleur et brigand qui fait le succès de pirate : « […] c’est grâce au voleur, de tout temps 

présent, qu’il a pu trouver un nouvel élan, continuant sa course, dans l’attente –cela va sans 

                                                 
1 Brand désigne la marque, au sens économique. Branding désigne l’acte de marquer le bétail au fer rouge. 
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dire – de cette reconversion nécessaire que seule l’ordinateur a pu lui offrir »1. Cette fortune 

par le revers fait une spécificité du pirate et une particularité de son histoire culturelle 

occidentale. Et c’est précisément dans ce statut que se joue la différence civilisationnelle qui 

sépare aujourd’hui la perception du pirate réel et celle du pirate fictionnel, et partant la 

difficulté des spectateurs occidentaux à saisir la gravité des scènes de pirateries qui croissent 

par exemple au large de la Somalie. Dominique Le Brun relève à ce sujet que « […] l’image 

du pirate représente aujourd’hui une valeur commerciale considérable, que tout le monde 

n’est pas prêt à mettre en cause […] »2. Le stigmate, longtemps récrié en sociologie comme 

dans d’autres disciplines, acquiert au terme d’une esthétique d’amputation et de greffe, une 

dimension positive cristallisée dans la notion d’image de marque faisant écran à la réalité de 

la piraterie.  

Représentant du stigmate, le pirate engage une esthétique fondée sur la possibilité d’un 

intertexte devenu stigmate littéraire à l’initiative du rapprochement intimé entre pirates des 

mers et pirates du web. À ce titre, le stigmate littéraire est-il un simple écueil stylistique ou 

peut-il jouer un rôle, plus que vendeur : créateur ? La marque pirate apposée comme une 

étiquette sur le produit-personnage tient de l’opération marketing : réaliser l’amalgame entre 

piraterie et piratage, c’est offrir un argument de vente ainsi qu’une proposition de 

lecture supplémentaire, et enrichir la possibilité du geste critique. Le champ littéraire et 

fictionnel entre ainsi en contact direct avec d’autres champs disciplinaires qui interagissent, la 

fiction servant tremplin pour interpréter une idéologie et une sociologie pirate, par exemple.  

Ainsi, soit le pirate contemporain est marqué du signe du pirate des mers pour le stigmatiser 

en tant que population ennemie, soit l’assimilation, fondée sur le principe publicitaire de la 

marque, use du capital de sympathie du pirate des mers pour rendre son successeur proche 

                                                 
1 Carlos Maciel, « Le Pirate n’est plus ce qu’il était », dans Gérard A. Jaeger (dir.), Vues sur la piraterie. Des 
origines à nos jours, éd. cit., p. 293. 
2 Dominique Le Brun, De la piraterie au piratage. La fascination de la transgression, éd. cit., p. 179. 
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d’un lectorat préalablement craintif. L’assimilation est, quoi qu’il en soit, peu à peu 

institutionnalisée en langue française. En témoigne un petit livre de Jean Schalit destiné à la 

jeunesse qui permet de mettre en valeur cette interaction du champ fictionnel et du champ 

réel. Son principe : expliquer au lecteur, à l’aide des motifs classiques de la piraterie, ce qu’est 

le piratage informatique. Navires, drapeaux noirs, bandanas, haute mer, plages de sable fin et 

palmiers sont donc au rendez-vous pour donner une idée de ce que sont les hackers. 

L’assimilation piraterie-piratage se présente bel et bien comme un fait d’écriture et de 

lecture et non filiation historique : la fiction traduisant le réel dans une suite d’images 

(linguistiques ou/et visuelles) et permettant ainsi d’y donner un accès, ici orienté par une 

histoire de l’imaginaire pirate. L’image maritime joue elle-même un rôle dans cet amalgame. 

Dans Pavillon Noir, Cyril affirme reprendre la toile comme on reprend la mer, et les discours 

non-fictionnels eux-mêmes rapportent un usage devenu courant : « Comme les mers, les airs 

et les océans, le cyberespace, aussi virtuel soit-il, est un territoire de la navigation. Le 

vocabulaire est explicite : on navigue sur le Net, on surfe… Et les pirates prennent d’assaut, 

immobilisent, détournent et pillent ses serveurs […] »1. Le surinvestissement linguistique 

masque cependant une absence, sinon un défaut de filiation historique. 

 

c. Ascendance culturelle : la libération et le plaisir 

C’est précisément pour pallier ce manque d’une filiation historique que Nicolas Dickner, dans 

son roman Nikolski, inscrit la filiation linguistique dans une filiation généalogique. Le 

personnage de Joyce Doucet y exprime son désir de devenir pirate au nom d’une longue 

tradition familiale. Elle sait pourtant que devenir pirate dans les Amériques en 1989 est 

impossible, et la transmission empêchée. Aussi, quand elle découvre l’existence d’une 

lointaine parente arrêtée par le FBI pour une affaire de piratage, Joyce saisit l’opportunité 

                                                 
1 Desforges Alix, Douzet Frédérick, Samaan Jean-Loup, « Les Pirates du cyberespace », éd. cit.,  p. 179. 
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homophonique pour dresser une filiation : grâce aux codes de la fiction, le personnage 

impose au réel l’idée qu’un pirate en vaut peut-être bien un autre. La généalogie est 

alors supplantée par une ascendance culturelle : le destin des pirates des mers se joint à 

celui des pirates du web dans un rapport de traduction.  

Décidée à suivre les traces de sa parente et à devenir à son tour une pirate du web, c’est à 

travers le prisme de ses propres connaissances en matière de flibuste que Joyce appréhende sa 

nouvelle vocation, imposant une superposition de deux discours : son appartement devient 

une nouvelle Providence, repaire de pirates ; l’ordinateur qu’elle dérobe, un navire à 

manœuvrer nommé William Kidd ; le plan que lui griffonne un vieux fouineur, une véritable 

carte au trésor. L’intertexte est à saisir comme un stigmate littéraire qui marque le personnage 

et lui offre un tissu sémantique, par lequel les pirates contemporains voient leur sort réglé sur 

le modèle des pirates traditionnels : ils seront eux aussi hors-la-loi, dignes d’être combattus à 

l’instar de Joyce, contrainte à la fuite pour ne pas connaître le sort carcéral de son homonyme, 

mais également soutenus, « amnistié[s] par la conscience collective »1.  

Ainsi les pirates de Richard Curtis comme ceux de Jean-Pierre Mocky ne sont nullement 

inquiétés par une opinion publique largement favorable et acquise au parti-pris du rire et, de 

manière générale, du plaisant devant le sinistre. La forme cependant reste ambigüe. Dans le 

livre de Jean Schalit et Karim Friha cité plus haut, adaptation d’une émission télévisuelle pour 

enfants, l’imagerie pirate est bel et bien présente pour donner une idée des dangers du web et 

de l’illégalité du téléchargement. Si bien qu’une jeune fille, imagé présumée de l’adolescente 

lambda face au professeur Gamberge (on se demande, bien sûr qui y croira), ne peut 

s’empêcher de demander : « Mais alors, c’est dangereux, Internet ? »2 Ce sentiment de danger 

                                                 
1 Gérard A. Jaeger, « La piraterie dans tous ses états », dans Gérard A. Jaeger (dir.), Vues sur la piraterie. Des 
origines à nos jours, éd. cit., p. 16. 
2 Karim Friha, Jean Schalit, Professeur Gamberge. C’est quoi, le piratage sur Internet ?, Paris, Gallimard 
Jeunesse, 2011, sans pagination. 
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influence les représentations du hacker qui ne se saisit pas sans une part d’ombre. Si on sait à 

quoi ressemble un pirate des mers dans nos imaginations, à quoi ressemble donc un pirate du 

web ? Quelle réponse trouve-t-on au soleil des Caraïbes et de Madagascar ? 

 

Dans The Matrix (1999) d’Andy et Lana Wachowski, le personnage de Néo constitue le 

double physiquement obscur de Thomas Anderson, tout en proposant une élaboration 

psychologique renversée. Thomas Andersen s’ennuie d’un monde en noir et blanc et d’une 

vie de comptable au siège d’une grande société, stéréotype d’une existence vidée de sel et 

d’aventures. L’image est prise comme modèle intertextuel par Adam qui, rendu dans les 

services administratifs des services secrets, ne peut s’empêcher d’attester d’une certaine 

similitude : « Une administration typique, avec ses agrafeuses et ses marqueurs fluo. 

Semblable à l’endroit où travaille Néo, le héros de Matrix, au début du film. Un endroit 

déshumanisé. Sans âme »1.  

Néo-hacker, revers de Néo-Andersen, s’il apparaît endormi au spectateur, est cependant en 

quête, en tension, ainsi que le révèle le moteur de recherche en action sur son écran 

d’ordinateur. À la sixième minute du film, le personnage interprété par Keanu Reeves apparaît 

assoupi sur sa chaise, dans un appartement sans lumière. Devant lui, l’écran atteste de 

l’activité de la machine, projetant ses rayons et ses ombres sur le visage ainsi hybridé du 

personnage. Tout autour, câbles, claviers, disquettes et imprimantes font le décor typiquement 

inorganique des ambiances cyberpunks, tandis que le corps lui-même est amplifié d’un casque 

qui le relie à l’ordinateur. Dans cette ambiance de crypte, quelqu’un frappe à la porte. Le 

hacker, oiseau de nuit, suit ses visiteurs dans un sombre bar qui complète l’univers 

underground du personnage. L’atmosphère est appuyée encore par sa rencontre avec la 

                                                 
1 Laurent Queyssi, Infiltrés, éd. cit., p. 68-69. 
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mystérieuse Trinity, à laquelle Néo emprunte plus tard son style vestimentaire – le long trench 

de cuir noir est l’une des modes lancées par l’immense succès du film.  

Un univers nocturne privé de lumière, des espaces interlopes opposés à la tour de verre du 

monde diurne et oppressé, un look dark voire gothique et une attitude taciturne font l’attirail 

de ce célèbre hacker dont le succès doit également beaucoup au sex-appeal de son interprète. 

Andy et Lana Wachowski entreprennent de jouer, comme Richard Curtis dans The Boat that 

Rocked, sur l’inversion des valeurs habituellement proposées : la transparence du verre 

restitue un monde non pas visible et accessible mais de façade et d’erreur, ou d’institutions 

dans le cas de Curtis – en tout cas de déshumanisation. En revanche, l’environnement pirate, 

sombre et exigu (la chambre de Néo, les cabines du navire dans The Boat That Rocked), 

donne accès dans une veine populiste à un chemin de traverse vers un motif de liberté ou de 

libération. Cet enthousiasme se dit notamment dans la sexualisation des personnages : le 

choix de Keanu Reeves comme acteur favorise l’adhésion du spectateur, ainsi que la tension 

sexuelle qui vibre à bord du navire des piranimateurs.  

Tous les pirates ne remportent cependant pas cette adhésion libertaire. Razmig Keucheyan 

s’interroge sur le devenir du stigmate pirate et sa progressive transformation : « D’où vient 

alors la fascination qu’exerce ce personnage peu recommandable, mi-parasite, mi-terroriste, 

sur toute une génération d’acteurs de la culture contemporaine ? Pourquoi le stigmate s’est-il 

retourné, pour devenir l’emblème à tête de mort des hackers informatiques, des avant-gardes 

artistiques ou des organisateurs de fêtes techno ? »1 Alors, stigmate ou emblème ? Fort de 

l’imaginaire libertaire que la fiction prête au pirate, le hacker figure dans un premier 

temps l’héroïsme d’une liberté intellectuelle et, précisément, d’une transmission 

culturelle. Ouvreur d’espaces, il déjoue l’utilisation institutionnelle du technologique dans un 

                                                 
1 Razmig Keucheyan, Laurent Tessier, « Présentation. De la piraterie au piratage », dans Critique, n°733-734, 
Pirates !, éd. cit., p. 453. 
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acte d’insubordination qui reprend à son compte les motifs à succès de la culture populaire : 

roman de la victime, roman du surhomme, opposition au pouvoir. 

 

d. À quoi ressemble un hacker ? Portraits ambivalents 

Ce Prométhée apportant en offrande la technologie aux hommes est aussi un Janus au double 

visage : le pirate comme figure de l’ennemi de tous sert à caractériser le pôle négatif du 

hacker devenu terroriste, non plus au service de la masse populaire mais capable de s’en 

prendre à elle. Dans ce cas, « le vocable de pirate sert d’épouvantail »1, souligne Florent 

Latrive. Le langage fictionnel est donc performatif au réel, ou plutôt, dans ce cas, anti-

performatif : il constitue un geste de mise en garde qui invite à ne pas agir. Piraterie maritime 

et piratage numérique revêtent alors un même masque de terreur.  

Dans le film GoldenEye (1995) de Martin Campbell, dix-septième de la série des James Bond, 

Boris Grishenko représente un type de pirate du web moins apte à séduire les foules, quoique 

suscitant un engouement particulier dans la communauté des connaisseurs. Grishenko, en 

effet, est devenu une figure célèbre de la culture du hack. Ce hacker fou qui choisit comme 

mots de passe les termes les plus familiers pour désigner les différents attributs sexuels 

féminins distingue le type même du hacker-geek : celui qui, dans la multiplicité de ses 

« troubles sociaux », n’a pu se tourner que vers la seule machine. Dans le cas de Boris 

Grishenko, la sensualité incarnée par Keanu Reeves est évincée au profit d’un culte de la 

perversion et de l’égocentrisme. Mi savant, mi satyre, génial et repoussant, ce personnage 

permet de réaliser aisément la répulsion du pirate devenu terroriste. Cet imaginaire est 

largement facilité par le contexte donné au récit. Dans ce film de production anglo-

américaine, l’appel à certains motifs passés de la guerre froide permet d’instaurer un système 

de valeurs simple. La nationalité russe et son statut de hacker l’identifient au camp ennemi, ou 

                                                 
1 Florent Latrive, Du bon usage de la piraterie. Culture libre, sciences ouvertes, éd. cit., p. 16. 
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au moins au danger potentiel ainsi qu’à la figure du traître. Sa première action le désigne 

effectivement comme un danger potentiel pour le camp auquel la production cherche à faire 

adhérer le spectateur : depuis la station russe de Severnaya, il pirate le Département de la 

Justice des États-Unis et s’affirme ainsi comme un infiltrateur et un possible terroriste. Par 

ailleurs, vêtu de chemises hawaïennes, le visage mal rasé caché par de petites lunettes rondes 

et surmonté de cheveux sales, Grishenko figure le prototype du geek tel qu’il a été longtemps 

négativisé avant d’être dé-marginalisé par les changements sociétaux1, mordu du Net et 

socialement gauche : le revers anti-sexy du hacker incarné par Keanu Reeves.  

 

C’est entre ces deux tendances que se situe une autre célébrité, Lisbeth Salander, devenue une 

icône de la culture hack par le succès de la trilogie Millenium (2005-2007, posthume) du 

Suédois Stieg Larsson. Cette gothique percée et tatouée, violente et bisexeuelle, violée et 

violant, appuie non sans hyperbole la représentation dark du hacker, personnage asocial au 

contact privilégié avec le non-humain de la machine. Ce portrait démentiel reprend à la fois 

l’attitude taciturne d’un Néo et borderline d’un Grishenko.  

De même, si Lisbeth est sexualisée à l’instar de Néo, c’est n’est pas dans la teinte romantique 

du héros de The Matrix (le type du brun ténébreux-mais-néanmoins-sensible) mais dans une 

perception underground du sexe : l’être-à-la-machine du hacker se traduit par des 

comportements traditionnellement jugés déviants, et conduit le lecteur à situer le personnage 

en marge de la société. Le portrait dressé par Stieg Larsson de Lisbeth Salander porte les 

marques de cette mise à part d’un personnage hors normes : 

Armanskij avait du mal à s’habituer au fait que son plus fin limier soit une fille pâle, d’une maigreur 
anorexique, avec des cheveux coupés archicourt et des piercings dans le nez et les sourcils. Elle avait un 
tatouage d’une guêpe de deux centimètres sur le cou et un cordon tatoué autour du biceps gauche. Les 
quelques fois où elle portait un débardeur, Armanskij avait pu constater qu’elle avait aussi un tatouage 
plus grand sur l’omoplate, représentant un dragon. Rousse à l’origine, elle s’était teint les cheveux en 

                                                 
1 Voir, à ce sujet, le livre récent de David Peyron, Culture geek, Limoges, FYP, 2013. 
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noir aile de corbeau. Elle avait toujours l’air d’émerger d’une semaine de bringue en compagnie d’une 
bande de hard-rockers. 
Elle ne souffrait pas de troubles nutritionnels – Armanskij en était convaincu –, au contraire, elle 
semblait consommer toute sorte de mauvaise-bouffe. Elle était simplement née maigre, avec une 
ossature fine qui la rendait frêle et délicate comme une petite fille, avec de petites mains, des chevilles 
fines et des seins qu’on distinguait à peine sous ses vêtements. Elle avait vingt-quatre ans mais on lui en 
donnait quatorze. 
Sa bouche était large, son nez petit et ses pommettes hautes, ce qui lui conférait un vague air 
d’Orientale. Ses mouvements étaient rapides et arachnéens et, quand elle travaillait à l’ordinateur, ses 
doigts volaient d’une façon presque surexcitée sur les touches. Son corps était voué à l’échec pour une 
carrière de mannequin, mais avec un maquillage adéquat, un gros plan sur son visage n’aurait déparé 
aucun panneau publicitaire. Sous le maquillage – parfois elle arborait un répugnant rouge à lèvres noir –
, les tatouages et les piercings elle était… disons… attirant. D’une manière totalement 
incompréhensible1. 
 

Physique d’anorexique sans l’être, mal dans sa peau au sens littéral, percée et tatouée, Lisbeth 

Salander a tout de l’outsider, ce que souligne finalement le qualificatif prêté à l’attirance 

qu’elle pourrait exercer : incompréhensible. Son portrait physique se complète d’un portrait 

psychologique similaire, qui se termine par ces simples mots : « On la considérait comme 

totalement irrécupérable »2. 

Dans les fictions policières comme dans les fictions d’espionnage ou cyberpunks, le hacker 

emprunte une esthétique de l’obscurité qui réalise une accointance avec une activité du secret, 

de l’underground ou de la contrebande qui reprend les motifs urbains dix-neuviémistes des 

bas-fonds. À l’instar du pirate des mers qui malgré le soleil des Caraïbes se lit dans une 

prédominance de la nuit, le pirate informatique offre un clair-obscur dans l’opposition entre la 

lumière de l’écran et l’obscurité prêtée à son environnement nocturne. C’est cette esthétique 

qui fait la couverture du roman Pavillon Noir (2007) de Thibaut de Saint-Pol. Vu de dos, un 

jeune homme est assis devant son ordinateur. La pièce est plongée dans l’ombre et les volets 

clos ne laissent passer aucune lumière naturelle. La seule lumière provient de l’écran de 

l‘ordinateur, animé sous les doigts du protagoniste. Quant au jeune homme, l’image et la 

position ne laissent deviner que peu de choses, si ce n’est la couleur sombre de ses cheveux, 

qui semble devenir une constante du pirate informatique : le blond, semble-t-il, ne sied pas à 

                                                 
1 Stieg Larsson, Millenium. Tome I : Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes, s. l., Actes Sud, 2006, p. 44. 
2 Ibid., p. 45. 
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l’écran, comme pour souligner physiquement le romantisme ténébreux du hacker, semblable à 

celui qui a longtemps fait et continue de faire l’image du pirate des mers. 

 

e. Le piratage, c’est du vol ? 

Cette constante physique du hacker contribue à appuyer sa double dimension en tant que 

personnage et qu’acteur social : si le hacker est un héros initiateur d’une révolution 

technologique pour tous, apportant aux hommes le personnal computer comme Prométhée 

leur apporte le feu, les clips au slogan répétitif – « le piratage c’est du vol » – incitent à voir 

en lui un ennemi et un parasite. Le clip proposé (imposé) avant de visionner un DVD se veut 

pédagogique et attrayant tout à la fois : une musique violente, une police de caractères très 

urbaine (blanc sur noir, rappelant en palimpseste le Jolly Roger pirate), des messages courts et 

donnés sur le mode de la répétition (« Voler une voiture ? Jamais. Voler un sac ? Jamais. 

Voler un film ? Jamais »). Avant de conclure sur la fameuse morale sous forme de slogan, 

destinée à rebuter les ardeurs des téléchargeurs compulsifs : « le piratage, c’est du vol ». 

L’image prométhéenne du passeur et du bandit social de Hobsbawm est mise en contradiction 

avec celle du voleur égoïste qui, loin de la transmission redistributrice d’un Robin Hood, se 

constituerait en seule source et bénéficiaire du brigandage opéré. Ajoutons tout de même, 

comme le rappelle Dominique Le Brun, que « L’efficacité pédagogique du clip est assez 

discutable pour que des pastiches très trash aient vite circulé sur le Net ». Loin de la 

sensibilisation escomptée, le clip a donné lieu à des parodies osées qui n’ont fait que dévaluer 

le message originel et rendre sympathique les pirates via le procédé populaire du pastiche, de 

la caricature, voire de la gravelure ou de la paillardise pour certains contre-clips1.  

                                                 
1 On pense notamment à la parodie proposée par Davy Mourier visible à l’adresse suivante : 
http://www.youtube.com/watch?v=Akd8ezMH5T8. 

http://www.youtube.com/watch?v=Akd8ezMH5T8
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Il reste que cette double qualification de passeur social et de voleur égoïste est à la base de 

l’imbroglio économique auquel le pirate est lié. Le désir de rendre la technologie numérique 

accessible à tous place le hacker à la base d’une économie nouvelle qui est l’une des grandes 

expansions de ces dernières décennies. Sur cette emprise économique du pirate sur le marché, 

Dominique Le Brun précise : 

Le piratage devient pillage ! Bien entendu, la dématérialisation de la musique et du cinéma aboutira, à 
terme, à la disparition du disque en tant qu’objet. Mais la multiplication des échanges de fichiers copiés, 
via les sites de peer-to-peer, ravagea le marché dès son apparition. Tout comme la piraterie avait 
menacé le commerce mondial au tournant des XVIe et XVIIe siècles, le piratage informatique porta un 
coup sévère au marché mondial de l’audiovisuel !1 
 

En donnant vie à l’économie numérique, le pirate gagne l’imaginaire culturel et devient ce 

personnage prométhéen. Mais sa déclinaison au réel, qui fait du héros-hacker le voleur-pirate, 

initie parallèlement la lente déchéance de l’industrie culturelle qui fait son succès. Fondée sur 

des questions de droits et de propriété, celle-ci trouve dans le réseau et les espaces de partage 

le risque de sa dénégation : avec le pirate, il y a péril en la demeure. La maison Internet, le 

village planétaire, mis en avant par les hackers, entraîne parallèlement la menace, par celui 

que l’on appelle soudain pirate, de l’industrie culturelle qui a pourtant été le fer de lance de 

son succès. « C’est ainsi l’ordinateur qui modernise désormais le pirate »2, assure Carlos 

Maciel. L’industrie de l’ordinateur, mise en branle par le hacker, engage le nouveau succès du 

mot pirate par le truchement de l’assimilation entre hackers et pirates. Ce sauvetage culturel a 

un prix : le hacker-pirate, voleur du web, met en péril l’économie culturelle, assurant par ce 

geste auto-destructeur sa survie fictionnelle. Un mème égoïste, dirait Richard Dawkins. Par 

ailleurs, il est bon de relever que les analyses économiques sur les conséquences du piratage 

varient dans leurs conclusions : le phénomène, encore récent, n’a pas révélé son 

aboutissement. Dans ses Analyses économiques du piratage des biens numériques, Myriam 

                                                 
1 Dominique Le Brun, De la piraterie au piratage. La fascination de la transgression, éd. cit., p. 212. 
2 Carlos Maciel, « Le Pirate n’est plus ce qu’il était », dans Gérard A. Jaeger (dir.), Vues sur la piraterie. Des 
origines à nos jours, éd. cit., p. 293. 
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Davidovici-Nora en vient par exemple à signaler que « […] les réseaux P2P pirates sont des 

moyens alternatif d’acquisition d’information sur les nouveaux produits et les nouveaux 

artistes. Ils sont considérés comme un canal supplémentaire de distribution »1. Le piratage est-

il un promotteur de diversité culturelle ? C’est contre cette idée que s’élève Denis Oliviennes 

dans La Gratuité, c’est le vol, en soulignant que « […] la croissance des circuits de production 

et de diffusion des œuvres […] sert ainsi d’écosystème à la diversité culturelle »2. La bien 

portance économique du circuit du divertissement permet l’émergence d’artistes alternatifs : 

au contraire, la perte engendrée par le piratage prive les entrepreneurs des moyens de soutenir 

cette même diversité ; « contrairement aux apparences, l’Internet non régulé, c’est la mort 

annoncée de la diversité »3. Le problème vient du statut même de l’œuvre et de sa propriété 

commerciale : c’est-à-dire qu’il porte sur le circuit commercial dans lequel s’inscrit l’œuvre. 

« L’Internet et les systèmes d’échange P2P menacent le support et toute la chaîne 

commerciale qui l’accompagne, bien plus que les oeuves »4, précise Florent Latrive, 

admettant de manière implicit que le piratage, s’il peut être une voie d’émancipation 

culturelle, est en revanche une voie de destruction de l’industrie culturelle. La combinaison 

des statuts, poutant, n’est pas chose impensable :  

La culture est un objet de commerce. Évidemment, elle est bien autre chose : la découverte de territoires 
nouveaux de l’imagination et de la sensibilité ; un miroir que l’on promène le long du chemin, comme 
dirait Stendhal ; une fenêtre ouverte sur le monde et sur l’autre ; un voyage à l’intérieur des pratiques 
sociales et des intimités. Bref, la part la plus humaine de l’homme. Mais elle est également un objet de 
commerce5. 
 

Une régulation de l’Internet s’apparente à une juridiction accrue de l’espace numérique et, 

parallèlement, à un amenuisement du piratage dans son acte même : la gratuité est substituée 

par un coût moindre qui représente la disparition du risque, la contribtion à la légalité. 

                                                 
1 Myriam Davidovici-Nora, « Les Analyses économiques du piratage des biens numériques », dans Revue 
française d’économie, en ligne, http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rfeco_0769-
0479_2005_num_20_2_1574, p. 122. 
2 Denis Olivennes, La Gratuité, c’est le vol. Quand le piratage tue la culture, éd. cit., p. 13. 
3 Ibid., p. 23. 
4 Florent Latrive, Du bon usage de la piraterie. Culture libre, sciences ouvertes, éd. cit., p. 54. 
5 Denis Olivennes, La Gratuité, c’est le vol. Quand le piratage tue la culture, éd. cit., p. 11-12.  

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rfeco_0769-0479_2005_num_20_2_1574
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rfeco_0769-0479_2005_num_20_2_1574
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Ainsi « Une hausse de la protection transforme certains pirates en acheteurs légaux »1. Tel est 

bien l’objectif du traitement du problème : la transformation des pirates en…non-pirates, 

l’entrée en légalité d’un personnage illégal. 

 

f. Du culturel au culturéel 

Mais le principe de stigmate et l’assimilation entre un pirate et un autre soutiennent également 

un discours proprement littéraire. La traduction du hacker par le vocabulaire de la piraterie lui 

offre une part de marché littéraire. Cette promotion se paie cependant en retour d’un tribut 

académique par lequel le personnage de hacker finit non seulement par partager la 

dénomination d’ennemi commun de tous, mais se voit dériver en sus vers un espace littéraire 

secondaire appelé paralittérature. C’est ainsi que les pirates du web trouvent leur champ 

d’investigation notamment dans la science-fiction ou le roman policier. Dès lors, le contrat 

passé entre pirates des mers et pirates du web prend les allures d’une sorte de pacte asocial, 

qui se double au sein même de la matière littéraire.  

Dans Pavillon Noir, l’introduction des motifs de la piraterie se joue parallèlement à la 

situation précaire du personnage : Cyril y est interné dans un asile où doit être traitée son 

addiction au web. À la fois valorisation critique et déchéance paralittéraire, le marquage 

fictionnel du personnage semble désigner un mouvement spécifique du littéraire : alors que le 

hacker apparaît d’abord au social comme un héros, la littérature lui appose les stigmates du 

pirate pour l’y assimiler et le déchoir de ce statut héroïque, nous laissant supposer qu’elle-

même se nourrit davantage, s’agissant du pirate, d’antihéros que de véritables héros ou, plutôt, 

de héros concaves que de héros convexes, si l’on reprend la terminologie de Jouve. 

 

                                                 
1 Myriam Davidovici-Nora, « Les Analyses économiques du piratage des biens numériques », éd. cit., p. 125. 
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Cependant, le pirate du web demeure souvent héros protagoniste, personnage principal. 

Dérobant le héros social pour en faire un antihéros et, parallèlement, son propre héros 

romanesque, la littérature affirme dans cette manœuvre intéressée de récupération son propre 

acte de piratage, son propre statut pirate. Un rôle ambigu se dégage de cette dimension 

manipulatrice qu’atteste l’affection soudaine de la littérature pour le pirate du web qui, lui-

même, est un manipulateur de machines, des réseaux et d’hommes. « Le hacker est celui qui, 

depuis son ordinateur, est capable d’accéder à votre propre disque dur, et d’en faire ce qu’il 

veut. Cette fois, la piraterie prend des dimensions affolantes »1. Le hack reprend en substance 

l’état rendu possible par l’action de lire : jouant de l’état de veille et de vigilance restreinte 

que constitue pour Vincent Jouve la lecture, la littérature transpose ses motifs pour influencer 

notre rapport au réel. Héros ou terroriste, le hacker est appréhendé par le biais d’une 

culture établie par le régime fictionnel qui impose de suggérer en guise de terminologie 

une lecture culturéelle du pirate, manière dont le fictif entre en confluence – en collision, en 

influence – avec le réel et se donne comme clef de traduction de ce réel.  

La lecture culturéelle du pirate suivrait le mouvement suivant : le réel pirate est évacué par 

une littérature qui le prend en charge afin d’élaborer des légendes noires et des légendes 

dorées, autrement dit une mentalité du phénomène. Cette élaboration constitue un socle 

collectif qui est transmis comme un virus (sur le modèle mémétique) dans une autre littérature 

qui cherche à rendre compte d’une nouvelle réalité, celle des hackers par exemple. Ce faisant, 

elle contamine le réel dont elle s’est originellement nourrie, et influence notre perception de 

ce nouveau phénomène. Les études culturelles sont, écrit David Morley, « la théorie qui 

voyage le mieux »2 : c’est que la culture est d’aventures et d’abordages. Le pirate, plutôt 

qu’un motif, désignerait alors une attitude, un comportement culturel d’appropriation et 

                                                 
1 Dominique Le Brun, De la piraterie au piratage. La fascination de la transgression, éd. cit., p. 213. 
2 David Morley, Television Audiences and Cultural Studies, Londres, Routledge, 1992, p. 3. 
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d’infiltration. C’est ainsi que son exemple conduit à parler d’une théorie non pas du piratage 

mais par piratage, induisant l’articulation de l’élaboration intellectuelle et de sa mise en 

pratique.  

C’est bien cette mise en pratique d’une construction d’abord fictionnelle qui fait la 

spécificité de ce qui pourrait s’appeler une approche culturéelle. L’approche sociologique 

et anthropologiquement culturelle des cultural studies a pour objet (entre autres) d’étudier (on 

pense à l’exemple canonique de Richard Hoggart, The Uses of literacy : aspects of working 

class life, 1957) les influences sociologiques imposées aux usages culturels. Une approche 

culturéelle (parlerait-on de cultureal studies ?) prendrait en revanche pour objet d’étudier les 

influences de la fiction (sous toutes ses formes) sur nos usages et notre 

compréhension/appréhension du réel. Hisser en guise de girouette le pavillon noir sur une 

résidence du bord de mer ; le hisser dans le gréement d’un bateau de plaisance ; coller à 

l’arrière de son automobile un autocollant représentant la tête de mort et les tibias croisés. 

Voilà quelques exemples donnés par Dominique Le Brun1. On pourrait évoquer encore le 

logo volontairement transparent du site The Pirate Bay, ou le collectif anarcho-

indépendentiste breton déjà cité Treger-Disuj qui mélange sur les vêtements et accessoires 

qu’il met en vente le drapeau breton et les symboles de la piraterie. L’essentiel étant que dire 

le monde à travers la culture pirate constitue en soi un geste critique, un comparatisme 

du quotidien, mis en vente, et qui indique la portée ou le degré d’efficacité d’une étude 

culturéelle comme phénomène de transmission de la fiction au réel. L’approche 

culturéelle du pirate implique l’agencement du littéraire au concret ; une manière de « rejeter 

les approches qui désunissent les fictions de la vue quotidienne , alors même que ces 

dernières, quelles qu’elles soient, s’adressent aux intérêts pratiques des individus, modifiant 

                                                 
1 Dominique Le Brun, De la piraterie au piratage. La fascination de la transgression, éd. cit., p. 15-16. 
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de facto leur vie »1, et de dire que, de même que « Les études littéraires pourraient bien avoir 

pour enjeu de déterminer "comment l’univers de croyance du lecteur peut se trouver affecté, 

d’une manière ou d’une autre, par les univers de croyance textuels" »2, elles pourraient avoir 

pour enjeu de déterminer comment les comportements du lecteur peuvent également être 

affectés par ces mêmes univers textuels. Car le monde, nourri de marquages littéraires, se 

donne à lire : et par le truchement de la fiction qui pirate notre pensée, le réel et nous-mêmes 

devenons à notre tour, pour reprendre les mots d’Umberto Eco, des machines paresseuses. 

 

g. Du jeu à l’aventure 

Loin des vertus apaisantes prêtées à un art comme la musique, la littérature se nourrit semble-

t-il de nos conflits, de nos tendances opposées, de nos propres tensions et pulsions et de celles 

qu’elle crée en nous. Auto-nourricière, la fiction crée une peur tout en nous en rassurant. Dans 

Hot Pursuit (Jordan Cray, 1997), Ryan est mis dans la situation classique du roman de 

jeunesse et d’apprentissage dans lequel le jeune protagoniste voit s’ouvrir la possibilité d’un 

choix. L’un est mis au service du monde tel qu’il le connaît, l’autre au service d’une remise en 

question de ce monde par voie de violence. Cette ambivalence est somme toute traditionnelle 

et ne révèle en aucun cas une spécificité du personnage de hacker. La spécificité est à saisir 

dans la mise en pratique de l’aventure du hacker, où force et courage, vertus viriles de 

l’aventure pensée par les XIXe et XXe siècles, sont évacués par une prépondérance des 

compétences techniques et technologiques. Le hacker n’a rien d’un aventurier comme les 

autres : cloué sur sa chaise et rivé à son clavier, il met en œuvre une aventure du savoir-faire 

et de la mise en avant de son potentiel technique, voire artisanal dans le cas de ces 

bidouilleurs que sont les hackers.  

                                                 
1 Sébastien Hubier, « De l’interprétation », dans Antonio Domiguez-Leiva, Sébastien Hubier, Frédérique 
Toudoire-Surlapierre, Le Comparatisme, un univers en 3D ?, éd. cit., p. 79. 
2 Ibid., p. 80. 
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Dans Infiltrés (2012), Laurent Queyssi met en scène un héros handicapé, fixé à son fauteuil 

roulant. Interrogé par des agents des services secrets à propos d’une passe réalisée sur la toile, 

Adam est mis à contribution d’une enquête de première importance. La mission remplie, il est 

de retour chez lui, quand une nouvelle cyberdemande lui est adressée : le hacker a fait ses 

preuves et reprend du service. Fort de son succès, le hacker peut définitivement rentrer dans le 

rang ? C’est la problématique soulevée par Laurent Tessier :  

[…] les "zones d’autonomie temporaires" qu’étaient censées incarner les free parties ne furent-elles en 
fait qu’une zone d’expérimentation temporaire pour l’industrie du disque, comme il existe des zones 
franches économiques, destinées à permettre à de jeunes entrepreneurs de se développer, mais avec pour 
objectif final de rentrer dans le rang ? Plus généralement, on peut se demander dans quelle mesure ces 
aventures sont symptomatiques des pratiques et des revendications contemporaines de piratage. Leur 
posture critique ne vise-t-elle toujours qu’à se construire une légitimité monnayable sur tel ou tel 
marché ?1 
 

Posés à partir d’une réflexion sur l’univers techno et l’imaginaire des rave et free parties, les 

questionnements de Laurent Tessier interrogent le développement du système pirate comme 

faussement marginal. Le cas des hackers – Tessier le rappelle également – est frappant : 

l’exploit transgressif est un tremplin pour s’assurer une place, reprenant alors le vieux motif 

romantique selon lequel l’aventure appartient au temps de la jeunesse, un temps à explorer 

avant de passer à l’âge de raison : celui de l’établissement et de la carrière. 

 

Le pirate du web, comme celui des mers, bâtit une grande partie de son succès sur la crainte 

qu’il inspire. Le hacker se donne donc pour objectif de faire la démonstration de sa puissance 

nuisible, passant les murailles sécuritaires du réseau. Une fois la peur générée, le hacker a 

prouvé la nécessité de son existence. « La plupart des professionnels qui s’illustrent dans la 

sécurité sont d’anciens hackers, parce qu’il n’est pas mauvais d’avoir été passe-muraille avant 

d’être serrurier »2. Le pirate s’auto-génère et s’auto-justifie en créant la peur qui le rend 

indispensable ; en créant, au final, le besoin de pirates. D’où une certaine banalisation du 
                                                 
1 Laurent Tessier, « À la recherche du menu caché », dans Critique, n°733-734, Pirates !, éd. cit., p. 542. 
2 Alexandre Golovanivsky, Philippe Langlois, Yoann Vandoorselaere, Chevaliers d’Internet et pirates 
informatiques, Paris, J’ai Lu, 1999, p. 67. 
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hack toujours apparenté au jeu, et une assimilation, dans l’imaginaire, entre hacker et 

hardcore gamer ou culture geek. Infiltrés s’ouvre précisément sur une scène de jeu en ligne, 

où Adam peut oublier que l’aventure semble impossible pour un adolescent en fauteuil 

roulant. De fait, le pirate « ramène à un imaginaire romanesque pour ne pas dire enfantin »1, 

et le pirate du web ne contrevient nullement à cette règle. Histoire d’étudiants et 

d’adolescents, le hack se mélange dans l’imaginaire à la culture du jeu qui fait les geeks et les 

nerds, notamment via la notion de plaisir et de gratuité : de même que le joueur fait comme si, 

le hacker joue à déceler des failles et assure souvent ne rien vouloir modifier.  

De quoi créer une nouvelle ambivalence notamment au sein de la littérature de jeunesse qui 

peine à s’extraire des problématiques de moralisation de son public. Alors qu’il perd sa partie 

en ligne, Adam écope d’un gage choisi par Greg, un cyber-ami : Adam devra s’introduire sur 

l’un des serveurs de la CIA. C’est bien comme un jeu que l’aventure commence et, surtout, 

« pour la beauté du geste »2 de ce hacker qui se veut curieux et/mais innocent. Mais comme le 

jeu de la chasse au trésor prend des proportions funestes dans Treasure Island, le défi relevé 

par Adam l’entraîne dans une multiplicité de complications. Le cyber-ami qui se fait appeler 

Greg n’est qu’un illustre inconnu à l’adresse IP travestie qui s’est joué d’Adam pour 

s’accaparer ses méthodes : 

- Vous vous êtes fait avoir, jeune homme, reprend Delacour. Et en beauté. Vous vous croyiez malin ? 
Vous pensiez pirater le site de la CIA comme si de rien n’était ? Il ne vous est pas venu à l’esprit que 
des systèmes de sécurité vous retrouveraient ? Vous avez actionné des alarmes aux quatre coins de la 
planète, pas seulement chez les Américains. Vous vous en rendez compte ? 
Adam ne répond pas, comme un enfant pris en faute. 
À sa peur s’ajoute désormais un autre sentiment : la colère. Celle d’avoir été trompé par quelqu’un qu’il 
considérait comme un camarade. Comment a-t-il pu être aveugle à ce point ? 
- J’ignore si vous êtes malhonnête ou stupide. Mais j’imagine que vous avez montré à ce fameux Greg 
la manière exacte dont vous avez procédé, ce qui me ferait pencher pour la seconde hypothèse…3 
 

Le jeu enfantin bascule tandis qu’Adam se trouve propulsé dans le monde adulte de la gravité 

et des relations de conséquences et de responsabilité : « Qu’est-ce que j’ai déclenché ? se dit 

                                                 
1 Dominique Le Brun, De la piraterie au piratage. La fascination de la transgression, éd. cit., p. 197. 
2 Laurent Queyssi, Infiltrés, éd. cit., p. 18. 
3 Ibid., p. 55-56. 
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Adam. Et quelles vont être les conséquences ? Je vais être jugé et envoyé en prison ? Ou pire, 

croupir dans un cachot jusqu’à la fin de mes jours, sans autre forme de procès ? » La mise en 

italique du texte indique la transformation intérieure et la prise de conscience du personnage 

mis devant la portée de son acte. De hacker, Adam prend conscience d’être devenu, aux yeux 

des autorités, un pirate condamnable. Cette situation de hors-la-loi révèle une continuité 

sémantique du pirate qui transforme le jeu en aventure.  

Le pirate constitue une valise fictionnelle servant d’outil pour faire sens : une manière 
de dire les choses faisant de la fiction une véritable langue de traduction. Ce faisant, 
la fiction offre deux opportunités : elle est un argument de vente en même temps 
qu’elle investit le champ critique et l’enrichit en possibilités de lecture. Le langage 
fictionnel est donc performatif au réel en travaillant sur nos représentations et notre 
manière de gérer notre environnement. De cette manière, on passe d’une lecture 
culturelle à une lecture culturéelle du pirate, forme de transition du fictif au réel. Ainsi 
le hacker est-il saisi selon deux dimensions que lui impose le bagage fictionnel du 
pirate : le jeu et le risque, la seule fiction et l’implication au réel. 
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3.2.4. Une histoire évolutive ou évolutionniste ?  

C’est bien de gestion de l’environnement qu’il est question avec le pirate : des mers, 
des airs, du web, le pirate appelle-t-il un qualificatif ? Quel est le rapport du 
personnage ou de la figure à son environnement ? En quoi cela l’inscrit-il ou le 
différencie-t-il du reste de l’humanité ? Le pirate a-t-il un statut particulier ? 
 

a. Fiction et réalité d’adaptation 

Le cousin de Joyce affirme, péremptoire, que « les pirates, ça n’existe plus »1. Joyce, dans un 

dialogue imaginaire avec son père, rappelle l’impossibilité, en 1989, d’exercer la piraterie 

d’antan. En découvrant la pirate informatique Leslie Doucette dans une coupure de presse, la 

jeune femme est transportée par la seule évocation du mot pirate. Elle ne tarde cependant pas 

à reconnaître son ignorance : « quels sont ses desseins ? ses méthodes ? son mode opératoire ? 

»2. Malgré le réseau de référence, l’assimilation de nature n’opère pas, et c’est comme d’un 

support nécessaire, un passage obligé, que Joyce emploie ses connaissances en matière de 

flibuste afin d’appréhender la découverte d’une nouvelle piraterie. L’assimilation ne se réalise 

pleinement que lorsque, dans un autre dialogue intérieur imaginaire avec son ancêtre pirate, 

Joyce proclame acquise l’approbation de celui-ci quant à sa nouvelle activité. « Il serait 

d’accord. Les pirates sont des gens pragmatiques après tout »3. Le besoin de filiation et de 

légitimation ici affirmé change-t-il la nature de ce personnage illégitime ? La traduction 

fictionnelle est-elle une manière de rendre le pirate du web non seulement compréhensible, 

mais acceptable ?  

Le pirate comme figure culturéelle évoquée plus haut n’a plus grand chose d’un marginal. Le 

drapeau noir, c’est vrai, fait code autour d’un imaginaire libertaire qui, renforcé par les motifs 

populaires (voire populistes) de résistance culturelle et de pratique alternative, fait les beaux 

jours d’une imagerie contre-culturelle. La démarche culturéelle entend remettre de l’ordre là-

                                                 
1 Nicolas Dickner, Nikolski, éd. cit., p. 63. 
2 Ibid., p. 94. 
3 Ibid., p. 195. 
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dedans, et rappeler par un constat de réel notamment économique qu’il n’y a là pas de 

démarche univoquement alternative, pas de réalité proprement contre-culturelle à investir : le 

pirate est employé comme une marque à consommer, une stratégie marketing qui désigne le 

comparatisme comme une machine à succès (presque une machine à sous) du littéraire. 

Modèle libertaire ou objet d’anathème, le pirate agit avant tout comme un label sous 

l’influence duquel se dessine le plaisir culturel ou culturéel de s’entre-balafrer et de s’entre-

dérober ; la joie de consacrer un système culturel où l’esprit d’aventure se conjugue à l’esprit 

de production, où le geste critique se consomme, et où, enfin, le comparatisme est une 

entreprise presque comme les autres. 

 

Joyce, consciente de l’impossibilité de devenir pirate comme ses ancêtres, réactualise sa 

propre représentation pour pouvoir réaliser son souhait selon des applications nouvelles : 

obligée de s’adapter pour survivre, la piraterie se voit contrainte à une forme de réévaluation 

sémantique. Le pirate se présente comme un concept évolutif, une notion construite puis 

constamment réévaluée au titre de son actualité et des modifications que lui font subir les 

époques successives. La mise en récit incite à voir dans le personnage de pirate une 

formidable capacité d’adaptation qui fait la particularité du hacker : « Lorsqu’ils ne 

parviennent pas à passer par des méthodes purement informatiques, les vrais hackers se 

débouillent autrement »1, explique simplement Adam dans Infiltrés. Adaptabilité au support 

avant tout, puisque l’on distingue bien les pirates des mers des pirates des airs, des pirates de 

la route ou des pirates du web : le pirate serait un absorbeur de milieu et de support, 

révélant pour chacun son détournement possible, le revers de sa fortune par une 

exploration de ses possibilités marginales et hors-la-loi.  

                                                 
1 Laurent Queyssi, Infiltrés, éd. cit., p. 60. 
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Adapté à l’espace maritime dont il se fait conteur, le pirate s’adapte parallèlement à l’espace 

fictionnel : héros de la mise en récit, le pirate fait fiction, ainsi que la première partie l’a 

souligné. Dépassant le cadre de l’écrit, il s’adapte également à l’image par le biais de 

l’illustration puis de l’image animée qui fait en partie son succès. Là encore, la réussite 

fictionnelle au support s’accompagne d’une mise en concept : doublant le stéréotype visuel, le 

pirate devient une marque, un symbole, vivant de sa capacité de suggestion et de 

concentration de l’image. L’application numérique dont relève le pirate du web ne réagit pas 

moins à cette faculté d’adaptation. Héros du numérique autant que héros numérique, il accède 

à l’instar de Néo dans The Matrix ou de Case dans Neuromancer à la transcendance de son 

corps et de son être et fait corps avec un concept de virtualité qui peine encore à être défini et 

qui interroge pourtant les nouvelles conditions de la fiction dans ses motifs, mais aussi dans 

ses supports. 

 

b. Manipulations et conditions d’adaptation 

La notion d’adaptabilité apparaît comme une constante des romans de piratage. Dans un 

article sur le parasitisme et la possibilité d’un piratage génétique, Thomas Pradeu expose les 

théories du biologiste et théoricien de l’évolution Richard Dawkins avant de les réfuter puis 

de conclure, sur un plan plus général : « il n’y a pas de leçons à déduire de l’examen des 

parasites pour notre manière de traiter le piratage culturel ou le prétendu parasitisme social »1.  

Nous ne saurions pourtant résister à la tentation, notamment concernant les théories de 

Dawkins qui refuse d’appréhender l’histoire évolutive à partir de celle des organismes dont le 

temps d’existence est trop court. Il s’applique donc à l’observer du point de vue des gènes 

dont la longévité est sans commune mesure. Or l’histoire des gènes se joue, selon lui, sur le 

mode du piratage – un mot qu’il n’emploie, cependant, jamais –, dans une lutte continuelle. 

                                                 
1 Thomas Pradeu, « Ces Aliens qui vivent en nous », dans Critique, n°733-734, Pirates !, éd. cit., p. 509. 
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Pradeu rappelle que le parasitage dont il traite est également une relation de mise à l’abri d’un 

organisme manipulateur dans un autre manipulé. Dans cette optique, Dawkins voit 

précisément l’histoire de l’évolution comme l’histoire d’une manipulation par les gènes :  

Les gènes, en compétition, ont coopéré et se sont rassemblés pour fabriquer et manipuler ces « robots » 
protecteurs que sont les organismes. […] Pour Dawkins, le vivant est le lieu de la lutte acharnée des 
gènes, tous susceptibles de manipuler des entités comme les organismes à leur profit, tous prêts à pirater 
les robots (organismes) qui auraient été construits par d’autres gènes1. 
 

De ce point de vue on observe d’abord que le pirate, comme le gène, s’adapte en luttant et en 

se protégeant, et comme motif ou comme idée s’adapte aux conditions matérielles de sa 

reproductibilité comme autant de véhicules à employer pour se fixer durablement dans 

l’imaginaire culturel : fiction narrative, fiction d’images fixes, fiction cinématographique. Son 

adaptation actuelle, traduite par la transition de la piraterie au piratage, engage peut-

être le passage de l’abri organique à l’abri numérique, supposant le remplacement du 

corps par la virtualité informatique.  

 

La question de la manipulation est massivement présente dans les romans de piratage, faisant 

écho à ce réel dont rend compte Dominique Le Brun cité plus haut : « Le hacker est celui qui, 

depuis son ordinateur, est capable d’accéder à votre propre disque dur, et d’en faire ce qu’il 

veut »2. Le motif de manipulation numérique se double chez Thibaut de Saint-Pol (Pavillon 

Noir) d’une manipulation psychologique qui fait un lien entre le hack et un certain trouble 

d’asociabilité, que souligne l’internement du personnage dans un asile. Ainsi le rapport d’un 

inspecteur sur la relation entre Cyril et son médecin est-il clair : le patient se jouerait de son 

médecin, simulant une maladie pour accomplir des actes illégaux sans être inquiété. Fondé sur 

une exploration du psychologique, le roman de Thibaut de Saint-Pol propose une lecture 

pathologique et médicale du hack et lui prête des propriétés non plus destructrices mais 

                                                 
1 Ibid., p. 509. 
2 Dominique Le Brun, De la piraterie au piratage. La fascination de la transgression, éd. cit., p. 213. 



512 

 

autodestructrices : le plan échafaudé par Cyril pour ébranler le monde échoue, tandis que le 

jeune hacker se suicide, reprenant à son compte l’accointance du pirate avec la mort. 

Il reste que la lecture du monde par Richard Dawkins fascine en ce qu’elle tendrait à 

percevoir l’ensemble du vivant sous le signe du piratage par le gène. C’est bel et bien une 

forme de piratage biologique que met en scène l’Américain Michael Grant dans un roman 

pour la jeunesse intitulé BZRK (2012). Grey McLure y est l’inventeur de biobots, robots 

nanoscopiques créés à partir de l’ADN humain et commandés par l’esprit du porteur de 

l’ADN correspondant. Les potentialités de cette nanotechnologie ne sont pas uniquement 

bienveillantes : le biobot permet à son contrôleur de prendre possession de l’humain qu’il 

occupe. L’application médicinale qui a prévalu à l’invention est donc rapidement dévoyée au 

profit d’une lutte politique et pseudo-utopique : une organisation cherche par le biais de cette 

invention à prendre le contrôle du monde pour abolir le libre arbitre et imposer un monde sans 

guerre ni conflits. En face, l’organisation BZRK constitue la riposte et cherche à maintenir la 

liberté humaine.  

Le piratage biologique des êtres via les nanobots réactualise le motif de la manipulation 

devenue physique et psychologique : organique, et non plus seulement numérique. De 

détournement en prise de contrôle et en dépossessions du soi, les formes du piratage 

réinvestissent la thématique libertaire dans une lecture dystopique : si Thibaut de Saint-Pol 

enregistre les angoisses numériques, l’Américain Michael Grant saisit à une échelle 

hyperbolique les craintes engagées au XXIe siècle de manipulations et conflits bio-

technologiques. Le pirate n’est plus dans ce cas un agent libertaire mais un motif consenti 

pour mettre en scène certaines des peurs générées par les évolutions du monde contemporain, 

et interroger précisément les conditions et risques d’adaptation et d’acceptation de ces 

évolutions : Cyril sombre dans une sorte de folie dans Pavillon Noir, comme Alex tombe dans 
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la démence dans BZRK, tandis que de sourdes guerres naissent des potentialités pirates de ces 

évolutions.  

 

Richard Dawkins ne se contente pas de faire de l’histoire des gènes une histoire du piratage 

ou de la piraterie : il transpose d’une certaine manière le gène pour proposer une lecture 

culturelle à travers le motif du mème, élément culturel transmis par des voies non génétiques 

mais par des comportements sociaux et culturels, notamment l’imitation. Dans son travail de 

mise en relation des schèmes de la fiction mais aussi de ses conditions intellectuelles et 

matérielles, le comparatisme pourrait faire partie de l’attirail mémétique « qui applique la 

théorie de l’évolution aux productions humaines, permet non seulement d’éclairer sous un 

jour nouveau la fameuse question de la sélection des textes au fil de l’Histoire mais encore 

d’étudier rigoureusement la dissémination et la réception des idéologies […] »1. Facteur de 

réplication et de transmission qui font les deux fondamentaux du mème, le 

comparatisme devenu plus haut, on l’a vu, compiratisme, enregistre dans ce nouveau 

vocable sa capacité culturelle de détournement et, surtout, un potentiel non seulement 

analytique mais actif : le compiratisme est productif et participe par voie littéraire et 

fictionnelle notamment à véhiculer les mèmes, et notamment le mème pirate, devenu lui-

même condition de mise en action par son corollaire piratage. Le succès du pirate ne désigne 

plus dès lors la seule réussite d’un personnage devenu sympathique, mais un mode actif de 

perpétuation culturelle. Génétique ou mémétique, la force du pirate se situe dans une 

profondeur rendue à l’échelle de l’histoire de l’évolution de l’homme et de sa pensée, jouées 

toutes deux dans un processus de perpétuel piratage. 

 

                                                 
1 Sébastien Hubier, « De l’interprétation », dans Antonio Domiguez-Leiva, Sébastien Hubier, Frédérique 
Toudoire-Surlapierre, Le Comparatisme, un univers en 3D ?, éd. cit., p. 73. 
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c. Surhumanité numérique 

Les questions d’évolution et d’adaptation se complètent d’une mise en avant des capacités du 

hacker et de ses facultés particulières : nouveau surhomme numérique, il manifeste le 

possible passage d’un état de l’humanité à un autre. Dans Goldeneye (1995) de Martin 

Campbell, le hacker Boris Grishenko lance triomphalement « I am invincible ! »1 à chacune 

de ses réussites, dévoilant un égo développé que Philippe Langlois et ses co-auteurs ne 

démentent pas en évoquant la courante mégalomanie des hackers et pirates en tous genres2.  

Dans Infiltrés, le handicap d’Adam s’efface quand l’adolescent devient hacker, installé devant 

son écran d’ordinateur : 

Face à son poste de commande, les derniers doutes qui subsistent en lui s’évanouissent, balayés par la 
familiarité et le réconfort que lui apporte son installation. Calé là devant son matériel, Adam se sent 
invincible, prêt à affronter n’importe quel système de sécurité, n’importe quel dragon informatique. Prêt 
à montrer qu’il appartient à la caste des meilleurs hackers du monde3. 
 

Le défaut de soi au réel engage un surinvestissement de l’ego dans la sphère numérique. De 

même, l’effacement corporel inhérent au Web trouve sa réponse dans une esthétique de 

surenchère : à la multiplicité des absences au numérique répond un excédent de désir de 

puissance et d’expansion du soi virtuel.  

Dans Hot Pursuit de l’Américain Jordan Cray, un certain Coleman prétend sauver le monde 

par un ensemble d’agissements numériques pirates. Ryan découvre cependant le véritable 

objectif de Coleman :  

Cole ne prévoyait pas simplement de tirer une sonnette d’alarme. Et son but n’était certainement pas de 
sauver le monde. 
Il prévoyait d’en prendre le contrôle. 
Et il n’avait pas du tout l’intention de rendre les commandes une fois qu’il les aurait. J’ai lu avec une 
horreur croissante le plan des opérations de sabotage informatique que comptait mener la Caravane. 
Coupures d’électricité au Texas, en Arizona et au Nouveau-Mexique. Brouillage des informations de 
vol dans tous les grands aéroports du monde. Plantage des prestataires de services en ligne. 
Remplacement des numéros par des informations fantaisistes dans les fichiers de la plus grande banque 
américaine4. 

                                                 
1 « Je suis invincible ! » 
2 Alexandre Golovanivsky, Philippe Langlois, Yoann Vandoorselaere, Chevaliers d’Internet et pirates 
informatiques, éd. cit., p. 171. 
3 Laurent Queyssi, Infiltrés, éd. cit., p. 26. 
4 Jordan Cray, Le Maître du cybermonde, éd. cit., p. 172. 
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L’hybris du hacker se lit dans la démesure de son projet : prendre le contrôle du monde, alors 

même que l’auteur tente par la fiction de prendre et de faire prendre (mentalement, dans le 

cadre d’un imaginaire) le contrôle du hacker.  

 

Cette écriture hyperbolique du pirate n’est pas rare dans la fiction. La quatrième de couverture 

de Pavillon Noir de Thibaut de Saint Pol commence ainsi :  

Cyril est un génie. Le pirate le plus aguerri des temps modernes. Depuis son repaire de Marchenoir, il 
sillonne nuit et jour un océan infini, pillant les ordinateurs désarmés, envoyant par le fond les 
programmes de ses rivaux. Sa course est une guerre impitoyable, mais Cyril, sûr de sa puissance, 
s’apprête à semer le chaos. À l’échelle planétaire1. 
 

La quatrième de l’édition française de Hot Pursuit emploie le même qualificatif pour désigner 

Ryan : « Ryan est un petit génie de l’informatique »2. Pareillement pour la quatrième 

d’Infiltrés, du Français Laurent Queyssi : « Repéré pour s’être introduit sur un site protégé de 

la CIA, Adam, 15 ans et hacker de génie, est interrogé par les services secrets »3. Le même 

procédé est à l’œuvre dans l’édition poche française de Neuromancer qui, dans une dimension 

superlative, insiste dans sa quatrième de couverture sur l’excès de capacité du héros de 

William Gibson : « Jusqu’à aujourd’hui, Case était le meilleur hacker à croiser sur les 

autoroutes de l’information. Le cerveau directement relié à la matrice, il savait comme 

personne se frayer un chemin parmi les labyrinthes du cyberspace et pirater des données 

confidentielles pour le compte de ses clients richissimes »4. Lana et Andy Wachowski, nourris 

de la culture cyberpunk, font de Néo, hacker héros de The Matrix, un élu potentiellement 

destiné à maîtriser la matrice. L’Internet est ainsi mis en lien avec une puissance à la fois 

surhumaine et surnaturelle : la compétence numérique du hacker, supérieure à l’usage 

commun du Web, semble dépasser les cadres humains et confiner à l’extraordinaire. Si celui 

                                                 
1 Thibaut de Saint Pol, Pavillon Noir, Paris, Plon, 2007. 
2 Jordan Cray, Le Maître du cybermonde, éd. cit. 
3 Laurent Queyssi, Infiltrés, éd. cit. 
4 William Gibson, Neuromancien, Paris, J’ai lu, 2001. 
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qui est dominé par une machine sur-compétente est simplement humain, celui qui la domine à 

son tour appartient au surhumain : 

Dans les méandres du réseau, Adam maîtrise son environnement. Il peut tout faire, ou presque. Et il 
aime se surpasser pour parvenir à accomplir ce qui semble impossible. Il se sent à son aise dans son 
royaume binaire, comme un demi-dieu jouant avec les zéros et les un du langage des ordinateurs, posant 
les pièges implacables d’une magnifique entourloupe informatique1. 
 

Devenu demi-dieu, Adam joue des frontières de l’impossible dans un acte informatique qui, 

qualifié de « magnifique », ne manque pas d’esthétique. La beauté du hack se joint à la 

capacité à surpasser une impuissance, à l’instar d’Adam dépassant le statut réducteur que lui 

impose sa mobilité réduite.  

À défaut d’une emprise sur l’environnement direct (une emprise que symbolise par 

antagonisme le frère d’Adam, féru de skateboard), le hacker transforme son impuissance en 

investissant le réseau et en imposant son emprise sur la machine et, via la machine, sur le 

monde autrement inaccessible. Dans Pavillon Noir, Cyril traduit rageusement la frustration 

que fait naître son internement et, plus généralement, son sentiment face au monde : « Je 

déteste l’impuissance »2. Auparavant déjà, la dualité maître/esclave apparaît dans son 

discours :  

Je connais la Toile mieux que quiconque. Mais je n’en suis pas pour autant le maître. Elle n’a aucun 
maître. Nous demeurons ses serviteurs. Nous participons tous à son existence, mais elle est 
indépendante de nos volontés. C’est elle qui nous contrôle et nous asservit. À nous de savoir en profiter, 
de naviguer sur ses vagues, sans jamais oublier que c’est elle qui commande3. 
 

La lutte qui dans la tradition science-fictive oppose l’homme à la machine est évacuée par le 

hacker au titre d’une servitude inhérente et volontaire non plus à la machine mais au 

cyberespace auquel elle donne accès.  

Le combat se déplace donc et se joue davantage au cœur des relations inter-humaines 

face à la machine : l’avenir appartient à celui qui maîtrise le mieux la machine et qui, dans 

                                                 
1 Laurent Queyssi, Infiltrés, éd. cit., p. 23. 
2 Thibaut de Saint Pol, Pavillon Noir, éd. cit., p. 50. 
3 Ibid., p. 23. 
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une métaphore maritime désormais classique, en connaît la navigation. Suivant la notion de 

profit mise en avant par Cyril, le hacker est celui qui saute sur l’occasion. L’aveu 

d’asservissement du personnage minimise la machine devenue simple outil tout en affirmant 

la supériorité du cyberespace, devenu une sorte de divinité tutélaire, pendant numérique de ce 

qu’a longtemps représenté l’espace maritime aux yeux du monde. 

 

Parallèlement, il s’agit pour la production fictionnelle de prendre en compte par le littéraire 

d’une culture progressivement grandissante, notamment via la communauté geek. David 

Peyron cite à ce sujet un extrait du documentaire réalisé par Tristan Schulmann et Xavier 

Sayanoff : « Pendant de longues années, notre goût pour l’irréalité nous a marginalisés, nous 

étions les nerds, mais la société a subi une mutation et nous avec »1. Il ajoute lui-même plus 

loin que les enjeux de la culture geek « sont sociaux (l’appartenance à un groupe), et aussi 

économiques, car les œuvres geek se trouvent au cœur de l’industrie culturelle et les fans sont 

considérés comme de grands consommateurs et leaders d’opinion »2. Mutation sociale et 

culturelle, et mise en avant de la culture geek notamment dans le circuit économique : la prise 

de possession de ce personnage par le littéraire assume non seulement une vocation 

assimilatrice de la littérature, mais également une conformisation aux évolutions culturelles 

(en termes de marché également). Ainsi se produit-il au cours des années 2000 « une sorte de 

basculement, d’abord aux États-Unis, puis en France où le mot geek était lié uniquement à 

l’informatique et quasi-inconnu du grand public. Le geek va être de moins en moins péjoratif 

et devenir "culture" »3. La littérature se saisit de ce mouvement de bascule et intègre 

l’articulation de la primauté informatique dans l’histoire geek, qui passe alors par la figure 

préalable du hacker, avant de s’intégrer dans une représentation culturelle complexe 

                                                 
1 Tristan Schulmann, Xavier Sayanoff, Suck my geek, cités dans David Peyron, Culture geek, éd. cit., p. 13. 
2 David Peyron, Culture geek, éd. cit., p. 17. 
3 Ibid., p. 58. 
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construite autour d’objets dits commerciaux de la culture populaire et, souvent, fondés sur le 

principe immersif du world making.  

Laurent Queyssi, dans Infiltrés, offre une acception historicisée et croisée du geek et du 

hacker dans la figure de son héros Adam, sorte de condensé fictionnalisé de cette nouvelle 

identité culturelle. Adolescent, Adam est présenté dès l’ouverture du roman en situation de jeu 

en ligne. Dans sa chambre traînent de vieux numéros du magazine Wired, « étendard d’une 

"culture geek" alliant nouvelles technologies et passion pour l’imaginaire »1. Les mentions 

faites aux films Wargames et The Matrix condensent à elles seules la double identité hacker-

geek dans une alliance de technologie et de grande consommation, ainsi que dans l’idée d’une 

culture largement influencée et dépendante de la production américaine. L’appel à une 

diversité des supports participe lui-même de cette culture geek fondée, selon David Peyron, 

sur le principe de convergences et de « déclinaisons multimédiatiques » visant à créer des 

« fictions déterritorialisées »2. Laurent Queyssi enregistre cette évolution en mêlant les appels 

au jeu vidéo et au cinéma, mais profite de cette constitution multimédiatique pour y intégrer 

son propre média, la littérature, via l’usage fait de la nouvelle d’Edgar Allan Poe – usage dont 

il a été question précédemment. Ce faisant, l’auteur choisit d’inscrire le piratage dans un 

ensemble culturel désormais constitué en communauté, et conséquemment partiellement 

légitimé. Le hacker, démarginalisé et banalisé par cette approche culturellement inclusive, en 

est en même temps progressivement débarrassé de ses recoupements avec la figure du pirate. 

L’auteur, qui fait écho à un nouveau réseau sémantique spécifique, quitte lui-même un champ 

transitionnel pour répondre à l’imaginaire (et au marché) de « l’émergence d’une forme de 

revendication générationnelle, à lier au succès d’œuvres et de technologies que l’on associe 

généralement aux geeks : internet, l’informatique, les jeux vidéo, la résurgence des comics à 

                                                 
1 Ibid., p. 58. 
2 Ibid., p. 57. 
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travers le cinéma […] »1. Une manière aussi pour l’auteur français de donner une voix 

hexagonale à un phénomène issu et nourri d’américanisme. 

Modèle d’adaptation, le pirate absorbe son environnement, y compris son support 
technique, et en révèle à chaque fois la possibilité de détournement, le revers de sa 
fortune – ainsi que la fortune de ses revers. Dans ce cadre, le comparatisme apparaît 
comme un outil littéraire d’adaptation et d’évolution des mèmes : il permet de réaliser 
la transition intellectuelle du pirate d’un support fictif – roman, cinéma, etc. – vers un 
support virtuel – technologique, numérique, etc. Par cette adaptation, le pirate 
réactualise une fois de plus le motif du surhomme devenu maître d’un environnement 
jugé indomptable par le plus grand nombre. Peu à peu, le personnage de hacker fait 
l’objet via la figure du geek notamment d’une revendication culturelle identitaire qui 
abandonne la traduction par le pirate au profit d’une culture spécifique et 
indépendante, fondée précisément sur une convergence et une interrelation (un 
piratage ?) des supports, ainsi que sur les confluences d’une approche populaire à la 
fois de la technologie et de la fiction. 

 

                                                 
1 Ibid., p. 62. 
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3.3. We will we will hack you! 

Esthétiques du clair/obscur, lectures héroïques ou antihéroïques, piratages numériques, 

économiques, corporels et/ou psychologiques, le pirate du web s’impose à nous dans la 

multiplicité de ses ramifications et l’ampleur de l’espace qu’il occupe. Loin d’une 

représentation scientifique rassurante du contrôle et de la raison, le nouveau pirate voit ses 

compétences liées à de nouvelles angoisses et à la possibilité d’une nouvelle wilderness, sorte 

d’e-wild qui réactualise le mythe aventureux de la poussée vers un inconnu que le discours sur 

l’aventure avait précisément admis pour obsolète dans un monde fini. Pourtant, caché derrière 

l’écran de son ordinateur, le hacker ne semble pas a priori capable d’une violence directe et ne 

paraît pas en prise directe avec le monde. Il  prend, néanmoins, des risques réels. Dans une 

ambivalence d’exclusion et d’inclusion vis-à-vis du monde, quel genre de personnage le 

hacker peut-il être ? Comment remplit-il les conditions d’élaboration du personnage ? 

Comment la fiction peut-elle restituer la contradiction d’un personnage actif (et dangereux) 

dans son immobilité ? Quels enjeux culturels et littéraires met-il en œuvre, ou nous permet-il 

de présager, d’envisager ? 
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3.3.1. Faire corps, ou l’appel du virtuel 

Comment caractériser ce nouveau personnage nourri de la fiction comme du virtuel ? 
Quelle est sa place littéraire ? De quoi est-il capable ? En quoi son adaptation au 
cyberespace nous est-elle utile ? Souhaitable ? Dans une attitude avant-gardiste, le 
hacker montre en quelque sorte la voie à prendre pour vivre au numérique, indiquant 
les hybridations, sacrifices et augmentations nécessaires à cette nouvelle manière 
d’être au monde : quelles sont donc les conséquences de cette adaptation ? 
 

a. Hybridations et implications génériques 

Le pirate entretient en nous une angoisse d’impuissance devant un nouveau territoire à 

conquérir, et, manifestations de nos craintes cybernétiques, devient une sorte de cauchemar 

dans le placard de nos ordinateurs. Ce n’est pas sans raison que Folio Junior a appelé sa 

collection de romans liés à la thématique du réseau et du web danger.com. La distinction 

morale dont use la littérature pour la jeunesse entre bon et mauvais pirate – une distinction 

semblable à celle qui sépare pirate et corsaire – inscrit le pirate dans une dynamique de peur 

ou, au moins, de risque. Individu de l’ombre, le pirate est celui qui dans sa « tanière »1, hors 

de la société, hors du monde, s’approche paradoxalement le plus de ce qui fait notre monde, 

accédant à tout ce qui nous échappe. Cette ambiguïté d’exclusion-inclusion, de mise en retrait 

et d’observateur privilégié, ainsi que de potentiel acteur sous-jacent, en fait un personnage 

capable d’attiser des craintes profondes.  

La violence du pirate informatique n’est pourtant pas aussi démonstrative que celle exercée 

par le pirate des mers :  

Contrairement à leurs supposés ancêtres ou à leurs cousins terroristes des années 1970, ces agitateurs 
[les pirates culturels] combattent le pouvoir en place et ses travers, mais en mettant en œuvre des actions 
non violentes ; tout au plus en détériorant des équipements, jamais en blessant volontairement qui que 
ce soit. Le passage de la piraterie au piratage tient-il alors de la simple euphémisation, ou implique-t-il 
un changement de signification plus profond ?2 
 

Simple euphémisation : partiellement sans doute, car les nouveaux pirates n’en sont plus à 

égorger ceux qu’ils pillent au cri de « pas de quartier ». C’est qu’ils tiennent en héritage la 

                                                 
1 Laurent Queyssi, Infiltrés, éd. cit., p. 60. 
2 Ramzig Keucheyan, Laurent Tessier, « Présentation. De la piraterie au piratage », dans Critique, n°733-734, 
Pirates !, éd. cit., p. 457. 
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piraterie telle que la littérature l’a construite dans l’imaginaire collectif, romantique et déjà 

euphémisée par la fiction. S’agissant du pirate du Web, la littérature modifie-t-elle 

également sa nature ?  

 

Le passage au littéraire manifeste une part de son sens dans la catégorisation générique du 

personnage. Le roman de piraterie profite du succès du roman d’aventures, et l’alimente en 

retour. Sur le seul plan du succès populaire, le genre aventureux est aujourd’hui supplanté par 

d’autres, notamment le thriller  et le roman policier qui sont précisément les formes 

privilégiées empruntées par le pirate informatique. Remplaçant le coffre au trésor délaissé par 

un monde complet, le hacker, par le profit ou la liberté qu’il s’autorise, fait de la sécurité 

informatique une priorité internationale et réinvestit de la sorte le motif du secret – secret 

défense, secret nationale, secret militaire, secrets d’entreprises – qui devient un moteur 

littéraire aussi efficace que celui du trésor enfoui.  

Pierre Mac Orlan déjà, en 1943, enregistre cette évolution en écrivant L’Ancre de Miséricorde 

sous le sceau de l’enquête. Les romans de piratage informatique poursuivent cette tendance, le 

hacker lui-même étant celui qui non seulement est à la recherche des traces lui permettant 

d’accéder à l’objet de sa convoitise (ou de la convoitise de l’autre, car le hacker est souvent 

mercenaire à la solde d’un autre, à l’instar de Case dans Neuromancer), mais également celui 

qui s’emploie du mieux qu’il peut – c’est pour lui une question de survie – à effacer toute 

trace de son propre passage sur le système ou la machine de celui qu’il pirate. Comme le 

roman policier, le roman de piraterie informatique est affaire d’indices. Un vocable et un 

imaginaire du pirate innervent les romans du piratage et importent en littérature un lexique qui 

crée une rhétorique spécifique renouvelant les motifs romanesques. Si le pirate semblait 

devenir trop sympathique, voire inoffensif, il redevient, dans son accointance avec le genre du 

thriller, à la fois joueur et criminel, fugitif et intrus qui se prend à hanter les rivages 
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cybernétiques des paisibles voyageurs/surfeurs. Alors même que la loi tente de récupérer le 

territoire gagné par le piratage culturel (on pense, en France, au dispositif Hadopi), la 

fiction intègre cette criminalité tout en sachant même que la mise en littérature (ou en 

tout autre objet culturel) du personnage réalise déjà un geste de légitimation et de 

banalisation. 

 

Personnage hybride, le pirate du Web engendre un imaginaire hybride : si le pirate des mers 

possède une part de fantastique et de merveilleux, le rapport de l’homme au surnaturel se 

modifie lui aussi, et le pirate intègre une nouvelle part de notre rapport au monde à travers la 

science-fiction. Celle-ci prend appui sur notre rapport essentiellement virtuel et fantasmé à la 

science, ainsi que sur la conscience que l’individu lambda ne sait pas les termes de la science 

mais ne la connaît que réduite à des principes généraux et à des résultats, à des schémas, des 

formules, des raccourcis. Dans sa découpe des trois âges du rapport de l’homme au 

merveilleux par la fiction (la féerie, le fantastique, la science-fiction), Roger Caillois voit dans 

la science-fiction un paradoxe essentiel : « La science, cessant de représenter une protection 

contre l’iminaginable, apparaît de plus en plus comme un vertige qui y précipite. On dirait 

qu’elle n’apporte plus clarté et sécurité, mais trouble et mystère »1. La science, objet de 

raison, devient trop éloignée des connaissances directes de l’homme, et conséquemment une 

source d’angoisse par l’inconnu qu’elle suggère et l’absence de réelle maîtrise qu’elle 

suppose.  

Longtemps apparue comme une réponse rationnelle apportée à des évènements qui ne le 

semblaient pas, la science possède une vertu rassurante. Pourtant, alors que ses progrès en 

tous domaines vont jusqu’à dépasser le pensable humain, la science engendre sa propre 

angoisse dans un ensemble de représentations cataclysmiques. C’est ainsi que fonctionne la 

                                                 
1 Roger Caillois, « De la féerie à la science-fiction », dans Obliques, Paris, Gallimard, 1987, p. 46. 



524 

 

science-fiction où la science, de la revanche des robots à la guerre bactériologique, apporte 

son lot, immense, d’incertitudes à un homme désemparé auquel son monde échappe. Les 

ordinateurs font une partie importante de ce monde angoissé et, derrière eux, les hackers font 

figure de sorciers, de fantômes du Web, trop avancés dans leurs connaissances pour que notre 

confiance puisse leur être accordée. Alors que l’individu lambda reste, dans une connaissance 

limitée des machines, en retrait des avancées d’une technologie qui le dépasse, la maîtrise des 

hackers, qui poursuivent l’exploration des machines et semblent au novice leur commander 

comme un dieu commanderait aux éléments, les fait sortir de la catégorie humaine pour les 

faire passer la frontière de la machine. 

 

b. Science sans conscience...  

L’hybridation du pirate du Web fait office de marquage et le présente comme un être de 

transition dans sa capacité à dompter la machine plus manifestement qu’il ne se fait manipuler 

par elle. Le hacker, dès lors, fait figure d’ennemi, ou au moins de danger qui, s’il est capable 

de manipuler la machine, est bien capable de nous manipuler nous aussi et d’user de la 

machine contre nous. Le pirate du web incarne par contraste notre incertitude face à la 

technologie, cette appréhension qui semble tenir pour principe fondateur que nous ne 

pouvons, sur la toile, faire confiance à personne, ni même au réseau lui-même. Car si tout 

passe par le réseau, c’est que tout peut être atteint par le réseau. Il suffit de trouver le chemin, 

la faille. Par hasard. L’Internet ne pouvait que trouver sa place dans la nouvelle galerie des 

monstres scientifiques en déployant l’étendue de ses réseaux dont chacun use sans pour autant 

en maîtriser les fonctionnements, modes d’activation et de création.  

La prise de possession littéraire et plus largement culturelle du personnage de pirate 

informatique et de la notion même de piratage cherche à dépasser cette angoisse et tend 

à emmener l’homme dans une nouvelle ère de son rapport au surnaturel. La fiction 
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permet au lecteur, par son acception ludique, de faire comme si comprendre la fiction 

du hack (ou le hack en fiction) revenait à comprendre le hack lui-même, dans un 

fantasme projeté de la maîtrise qui rappelle le mécanisme psychologique primitif par lequel 

« héros et surhommes répercutent le désir enfantin d’omnipotence »1. En se saisissant de ce 

personnage, la littérature affirme une force de préhension qui suggère la compréhension et la 

maîtrise du pirate et de l’acte de piratage. Parallèlement, la place du hacker dans le thriller 

n’est pas anodine : non pas adversaire mais allié de l’enquête (dans Millenium de Stieg 

Larsson ou dans Infiltrés de Laurent Queyssi par exemple), nous mettons de notre côté de 

« monstre de l’informatique » qui, au réel, appartient à la galerie de nos craintes. Il reste que 

c’est précisément les nécessités supposées de cette maîtrise technologique qui entraînent 

l’homme dans un nouveau rapport au surnaturel, au-delà de la science-fiction. 

 

L’Internet, sous la forme du réseau, se joue sous le signe du partage, qui devient la marque de 

ce nouveau rapport de l’homme au surnaturel, de son dépassement de la crainte science-

fictive. La structure de partage, inhérente au réseau, se déploie pour développer un partage 

physique dans une transformation imaginée des corps. Dans le Neuromancer de William 

Gibson, Case a le cerveau directement relié à la matrice. Dans The Matrix, Néo subit une 

transformation corporelle douloureuse qui lui permet de se connecter et de se déconnecter de 

la matrice. Avec le pirate comme support fictionnel/psychologique, nous développons un 

système immunitaire face à l’angoisse que suscite la science en faisant directement corps avec 

elle. Désormais, nous nous imaginons aisément faire corps avec le surnaturel scientifique, 

avec cette même science que nous jugions trop éloignée de nos compétences directes. Pour 

abolir la peur issue du décalage, nous avons abolit l’écart lui-même afin d’intégrer en nous ce 

                                                 
1 Sébastien Hubier, « De l’interprétation », dans Antonio Domiguez-Leiva, Sébastien Hubier, Frédérique 
Toudoire-Surlapierre, Le Comparatisme, un univers en 3D ?, éd. cit., p. 89. 
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surnaturel, d’en faire une partie de nous. Les pirates informatiques évoluent donc dans un 

univers de personnages pucés, branchés, reliés, connectés, trafiqués qui prend littéralement 

corps dans le mouvement plus récent du bodyhacking. En fantasmant la maîtrise totale d’une 

science par la capacité de mélanger les matières (un retour à la convergence et à une 

transmédialité rapprochée), l’organique et le technologique, la chair humaine et le mystère 

technologique, la littérature contraint à poser comme plausible, comme un possible, ce nouvel 

agrégat humain-machine, niant dans l’avènement du post-humain l’incapacité de l’homme à 

se saisir de la machine.  

 

Cependant, cette maîtrise par l’ingestion de la machine induit, comme revers à la fortune de 

cette maîtrise, un processus de perte, de remplacement, à l’instar du pirate qui ajoute un 

crochet où manque la main. L’intériorisation technologique entraîne un oubli partiel de soi 

et/ou du corps ou, au moins, la possibilité soudaine d’échapper à soi, being out of control. La 

machine a cette particularité de pouvoir tomber en panne, de ne plus répondre, 

momentanément ou non, aux commandes. Dans le premier chapitre de Count Zero de William 

Gibson, le hacker Bobby est victime de la machine qu’il pensait maîtriser et craquer : 

The only sound in the room was he faint steady burr of his teeth vibrating, supersonic palsy as the 
feedback ate into his nervous system. He watched his frozen hand as it trembled delicately, centimeters 
from the red plastic stud that could break the connection that was killing him1. 
 

S’il se sort de ce mauvais pas, il n’en va pas de même des compagnons de Néo qui, dans The 

Matrix, se voient débranchés par un traître alors qu’ils évoluent dans la matrice, victimes de la 

connexion qui commande leur survie. Machiniser le corps, c’est doubler la potentialité du 

dysfonctionnement : dysfonctionnement organique et dysfonctionnement électronique. Le 

                                                 
1 William Gibson, Count Zero, New York, Ace Books, 2006, p. 21. Trad. fr. : « Le seul bruit dans la pièce était 
le faible crissement de ses dents qui s’entrechoquaient, spasme supersonique de la rétroaction qui lui bouffait le 
système nerveux. Il observa le tremblement délicat de sa main figée, à quelques centimètres du bouton de 
plastique rouge capable de rompre la connexion qui était en train de le tuer » (trad. Jean Bonnefoy, Compte Zéro, 
Paris, J’ai Lu, 2001, p. 27). 
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pirate informatique initie dans son rapport au réseau une relation de piratage de son propre 

corps pour parvenir à l’acquisition d’une capacité plus grande, sorte de tribut à payer pour 

atteindre un état qu’il conçoit comme supérieur.  

 

c. Faire-corps 

Une évolution de la littérature et de l’individu par la prise en compte du numérique et du 

technologique est manifeste à partir du moment où la création d’un effet-personnage 

nécessite un dire-machine en plus du dire-humain : l’effet-personnage se complète et 

traduit une spécificité de l’être au numérique. Dans « Son île déserte »1, Adam, à l’instar 

de Néo, dit sa véritable personnalité en se complétant d’une multitude d’extensions : 

Adam reporte son attention droit devant lui, sur ce qu’il appelle son poste de commande : une immense 
table en bois accueillant un bric-à-brac d’écrans, l’un allumé et l’autre éteint, de routeurs, d’ondulateurs, 
et de fils entremêlés et crasseux. Ce capharnaüm est complété par une imprimante, un scanner A3, un 
clavier si usé que les lettres sont à peine visibles sur les touches et une souris à infrarouge. 
Il croise les doigts derrière la nuque, fait craquer ses articulations puis, d’un tour de fauteuil, se place 
devant son bureau. Il remet son micro-casque sur la tête2. 
 

Tandis que le principe accumulatif résonne comme autant d’organes et de membres façonnant 

le corps technologique d’Adam, l’état du clavier donne un indice de l’hybridation avancée du 

personnage. Les touches du clavier, usées à force d’utilisation, sont comme incrustées dans 

ses doigts et sa mémoire, devenant une extension évidente de l’adolescent. L’effacement dans 

les doigts du personnage signe une évolution devenue presque naturelle, le clavier et les mains 

formant une entité conjointe dans un mouvement combinatoire. Peu à peu s’impose la vision 

d’un personnage composé, reprenant les motifs d’une science-fiction questionnant sans cesse 

les rapports corporels induits par la relation de l’homme à la science.  

Depuis le Capitaine Némo qui déclare au sujet du Nautilus qu’il est la chair de sa chair, la 

science-fiction n’a de cesse d’imaginer homme et machine faire corps, l’un devenant une 

                                                 
1 Laurent Queyssi, Infiltrés, éd. cit., p. 77. 
2 Ibid., p. 25. 
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extension de l’autre. L’exemple canonique du cyborg, pensé pour affronter les voyages 

interstellaires, se rapproche de nous, tandis que le voyage avec la machine se modifie jusqu’à 

devenir voyage dans la machine : et de même que l’homme a été repensé à l’aune des ses 

voyages dans l’espace, il doit l’être à l’aune d’éventuels voyages dans le cyberespace.  

David Le Breton voit dans la cyber-expérience un adieu au corps ; une angoisse soulignée par 

Olivier Simioni qui interroge le statut du corps à l’entrée en cyberespace : « Le corps est en 

quelque sorte laissé sur place, abandonné, au profit d’une expérience purement 

informationnelle, ne mettant en jeu que la pensée. Se dégage déjà l’image d’un corps dont on 

peut faire ce qu’on veut, un corps peut-être malléable à l’infini et pour lequel ne compte plus 

que l’accès à l’information »1. Le hacker n’échappe pas à ces interrogations sur le devenir 

humain au sein du numérique. La peur de voir le corps disparaître et l’homme devenir 

impuissant trouve un écho dans notre rapport à l’espace-Internet : car le cyberespace 

n’accepterait que des héros, dit-on, désincarnés. L’abandon, en réalité, n’est pas aussi 

complet, et le corps ne disparaît pas si aisément de l’expérience cybernétique. Celui qui laisse 

son corps à la porte du virtuel est payé en retour, le don étant le dédommagement de 

l’abandon. De Case dans Neuromancer à Néo dans The Matrix, l’adieu partiel au corps se 

voit récompensé de la possibilité paradoxale de « faire corps » sur la Toile, et d’y obtenir 

des pouvoirs surhumains : à l’identité-corps répond la cyber-expression d’une identité-faire-

corps.  

 

Dans Neuromancer de William Gibson, Case est le meilleur pirate du cyberspace jusqu’à ce 

qu’il tente de voler ses employeurs. En punition, ils endommagent son système nerveux et le 

privent de sa connexion directe avec le cyberspace. « For Case, who’d lived for the bodiless 

                                                 
1 Olivier Simioni, « Politiques du corps et science-fiction cyberpunk », dans Bibliothèque numérique Rero Doc, 
en ligne, http://doc.rero.ch/record/20274/files/PolitiqueDuCorpsCyberpunk.pdf, p. 3. 

http://doc.rero.ch/record/20274/files/PolitiqueDuCorpsCyberpunk.pdf
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exultation of cyberspace, it was the Fall. In the bars he’d frequented as a cowboy hotshot, the 

elite stance involved a certain relaxed contempt for the flesh. The body was meat. Case fell 

into the prison of his own flesh »1. Déchu, le pirate soumet alors son corps détesté aux 

violences de la drogue, jusqu’à ce qu’un homme mystérieux, nommé Armitage, lui propose de 

lui rendre ses facultés et de l’employer pour une mission. Au cours de l’opération chirurgicale 

nécessaire, Armitage lui fait également installer, à son insu, un nouveau foie qui empêche 

toute assimilation de drogue dans le sang. Le retour au cyberespace réalise ainsi un retour 

paradoxal au corps, un retour à la possibilité de l’héroïsme et, de là, au sens.  

Une évolution que connaît aussi Néo dans The Matrix. Recherché par un menaçant couple 

d’agents, le personnage se dit à lui-même : « I’m nobody ». Renvoi à Ulysse face au Cyclope, 

où celui qui se présente comme Personne se révèle finalement héros, Élu. Après avoir pris la 

pilule rouge, Néo est libéré du liquide dans lequel il est maintenu par les machines et chute 

dans un lac. Nu et chauve, il est hissé des ténèbres vers la lumière : les motifs christiques 

s’ajoutent à ceux de la naissance, ou de la renaissance. Néo signifie nouveau : c’est seulement 

dans une renaissance en tant qu’homme que Néo peut renaître à la matrice ; seulement dans 

une redécouverte de son corps réel qu’il peut maîtriser son corps au sein du cyberespace. 

Devenu tout puissant, Néo réalise le passage vers une surhumanité capable d’acquérir au sein 

de la matrice une identité, laquelle se traduit par un potentiel d’action, affirmant à la 

toile : j’e-peux donc j’e-suis. 

 

 

 

                                                 
1 William Gibson, Neuromancer, New York, Ace Books, 1984, p. 6. Trad. fr. : « Pour Case, qui n’avait vécu que 
pour l’exultation désincarnée du cyberspace, ce fut la Chute. Dans les bars qu’il fréquentait du temps de sa 
gloire, l’attitude élitiste exigeait un certain mépris pour la chair. Le corps, c’était de la viande. Case était tombé 
dans la prison de sa propre chair » (trad. Jean Bonnefoy, Neuromancien, éd. cit., p. 9). 
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d. Traversabilité : de la fiction au virtuel 

À travers Néo, la puissance de l’homme nouveau, de l’être-au-cyberspace, ne se traduit ni par 

un rejet complet du numérique, ni par une fusion totale, mais par une forme de synthèse qui se 

joue au cinéma dans le passage de « l’image cinématographique vers l’image de synthèse »1. 

L’acteur est augmenté par le numérique, notamment pour les scènes de combat, qui, précise 

Michael Lachance, ne nuisent pas au film mais introduisent une nouvelle expérience du corps 

dans l’espace2. Néo traverse la virtualité en même temps qu’il se laisse traverser par elle, la 

cyber-expérience invitant à repenser l’individu selon une notion de traversabilité.  

Alors que Lipovetsky voit dans la post-modernité l’ère du narcissisme et que les multiples 

plates-formes numériques d’extension du soi (blogs, facebook, twitter, instagram etc.) sont 

elles-mêmes accusées de développer un narcissisme pathologique, le pirate du web, à l’instar 

de Néo qui fait corps avec le miroir dans une scène de traversée à la vingt-neuvième minute 

du film, brise la possibilité du narcissisme et fait en sorte que l’écran ne puisse pas devenir 

miroir. Plus que de simples surfaces réfléchissantes, les réseaux numériques apparaissent 

comme des surfaces de traversabilité de soi, ce dont témoignent les discours angoissés sur le 

devenir de la notion de vie privée. Et alors que le cybermonde se divise désormais entre 

profils ouverts et profils bloqués, le pirate fait figure de passant et passeur, allant outre les 

tentatives de circonscrire le Net pour féconder le cyberespace, l’étendre, et y féconder la 

possibilité de l’existence. Son action, traversante et anonyme, donne naissance à une 

identité-écran (qui fait écran) en même temps qu’à une accessibilité. La traversabilité tend 

ainsi à se définir comme une identité à la fois individuelle et collectivisée, comme un soi dans 

                                                 
1 Michael La Chance, Capture totale. Matrix, mythologie de la cyberculture, Québec, Presses de l’Université de 
Laval, 2006, p. 26. 
2 Ibid., p. 26. 
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lequel se penche constamment l’invisible autre, dans une offrande à la dévoration qu’est la 

« consommation de conscience »1 dont fait état Lipovetsky. 

 

Dans Pavillon Noir, Cyril voit dans son rapport à la machine une fusion idéale et 

méliorative :  

La symbiose entre nous devient plus forte et nous ne faisons plus qu’un. Je suis ses yeux et sa bouche. 
Elle est ma mémoire et mes bras. Au moindre de mes soupirs, son disque s’accélère, et lorsqu’elle 
ralentit, c’est moi qui prends le relais. Je ne suis plus seul dans ma retraite. Je me sens constamment 
soutenu, assisté dans ma tâche. Nous en sommes plus forts et plus dangereux2. 
 

Par augmentation répétée – « plus forts et plus dangereux » –, le posthumain fait mieux, ou 

fait davantage. Le personnage se présente quant à lui comme un nouvel être, un nouveau 

modèle d’existence au monde qui porte les fondements à son sentiment inhérent de 

mégalomanie : nouvelle espèce, fruit d’une avancée et d’une évolution ou d’une meilleure 

adaptation de l’homme à son milieu, le hacker, homo numericus, devance l’homme connu. 

Car « Ceux qui sauront manœuvrer un ordinateur pourront tirer leur épingle du jeu. Les autres 

manqueront le bateau »3, assure Joyce Doucet dans le Nikolski de Nicolas Dickner. Vision 

d’un hacker (auto)surévalué, Cyril, dans Pavillon Noir, est interné dans une clinique 

psychiatrique. Le jeune pirate pense être un « héros »4, un « Élu »5 dont la mission est de 

mettre ses capacités en informatique au service d’un plan de destruction duquel naîtra un 

ordre mondial nouveau. Sans aller nécessairement jusque là au niveau des motifs narratifs, la 

récurrence de la figure du pirate et des discours qui lui sont liés ont fini par former un système 

suffisamment performant pour donner naissance à une fiction à part entière qui, de plus en 

plus, se présente sous le nom de virtuel. Si le pirate des mers appelle à lui la fiction, le pirate 

                                                 
1 Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide, Paris, Gallimard, 1996, p. 60. 
2 Thibaut de Saint Pol, Pavillon Noir, éd. cit., p. 152. 
3 Nicolas Dickner, Nikolski, éd. cit., p. 104. 
4 Thibaut de Saint Pol, Pavillon Noir, éd. cit., p. 11. 
5 Ibid., p. 62. 



532 

 

du web suppose le virtuel comme une part de sa définition. N’engage-t-il pas, ce faisant, un 

discours littéraire spécifique ? 

Le pirate du web se caractérise en littérature par sa nouvelle catégorisation 
générique : par l’intermédiaire du thriller et du genre policier ou d’espionnage, il 
renoue avec le motif d’une crainte devenue intérieure, latente, en même temps qu’il 
donne à penser la nécessité d’une hybridité de nature. Cette crainte essentielle est à 
puiser du côté d’une science devenue mystique. Le pirate du web appartient, dans sa 
maîtrise du technologique, à un nouveau modèle du surnaturel : un surnaturel 
scientifique qui naît de la différence entre ceux qui maîtrisent le numérique (les 
sorciers du web) et la majorité passive qui regarde cette aptitude, d’un œil inquiet, 
comme une compétence presque magique. Il reste que le hacker ouvre la voie d’une 
possible adaptation. En littérature et, plus généralement, en production fictionnelle, 
l’effet-personnage se complète : pour dire l’individu, il faut dire aussi la machine. À 
l’individu complété ou augmenté correspond une littérature augmentée, ou plutôt une 
« manière de dire augmentée ». Cette manière de dire indique que le passage vers le 
numérique n’impose pas une disparition du corps, mais une nouvelle manière de faire-
corps, le hacker délivrant les moyens de s’imposer au web. 
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3.3.2. Fiction et virtuel : hacking de la machine au littéraire 

Le hacker impose un double discours du dire-littéraire et du dire-numérique ou 
technologique. Quelle transition assure-t-il du fictif au virtuel ? Comment la réalise-t-
il  ? Donne-t-il finalement corps à l’expression « machine littéraire » ? 
 

a. Présence et absence du hacker 

Être de hasard, sans identité et dématérialisé, le hacker apparaît, à l’instar du pirate des mers, 

comme un fantôme, une rumeur. Comme le pirate classique a vu nombre de ses héros mis en 

récit comme des êtres de fiction qu’ils ne furent pas, la piraterie informatique connaît ce 

mouvement qui tend à mélanger peu à peu Histoire et fiction, renouant avec l’aura de mystère 

des pirates. Le pirate informatique vit dans l’anonymat et sous la protection d’un ou plusieurs 

pseudonymes nécessaires à sa propre sécurité. Et si Gilles Lapouge insiste sur le caractère peu 

bavard du pirate qui ne divulgue rien sur lui-même et sur son histoire, ses exploits, le pirate du 

web n’a d’autre choix que de partager cette zone d’ombre, car la médiatisation de son 

exploit/méfait signe la mise à jour de son illégalité et sa possible condamnation.  

Dans Infiltrés, Adam ne révèle ses activités de hacker qu’à d’autres initiés, conscient de la 

nécessité d’un anonymat de survie. Il vend cependant la mèche à un compagnon de jeux en 

ligne, et regrette bientôt : 

Adam serre les dents, aussi irrité par la perspicacité de Greg que par sa propre vanité. Vanité qui l’a 
poussé à parler sans discernement. Il ne partage les récits de ses aventures de piratage informatique 
qu’avec d’autres hackers, sur des forums privés ou des newsgroups dédiés et, malgré le besoin d’être 
reconnu qui le tenaille, il s’efforce de ne pas dévoiler la passion qui l’occupe parfois toute la nuit1. 
 

Quelques instants plus tard, soumis à la tentation que constitue le défi lancé par Greg de 

s’introduire sur un serveur de la CIA, Adam se rappelle à lui-même l’arrestation du hacker 

Kevin Mitnick : « Il a été arrêté, rappelle à Adam une petite voix intérieure, son Jiminy 

Cricket personnel qui n’a apparemment rien d’un hacker. Mais il a réussi »2. Entre besoin de 

silence et désir de reconnaissance, l’héroïsme pirate balaie batailles et abordages pour se 

                                                 
1 Laurent Queyssi, Infiltrés, éd. cit., p. 18. 
2 Ibid., p. 20. 
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retrouver entre les mains d’informaticiens timides et cachés, imposant une évolution 

essentielle de la représentation du pirate. Le hacker, peu bavard sur son activité, ne délie sa 

langue que lorsqu’une forme de rédemption a été observée : ainsi les trois auteurs de 

Chevaliers d’Internet et pirates informatiques sont-ils passés de l’autre côté de la barrière, 

sortis de l’antre du hacker pour travailler dans la sécurité informatique, gagnant une légitimité 

qui leur permet de revenir sur leurs « exploits » passés.  

 

Dans L’Ancre de Miséricorde de Pierre Mac Orlan, Jérôme Burns affirme que la puissance du 

pirate vient essentiellement de la peur qu’il exerce sur les populations par son statut 

d’anonyme qui permet de jouer de l’imagination des marins et habitants des rivages : la 

virtualité du pirate ferait en partie sa force. Cachés derrière des pseudonymes, les pirates du 

web réaffirment la nécessité de cet anonymat, et se retrouvent face à leurs réussites dans une 

ambiguïté qui révèle la complexité de leur caractère : « […] quel est l’auteur de tel ou tel coup 

de génie ? L’incertitude plane, l’intéressé aimant en être tenu pour responsable, sans toutefois 

revendiquer l’évènement, parce que toute activité de hack frôle les frontières de la loi »1.  

Mélange d’égo et d’humilité imposée, le pirate se présente comme une personnalité 

paradoxale. Clara, alias Acris – son pseudonyme de hacker –, héroïne du roman Access 

Denied de Tina Kent (pseudonyme de Cristina Rodriguez, 2002), rêve au paradoxe d’une 

gloire anonyme. Désireuse d’être reconnue comme l’égale d’un certain Juana, elle sait 

pourtant le prix du secret de son identité : lorsque celle-ci est découverte, la jeune femme est 

contrainte à fuite avant de se réfugier auprès d’un groupuscule clandestin. Sur-présent au 

réseau, le pirate est au contraire infra-existant au monde ordinaire. De la même manière 

que le pirate Petit-Radet s’efface pour évoluer dans Brest sous l’identité de Jérôme Burns, 

                                                 
1 Alexandre Golovanivsky, Philippe Langlois, Yoann Vandoorselaere, Chevaliers d’Internet et pirates 
informatiques, éd. cit., p. 12. 
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Acris s’efface pour laisser place à Clara. L’existence du pirate ne se joue pas dans la 

communauté sociale physique mais dans une communauté virtuelle qui divise IRC (Internet 

Chat Relay) et IRL (In Real Life). La littérature se saisit de cette distinction tout en la 

résorbant au travers d’une seule angoisse réunifiante, née de la conscience de plus en plus 

évidente que notre existence quotidienne se règle autant sur le Net que dans le monde 

tangible. Le virtuel ne se confond donc pas avec la fiction, non plus qu’il ne se définirait par 

opposition au réel. Le virtuel désigne davantage le pouvoir grandissant que l’homme 

prête à la fiction jusqu’à la rendre, sinon tangible, en tout cas conséquente sur le 

tangible ; c’est la fiction capable de concurrencer le réel, et de le contrecarrer. La geste 

numérique du pirate consiste à porter au réel des coups informatiques virtuels pour, sinon le 

mettre en échec, du moins le faire flancher.  

 

b. Maintenir le virtuel 

Le hacker met constamment à l’épreuve la relation entretenue entre réel et virtuel ainsi que la 

condition même du virtuel. À l’instar de Case dans Neuromancer ou de Néo dans The Matrix, 

le pirate s’expose à une expérience de traversée d’espaces, mais aussi de souvenirs – Case est 

piégé dans une illusion cybernétique par une Intelligence Artificielle qui tente de faire 

échouer sa mission –, et de corps – Case projette sa conscience dans le corps de sa complice 

pour évoluer à travers elle. Dans l’animé japonais Ghost in the Shell1, l’agent Kusanagi tente 

d’arrêter un cybercriminel appelé Puppet Master parce qu’il pirate des esprits humains par le 

biais du réseau numérique mondial, sorte d’Internet futuriste. Quant à Néo, c’est en traversant 

littéralement les programmes de défense de la matrice, appelés Agents, qu’il parvient à les 

vaincre. L’identité au sein du cyberespace, plutôt que fragmentée ou multipliée comme le 

                                                 
1 Mamoru Oshii, Ghost in the shell, 1995. 
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suggère Ollivier Dyens1, se rapproche de ce que Lipovetsky appelle une « mise en 

circulation » de la personnalisation2. Dans cette mise en circulation, le personnage de pirate 

fait figure de modèle d’adaptation et, lecteur de la toile ou voyant, révèle dans ses 

mouvements la possibilité du surgissement en autant de T.A.Z., ces zones autonomes 

temporaires désignées par Hakim Bey. Mais si Néo est augmenté de programmes en tous 

genres et traversé de technologies, faisant siennes les capacités de la machine, cela ne lui 

suffit pas à surpasser ces dernières et doit trouver autre part la spécificité qui le rendra 

victorieux. 

Dans le film War Games de l’Américain John Badham (1983), une machine militaire de 

simulation de guerre est accidentellement piratée par un jeune hacker. Le pirate engage avec 

la machine une partie de ce qui pour lui n’est qu’un jeu, mais qui pour la machine constitue un 

véritable enjeu. Incapable d’esprit d’abstraction et d’imagination, la machine ne perçoit 

aucune dimension ludique et, dans un contexte de guerre froide, manque entraîner son pays 

dans une guerre nucléaire. C’est précisément par cette faculté d’imagination que le hacker 

parvient à échapper au possible asservissement par la machine. Adam répète 

régulièrement l’amusement que constitue le hack, avant d’affirmer : « Rien n’est jamais sûr, 

mon ami, dit Adam soudain exalté, et c’est là que réside la beauté du piratage informatique »3. 

Incertitude fondamentale et dimension ludique caractérisent la geste pirate. Dans BZRK, Noah 

est amené à explorer simultanément l’échelle humaine et l’échelle nano-dimensionnelle. 

Pirate des corps et des esprits par le biais des biobots, le contrôleur des biobots évolue dans un 

univers que son « formateur » assimile aux jeux vidéo : 

- Tu vas faire une partie de jeu vidéo, dit Pound. Enfin, deux, pour être exact. L’une sur l’écran de 
gauche, que tu contrôleras avec ta main droite. L’autre sur l’écran de droite, que tu contrôleras avec la 
main gauche.  

                                                 
1 Ollivier Dyens, Chair et Métal. Évolution de l’homme, la technologie prend le relai, Montréal, VLB, 2000, 
p. 126. 
2 Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide, éd. cit., p. 83. 
3 Laurent Queyssi, Infiltrés, éd. cit., p. 35. 
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- Un jeu vidéo ? 
- Un jeu vidéo. À ceci près que tu ne joueras pas pour marquer le maximum de points. Les points sont 
une abstraction. Contrairement à la douleur qui, elle, est une réalité1. 
 

Joueur aux réflexes rapides et précis, le hacker développe des qualités précises devant le 

cybermonde.  

Dans Infiltrés, le sous-directeur du service de la DCRI qui accueille Adam dresse au jeune 

homme le portrait robot des capacités attendues d’un hacker :  

Nous ne savons pas encore à quoi nous attendre et il faudra quelqu’un doté d’un solide instinct et d’une 
formidable capacité d’improvisation. J’ai cru comprendre que vous n’aviez pas seulement des talents de 
pirate informatique. Mon agent m’a assuré que vous étiez un formidable crocheteur de serrures, comme 
nombre de hackers apparemment, et que votre faculté d’adaptation lui paraissait hors du commun2. 
 

Improvisation et imagination sont la clef de la réussite du hacker, qui devient un agent 

d’adaptation de la relation du réel au virtuel, mais aussi de transformation. Dans 

Neuromancer, Case ajoute ses propres éléments à l’illusion informatique dans laquelle 

l’Intelligence Artificielle le maintient prisonnier. Ce faisant, il en affirme la fiction et la 

possible transformation.  

De la même manière, c’est par extension de l’imagination que Néo parvient à évoluer dans la 

matrice sans être soumis aux lois du programme. Dans Pavillon Noir, la médecin de Cyril 

affirme que « la particularité d’Internet repose dans sa propension à repousser ses frontières 

en développant un monde parallèle. Le délire fictionnel naît de la possibilité d’investir la 

fiction »3. Ce qui ici est pathologie fait justement la spécificité du rapport de la culture 

informatique et de la culture geek à la fiction : « […] le public s’engage de plus en plus vis-à-

vis de la fiction. Il développe un goût pour l’immersion et la prise de contrôle par la 

participation au processus de production »4. Le danger réel étant qu’en investissant la fiction, 

l’individu se voie investi et dépassé par elle. Mais c’est par la capacité à fictionnaliser la 

fiction elle-même que l’affranchissement devient possible. Par une fiction-friction, le 

                                                 
1 Michael Grant, BZRK, Paris, Gallimard Jeunesse, 2012, p. 104. 
2 Laurent Queyssi, Infiltrés, éd. cit., p. 72. 
3 Thibaut de Saint Pol, Pavillon Noir, éd. cit., p. 139. 
4 David Peyron, Culture geek, éd. cit., p. 18. 
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hacker condamne le cyberespace à demeurer virtuel, c’est-à-dire de l’ordre de ce qui est 

seulement en puissance et sans effet actuel. 

 

Ainsi la fécondation de l’espace numérique par voie de piratage évoquée plus haut connaît-

elle, par contamination mémétique des comportements, une fortune littéraire. Cette 

fécondation du cyberespace popularise l’entrée en numérique et, conséquemment, une 

fécondation de la fiction via l’espace web qui manifeste le désir évoqué par David Peyron de 

prendre part au processus de production de la fiction, dans une immersion non seulement 

ludique mais créatrice. Les publications papiers s’enrichissent ainsi sur la toile d’une 

multiplication de publications numériques variées dont l’une des plus visibles (par son succès) 

manifestations demeure la vague des fanfictions, mine quasi-inépuisable de textes écrits par 

des lecteurs ou spectateurs sur des personnages de fiction auxquels ils se sont attachés. L’un 

des sites les plus représentatifs de la fécondité de cette pratique, www.fanfiction.net, propose 

des milliers d’entrées destinées à différents personnages ainsi piratés pour apparaître dans des 

récits divers. En tête, la série des Harry Potter comptabilise plus de vingt mille pages de 

référencement de fanfictions. La pratique remporte un tel succès qu’elle intègre désormais 

différentes dénominations. Une première catégorisation par genre distingue les fanfictions 

basées sur des films, des mangas, des livres, des comédies musicales, des comics, des jeux 

vidéo, etc. Par ailleurs, une distinction sépare également les fanfictions des crossovers : ces 

derniers mélangent des personnages de fictions différentes (et de supports fictionnels 

différents) selon un principe d’écriture par convergence.  

Ainsi l’extension des domaines numériques gagne-t-elle la fiction, elle-même piratée et 

étendue par les possibilités d’investissement libre du texte et de l’image via la publication de 

web-récits. La pathologisation du délire fictionnel est supplantée par une frénésie fictionnelle 

fondée sur une banalisation du hack littéraire pris dans ses acceptions négatives et positives : à 
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la fois piratage de textes évacuant la question des droits, et bidouillage de ces mêmes textes en 

vue d’une recréation continuelle. Une littérhackture qui, nous y reviendrons, nécessite de 

repenser au web les conditions de la création et de la fiction. Cette littérature en geste, active 

et participative, joue elle-même de convergence dans la diversité des supports utilisés, dans 

une perspective commerciale du livre-objet telle que la prévoyait déjà Michel Butor en 

évoquant la concurrence médiatique : « C’est évidemment le développement de cette 

concurrence au livre qui nous oblige à repenser celui-ci sous tous ses aspects. […] Le journal, 

la radio, la télévision, le cinéma vont obliger le livre à devenir de plus en plus beau, de plus en 

plus dense »1. L’acte de piratage constitue alors un geste de sauvegarde du livre dans le 

renouvellement de sa dimension notamment ludique. Jean Clément met en avant ces usages 

nouveaux tout en rappelant qu’un média n’en chasse pas en autre et qu’une cohabitation est en 

train de se mettre en place, en même temps que se développent des attitudes nouvelles devant 

le renouvellement des supports et des relations inter-supports : 

La littérature aujourd’hui est en crise et elle perçoit l’arrivée du numérique d’abord comme une menace 
et un risque. La numérisation du patrimoine littéraire qui est appelée à se poursuivre n’est pas seulement 
une entreprise de conservation des oeuvres. Elle introduit de nouveaux modes de lecture qui peuvent 
faire craindre un abandon de la lecture intensive au profit de lectures extensives. De nouvelles pratiques 
se font jour, de nouvelles habitudes se créent. La littérature ne fait ici que suivre un mouvement plus 
général. Ce changement affecte tous les médias. Il fait du lecteur un consommateur qui navigue à la 
recherche de l’information, pratique de nouvelles formes d’appropriation des savoirs, est en quête de 
nouveaux plaisirs intellectuels. Mais l’histoire des médias nous enseigne qu’un média chasse rarement 
l’autre. La numérisation de la littérature ne fera pas disparaître le livre pas plus que l’hypertexte ne 
sonne la fin de la lecture linéaire. Cette diversification des modes de consommation de la littérature 
s’accompagne d’un nouveau développement de ses modes de création. Le texte numérique ouvre la voie 
à des oeuvres d’un nouveau genre destinées à être reçues en dehors de l’univers du livre2. 
 

La littérature de jeunesse en particulier profite de ces usages numériques du texte via des sites 

web collaboratifs dédiés à certaines séries fictionnelles. La série romanesque Cherub de 

l’Anglais Robert Muchamore met en scène une académie d’adolescents espions. L’auteur, qui 

a lui-même été détective privé, connaît un succès immense qui permet la mise en place d’un 

                                                 
1 Michel Butor, « Le Livre comme objet », dans Répertoire II, Paris, Minuit, 1964, p. 109. 
2 Jean Clément, « La Littérature au risque du numérique », dans Hypermédia, Université Paris XVIII, en ligne, 
http://hypermedia.univ-paris8.fr/jean/articles/docnum.pdf, p. 20. 

http://hypermedia.univ-paris8.fr/jean/articles/docnum.pdf
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appareil paratextuel numérique particulièrement riche. Cet appareil ne se résume plus à des 

simples données informatives mais à un système immersif des lecteurs. La C-zone1 n’est 

accessible qu’à ceux qui se livrent à un test d’aptitude, qui sont alors invités, par cette 

modalité gratificatrice, à devenir des agents de Cherub, à accomplir certaines missions, à 

récupérer (acheter) des goodies, etc. cette plate-forme de mise en action ludique n’est pas la 

seule arme de l’empire Cherub. La stratégie de world making comprend un site français 

appelé le campus2 qui présente des actualités, une introduction à la série, des passerelles vers 

la C-zone, des extraits à télécharger, des exclusivités sur les futurs numéros, des interviews de 

l’auteur et des réponses adressées à ses fans, des dates importantes (id est la présence de 

l’auteur en librairie pour dédicace), des bonus, des goodies, et même une vidéo de l’auteur qui 

explique à ses jeunes (ou moins jeunes) lecteurs comment apprendre, en seulement dix 

minutes ( pourquoi s’embêter), à écrire un roman3. Ce n’est tout, puisqu’une autre page web 

est consacrée au forum du campus Cherub, permettent la mise en place d’une véritable 

communauté cherubéenne4. L’intégration collective du piratage comme mode d’appropriation 

des objets et comme forme immersive de la technologie de pair avec la culture geek met en 

place des comportements cyber-littéraires qui révèle un nouveau rapport non seulement au 

texte, mais à la fiction de manière plus générale et met surtout en avant, pour les plus 

pessimistes, les capacités du numérique à re-dynamiser l’acte (et l’attrait) de lecture, l’offre 

participative faisant partie du pack marketing des œuvres de cette littérhackture. 

 

c. Œuvre collective et ouvrage collectif 

Dans les romans cyberpunks, souligne Olivier Simioni,  

                                                 
1 Vous pouvez vous aussi tenter d’accéder à la C-zone sur http://www.czone-cherubcampus.com/.  
2 http://www.cherubcampus.fr/.  
3 Lien utile : http://www.cherubcampus.fr/news.php?page=3&thematique=3.  
4 http://www.cherubcampus.org/.  

http://www.czone-cherubcampus.com/
http://www.cherubcampus.fr/
http://www.cherubcampus.fr/news.php?page=3&thematique=3
http://www.cherubcampus.org/


541 

 

[…] les technologies sont piratées, détournées, utilisées à d’autres fins que celles prévues par le pouvoir 
en place. Les romans cyberpunks peuvent donc être considérés comme anti-utopiques dans le sens où ils 
en refusent totalement la logique. […] ils ne se contentent pas de l’oublier ou de faire comme si elle 
n’existait pas, mais ils la mettent aussi en scène, généralement pour la mettre en échec1. 
 

Il s’agit d’empêcher la mise en place d’un éventuel modèle virtuel dont pourrait participer la 

production littéraire, eu égard à la ville virtuelle pensée par Michel Butor dans un court essai, 

où l’auteur imagine une littérature de science-fiction unifiée autour d’une ville virtuelle, une 

littérature dans laquelle chaque auteur tiendrait compte des descriptions de ses prédécesseurs 

pour former un rêve unique jusqu’à « acquérir sur l’imagination individuelle un pouvoir 

contraignant ».  

Bientôt tous les auteurs seraient obligés de tenir compte de cette ville prédite, les lecteurs organiseraient 
leurs actes par rapport à son existence prochaine, à la limite ils se trouveraient obligés de la construire. 
Alors la S.-F. serait véridique, dans la mesure même où elle se réaliserait. On voit alors quel prodigieux 
instrument de libération ou d’oppression elle pourrait devenir2. 
 

Le propos littéraire de Butor trouve un écho machinique dans la science-fiction où, à l’instar 

de The Matrix, le numérique devient un objet d’asservissement de l’humain : machine 

numérique et machine littéraire sont ainsi mises en rapport dans un même pouvoir 

supposé d’asservissement. William Gibson s’empare de cet imaginaire pour donner corps 

dans son œuvre à la notion de cyberspace qu’il définit comme  

A consensual hallucination experienced daily by billions of legitimate operators […]. A graphic 
representation of data abstracted from the banks of every computer in the human system. Unthinkable 
complexity. Lines of light ranged in the nonspace of the mind, clusters and constellations of data3. 
 

De La Seconde Main d’Antoine Compagnon aux Palimpsestes de Gérard Genette, le XXe 

siècle a perçu la littérature comme un réseau, une « incessante circulation des textes », selon 

les mots de Genette. Ces relations entre œuvres recèlent toute l’ambivalence désignée par 

                                                 
1 Olivier Simioni, « Politiques du corps et science-fiction cyberpunk », dans Giovanni Haver, Patrick Gyger 
(dir.), De beaux lendemains ? Histoire, politique et société dans la science-fiction, Lausanne, Antipodes, 2002, 
p. 67-81. 
2 Michel Butor, « La Crise de croissance de la science-fiction », dans Répertoires I, Paris, Minuit, 1960, p. 193-
194. 
3 William Gibson, Neuromancer, éd. cit., p. 51. Trad. fr. : « Une hallucination consensuelle vécue 
quotidiennement par des dizaines de millions d’opérateurs […]. Une représentation graphique de données 
extraites des mémoires de tous les ordinateurs du système humain. Des traits de lumière disposés dans le non-
espace de l’esprit, des amas et des constellations de données » (trad. Jean Bonnefoy, Neuromancien, éd. cit., 
p. 64). 
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Butor, modelant une pensée aussi connectée qu’écrasante pour un lecteur qui, s’il peut lui-

même être traversé par les œuvres, ne peut concrètement pas les traverser en retour. Le 

cyberespace nous conduit, via les modalités participatives dont certains exemples ont été 

donnés plus haut, au moment d’imaginer la possibilité de saisir la production littéraire 

non plus selon le principe d’une seconde, mais d’une troisième main.  

Alors que l’artiste australien Stelarc a expérimenté les extensions plastiques permises par sa 

célèbre Third Hand, Kevin Kelly affirme que « Hidden in the Net is the mystery of the 

Invisible Hand »1. L’objet littéraire porté en cyberespace est amené à devenir un objet 

malléable, non seulement utilisable mais transformable par chacun : un objet non pas fictif, 

mais perpétuellement virtuel, en puissance, par l’entremise de l’influence numérique 

notamment. Ainsi en arrive-t-on à une nouvelle mystique de la création : l’introduction de 

l’objet littéraire dans l’espace numérique nous permet de nous affirmer dans le cyberespace 

non pas en état de torpeur, mais de créateurs-joueurs, auteurs d’une friction littéraire 

permanente, d’une « absence de livre » indifférente à la signature, pour reprendre Maurice 

Blanchot. Butor voyait dans l’œuvre collective le moyen d’un asservissement à la fois de 

l’imaginaire et de l’acte. C’est qu’il convient de distinguer deux choses : l’œuvre collective, 

achevée, de l’ouvrage collectif, perpétuellement actif, qui empêche la première d’avenir : en 

somme, perpétuellement « post », en attente d’être dépassée/modifiée. Le succès de la 

dimension participative peut conduire à imaginer une future fortune du e-book placé sous le 

signe de la malléabilité et d’une ludicité en réseau qui, si elles révèlent un désir démiurgique 

de pouvoir sur des objets jusque là fixés, peuvent également dynamiser ou stimuler non pas 

les œuvres elles-mêmes, mais, au moins, le goût pour les œuvres. Mais surtout, la 

multiplication du e-book permettra, selon l’optique cyberpunk désignée plus haut par Olivier 

                                                 
1 Kevin Kelly, Out of control. The new biology of machines, en ligne, http://www.kk.org/outofcontrol/ch2-
g.html. 

http://www.kk.org/outofcontrol/ch2-g.html
http://www.kk.org/outofcontrol/ch2-g.html
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Simioni, de mettre en place des comportements alternatifs de détournement de l’objet via des 

compétences de programmation notamment, qui donneront lieu à de vraies problématiques 

d’une littérature hackée qui mettra en avant la nature de nos désirs et de nos pulsions envers la 

production fictionnelle. Serge Bouchardon insiste sur l’offre nouvelle de manipulation des 

textes : « […] le texte est dynamique au sens où il peut attendre une action du lecteur en 

termes de manipulation. Le texte numérique, autant que d’être un texte donné à lire, est ainsi 

un texte donné à manipuler »1. Le numérique engage une modification de l’espace du livre et, 

par le biais de la technique, un mouvemnt qui pourrait s’apparenter à un retour en arrière. 

René Audet et Simon Brousseau rappellent que : 

L’œuvre littéraire, dans le contexte d’une fixation des processus et canaux éditoriaux, a gagné avec le 
XIX e siècle une stabilité et un caractère saisissable grâve à la forme du livre imprimé. Qui plus est, le 
livre possède une force performative très grande à l’intérieur de cet écosystème de l’édition et de 
l’institution : publier un livre, pour un auteur, c’est affirmer qu’il s’agit là d’un projet d’écriture fermé, 
unique, autonome, dont la matérialité même du livre atteste de la complétude et de la fixité2. 
 

Le numérique contrevient à l’idée d’un objet fixé et intouchable, et semble revenir, dans la 

virtualité de son processus, à l’oralité d’une littérature antérieure, modifiée par chaque nouvel 

orateur. La mise en collectivité du texte via la toile se double d’une collectivisation de sa prise 

en main ou en bouche : modifiable, adaptable, le texte perd la complétude acquise sur le 

papier, la technique offrant paradoxalement de retourner à un état littéraire antérieur ; ou, 

plutôt, de revenir à cet état antérieur et de le combiner aux apports du livre imprimé. 

Absent au monde physique par son retrait devant l’ordinateur, le hacker est sur-
présent au monde virtuel, se réalisant dans un mélange d’infra et de supra. Le 
problème naît de la manière dont l’équilibre des forces se modifie : le virtuel gagne 
peu à peu du terrain sur le réel et le gère toujours davantage, donnant aux hackers 
toujours plus de pouvoir à saisir. L’identité, au sein de cette mise en relation 
interactive, se joue dans une mise en circulation permanente. La confusion qui 
s’installe entre les deux espaces impose de trouver le moyen d’un affranchissement. 
C’est en ce sens qu’intervient le virtuel et notamment, une littérhackture comme outil 
ou arme faisant écran, fictionnalisation de la fiction elle-même. Machine littéraire et 

                                                 
1 Serge Bouchardon, « Littérature numérique et texte dynamique », dans Centre national de documentation 
pédagogique, en ligne, http://www2.cndp.fr/archivage/valid/129029/129029-16248-20856.pdf, p. 33. 
2 René Audet, Simon Brousseau, « Pour une poétique de la diffraction de l’œuvre littéraire numérique : l’archive, 
le texte et l’œuvre à l’estompe », dans Érudit, en ligne, http://id.erudit.org/iderudit/1006723ar. 

http://www2.cndp.fr/archivage/valid/129029/129029-16248-20856.pdf
http://id.erudit.org/iderudit/1006723ar
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machine numérique se voient prêtées un semblable pouvoir s’asservissement : le 
cyberespace amène alors à reconsidérer l’idée de la production littéraire, et à 
imaginer le principe d’une littérature elle-même placée sous le signe non plus d’une 
seconde main, comme le propose le travail de la citation ou le travail intertextuel, 
mais d’une troisième main, dans un rapport tridimensionnel – voire pluridimensionnel 
– de la création. 
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3.3.3. Les hackers et les autres : le renouveau de l’aventure ? 

Dans le cadre d’une représentation croisée avec le pirate des mers, il importe 
d’interroger la relation du hacker avec le roman d’aventures. Comment les motifs 
d’un genre fondé sur le déplacement, l’action et la rencontre avec l’Autre peuvent-ils 
être réactualisés auprès d’un personnage immobile devant son écran d’ordinateur ? 
Comment la position du hacker autorise-t-elle l’idée d’action, ou celle même de 
romanesque ? 
 

a. Des hackers et des hackés 

L’avènement du numérique implique une forme surdéveloppée et généralisée de délégation, si 

bien qu’une part de notre existence semble nous échapper à son profit. Contraints de céder 

notre espace à la confiance d’administrateurs inconnus, sans savoir ce qui est à défendre dans 

nos machines, ni comment, ni même ce qui s’y trouve à dérober, peut-être voyons dans la 

mise en littérature du pirate informatique une tentative de maîtrise, canalisation de notre 

angoisse mais aussi illusion de canaliser l’individu qui nous échappe. La fiction littéraire est 

ainsi saisie comme une arme de défense contre la virtualité du réseau, tandis que l’abandon 

d’une part de nos prérogatives oblige à réinterroger le concept de souveraineté : notre vie nous 

appartient-elle sur le web ?  

Alors qu’il tend à gérer toujours davantage nos existences, « l’ordinateur unique, isolé, n’a 

plus beaucoup d’intérêt ; la voie de l’avenir, c’est l’ordinateur partagé, que le Web est entrain 

de créer »1. De fait, l’isolement n’est plus de mise avec la mise en réseau, si bien que le motif 

de l’enfermement dans les romans de piratage prend une valeur spécifique. Dans Hot Pursuit 

de Jordan Cray, les pirates vivent dans une citadelle au milieu d’un désert, où ils gardent le 

jeune Ryan Corrigan prisonnier. L’isolement sert de protection au groupe en même temps que 

de réclusion pour empêcher la fuite du jeune garçon. Dans Pavillon Noir, Cyril vit totalement 

confiné dans sa chambre à la clinique de Marchenoir, où son médecin ne laisse personne 

l’approcher. L’ouverture hyperbolique que le hacker acquiert sur le monde se paie en 

                                                 
1 Tsutomu Shimomura (avec John Markoff), Cybertraque. La Chasse au pirate informatique le plus célèbre des 
États-Unis, Paris, Plon, 1998, p. 55. 
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retour d’une réclusion qui vient contrecarrer l’ouverture laissée béante par l’espace 

web : l’enfermement du pirate formule ainsi le désir de circonscrire le web et l’infini de ses 

possibilités, la béance cybernétique apparaissant comme un danger, un lieu où l’individu 

renouerait avec une exposition permanente au danger dans une sorte d’état de nature où la loi 

du plus fort est de mise.  

Le mot même de « toile » (équivalent du spiderweb anglophone, soit la toile d’araignée) 

répété par Cyril chez Thibaut de Saint Pol suppose l’enfermement non pas de celui qui tisse, 

mais d’abord de celui qui passe et s’y fait prendre, dans un sémantisme du piège. Se pourrait-

il que le pirate nous retienne au virtuel contre notre gré ? Le web ne réactualise-t-il pas le 

motif du chasseur et de la proie à un âge que l’on pensait vidé de toute aventure ? 

Thibaut de Saint Pol pose autrement la question par l’entremise de Cyril : « Êtes-vous certain, 

interroge le jeune pirate, de ne pas avoir été instrumentalisé par celui que vous considérez 

comme votre patient ? »1. Le jeune hacker et sa psychiatre se manipulent l’un l’autre jusqu’à 

ce que Cyril finisse par se pendre tandis que sa médecin s’interroge sans cesse sur la 

profondeur du virtuel : « […] la dernière phrase d’un livre, en nous faisant poser l’ouvrage, 

force le lecteur à réinvestir son existence propre. Le générique d’un film joue le même rôle. 

La particularité d’Internet repose dans sa propension à repousser ces frontières en développant 

un monde parallèle »2. Le hacker en tant qu’être humain constitue lui-même, pour la 

psychiatre, la toile dans laquelle elle se prend sans pouvoir jamais s’en extraire. Tant et si bien 

que, ne sachant plus refermer le livre, elle-même sombre dans la folie après la mort de Cyril et 

s’éprend indéfiniment de la fiction dans laquelle elle s’est vue plongée par lui. Juste avant de 

sombrer, elle suit les dernières instructions de Cyril laissées avant qu’il ne se pende.  

                                                 
1 Thibaut de Saint Pol, Pavillon Noir, éd. cit., p. 69. 
2 Ibid., p. 139. 
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J’aurais pu ne pas respecter les instructions du jeune homme et ne pas me connecter au site dont il m’a 
donné l’adresse, mais cette possibilité ne m’a même pas effleurée. Il fallait obéir à sa volonté. Je n’avais 
pas le choix. Je ne l’avais jamais eu. Mon cerveau est atteint. Piraté. Il fonctionne comme la toile1. 
 

Dans cette intrusion de l’autre en soi, le vocable de la piraterie ressort : dépassant le stade de 

la fiction, la psychiatre entre dans ce qu’elle-même appelle précédemment délire fictionnel et 

qu’elle assimile à la capacité de la toile à poursuivre le fictif, repoussant continuellement ses 

propres limites. Si le virtuel possède une vertu créatrice en proposant une réactualisation 

permanente, son revers se trouve dans sa situation de frontière entre fiction et réel. Piratage de 

l’inconscient et du conscient, c’est tout naturellement que les pirates du web, maîtres dans 

l’espace virtuel, ne deviennent des figures d’esprits malfaisants et manipulateurs, libres dans 

la toile quand leurs victimes s’y voient enfermées contre leur gré.  

La question identitaire prend ainsi une dimension essentielle et au sein d’un système qui 

interroge les rééquilibrages entre existence virtuelle et existence palpable. Dans la vie au 

réseau placée par essence sous le signe d’un partage sans lequel elle n’est pas, l’individu, qui 

perd le corps par lequel on le disait jusque là être au monde, sait qu’il s’efface au profit d’un 

anonymat impalpable mais expansé. De plus, avec l’idée d’identité, celle de propriété est elle-

même remise en question, ce qui ouvre une large brèche à tous ceux qui se réclament d’une 

pensée pirate et de la liberté cybernétique : « Il existe au sein de la communauté du Net une 

école de pensée qui estime que, un logiciel pouvant être copié à volonté, les notions 

conventionnelles de propriété sont inadéquates dans ce domaine »2. De quoi re-problématiser 

encore l’incursion des e-books précédemment cités dans l’espace web, qui deviendrait, peut-

être, un piège tendu au littéraire – et à la fiction, prise à son propre jeu. 

 

 

                                                 
1 Ibid., p. 221. 
2 Tsutomu Shimomura (avec John Markoff), Cybertraque. La Chasse au pirate informatique le plus célèbre des 
Etats-Unis, éd. cit., p. 39. 
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b. Invisible hacker, visible hacké 

La question de l’existence du pirate sur les mers est traitée dans la littérature dans le passage 

du personnage vers le domaine de la rumeur ou du mythe. Elle se pose désormais plus 

largement sur le web et s’étend à toute l’humanité connectée. Deux tendances contraires 

s’affrontent alors. Ceux que l’absence d’existence tangible angoisse développent une 

surenchère de démonstration du Moi sur la toile. Le succès des blogs et des réseaux sociaux 

illustre cette première tendance d’une humanité qui croit, en s’observant minutieusement, 

échapper à l’anonymat existentiel de la toile. Les réseaux sociaux florissants tentent de rendre 

aussi tangible que possible un Je qui complète ce que le web oblige comme sacrifice du Soi. 

La seconde tendance va à l’inverse de ce mouvement. Le pirate du web, s’il retire une certaine 

fierté des admirations que suscitent ses exploits, recherche avant tout un anonymat qu’il tient 

pour fondement de sa sécurité. Comme le pirate des mers aime savoir secrète la mer qu’il 

investit, le pirate du web cherche à échapper aux cartographies du web qui vont à l’encontre 

de ses propres aspirations.  

La géographie du Net est un privilège qu’il veut se garder pour faire usage de l’espace à sa 

guise. Dans Cybertraque (Takedown : The Pursuit and Capture of Kevin Mitnick, Amrica’s 

Most Wanted Computer Outlaw – By the Man who did it, 1996), Tsutomu Shimomura raconte 

sa confrontation avec le hacker Kevin Mitnick, sous le signe d’un titre qui reprend 

l’esthétique américaine du western. Avant d’avoir piraté les ordinateurs de Shimomura, 

Mitnick avait, quelques temps auparavant, cherché à dérober un software à Mark Lothor. Le 

pirate va jusqu’à téléphoner à sa proie pour le presser de lui céder. 

Pourquoi tenait-il tant à se procurer le code source de l’Oki ? lui avait demandé Mark. L’inconnu avait 
expliqué qu’il voulait être invisible et en sécurité sur les réseaux radiotéléphoniques ; il pensait pouvoir 
modifier les fonctions de son téléphone mobile de sorte que sa présence ne puisse pas être détectée par 
les appareils de surveillance1. 
 

                                                 
1 Ibid., p. 64. 
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La fiction reprend à son compte ce désir d’invisibilité, qui reste le plus souvent une condition 

au choix générique du roman d’espionnage par exemple. Laurent Queyssi exploite la question 

de manière complexe en développant deux discours conjoints opposant désir d’invisibilité et 

sentiment d’invisibilité. Son héros, Adam, est handicapé moteur : dans son fauteuil roulant, il 

maudit les valides pour qui le handicap est invisible. À ce sentiment d’invisibilité s’oppose 

une invisibilité positive : celle du web, qui assure au hacker de ne pas avoir à payer pour ses 

incursions illégales. Cette invisibilité désirable (et salutaire) se double cependant d’une 

aspiration à la reconnaissance. Ainsi, plutôt qu’un désir de se rendre invisible, le hacker 

manifeste un désir d’être imperceptible. Car si le web efface le corps, il n’abolit pas toute 

notion de perception, et les cheminements et manipulations d’un internaute demeurent 

observables. Si bien que le pirate devient spécialiste de « l’effacement de traces »1, fondant 

une analogie évidente avec le criminel.  

 

Celui qui efface ses traces a-t-il quelque chose à se reprocher ? Dans Infiltrés, Adam se 

rappelle à lui-même l’arrestation de Kevin Mitnick comme un acte fondateur de la culture du 

hack, mais aussi comme une limite imaginaire qui sépare le hack comme game du hack 

comme risque. Il poursuit cependant sa tentative de connexion sur un serveur de la CIA. La 

déculpabilisation opère alors précisément par le truchement de cette imperceptibilité supposée 

qui fait, selon Adam, l’esprit et la beauté du hack : 

J’ai réussi et personne n’est au courant. Je n’ai détruit aucun fichier ni corrompu quoi que ce soit. C’est 
comme si on était entrés dans le coffre d’une banque et qu’on n’ait fait que toucher les lingots d’or du 
bout des doigts avant de ressortir sans en emporter aucun, simplement contents de réaliser un tour de 
force. C’est ça, l’esprit hacker2. 
 

Le pirate, s’il ne se voit pas comme un criminel, pénètre toutefois en des endroits dont l’accès 

n’est pas censé lui être ouvert. La problématique d’Internet tient en ceci que l’interdiction y 

                                                 
1 Alexandre Golovanivsky, Philippe Langlois, Yoann Vandoorselaere, Chevaliers d’Internet et pirates 
informatiques, éd. cit., p. 15. 
2 Laurent Queyssi, Infiltrés, éd. cit., p. 34. 
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est une notion aussi relative que récente. La virtualité accepte-t-elle d’être traitée sur le mode 

tangible que nécessite l’interdit ? Par ailleurs, le temps d’un réseau non ou peu sécurisé n’est 

pas loin et reste à la mémoire de nombreux pirates. Ce n’est qu’après la création du Net qu’il 

a donc été question d’y installer serrures et verrous pour signifier l’interdiction, la 

signalisation seule permettant de véritablement outrepasser l’interdiction, d’aller trop loin : si 

les hackers existaient auparavant, l’interdiction crée la condamnation qui fait naître le 

pirate comme idée du hacker au cyberespace.  

Et comme la mer semble ne laisser aucun indice en engloutissant corps et épaves, l’ordinateur 

paraît (et paraît seulement, faisant le paradoxe d’un lieu où tout le monde peut être suivi à la 

trace) ne laisser à l’œil du non-amateur aucune trace d’un éventuel passage. Loin s’en 

faut pourtant : le fondement du savoir du hacker tient dans la connaissance des marques 

identitaires qu’il peut laisser à chaque utilisation et dans sa capacité à dissimuler ces marques, 

voire à les effacer. Tout hacker offre à celui qu’il pirate mais aussi (et surtout) à tout écrivain 

et tout cinéaste un scénario de roman policier, une nouvelle enquête à mener dans un système 

duel d’indices et d’analyse ; et offre, parallèlement, l’occasion unique de redevenir un héros 

sur le net. Alors que Shimomura se fait pirater ses ordinateurs, un journaliste du nom de 

David Bank imagine un scénario selon lequel Shimomura aurait lui-même piraté ses 

ordinateurs afin de se donner un rôle central de chercheur et de praticien :  

[…] Bank a commencé a échafaudé un scénario selon lequel, après mes démêlés avec la NSA 
concernant le financement de mes recherches, j’aurais cambriolé mes propres ordinateurs à l’unique fin 
de disposer de matériaux intéressants pour ma communication au colloque du CMAD. Son 
raisonnement était que cette attaque que j’aurais moi-même mise en scène me permettrait de démontrer 
mes capacités à des sponsors potentiels1. 
 

Si l’hypothèse se révèle fausse, elle révèle cependant la tendance à voir dans le pirate 

informatique un faire-valoir, une capacité à mettre en avant non pas l’acte de piratage, ni 

même le pirate, mais bien le piraté, entendons nous-mêmes. La nouvelle incursion numérique 

                                                 
1 Tsutomu Shimomura (avec John Markoff), Cybertraque. La Chasse au pirate le plus célèbre des Etats-Unis, 
éd. cit., p. 165. 
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dans les fictions d’enquête participe de ce processus de re-création littéraire et culturelle à 

partir des affaires révélées par les usages du web. Suivre une trace, pirater un système pour 

dénicher un indice, tels sont les nouveaux gestes des cyber-enquêteurs. 

 

c. Go down, young men !  

Interné à Marchenoir, Cyril partage l’espace romanesque avec sa psychiatre, directrice de la 

clinique. Très attachée à son patient, elle n’en cache nullement les raisons premières :  

L’attention que je portais au début à Cyril n’était pourtant – je peux bien l’avouer maintenant – pas 
totalement désintéressée. J’ai tout de suite vu dans le jeune pirate une occasion à ne pas laisser passer. 
Les perspectives de publication dans des revues de renommée internationale m’ont fait immédiatement 
accepter de l’accueillir à la clinique. Voilà bientôt dix ans que je suis venue m’installer à Marchenoir et 
j’aspire désormais à un peu de reconnaissance de la part de mes confrères. M’occuper de cet 
établissement a représenté pour moi une chance inespérée de pouvoir mettre en pratique mes théories, 
même si j’ai un peu souffert de venir m’enterrer dans ce trou. La ville et ses plaisirs n’ont pas cessé de 
me manquer. Ce patient peu ordinaire me donne l’occasion d’écrire un article, peut-être même 
plusieurs, qui feront assurément beaucoup de bruit. Qui sait si dans ces conditions une proposition de 
poste ne me parviendra pas ? J’adorerais diriger un service dans une institution prestigieuse de la 
capitale, je ne le cache pas1. 
 

Le personnage de la psychiatre ne se joue qu’en rapport de celui du pirate, et lorsque celui-ci 

meurt finalement, elle-même sombre à son tour dans la folie. La présence du pirate est ainsi 

présentée comme une sorte de nécessité, un support indispensable à l’homme qui ne redevient 

héros que dans l’activation de cette confrontation. Parallèlement, le hacker est une opportunité 

scientifique, mais également fictionnelle dans une mise en abyme du travail de l’auteur lui-

même : Thibaut de Saint Pol, lui-même sociologue, se penche sur un phénomène 

pathologiquement nouveau et, par cette opportunité, se fait lui-même précurseur romanesque 

dans le traitement de la question, en réponse directe à l’actualité de la recherche sociologique 

mais aussi psychologique2. 

 

                                                 
1 Thibaut de Saint Pol, Pavillon Noir, éd. cit., p. 83. 
2 On pense notamment au livre de l’anthropologue Isabelle Tisserand, Hacking à cœur. Les Enfants du 
numérique, Paris, Éditions E-dite, 2002. 
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L’héroïsme de l’aventure, que le XXe siècle présente comme une impossibilité du monde 

contemporain, est-il réactualisé par l’espace du web ? Le réseau ne permet-il pas de conjuguer 

l’assise et la projection, et de renouer par sa nature même – le virtuel – avec « la logique des 

possibles narratifs », selon la formule de Claude Brémond ? Car c’est dans le cadre restreint 

de la chaise qu’advient désormais l’action pour ce conquérant de l’immobile qui, 

précisément, « se cramponne par tous les temps au bras de son fauteuil »1. Ainsi dans 

Infiltrés, la symbiose homme-chaise se réalise dans un héros handicapé, cloué à son fauteuil 

roulant. De la même manière, dans le roman cyberpunk Neuromancer de William Gibson, 

Case vit l’expérience sensible du corps comme un emprisonnement auquel s’oppose la 

projection directe de sa conscience sur la toile. À l’image du Vagabond des étoiles de Jack 

London, le pirate du web trouve dans une projection le franchissement de la prison du corps : 

par cet acte de traversée, l’expérience d’observation de l’écran est enrayée et la contemplation 

devient exploration, tâtonnement. Dans le Moonfleet de Falkner, la contemplation passive de 

la mer se change subitement en plongée dans les ténèbres : le héros découvre un passage sous 

un tombeau et s’y engouffre, franchissant le seuil des territoires de l’aventure. La projection 

du cyberpirate reprend ce motif, plongeant vers l’action non pas dans l’espace blanc de la 

carte qui attise la curiosité d’un Marlow dans Heart of Darkness, mais dans l’espace noir qui 

lui succède et entraîne plutôt sa fascination. La plongée en aventure numérique, figurée dans 

la sombre ambiance du courant cyberpunk, restitue la plongée conradienne dans la jungle 

impénétrable du cœur humain. 

 

Au soleil des Caraïbes et de Madagascar répondent alors les ténèbres du cyberespace, où les 

pirates du web investissent le mouvement d’insularité de leurs ancêtres des mers. Hakim Bey 

ouvre son essai T.A.Z. sur l’image des utopies pirates fondées sur un principe de surgissement, 

                                                 
1 Pierre Mac Orlan, Petit manuel du parfait aventurier, éd. cit., p. 678. 
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et déplore que l’installation progressive du pouvoir ait fait disparaître cet usage du monde, 

rendant l’aventure impossible dans une cartographie achevée, une « cartographie du 

contrôle »1. La propriété horizontale géographique, obsolète, doit ainsi être remplacée 

par une caractérisation verticale de l’aventure. Telle est la proposition virtuelle des 

hackers, qui substituent à la poussée en avant une poussée vers le fond : Go down, young 

men ! Le mystérieux JereMe, dans Hot Pursuit, n’en doute pas : « Le cyberespace, c’est 

comme le Far West. On est tous des pionniers sur cette nouvelle terre. Mais si on ne fait pas 

attention, il y aura bientôt des clôtures et des gardes partout. Dans un univers numérique, il ne 

doit pas y avoir de limites »2. L’appel au Far West désigne expressément un appel vers le 

monde sauvage : mais ici, le Wild doit demeurer, et n’être pas supplanté par un espace strié, 

condition pour que l’aventure ne soit ni finie, ni achevée ; ne pas porter son propre échec, en 

somme, mais se destiner à l’ouverture continuelle de nouveaux espaces. Mais la plongée 

d’une aventure numérique jouée en profondeur n’y suffit pas : pour que l’aventure soit 

aventure, surgissements et effacements s’activent dans une remise en route du danger. 

 

d. Le prochain frisson 

L’imaginaire romanesque aime voir l’aventure pirate se terminer au bout d’une corde, à 

l’instar du Geoge Merry de Mac Orlan qui, pendu à la fin de À bord de l’Étoile Matutine, 

« n’est plus qu’un détail […] pour les gentilshommes de fortune, qui sur le tillac parlent du 

passé »3. Disparition nécessaire à la continuation des autres membres de l’équipage, lancés 

dans leur course fatale. Nécessaire aussi à l’acceptation par le lecteur d’un contrat générique : 

car l’aventure ne se dirait que par le truchement d’une accointance au danger de mort, réactivé 

par le personnage de hacker. Pour le pirate, analyse Lapouge dans une acception hégélienne 

                                                 
1 Hakim Bey, T.A.Z., Zone Autonome Temporaire, éd. cit., p. 17. 
2 Jordan Cray, Le Maître du cybermonde, éd. cit., p. 30-31. 
3 Pierre Mac Orlan, À bord de l’Étoile Matutine, éd. cit., p. 658. 
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du risque de mort, « toutes les passes s’accomplissent dans les banlieues de la mort »1. Sans 

doute n’imaginait-il pas le double sens que recouvrirait pour d’autres l’emploi fortuit de ce 

simple mot : passe. C’est que si le pirate se loge, ainsi que l’assure Lapouge, dans les fadings 

de l’histoire2, il se loge également dans ceux de l’écriture. 

Dans L’Ancre de miséricorde, Petit-Radet assure que la force des pirates réside dans la terreur 

qu’ils inspirent3. Long John Silver, dans le roman éponyme de Björn Larsson, affirme 

sensiblement la même chose :  

J’ai pris les dispositions nécessaires pour que nous continuions à être des fantômes surgissant du néant 
et disparaissant aussitôt, ne laissant derrière nous que la peur panique. […] jusqu’à la mort de Flint, 
nous sommes restés une rumeur semant l’effroi mais sur laquelle il était impossible de mettre un nom. 
Nous avions dissimulé nos agissements de façon si parfaite que personne n’avait de preuve certaine de 
notre existence4. 
 

À son tour, le pirate du web s’attache à répondre par l’effacement à chacune de ses 

effractions. Le hack, soutient Hélène Nissenbaum, crée le prochain frisson5. Et pour cause : 

dans Goldeneye, le hacker Boris Grishenko pénètre illégalement le site du Département de la 

Justice des Etats-Unis ; dans War Games, un hacker en herbe pirate par accident une machine 

de simulation de guerre, et manque déclencher une guerre nucléaire ; dans Pavillon Noir, 

Cyril tente de renverser l’ordre du monde connu ; le maître du cybermonde, dans Hot Pursuit, 

essaie quant à lui d’y imposer sa domination. Dans ces médias qui esthétisent le réel, le pirate 

du web, acteur de nouveaux mystères virtuels, offre une nouvelle voie aux romanciers de la 

criminalité. Et dans sa mise en branle du monde, le hacker restitue le désir aventureux de la 

« remise en route d’un temps figé »6 ; l’innovation étant que pause et mouvement ne sont 

plus à penser comme des temps successifs mais conjoints, la stase contenant elle-même la 

possibilité de l’action et du danger dans une désintégration du motif espace-temps.  

                                                 
1 Gilles Lapouge, Les Pirates. Vers la terre promise, éd. cit., p. 188. 
2 Ibid., p. 9. 
3 Pierre Mac Orlan, L’Ancre de miséricorde, éd. cit., p. 400. 
4 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 482. 
5 Helen Nissenbaum, citée dans Eric Dagiral, « Pirates, hackers, hacktivistes », dans Critique, n°733-734, 
Pirates !, éd. cit., p. 484. 
6 Isabelle Guillaume, Le Roman d’aventures depuis L’Île au trésor, éd. cit., p. 40. 
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L’adversaire, selon un modèle viral, procède par infiltration, passe par nos réseaux, presque 

désincarné. Ainsi Solange Ghernaouti-Hélie évoque-t-elle des menaces invisibles1, François-

Bernard Huyghe pense nécessaire de redéfinir l’idée d’ennemi à l’ère du numérique2, tandis 

que Jean-Paul Ney interroge notre peur du Net3. Et dans l’ensemble de ces discours sur la 

crainte, l’ancêtre océanique n’est jamais loin : « Le drapeau noir flotte sur Internet »4, assure 

Jean Guisnel. C’est que les « anges noirs de l’utopie » sont de retour, esthétisés dans The 

Matrix par l’ensemble de cuir noir que portent Néo et Trinity avant d’affronter l’écrasant 

système numérique.  

 

Mais le frisson est partagé : les anges noirs de l’utopie numérique vivent dans le risque que 

supposent leurs activités illicites. Dans Long John Silver, le pirate Israël Hands, sorti tout 

droit de Treasure Island, souligne l’accointance de l’aventure pirate avec le danger de mort : 

« Mais je peux vous dire que, s’il y avait pas la potence, il y en aurait pas beaucoup qui 

seraient gentilshommes de fortune. C’est comme la guerre. Si on peut pas y mourir, ça sert à 

rien »5. Le pirate du Web, actualisant l’insularité appelée par Hakim Bey, est présenté dans un 

rapport de défection vis-à-vis du pouvoir ; un retrait qui se signe d’une poursuite du 

personnage par son antagoniste policier, représentant quant à lui de la susdite cartographie du 

contrôle et de l’affrontement que constitue ce « choc de deux terreurs contraires »6 : toute-

puissance institutionnelle contre folie, délire du hors-la-loi au désir d’un nouvel ordre.  

Dans The Matrix, les Agents de contrôle du système matriciel ont pour premier réflexe 

d’introduire un traceur dans le corps de Néo, faisant de la traçabilité l’arme première contre le 

                                                 
1 Solange Ghernaouti-Hélie, La Cybercriminalité. Le Visible et l’invisible, Lausanne, Presses Polytechniques et 
universitaires romandes, 2009. 
2 François-Bernard Huyghe, L’Ennemi à l’ère numérique. Chaos, information, domination, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2001. 
3 Jean-Paul Ney, Terreurs virtuelles. Les Nouvelles menaces à l’aube du XXIe siècle, Chatou, Carnot, 1999. 
4 Jean Guisnel, Guerres dans le cyberespace. Services secrets et Internet, Paris, La Découverte, 1997. 
5 Björn Larsson, Long John Silver, éd. cit., p. 331. 
6 Markus Rediker, Pirates de tous les pays, éd. cit., p. 29. 



556 

 

surgissement de l’aventure. Sur le même modèle, Joyce dans Nikolski, Ryan dans Hot Pursuit, 

Adam dans Infiltrés ou Clara dans Access Denied de Tina Kent sont autant de personnages 

fugitifs, recherchés par une institution policière. Très vite, le mélange narratif entre 

immobilisme funèbre et effraction numérique fait renouer l’aventure avec le danger de mort 

qui en est, assure Jankélévitch, un élément définitoire. Bobby, héros du Count Zero de 

William Gibson, voit mourir lors d’une passe celle qui l’accompagne, de la même manière 

que, connectés à la matrice, Néo et Trinity voient mourir leurs compagnons. Mourir en 

numérique, c’est mourir au réel ; et mourir au réel, c’est donner sens au numérique. À 

l’enlisement du soi physique dans la chaise et à l’engloutissement numérique du soi psychique 

dans la rumeur répond alors le grandissement d’une renommée presque mystique dont 

l’hybris se traduit dans la présentation paroxystique des personnages. On l’a vu déjà : Cyril 

est « un génie, le pirate le plus aguerri des temps modernes », Adam un « hacker de génie », 

Ryan un « petit génie de l’informatique » ; et ce n’est qu’assis sur sa chaise ou allongé à bord 

du Nabuchadnezzar comme John le long du cercueil des Mohune dans Moonfleet que Thomas 

Andersen peut devenir Néo, héros élu d’une humanité à libérer. Il faut donc se faire gisant, 

corps-objet inanimé, pour déployer l’étendue des possibles de l’aventure cybernétique.  

 

La tradition vingtièmiste du désenchantement fait rédiger à Bruckner et Finkielkraut un appel 

à l’étranglement sauvage de « cette sotte, cette ignoble idée selon laquelle il n’y a plus rien à 

découvrir, plus rien à vivre »1. « Les pirates, ça n’existe plus », affirme le cousin de Joyce ? 

Détrompons-nous : car c’est bien le pirate qui, infestant ces courants numériques où la mort 

coule dans la vie, comme l’écrit Conrad, vient tordre le cou du réel pour imposer la positivité 

de l’aventure. 

                                                 
1 Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut, Au coin de la rue, l’aventure, éd. cit., p. 11. 
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Le web réactualise dans le réseau le motif du chasseur et de la proie, alors même que 
l’aventure a peu à peu été acceptée comme une impossibilité du monde contemporain. 
À cette relation cynégétique correspondent deux attitudes qui font état à leur manière 
respective de l’absence d’identité sur le web : quand une majorité joue des possibilités 
du visible et d’une identité surenchérie par les outils du Soi numérique, le pirate du 
web, à l’instar du pirate des mers, mise sur l’efficacité d’une invisibilité et sur les 
possibilités d’action qu’offre ce non-être du cyberespace. C’est dans ce cadre 
psychologique que se joue la possibilité du risque aventureux, ainsi que dans une 
réécriture des motifs spatiaux : le hacker, conquérant de l’immobile, met en œuvre une 
aventure de la chaise, de l’assise. Par ailleurs, la propriété géographique horizontale, 
obsolète, doit être remplacée par une caractérisation verticale de l’aventure. Telle est 
la proposition virtuelle des hackers, qui substituent à la poussée en avant une poussée 
vers le fond. L’appel à l’aventure se signe enfin du risque qu’encourt le hacker : il 
faut donc se faire gisant, corps-objet inanimé parallèle d’une station funèbre, pour 
déployer l’étendue des possibles de l’aventure cybernétique. 
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3.3.4. Autonomie du hacker, indépendance de l’objet 

Il est temps désormais d’en finir. Est-ce dire que le pirate a dit son dernier mot ? Sans 
doute pas. Mais le comparatisme n’enregistre-t-il pas, au-delà des ressemblances et 
dissemblances, la fin d’un discours, et donc d’une période ? Comment le motif 
aventureux nous conduit-il à caractériser, par le truchement du hacking, le cycle 
littéraire ? Le numérique acquis, et le principe du hack avec lui, doit-on dissocier 
définitivement pirate et hacker dans notre discours ? Ou, peut-être, sommes-nous 
amenés à faire usage d’une comparaison plus efficace – ou réaliste – que simplement 
poétique ? 
 

a. Vers une aventure du corps-texte 

Un pont est-il enfin jeté entre le statut de l’aventurier en action et celui du lecteur, 

confortablement installé ? Car dans la posture qu’il requiert, l’espace Internet impose de 

redéfinir les statuts d’actes et d’actes de lecture, désormais conjugables. Nous assistons, 

propose Milad Doueihi, « à l’émergence d’un savoir-lire hybride, qui unit l’histoire de la 

culture imprimée et de son activité de lecture aux nouveaux outils numériques et à leur 

potentiel de transformation totale du savoir-lire »1. Compétence et savoir-lire, l’aventure 

investit le champ du littéraire devenu acte et souligne la nouvelle importance du 

développement de capacités lectoriales par lesquelles la pratique numérique « invite les 

lecteurs et surfeurs à se muer en participants actifs […], encourage les lecteurs à se faire 

codeurs, programmeurs, et en définitive auteurs »2.  

Si Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut réagissent dans Au coin de la rue, l’aventure, c’est 

que l’aventure, dit le XXe siècle, aurait déserté le réel. On en vient donc à la chercher dans les 

livres, à l’instar de Jean-Pierre Naugrette qui en appelle à une aventure du coin de la page3. 

Mais l’avènement intertextuel auquel il fait référence n’apporte qu’une expérience de lecture-

jeu limitée à un principe de reconnaissance culturelle et mémorielle ainsi qu’à la saisie d’un 

principe lectorial d’actualisation qui, sous le sceau d’Umberto Eco, souligne que « les vertiges 

                                                 
1 Milad Doueihi, La Grande conversion numérique, Paris, Seuil, 2011, p. 47. 
2 Ibid., p. 66. 
3 Jean-Pierre Naugrette, Lectures aventureuses, éd. cit. 
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et questionnements que subit le récit d’aventures ne peuvent s’envisager dans l’absence de 

tout regard »1. La prédation du pirate, tapi dans l’ombre du web, entraîne à son tour le 

cyberlecteur à briser le moment de la contemplation par un statut de vigilance et d’éveil, 

formulé dans le message que Néo voit s’inscrire malgré lui à l’écran : « Wake up, Neo »2. Si 

le texte nécessite la prise en charge du regard du lecteur, la page numérique ne se met en 

branle que par le truchement de l’activité du cyberlecteur. En réponse au sentiment d’un 

défaut de réel, le numérique impose une expérience en tension de l’immobilité, et rappelle 

selon l’adage hacker repris par Adam dans Infiltrés que « […] la faille se situe souvent entre 

l’ordinateur et la chaise. C’est-à-dire au niveau de l’humain »3.  

 

Par une contamination virale des comportements, le lecteur éveillé entend la possibilité 

d’acquérir, comme Néo, le pouvoir de se saisir de la toile : la mise en danger du lecteur se 

transforme alors en mise en danger du texte, toujours susceptible d’être attaqué, pillé, balafré. 

Milad Doueihi fait de la malléabilité la caractéristique à venir de l’objet numérique : la mise 

en mouvement du littéraire se réalise par un acte violent (mais aussi, on l’a vu, ludique) de 

piratage, et le vertige de la toile comme une conséquence directe de l’immobilisme de la 

chaise. Dès lors, l’aventure cyberlectoriale s’affiche comme l’aventure classique à travers un 

ensemble de marques et de stigmates. Les cicatrices textuelles numériques, comme autant 

de jambes de bois ou de crochets en guise de main, reflètent la prolifération des outils 

d’investissement et de transfigurabilité de l’objet mis en ligne, outils signifiants eux-

mêmes de la pérennité du désir d’aventure. David Le Breton voit dans l’ère du numérique 

une forme d’adieu au corps au profit d’une quête du désincarné. Mais dans la multiplicité des 

coups portés, l’aventure cybernétique du devenir-pirate affirme avec énergie l’existence 

                                                 
1 Ibid., p. 5. 
2 Andy et Larry Wachowski, The Matrix, 1999. 
3 Laurent Queyssi, Infiltrés, éd. cit., p. 61. 
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d’un corps-texte vivant, réunissant littérature et corporalité dans une expérience non 

pas charnelle mais néanmoins physique, où le virtualisé n’équivaut nullement au 

dématérialisé. 

 

b. The man who would be a king 

Cette malléabilité semble offrir la perspective d’une aventure perpétuellement réactualisable, 

d’un puits d’aventures sans fond. Le cas n’est pas aussi évident. Dans La Gloire de 

l’aventure, Sylvain Venayre revient sur l’aventure coloniale, portée sur toutes les terres 

laissées en marge du grand « courant civilisationnel ». Engagée par des aventuriers, 

poursuivie par des entrepreneurs, achevée enfin par des administrateurs dans un glissement de 

l’expérience individuelle vers le projet collectif de mise sous contrôle, l’aventure contient son 

propre dépassement, sa propre limite. Certes, le fantasme du pionnier n’est pas éteint, et l’idée 

de ne plus rien pouvoir vivre a trouvé une réponse contradictoire dans la brèche ouverte par 

l’espace-web où se sont engouffrées des forces en latence. L’aventure, pourtant, n’y fait pas 

tout. Dans Cup of Gold, on l’a vu, Henry Morgan vole ses compagnons après avoir pillé 

Panama et achète son pardon auprès du roi, puis devient gouverneur de la Jamaïque avec pour 

mission de chasser ceux auprès de qui il chassait auparavant. C’est que le pirate agit pour lui 

avant d’agir pour la beauté du geste. La poétisation quant à elle relève de la construction 

lectoriale, portée dans notre propre devenir pirate. L’aventure procède d’une réalité nettement 

plus prosaïque.  

Laurent Tessier interroge les figures contemporaines de « pirates culturels », et se demande […] dans 
quelle mesure [leurs] aventures sont symptomatiques des pratiques et des revendications 
contemporaines de piratage. Leur posture critique ne vise-t-elle toujours qu’à se construire une 
légitimité, monnayable sur tel ou tel marché ? On connaît les exemples célèbres de hackers, recrutés par 
telle banque ou tel service de renseignement gouvernemental après un coup d’éclat. Existe-t-il 
seulement des contre-exemples ?1 
 

                                                 
1 Laurent Tessier, « À la recherche du menu caché », dans Critique, n°733-734, Pirates !, éd. cit., p. 542. 
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À l’aventure fantasmée et à l’investissement créatif du lecteur répondent l’esprit d’entreprise 

et l’investissement économique d’un personnage qui cherche à se générer une valeur 

marchande : « l’aventurier, affirmait déjà Jean-Yves Tadié, « produit de l’aventure comme le 

charcutier de la charcuterie »1. Et le pirate de la piraterie, ou du piratage. Le mythe de la 

contre-culture s’effondre ainsi en même temps que celui d’un pirate marginal et libertaire. En 

ce sens, la distinction mac orlanienne tient sa différenciation dans une vue d’esprit plutôt 

que dans une situation physique, opposant aventuriers productifs et aventuriers créatifs. 

Car sur le modèle cyberpunk des grandes multinationales avides de pouvoir, de profit et de 

domination, l’aventurier productif entend quitter sa chaise pour investir un trône, en 

homme qui voudrait être roi. L’aventurier créatif, lui, n’entend que retrouver sa chaise, 

répondant à l’investissement d’entreprise par l’investissement identitaire et fictionnel 

des soi. 

 

Dans le roman de Björn Larsson, Silver évoque avec nostalgie le temps où des havres 

existaient encore pour les représentants de son espèce. De la même façon, les hackers 

évoquent aujourd’hui avec mélancolie l’âge d’or d’un espace numérique non circonscrit, où 

tout n’était que possibilité ; avant de constater à leur tour que « La plupart des professionnels 

qui s’illustrent dans la sécurité sont d’anciens hackers, parce qu’il n’est pas mauvais d’avoir 

été passe-muraille avant d’être serrurier »2. La circonscription du Net s’affirme déjà dans un 

langage qui reprend les vieilles distinctions entre pirates et corsaires : désormais, le web est 

habité par des hackers et des crackers, des white hats et des black hats. Ajoutons que le succès 

littéraire du pirate des mers s’est véritablement affirmé au XIXe siècle, une fois que le 

personnage historique avait, pensait-on, disparu, cédant ainsi la place au personnage 

                                                 
1 Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, Paris, Quadrige/PUF, 1996, p. 6-7. 
2 Alexandre Golovanivsky, Philippe Langlois, Yoann Vandoorselaere, Chevaliers d’Internet et pirates 
informatiques, éd. cit., p. 67. 
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romanesque. La prise en charge par la littérature du pirate du web signifie-t-elle donc la 

disparition en cours de l’épopée cyberpirate ? La tentation productiviste de l’aventure 

numérique a-t-elle déjà condamné sa possibilité créatrice ?  

C’est que la contre-culture, assurent Andrew Potter et Joseph Heath, n’est qu’un mythe : tout 

est voué à l’entreprise, au système, à la circonscription. L’aventure ne ferait pas exception à 

ce constat ; ce qui n’exclue nullement ni la possibilité de lui voir emprunter d’autres chemins, 

ni celle d’en extraire la poésie. Temps de la nostalgie et de la mélancolie, l’aventure semble 

fermer naturellement, irrésistiblement, ce qu’elle a ouvert. Il reste que le pirate fait à la fois 

figure d’ange noir annonciateur d’une plongée à venir, signe qu’un déséquilibre s’apprête à 

bouleverser le monde connu, et de vestige, témoin romantique de ce que nous saurons 

toujours tantôt frémir, tantôt rêver. Et pour cause : au sujet du piratage informatique et des 

bidouillages numériques et technologiques restreints à ce seul domaine, Cyril Fiévet évoque 

d’ores et déjà un « hacking traditionnel »1. Déjà dépassé, le hacking informatique ? Certes, le 

pirate évolue et dépasse largement le cadre ce cette thèse qui accuse d’ores et déjà un 

formidable retard : l’aventure numérique est chose acquise, peut-être même achevée. Le jeu 

sécuritaire, nourri des hackers eux-mêmes et destiné à explorer les failles pour mieux les 

réparer, a mis un terme à l’exaltation cyberspatiale. Mais non au piratage lui-même qui, 

désormais, trouve une nouvelle énergie dans sa capacité à explorer les voies de fusion du 

technologique et de l’organique. Le body hacking, fondé sur la collaboration parfois artisanale 

de hackers partageant leurs expériences sur le mode de l’opensource, ne cherche plus à gagner 

en seule connaissance mais, surtout, précise Cyril Fiévet, « en matière de sensibilité de 

perception »2. La conséquence littéraire à cette nouveauté ? C’est que le piratage et le hacking 

ne sont peut-être plus à examiner dorénavant du côté des motifs romanesques ou des apports 

                                                 
1 Cyril Fiévet, Body hacking. Pirater son corps et redéfinir l’humain, Limoges, FYP, 2012, p. 77. 
2 Ibid., p. 44. 
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fictionnels, mais de celui du sens et de la perception, et de la possibilité de les dire. 

Entendons, en termes littéraires : de la poésie.  

 

c. Libérer l’objet 

Il convient d’accepter l’éloignement progressif du hacker et du pirate. La comparaison, qui 

« utilise en effet l’altérité comme vecteur de compréhension humain »1, comprend une date de 

péremption, une part d’obsolescence. Si elle est moteur intelligible d’intégration, la 

comparaison sert tout à la fois à distinguer et, surtout, spécifier. La comparaison comprend 

donc sa propre limite intégrative. Le pirate ne sert qu’un temps, et finit par ne plus agir dans 

la caractérisation du hacker. Et si le drapeau noir et les os croisés continuent de trouver leur 

place dans nos mises en représentation du monde, c’est davantage comme réduction de la 

pensée et condensation d’une idée ou d’un présupposé. Il reste que pirate des mers et pirate du 

web s’affranchissent l’un de l’autre dans une libération mesurée de l’objet littéraire abstrait – 

l’idée, le motif, le concept –, de la même manière que par le truchement du hacker l’objet 

littéraire concret – le livre – accède à une forme d’indépendance.  

Si la prise en charge du pirate du web par la littérature signe une clôture de l’aventure, la prise 

en charge du littéraire par le piratage engage quant à elles de nouvelles possibilités 

(aventureuses) dans le passage du livre papier au livre numérique, programmable et dé-

programmable : piratable, surtout. 

Le hacker oblige la redéfinition de notre pratique littéraire dans ses problématiques de 

création, de réception, mais aussi dans ce qu’elle implique du circuit économique auquel elle 

s’est liée via l’objet livre et l’autorité de l’auteur. À la fixité de l’objet connu, comme le livre, 

répond la conversion de l’objet numérique qui, issu de la culture de l’opensource, autorise une 

liberté de manipulation jamais égalée et pourtant encore largement restreinte. L’échec relatif 

                                                 
1 Frédérique Toudoire-Surlapierre, Notre besoin de comparaison, éd. cit., p. 39. 
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de l’e-book, souligne Milad Doueihi, tient en ce qu’il retranscrit trop impérieusement les 

propriétés du livre, cherchant à mimer l’objet ancien plutôt qu’à en définir un nouveau, fort 

des caractéristiques propres au numérique et à l’opensource. L’objet numérique, pour accéder 

à sa valeur, doit porter les modifications de la notion de propriété et accepter d’être modifié 

ou, plutôt, détourné. Détourner, modifier, tel est le geste du nouveau pirate que nous sommes, 

ou que nous sommes voués à devenir, obligeant une part des sciences humaines à revoir leurs 

concepts et méthodes à l’aune de cette mise en geste d’une réception créatrice – et notamment 

la méthode comparatiste amenée à comparer, via l’apport d’une anthropologie des usages 

numériques de la fiction par exemple, « non des textes, mais des attitudes devant la fiction, 

des façons de représenter le monde »1. Entre bidouillage, opensource et hacking corporel 

ou simplement formel, peut-être nous dirigeons-nous discrètement vers une littérature 

propre aux productions issues d’un usage numérique, une lit térhackture renouvelant ses 

pôles créatifs et réceptifs par les possibilités d’un piratage littéraire.  

Milad Doueihi scinde deux savoir-lire distincts et non exclusifs : « Lire en ligne n’est pas la 

même chose que lire un livre : les deux opérations sont radicalement différentes. […] la 

compétence numérique est une compétence autonome, qu’il ne faut pas nécessairement lier au 

savoir-lire de la culture imprimée et à ses institutions »2. Lire au numérique n’est pas lire un 

livre, et impose de penser l’acte de lecture non pas comme une activité restreinte de réception 

mais, plus vastement, comme un acte littéraire (et technologique). En quoi le hack y 

contribue-t-il  ? Le pirate, figure littéraire, est-il en passe de devenir figure du 

littéraire numérique ? 

 

                                                 
1 Sébastien Hubier, « De l’interprétation », dans Antonio Domiguez-Leiva, Sébastien Hubier, Frédérique 
Toudoire-Surlapierre, Le Comparatisme, un univers en 3D ?, éd. cit., p. 92. 
2 Milad Doueihi, La Grande conversion numérique, éd. cit., p. 50-55. 
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Il  serait facile – presque trop – d’établir entre le nouvel état cyberlittéraire et le pirate des 

analogies de complaisance (sans qu’elles soient fausses pour autant) : collectivisation, déni de 

propriété, contrebande, artisanat permanent et adaptabilité, culture du partage sont autant de 

motifs qui demeurent sous-jacents et font une partie de ce que pourrait être (et non de ce 

qu’est) l’identité cyberlittéraire. Des motifs qui spécifient l’actualité du hacker (ou du pirate) 

au web, tendance inverse à celles qui tentent de circonvenir le cyberespace. Pierre Lévy 

évoque bel et bien l’avènement d’une intelligence collective1 qui mène par voie de piratage à 

l’exploration de nouvelles zones défrichées à tâtons. La possibilité du hacker d’accéder d’une 

certaine manière à l’inconscient par la voie du web a déjà été abordée. Cette potentialité, 

ajoutée à celles récemment avancées par le bodyhacking, se vérifie dans une connexion 

cérébrale en réseau, formulée par Miguel Nicolelis :  

Une ère de networking neurosocial apparaît à l’horizon. Oubliez les SMS et les Twitter. Dans ce futur 
centré sur le cerveau, vous pourriez être capable de communiquer par la pensée, de cerveau à cerveau, 
avec vos collègues du bureau d’à côté, ou avec des millions de gens raccordés à ce nouveau média que 
j’appelle le « brain net »2. 
 

Cette opportunité, présentée sous le signe positif du hack et du bricolage « en vue d’une 

amélioration de l’humain » connaîtra cependant sans doute un revers de pillage et de 

crapulerie : les pirates seront-ils alors de nouveau appelés à soutenir notre capacité de 

compréhension de ce phénomène ? Mais surtout, comment cet espace de production cérébrale 

collective entendra-t-elle traiter le littéraire ? Ou se faire traiter par elle ? L’identité littéraire, 

basée sur des distinctions de statut (auteur, lecteur, critique..) aura-t-elle seulement une raison 

d’exister encore ? Et la littérature elle-même n’en aura-t-elle pas que davantage de raisons 

d’être, et plus encore la littérature comparée ? Car « […] quand les cultures s’uniformisent, 

l’analyse des différences, les plus ténues, minimes ou microscopiques soient-elles, n’en 

                                                 
1 Pierre Lévy, L’Intelligence collective. Pour une anthropologie du cyberspace, Paris, La Découverte, 1994. 
2 Miguel A.L. Nicolelis, cité dans Cyril Fiévet, Body hacking. Pirater son corps et redéfinir l’humain, éd. cit., 
p. 132-133. 
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devient que plus utile et nécessaire, parce qu’elles sont autant de détails qui font toute la 

différence […] »1.  

Le comparatisme, en ce sens, pourrait bien contrevenir au conditionnement numérique de nos 

psychés : contre cette collectivisation, elle permet la mise en avant des écarts et des écueils, 

en même temps qu’elle favorise le maintient d’une part d’individu – c’est-à-dire de singulier 

et de spécifique – dans l’expression de la pensée, critique ou imaginative. Dans cet enjeu de 

singularisation, le pirate a lui aussi son mot à dire. Car le piratage désigne certes une 

collectivisation d’un outil ou d’un espace (le cyberespace par exemple), mais en vue 

précisément de constituer non pas un lieu commun mais une possibilité de détournement et 

d’appropriation sémantique, sensible… Le piratage favorise la mise à disposition du plus 

grand nombre des moyens de créer des écarts. L’appareil législatif mis en place autour de 

ces outils et pratiques décidera seul de qui sera pirate, et qui ne le sera pas. 

Le passage au virtuel réalise une aventure du texte en ceci que celui-ci y est mis en 
danger : auparavant intouchable, le texte peut être blessé, amputé, saccagé, pillé, sans 
que l’on s’en rende compte. La numérisation du texte constitue donc sa véritable 
matérialisation puisqu’une interaction devient possible (parfois même indispensable) 
et que la piraterie prend un sens nouveau dans sa possibilité de rapine. Imaginons un 
monde sans livre physique : toute la littérature n’y est conservée que de manière 
numérique. Ne peut-on pas imaginer alors l’occasion d’un formidable et romanesque 
cyber-rapt ? « Des pirates ont pris Conrad ! », pourrait titrer un jour une dépêche sur 
le web : comme des otages pris aujourd’hui au large de la Somalie, ne peut-on pas 
imaginer voir Conrad tout entier disparaître, pris aux mains de terribles pirates 
numériques ? Combien l’humanité sera-t-elle alors prête à verser comme rançon pour 
récupérer tel ou tel auteur ? Nous saurons enfin, dans un élan d’un prosaïsme tout 
aventureux, quel prix nous accordons à nos productions littéraires. Car il ne faut pas 
oublier que le web est aussi une affaire en or, balayant la distinction entre aventuriers 
actifs et passifs au profit d’une distinction entre aventuriers productifs et créatifs. Et 
tandis que l’économique fait les beaux jours d’un web avant tout d’entreprise, la voie 
créative du hack prend des chemins plus sensibles. Son implication littéraire ? La 
possible existence d’une littérhackture, littérature spécifiquement issue des usages 
numériques, technologiques, etc. ; une littérature propre à l’humanité augmentée, qui 
se distingue de la littérature telle qu’on l’entend. L’importance du pirate étant de 
permettre à cette littérhackture de ne pas être un simple lieu commun 
d’indifférenciation, et de favoriser la mise à disposition des outils nécessaires à la 
création d’écarts et singularités qui font sens. 

                                                 
1 Frédérique Toudoire-Surlapierre, Notre besoin de comparaison, éd. cit., p. 55. 



567 

 

  



568 

 

Conclusion Générale 

 

Nous pourrions, à l’issue de ces quelques centaines de pages consacrées au pirate, proposer 

une conclusion générale regroupant tous les pirates sous le signe de cette expression livrée en 

titre : the fame monster. Ce serait trahir non seulement la démarche comparatiste qui vise à 

déceler ce qui « fait la différence », mais également, on l’a vu, la réalité des usages et des 

fictions du personnage-pirate.  

Nous pourrions, eu égard à ce processus différentiel, proposer alors une conclusion toute 

relativiste, postulant qu’il y a des pirates pour tous, pour toutes les époques et toutes les 

sociétés, et qu’une tentative de circonscription du sujet serait bien impossible. Il y aurait, dans 

la galerie de ces figures, le pirate romantique, sombre et vengeur du XIXe siècle, nourri du 

motif du surhomme et d’une première politisation. Il y aurait, à ses côtés, un pirate plus 

violent et plus ironique, du cruel Kernok à l’ambigu Silver. Aventurier tantôt honni, tantôt 

auréolé de gloire, le pirate puise son sens d’une lecture du monde auquel il fait face. Au XXe 

siècle, le pirate désenchanté de la génération perdue s’opposerait au pirate hollywoodien qui 

lutte contre l’injustice dont sont victimes les petits, tout en assurant la pérennisation d’un 

ordre essentiel. Au même moment en Europe, et depuis le début du siècle, l’échec de 

l’aventure constitue une mise à distance critique des auteurs vis-à-vis du roman d’aventures et 

du roman de piraterie en particulier. Chez Pierre Mac Orlan, le pirate est l’occasion 

romanesque à saisir pour, précisément, taire le romanesque d’une aventure désillusionnée. 

Une manière pour l’auteur de connaître également une renommée critique. Il reste que les 

pirates n’en ont pas fini de faire parler d’eux : pirates stéréotypes et/ou parodiques de la 

littérature de jeunesse et de la bande dessinée, pirates libertaires post-soixante-huitards, 

pirates de spectacle et de consommation dans les parcs d’attraction, pirates fantastiques 
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surfant sur la vague contemporaine de la fantasy : il y en aurait pour tous les goûts, et à toutes 

les sauces.  

Nous pourrions plutôt proposer une conclusion empruntant les termes enchanteurs de la 

mémétique en faisant du pirate un principe de survie, d’adaptation de l’espèce : lui-même  ne 

chercherait qu’à assurer sa propre survie en empruntant des véhicules toujours réadaptés à son 

environnement. À la fin du XVIIIe siècle, on pense le pirate éradiqué, ou presque, de la 

surface des mers. Il délaisse alors son enveloppe humaine pour gagner, au siècle suivant, la 

forme de la fiction et du roman. Ce pirate-parasite, opportuniste – il annonce alors le futur 

succès du piratage –, fait figure de Protée, divinité marine douée du pouvoir de se 

métamorphoser. De la même manière, le pirate s’emploie à coloniser les formes et les 

supports qui assurent sa réplication et sa pérennité dans l’histoire des idées et des mentalités. 

Papier, image, cinéma, bande dessinée, vidéo, web, le pirate envahit les conditions matérielles 

de la fiction avant de se désincarner un peu plus encore et, surtout, de se re-marginaliser après 

chaque nouvelle institutionnalisation. Doublement politisé par les motifs du capitalisme et 

d’un certain socialisme, le pirate s’idéalise pour donner lieu à une « philosophie pirate » telle 

que la formule Razmig Keucheyan en termes de défection, de nomadisation, d’anti-pouvoir, 

ainsi que de résistance économique et culturelle1. Devenu alors concept dans l’histoire 

culturelle, le pirate évacue la vieille piraterie pour s’ériger en piratage et emprunter, une fois 

encore, des véhicules nouveaux : via les radios, les avions, mais aussi ordinateurs, le pirate 

devient un comportement qui s’étend au point de voir les journaux titrer plus d’une fois : 

« Tous pirates ? » Tous pirates…n’est-ce pas une manière détournée de dire que, peut-être, 

plus personne ne l’est vraiment ? De priver le pirate de sa caractérisation exceptionnelle ? 

Tout cela est correct, et pourtant insuffisant. Qu’à cela ne tienne : ajoutons aussi une 

conclusion plus poétique, en rappelant que les pirates n’ont pas fini de hanter les ombres de 

                                                 
1 Ramzig Keucheyan, « Philosophie politique du pirate », dans Critique, n°733-734, Pirates !, éd. cit., p. 459. 
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nos fictions, et les revers de nos bonnes fortunes. C’est dans cette poétique fantômatique 

particulière, chère au cœur de l’homme, que se situe pour Robert de la Croix l’un des grands 

succès du pirate : « […] pour l’homme, toujours réceptif aux légendes et aux mythes, les 

fantômes des pirates continueront longtemps à hanter les chemins de la mer »1. Légendes 

maritimes, violence primitive, quêtes fantastiques prises entre brume et plein soleil : il y a bel 

et bien un style pirate, fantasme de participer dans le geste d’écriture (ou de reconnaissance 

pour le lecteur) à une communauté esthétique d’initiés ; ceux qui savent qu’à l’envers de nous 

bat toujours quelque pavillon noir ; que le long des coques de nos vies s’écrasent sourdement 

les vagues croisées par quelque brigantin ; qu’une île paradisiaque renferme sans doute un 

trésor enterré, et qu’en cette plage on sent encore les effluves du rhum ; que des voiles la nuit, 

qu’une taverne insolite, qu’une ruelle sombre ou qu’une lanterne sourde suffisent à 

l’aventure ; ceux qui savent enfin que la piraterie s’écrit en trois couleurs : le noir de la mort 

et de la nuit, le rouge du sang, l’or du soleil et des trésors. Mais ce serait peut-être faire croire 

que tout le monde peut écrire une bonne histoire de pirates. Loin s’en faut. 

 

Comment conclure, alors ? Pour ne pas trahir toutes ces manières d’en finir avec le pirate, 

nous proposons d’interroger les grands oubliés de la fiction occidentale qui a fait l’objet de 

cette thèse : les pirates d’aujourd’hui. Des pirates non pas culturels mais maritimes, véritables 

héritiers de cette piraterie qui, malgré sa violence, nourrit la littérature que nous donnons à lire 

à nos enfants. Depuis plus de deux décennies, la piraterie maritime connaît une explosion 

formidable. Les historiens de la marine et spécialistes de la piraterie évoquent un nouvel âge 

d’or pour le brigandage maritime, tout en dénonçant les méfaits de la fiction : qui sait, 

aujourd’hui, que les pirates n’ont rien d’un Johnny Depp ? Qu’une tradition de la piraterie 

existe et persiste bel et bien en mer de Chine ainsi qu’au large des Philippines et de 

                                                 
1 Robert de la Croix, Histoire de la piraterie, éd. cit., p. 364. 
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l’Indonésie ? Que le détroit de Malacca, entre Sumatra et la Malaisie, ou que les côtes de la 

Somalie sont parmi les endroits les plus dangereux du monde ? Si l’on pense que le pirate a 

colonisé la culture, une inversion pragmatique impose de relever que c’est d’abord la culture 

qui a colonisé le pirate et empêche ainsi la pleine compréhension du phénomène pirate tel 

qu’il se présente concrètement aujourd’hui. Dominique Le Brun relève l’incapacité dans 

laquelle la fiction a mis l’opinion occidentale à saisir l’ampleur du problème que soulève ce 

retour en force de la piraterie maritime. L’écrivain-journaliste cite alors un confrère, Pierre 

Mac Orlan, qui dans Les Pirates de l’avenue du rhum répond partiellement à cette 

problématique : 

C’est la grande sorcellerie de la vie maritime que de parer d’une poésie amère et irrésistible tout ce qui 
touche à ses décors infiniment renouvelés. Les bandits qui vivent leur vie sur des goélettes maquillées 
où le nom d’une jeune fille s’accroche comme une rose à la proue, ont fait un pacte avec la mer, qui les 
sauvera de l’oubli et de la honte vulgaire qui efface le nom des malfaiteurs de terre ferme, quand la 
justice a passé1. 
 

Sorcellerie, poésie : la littérature est magie et jette un charme sur nos perceptions du monde et 

sur le devenir des choses : le criminel pirate, qui hante comme un fantôme les hautes mers et 

les rivages, est paradoxalement sauvé de l’oubli par cette mise à l’écart. Comment, alors 

même que le personnage-pirate est si bien intégré à la société occidentale via la fiction, faire 

comprendre à l’opinion publique que la piraterie actuelle « constitue un trouble grave à 

l’ordre public ; [qu’] elle empêche le fonctionnement normal de la société »2 ? La 

terminologie pirate pose désormais problème en ce qu’elle a euphémisé la violence pirate, 

créant une différence quasi civilisationnelle entre le personnage historique et le personnage 

fictionnel. Pourtant, les faits sont là, et ne sont pas sans rappeler la geste pirate telle que la 

présentent les historiens de la piraterie passée. « La biographie comparée de ces individus 

                                                 
1 Pierre Mac Orlan, Les Pirates de l’avenue du rhum, dans Œuvres complètes, Genève, Edito-Service S. A., 
1970, p. 209. 
2 Dominique Le Brun, De la piraterie au piratage. La Fascination de la transgression, éd. cit., p. 20. 
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manque résolument de fantaisie »1, précise Dominique Le Brun : les histoires se répètent 

inlassablement, de pillage en pillage, de sac de ville en sac de ville. La geste pirate 

contemporaine ne fait pas défaut à ce constat de répétition. Dans un documentaire titré Pirates 

des mers d’aujourd’hui, l’écrivain de marine et journaliste Jean-Michel Barrault fait le récit 

des pirateries telles qu’elles se présentent tantôt en mer de Chine, tantôt au large du 

Bangladesh, des Philippines, de Somalie, du Nigéria, de la Malaisie, etc. Le processus est 

inlassablement le même et les quelques cent soixante-dix pages du livre sont autant de 

dépêches pour rendre compte des centaines d’actes de piraterie perpétrés chaque année. En 

dehors d’affaires singulièrement médiatisées selon les pays (en France, l’affaire du Ponant, 

attaqué par des pirates somaliens le 4 avril 2008), la piraterie est pourtant passée sous silence, 

et sa mise en fiction momentanément empêchée. Ce n’est, sans doute, qu’une question de 

temps. Il reste que la fiction est largement évacuée de l’écriture de la piraterie contemporaine 

et que le réel semble prendre sa revanche sur un phénomène pirate dont il avait été mis en 

marge.  

En 1925, Pierre Mac Orlan quitte le roman d’aventures et se fait journaliste pour son 

documentaire intitulé Les Pirates de l’avenue du rhum, basé sur un fait divers lié à la 

prohibition aux États-Unis. C’est toujours sous la forme journalistique du documentaire que 

se présente la piraterie moderne, que les historiens cherchent à séparer de la fiction pour en 

définir le caractère d’urgence. Jean-Michel Barrault saisit lui aussi cette problématique d’un 

filtre fictionnel imposé à la réalité : 

La piraterie maritime est un mal endémique. Mais elle n’avait jamais atteint l’apogée actuel : les 
victimes se comptent par centaines chaque année, cargos, pétroliers, porte-conteneurs, remorqueurs, 
barges, pêcheurs, yachts… Et les marins qui y sont embarqués. 
Il est paradoxal que les médias ne lui accordent que peu d’attention alors que figurent en bonne place 
attaques de fourgons blindés, braquages de banques, agressions, vols avec violences. Peut-être parce 
que la piraterie maritime se passe dans des mers lointaines, et reste empreinte d’une aura de romanesque 
célébrée par Hollywood lorsqu’un boucanier cheveux au vent, incarné par Errol Flynn, Burt Lancaster 

                                                 
1 Ibid., p. 38. 
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ou Johnny Depp, séduit la belle captive qui tombe dans les bras du flibustier. La réalité, hélas, est fort 
différente. Cruelle. Ruineuse. Dramatique1. 
 

Dans cette introduction, l’auteur souligne de quelle manière la fiction dédramatise le réel et 

empêche de cerner sa gravité, résumant en trois mots séparés les conséquences de cette 

piraterie et, incidemment, de l’absence de réaction devant le phénomène : bouleversements 

psychologiques, pertes économiques, pertes humaines. Le paradoxe relevé par Barrault prend 

quant à lui sa source dans l’attachement à la fiction et, surtout, à une économie de la fiction : 

le personnage-pirate constitue un marché financier de la fiction, et partant de l’imaginaire. 

Faut-il le sacrifier pour prendre pleinement conscience des difficultés induites par la piraterie 

contemporaine ? Si la fiction est toujours possible, la piraterie contemporaine relève d’un cas 

où le réel est plus frappant, plus fort que la fiction, laquelle s’est privée de cette charge de 

violence dans la mise en spectacle du pirate tel qu’il se présente dans les parcs d’attraction. 

Comment se présentera alors la fiction propre aux pirates contemporains ? D’où peut-elle être 

produite ? De l’Occident ? Des pays où cette piraterie sévit ? Quelles réponses la littérature 

peut-elle apporter à ces nouvelles pirateries ? Comment et sous quelles conditions peut-elle 

s’en saisir ? 

 

Soulignons d’abord que la fiction n’est jamais loin, et que la protection offerte par l’écriture 

journalistique n’est pas toujours suffisante pour se prémunir des tentations du romanesque. 

Les éditions Gallimard qui publient le document commencent la quatrième de couverture par 

ce verdict : « La piraterie maritime est l’un des fléaux majeurs du XXI e siècle », avant de 

rappeler que « Les navires marchands ont subi plus de 4000 attaques au cours des deux 

dernières décennies ». Culture du chiffre et effet d’hyperbole, le document de Barrault est 

présenté dans son caractère spectaculaire avant tout. Mais la quatrième finit par qualifier les 

                                                 
1 Jean-Michel Barrault, Pirates des mers d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, 2007, p. 12. 
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exactions des pirates de la manière suivante : « Elles forment une suite de récits passionnants 

et terrifiants comme autant d’aventures maritimes ». Aventure n’est plus un mot innocent : 

véritable modalisateur axiologique, il oriente le discours, opère une valorisation du texte et 

donc de l’objet du texte ; l’aventure pirate a beau être « l’un des fléaux majeurs du XXIe 

siècle », elle demeure fascinante, passionnante. Romanesque. La conversion pirate vers la 

condamnation n’est pas encore réalisée. Barrault lui-même saisit cette ambiguïté et la met en 

scène dans son propre texte : « Certaines agressions sont aussi passionnantes qu’un roman 

d’aventures. Sauf que, parfois, elles s’achèvent en tragédie »1. La lecture du réel glisse 

aisément vers une lecture romanesque du réel via une habitude fictionnelle : il faut à l’auteur 

se débarrasser de son comportement de lecteur de fiction pour devenir observateur et 

s’imposer l’objectivité qui rappelle que les récits rapportés ne sont pas des synopsis 

cinématographiques mais des faits réels – et réellement terrifiants. 

 

Le spécialiste français de la piraterie Gérard Jaeger relève la même difficulté dans un article 

consacré à la piraterie maritime de la fin du XXe siècle. Il cite, en introduction, un article du 

journaliste à Le Matin Ian M. Olsen datant du 28 octobre 1990. Le journaliste y fait la 

constatation suivante : « On croyait révolue l’image des brigands des mers qui, bandeau sur 

l’œil et sabre entre les dents, sabordaient un galion bourré d’écus d’or. Et pourtant ! La 

stratégie des pirates n’a pas vraiment évolué depuis le temps où le capitaine Crochet 

terrorisait les mers chaudes »2. Utiliser comme exemple la figure du capitaine Crochet de 

Barrie pour évoquer la piraterie contemporaine n’est pas anodin, et révèle avant tout la 

difficulté occidentale à se défaire de sa culture spécifique pour traduire une réalité pourtant 

lointaine. Car Crochet n’est pas n’importe quel pirate : en plus d’être un pirate fictionnel (le 

                                                 
1 Ibid., p. 23. 
2 Ian M. Olsen, cité dans Gérard A. Jaeger, « La Piraterie maritime à la fin du XXe siècle : une aventure de toute 
éternité », dans Gérard A. Jaeger (dir.), Vues sur la piraterie. Des origines à nos jours, éd. cit., p. 217. 
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journaliste aurait pu citer le nom d’un pirate réel et tout aussi populaire, tel Barbe Noire), 

Crochet est un pirate spécifiquement lié à la culture de jeunesse, et rendu sympathique (ou au 

moins populaire) par de nombreuses représentations. En usant de cette figure, l’auteur 

infantilise son sujet et traduit la piraterie moderne par un vocabulaire du jeu, d’une 

euphémisation ludique, et du plaisir lié à l’appareil fictionnel. Conscient de cette difficulté et 

du poids de la fiction sur les capacités de représentation, Jaeger évoque un « voile de 

pudeur »1 par lequel la fiction sublime la piraterie. Il faut alors écarter ce voile pour en saisir 

l’horreur véritable :  

[…] toute admiration légendaire écartée, la piraterie d’aujourd’hui se révèle conforme à son 
insoutenable réalité historique : violente et rarement philosophique, elle prospère aux dépens des 
activités humaines dont elle est le baromètre et le parasite, au XXe siècle comme aux temps reculés de 
ses origines, avant que l’imagerie populaire ne s’empare de son pouvoir symbolique2. 
 

Primitive, la piraterie renverrait à une violence ancestrale, presque originelle : dérangeante, en 

quelque sorte, parce qu’elle s’oppose à l’idée d’une humanité en progrès. La fiction permet 

ainsi d’appréhender cette violence primitive, de la transformer et, enfin, de la rendre 

acceptable, quand le réel ne fait quant à lui que redire inexorablement l’inacceptable. 

 

Dans notre rapport à la piraterie se joue une question de désir, ou plutôt de non désir : le non 

désir de voir la réalité d’une humanité toujours rivée à ses rapines barbares, et le désir 

d’esthétiser cette barbarie à travers des œuvres culturelles plaisantes et, surtout, valorisantes 

pour la société qui les produit. La piraterie n’est plus alors, dans ce cas, cette « tache sur la 

civilisation »3 évoquée par Philip Gosse. David Cordingly précise bien que « There is nothing 

romantic about modern piracy, and as in ealier times, it is not uncommon for the captain and 

                                                 
1 Gérard A. Jaeger, « La Piraterie maritime à la fin du XXe siècle : une aventure de toute éternité », dans Gérard 
A. Jaeger (dir.), Vues sur la piraterie. Des origines à nos jours, éd. cit., p. 221. 
2 Ibid., p. 219. 
3 Philip Gosse, Histoire de la piraterie, éd. cit., p. 360. 
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crew to be wounded or killed if  they fail to cooperate »1. Rien de romantique, certes. Et 

pourtant, l’auteur finit sa conclusion sur ces mots : 

The fact is that we want to believe in the world of the pirates as it has been portrayed in the adventures 
stories, the plays, and the films over the years. We want the myths, the treasure maps, the buried 
treasure, the walking the plank, the resolute pirate captains with their cutlasses and earrings, and the 
seamen with their wooden legs and parrots. We prefer to forget the barbaric tortures and the hangings, 
and the desperate plight of men shipwrecked on hostile coasts. For most of us the pirate will always be 
romantic outlaws living far from civilization on some distant sunny shore2. 
 

David Cordingly insiste sur la dimension volitive de la réception du pirate : la répétition de 

want et l’utilisation de prefer, indicateurs de désir et de volonté, confère une importance 

singulière à la dimension choisie de la piraterie. La réalité pirate c’est aussi la réalité du désir 

de voir la piraterie d’une certaine manière, sous un certain angle. Ce désir réel s’oppose à 

l’appréhension non orientée d’une piraterie toujours vivace. Car nous avons, de fait, crié 

victoire un peu trop vite. Dans une conclusion à son Histoire de la piraterie intitulée « La fin 

des pirates », Philip Gosse mentionne la disparition possiblement définitive de la piraterie : 

Les temps modernes semblent avoir liquidé la piraterie, excepté sous ses formes accidentelles et 
dégénérées, comme il l’a fait d’autres manifestations plus alléchantes de l’activité humaine. […] Bien 
que la disparition du pirate ait fait perdre au monde un élément de pittoresque, il est difficile de pleurer 
son élimination. Car à tout prendre, ce n’était pas un personnage attirant : et plus nous le regardons de 
près, moins il nous paraît avenant. […] Il est à penser que cette disparition est définitive. Il est difficile 
de concevoir que, même si notre civilisation venait à être bouleversée et qu’à nouveau l’illégalité 
devienne la loi, le pirate fasse une nouvelle apparition3. 

 

L’histoire a donné tort à l’historien qui, toutefois, convenait en 1932 déjà que la réalité 

pouvait dépasser sa propre fiction intellectuelle : « Et pourtant, c’est possible »4, ajoute ainsi 

Philip Gosse. D’autant que dans les années 1930, la France connaît le succès des récits 

d’Henry de Montfreid, aventurier qui, sur les côtes africaines, vit de contrebande, de trafics en 

tous genres, d’espionnage, de traite. Considéré par Joseph Kessel comme le dernier 

aventurier, Montfreid met en échec l’idée même d’une aventure devenue impossible et la 

distance critique qui traduit le roman d’aventure dans la langue de l’empêchement. C’est que 

                                                 
1 David Cordingly, Under the black flag. The Romance and the reality of life among the pirates, éd. cit., p. 242. 
2 Ibid., p. 244. 
3 Philip Gosse, Histoire de la piraterie, éd. cit., p. 358. 
4 Ibid., p. 359. 
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les aventures maritimes, et plus encore celles qui s’assimilent un tant soit peu à de la piraterie, 

n’ont pas fini de faire sensation. 

 

Dans Vues sur la piraterie, Gérard Jaeger inclut aux apports des historiens deux récits de 

témoins ayant rencontré des pirates. C’est d’abord dans leur nature que les récits de piraterie 

se transforment, privilégiant les biographies et biopics. Dans « Les pirates existent, je les ai 

rencontrés », René Moniot Beaumont fait le récit d’une attaque pirate survenue en 1969 à 

bord du Cypria dont il est le lieutenant, près de Manille. Le récit réel fait déjà roman et 

sensation par le fait même de l’écriture qui semble imposer un cadre poétique à l’aventure 

vécue. Ainsi dans la rade, les navires « semblent animer un tableau de Rembrandt, inondé de 

lumière sur un décor d’ombres »1. L’assaut, vécu au cri de « Les pirates attaquent ! »2, laisse 

aux hommes une forte impression, et un désir de narration né dans l’exceptionnel de la 

situation : « Demain, et les autres jours encore, on ne parlera que de cette "nuit des pirates", 

dont je ne suis toutefois qu’un témoin, à peine un acteur et peut-être le dispensateur 

involontaire d’une image de légende »3. Comme le phare appelle à lui la tempête, le pirate 

appelle à lui l’aventure et le romanesque de la légende ; et la fiction. Il devient alors difficile 

de seulement croire au pirate et à la piraterie. Dans son article intitulé « Des pirates qui ont le 

sens de l’accueil », France Guillain fait elle aussi le récit de sa rencontre avec les pirates 

d’aujourd’hui. Dans sa route maritime de Hongkong à Manille, écrit France Guillain, « Le 

naufrage me paraissait moins improbable que la piraterie »4. Elle ajoute : « […] ce soir-là, je 

ne croyais guère à la piraterie… »5 Même si l’histoire se termine bien, ce sont bel et bien des 

                                                 
1 René Moniot Beaumont, « Les Pirates existent, je les ai rencontrés », dans Gérard A. Jaeger (dir.), Vues sur la 
piraterie. Des origines à nos jours, éd. cit., p. 239. 
2 Ibid., p. 240. 
3 Ibid., p. 244. 
4 France Guillain, « Des pirates qui ont le sens de l’accueil », dans Gérard A. Jaeger (dir.), Vues sur la piraterie. 
Des origines à nos jours, éd. cit., p. 245. 
5 Ibid., p. 246. 
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pirates qui lui font face à deux reprises. Il reste que la piraterie semble difficile à croire : 

colonisée par la fiction, elle s’écrit en réaction dans le genre de l’autobiographie et du 

témoignage qui la restituent au réel. 

Dès lors, comment concilier notre attachement au fictionnel, notre aspiration au sensationnel 

et le simple constat de réel ? Comment accepter le pirate tel qu’il est, et non seulement tel que 

nous voulons qu’il soit ? La fiction occidentale n’a eu de cesse de dé-marginaliser un 

personnage marginal et, partant, de l’institutionnaliser et d’en faire un élément constitutif de 

notre imaginaire. En conséquence, comment réintégrer la marginalisation à cette piraterie 

nouvelle et à notre perception du pirate ? Faut-il attendre sa prise en main par une nouvelle 

fiction pirate spécifique à ces dernières décennies ? Les historiens d’aujourd’hui combattent 

les fictions d’hier, et préparent dans leurs documents les fictions de demain, en instruisant au 

réel tout en ménageant une transition fictionnelle par des résidus romanesques. Comment ces 

fictions se présentent-elles ? Quels ressorts mettent-elles en place ? Jean-Michel Barrault 

avertit son lecteur : « Dans le monde de la navigation, face aux actes de piraterie, s’est établie 

une sorte d’omerta »1. Devant ce non-dit, comment un discours ou une mise en fiction sont-ils 

envisageables ?  

Dans les pays concernés, les observateurs reviennent constamment aux relations qui unissent 

les États ou certains acteurs économiques aux exactions des pirates : une manière de dire 

qu’une littérature pirate n’est pas prête de pouvoir y faire jour. Il faut donc passer par le 

prisme des médias occidentaux pour imaginer comment le support documentaire ou 

journalistique prépare, via la couverture des différentes pirateries maritimes, les scénarios de 

demain. C’est ainsi que se présente le reportage de Pierre Mac Orlan intitulé Les Pirates de 

l’avenue du Rhum.  

                                                 
1 Jean-Michel Barrault, Pirates des mers d’aujourd’hui, éd. cit., p. 14. 
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Il s’agit non d’une fiction, mais d’une authentique affaire judiciaire à laquelle Mac Orlan apporte sa 
« patte » de romancier, sans pour autant travestir les faits. La une de l’édition du 12 août 1924 du 
quotidien breton L’Ouest-Eclair annonçait : « Un vapeur français attaqué et pillé par des pirates ». Suit 
le récit de la prise à l’abordage du cargo Mulhouse par la goélette Patara, telle que la détaille Les Pirates 
de l’avenue du rhum. Ce récit montre l’aptitude rare que montrait le grand reporter à donner une 
dimension littéraire à l’information1. 
 

L’écriture fictionnelle est évacuée au profit d’une restitution d’un réel documentaire 

suffisamment romanesque dans sa fidélité aux faits. Au contact de la piraterie contemporaine, 

la fiction s’assujettit au réel et lui cède la priorité, se distinguant ainsi littérairement de la 

fiction-pirate traditionnelle ; tout en convenant que ces représentations, esthétisées par le 

média employé, ne se feront ni sans projections, ni sans idiomes imaginaires, ni sans 

constructions occidentalisées qui prennent en compte le passé fictionnel de la fiction pirate en 

occident. Et pas seulement : pour faire défaut à la représentation classique du pirate, l’un des 

premiers et plus simples moyens n’est-il pas, précisément d’opérer une telle conversion 

générique qui engagerait une spécificité littéraire ?  

 

Le caractère journalistique de l’ouvrage de Jean-Michel Barrault permet de mettre en 

évidence de nombreux recoupements et points communs qui montrent non seulement des 

constantes de la piraterie, mais également des constantes dans ce qui retient l’attention de 

l’observateur, à savoir une part de notre désir dans la manière d’appréhender ces pirateries 

contemporaines. Le premier constat de Jean-Michel Barrault est d’ordre économique : « 97% 

du transport mondial se fait par la mer », assure-t-il en titre à son second chapitre. Une 

manière de rappeler que la sécurité maritime est avant tout une question de finances et de 

commerce, et que la piraterie elle-même, en parasite, se nourrit de cette économie, comme le 

revers se nourrit de la fortune de l’endroit. La nouvelle piraterie maritime prend donc place 

dans un monde capitalisé qui chiffre ses intérêts et ses pertes, et dont le discours et la 

                                                 
1 Dominique Le Brun, « Dossier », dans Dominique Le Brun, Pirates et gentilshommes de fortune (présenté par), 
Paris, Omnibus, 2011, p. XXII. 
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démarche économiques se jouent dans un rapport non seulement nord/sud, mais également 

est-ouest, par le biais de routes maritimes indispensables. On peut imaginer que la fiction 

pirate sera partiellement constituée des questionnements posés par la pensée post-colonialiste. 

Les pays concernés par une piraterie importante sont autant de pays à l’histoire coloniale 

essentielle : Indonésie, Malaisie, Philippines, pays bordant la mer de Chine du sud 

(notamment au large du Vietnam), Bengladesh, Inde, mais également la Somalie, le Kenya ou 

le Nigéria. Les questions identitaires posées par la problématique postcoloniale se 

conjugueront peut-être, dans la fiction pirate, aux questions économiques qui alimentent dans 

les zones maritimes les relations confuses entre ces nations et les nations occidentales. Quels 

types de relations naissent de ces zones d’échanges économiques ? Y a-t-il échange, ou 

seulement passage ? La dépendance commerciale mise en place constitue-t-elle une nouvelle 

forme masquée de colonisation ? Et surtout, dans ce cadre, que représente la piraterie ? La 

fiction occidentale, qui a finalement donné lieu à l’existence fantasmée d’une « philosophie 

pirate », fait de la piraterie une réponse quasi instinctive aux oppressions et aux injustices. 

Comment allons-nous représenter et restituer ces pirateries-là ? 

 

C’est que les raisons invoquées à la piraterie ne manquent pas. La première répond à une 

lecture socio-économique de la zone observée, et continue de lier, dans la tradition 

occidentale et notamment française, la misère et la violence, dans la persistance d’une lecture 

hugolienne du corps social. Jean-Michel Barrault souligne à de nombreuses reprises la misère 

partiellement responsable de l’explosion de la piraterie dans certaines parties du monde, et en 

rapporte le témoignage dans une langue déjà esthétisée – donc orientée : « Un incident 

symbolise la misère qui pousse les malheureux à tenter de dérober de quoi se nourrir : alors 

qu’ils sont surpris, les voleurs, poursuivis sur le quai, s’enfuient en criant : "On a faim ! On a 
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faim !"  »1. La réalité mise en texte constitue une première mise en scène qui, par le 

truchement du discours direct introduit ici, engage non seulement à restituer ou plutôt à 

provoquer un sentiment chez le lecteur, mais également à emporter une adhésion qui ne soit 

pas sociale ou politique mais bel et bien narrative. Une manière aussi d’apporter discrètement 

une explication à l’existence même de ces pirateries, et de laisser entrevoir une future possible 

héroïsation – ou au moins une amnistie sociale. Il a fallu que la piraterie cesse aux yeux de 

l’Occident pour qu’elle entre véritablement en fiction et obtienne un pardon collectif sous la 

forme de son héroïsation. Imaginons que la Somalie connaisse une ère prospère sous l’autorité 

d’un pouvoir assis et non contesté qui mette en œuvre une politique d’industrialisation forte : 

la piraterie, qui constitue aujourd’hui une véritable manne économique pour les habitants du 

pays, n’aura plus lieu d’être et sera à son tour éradiquée dans cette zone du monde (pour se 

déplacer ailleurs, sans doute). Ce processus permettra-t-il l’avènement d’une fiction-pirate 

somalienne ? Quelles en seront les spécificités ? Les caractéristiques ? Comment se 

différenciera-t-elle de la fiction pirate occidentale ? Notre propre histoire nous conduit à 

imaginer que le discours social porté aujourd’hui par les médias pourrait constituer une voie 

d’héroïsation du pirate somalien, philippin, bangladais… Mais ce serait présumer de 

constantes universelles dans le rapport à la fiction ainsi qu’à la criminalité, à la transgression 

– et cela est loin d’être évident. 

 

Les observateurs occidentaux mettent également en avant la mise en réseau de la piraterie 

selon une théorie du complot qui mêle des petits criminels poussés par le besoin à de grandes 

mafias internationales :  

Au sommet de la hiérarchie du crime se trouvent, dans le sud-est asiatique, cinq ou six gangs 
internationaux, des mafias dépendant de puissants hommes d’affaires à la tête de compagnies de 

                                                 
1 Jean-Michel Barrault, Pirates des mers d’aujourd’hui, éd. cit., p. 26. 
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navigation et d’autres entreprises, des triades, dans le droit-fil des romans sur les sociétés secrètes 
chinoises1. 
 

Là encore, l’ascendant fictionnel emporte le réel et permet sa traduction pour livrer au lecteur 

un ensemble de représentations romanesques qui reprend des motifs classiques de l’aventure 

en Orient, au premier rang desquels l’imaginaire des sociétés secrètes, quand les pirates 

deviendraient les nouveaux thugs… Dans ce cas la piraterie rejoint les motifs développés par 

son voisin sémantico-linguistique le piratage. Le mouvement cyberpunk, William Gibson et 

Bruce Sterling en tête, met notamment ses personnages aux prises de multinationales et de 

richissimes investisseurs à qui profitent les technologies nouvelles, tandis que la foule des 

petits vit de détournements et d’expédients. La piraterie réemploie ces motifs, tout en 

renouvelant les fantasmes de sociétés secrètes, de gangs mystérieux et de triades prêtes à tout 

pour pérenniser un empire financier. Se multiplient alors, notamment dans le texte de Jean-

Michel Barrault, les expressions soutenant l’idée de partenariats occultes, de financements 

sous-jacents, de gouvernements complices, de police aveugle et consentante, dans un vaste jeu 

romanesque d’espionnage, de manipulations de la réalité, et de violence non pas gratuite mais 

construite. Questions latentes de monopole et d’hégémonie, la piraterie quitte alors les formes 

du héros parti quérir de quoi nourrir sa famille au péril de sa vie au profit d’une image plus 

sombre de mercenaire à la solde d’un pouvoir malveillant. 

 

D’où un troisième élément récurrent dans la lecture occidentale de la piraterie : son 

accointance avec le terrorisme qui « constitue une forme moderne de piraterie. Comme elle, il 

agit par attentats, par sabotages, par prises et détentions d’otages »2. L’assimilation par 

explication du modus operandi vise à faire naître une crainte et à empêcher un éventuel 

attachement au personnage-pirate. Pierre Marion précise que « le terrorisme s’est affirmé 
                                                 
1 Jean-Michel Barrault, Pirates des mers d’aujourd’hui, éd. cit., p. 16. 
2 Pierre J. Marion, « Terrorisme et piraterie », dans Gérard A. Jaeger (dir.), Vues sur la piraterie. Des origines à 
nos jours, éd. cit., p. 276-277. 
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comme moyen d’action pouvant tuer et détruire de manière indiscriminée, en dehors de toute 

loi et sans respect aucun de la distinction entre belligérants et innocents »1. L’auteur vise à 

annuler le rapprochement qui pourrait s’effectuer entre l’opinion publique et le pirate via 

l’imaginaire fictionnel. Le terrorisme sert alors d’épouvantail pour contrer la possible 

héroïsation des forbans. Il s’agit d’une sorte de prudence préalable au fictionnel en vue, 

précisément, d’empêcher les effets de la fiction : compréhension, système de sympathie, 

reconnaissance. Cet avertissement lancé en 1992 par l’auteur à toutes les démocraties a évolué 

en deux décennies. En 2007, dans Pirates des mers d’aujourd’hui, Jean-Michel Barrault 

évoque quant à lui à de nombreuses reprises les attentats du 11 septembre 2001 et fait du 

discours sur le spectre du terrorisme une quasi-spécificité américaine. Cette assimilation 

prend d’abord les contours d’une justification juridique : « Après les attentats du 11 

septembre, les États-Unis ont déclenché l’application du code international Ship Port Security 

qui impose des mesures restrictives concernant l’accès aux ports et aux navires, des contrôles 

des visiteurs et des marchandises, des exigences qui entraînent d’énormes dépenses pour les 

ports et les armateurs »2. Cette explication juridique à l’assimilation entre un pays et le 

sentiment du terrorisme glisse cependant peu à peu vers la généralisation et vers un discours 

plus libre : « Les États-Unis estiment que, dans cette partie du monde [il s’agit du Bengladesh 

et de l’Inde], la marge entre piraterie et terrorisme est parfois mince »3. L’absence de 

justification apportée à cette information tend à suggérer une spécificité de lecture, comme si 

le terrorisme était une fiction singulièrement états-unienne, et non pas la nôtre. Une manière 

de reprendre à son compte le motif populaire (populiste ?) en Europe d’une psychose 

américaine du terrorisme. 

 

                                                 
1 Ibid., p. 268. 
2 Jean-Michel Barrault, Pirates des mers d’aujourd’hui, éd. cit., p. 21. 
3 Ibid., p. 77. 
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La fiction pirate en latence aura bien des tensions à mettre en scène, bien des lectures à 

confronter. En juillet 2013, le film du Danois Tobias Lindholm Hijacking s’empare du sujet 

de la piraterie contemporaine. L’esthétisation cinématographique peut-elle d’ores et déjà 

opérer une institutionnalisation d’une piraterie vivace ? Le choix du titre emprunte un 

vocabulaire résolument contemporain : apparu du cours du XXe siècle, hijacking désigne un 

acte de détournement à des fins malveillantes. Le titre ne présage donc d’aucune sympathie 

accordée au pirate. Le synopsis du film est simple et ressemble à toutes les attaques 

rapportées par Jean-Michel Barrault : le navire danois MV Rozen est pris d’assaut en plein 

océan Indien par une bande de pirates somaliens. Le site du journal Le Point1 rapporte les 

propos du réalisateur à l’AFP avant la sortie du film. Celui-ci met en avant les « règles de la 

réalité » qui fondent en partie son esthétique cinématographique : le MV Rozen a bel et bien 

été victime d’un acte de piraterie, rappelle-t-il, et les pirates étaient bel et bien armés d’AK-

47. Cela n’en fait pas la restitution d’un fait réel pour autant. « Vous pouvez beaucoup parler 

de réalité, cela ne rend pas le film vraisemblable. Pour que le plat soit salé, il faut encore y 

mettre du sel », explique le réalisateur. La mise en film répond donc à une esthétisation et à 

une modification du réel pour convenir aux besoins de la fiction et du média 

cinématographique ainsi qu’au genre du thriller auquel il appartient – et, surtout, au public 

visé. Les faits sont donc différents à bien des égards. Le film de Lindholm met en scène un 

navire appartenant à une compagnie danoise, et habité par un équipage danois. En réalité, le 

MV Rozen était un navire appartenant à une compagnie kényane portant à son bord un 

équipage constitué de six Kényans et six Sri Lankais. La fiction comme vecteur occidentalise 

le réel, et semble nécessiter, pour susciter l’intérêt du spectateur, d’engager l’Occident dans 

l’intrigue. 

                                                 
1 http://www.lepoint.fr/culture/hijacking-de-tobias-lindholm-le-spectateur-pris-en-otage-05-07-2013-
1700407_3.php 

http://www.lepoint.fr/culture/hijacking-de-tobias-lindholm-le-spectateur-pris-en-otage-05-07-2013-1700407_3.php
http://www.lepoint.fr/culture/hijacking-de-tobias-lindholm-le-spectateur-pris-en-otage-05-07-2013-1700407_3.php
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Lindolm choisit précisément d’insister sur les implications psychologiques occidentales dans 

la prise d’otage, à partir de laquelle s’engage non pas une lutte acharnée (l’assaut n’est pas 

même montré et le réalisateur se concentre sur ce qui suit la prise de pouvoir des pirates) mais 

une négociation financière entre les forbans et la compagnie danoise. Le film emprunte le 

point de vue non pas des pirates mais des otages et des dirigeants de la compagnie, c’est-à-

dire des occidentaux. Les discours des Somaliens ne sont pas traduits, et seuls les quelques 

mots qu’ils prononcent en anglais peuvent être saisis par le spectateur : en d’autres termes, la 

possibilité de projection est brisée par l’incommunicabilité du spectateur avec certains 

personnages du film. 

Dès lors, le mécanisme d’identification penche du côté des otages. Mikkel, le personnage 

principal, retient l’attention par la mise en place d’un système de sympathie et de 

compassion : la première scène du film le montre téléphonant à son épouse et à sa fille, toutes 

deux pressées de le voir de retour au Danemark. À partir de ce moment se précise la 

possibilité d’un surinvestissement dramatique : la prise d’otage, qui aura bien lieu, risque de 

briser une famille. Mais le drame ne se joue pas que sur le plan personnel. Tobias Lindholm 

saisit doublement le point de vue occidental en faisant le choix de mettre en scène les 

négociations vues du coté de la compagnie rançonnée. L’éloignement empêche toute 

intervention directe, et rend le contact difficile, alors que le MV Rozen était en réalité encadré 

de cinq navires de la police du Puntland : le réalisateur laisse quant à lui deviner les longues 

heures et journées d’attente pour une prise d’otage qui dure au final, dans cette fiction, plus de 

quatre mois. Là encore, le grandissement souligne la différence entre le réel et les besoins 

d’une fiction-spectacle : la prise d’otage du MV Rozen a duré une quarantaine de jours (du 25 

février au 9 avril 2007).  
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La tension des familles au Danemark se double quant à elle des préoccupations financières de 

la compagnie chargée de la délicate et ingrate mission de sauver les intérêts de la compagnie 

(les pirates ne demandent d’abord pas moins de quinze millions d’euros) tout en ne donnant 

pas le sentiment de mépriser la vie de son équipage. Prix du commerce et prix de la vie, le 

pirate engage à mettre en perspective et en conflit les enjeux économiques et moraux d’une 

société. La négociation en cours se double ainsi d’une négociation intérieure et d’un véritable 

cas de conscience. Là encore, le choix de détourner le fait réel et d’y impliquer une 

compagnie danoise interroge les systèmes d’implication de la fiction : comprendre les enjeux 

kényans aurait-il été plus difficile pour un spectateur occidental que de comprendre les enjeux 

d’un pays européen ? Sans pour autant masquer la réalité des enjeux pécuniaires, Lindholm ne 

cherche pas à établir un discours simpliste dans lequel le terrible patron sans cœur, ayant 

vendu son âme à un diabolique marché financier, mépriserait la survie de ses hommes au 

profit de ses intérêts personnels. La colère du patron, les pleurs des familles ou les larmes et 

les angoisses des otages multiplient pour le spectateur les occasions de compassion, ou au 

moins de compréhension de la complexité et de la diversité des sentiments mis en œuvre dans 

ce que le réalisateur lui-même désigne comme « a European hijacking drama »1, exprimant 

bien le choix du point de vue adopté. 

 

Le traitement des pirates, au contraire, ne permet rien de cela, ou presque. La question du 

langage a été évoquée. À cela s’ajoute une certaine indifférenciation des assaillants (à 

l’exception du traducteur et négociateur qui assure ne pas être lui-même un pirate) dont on ne 

connaît ni le nom, ni l’histoire, ni les motivations. Exempt de misérabilisme ou de discours 

politique ou social sous-jacent, le réalisateur fait le choix d’une absence d’explication, et 

partant d’une absence de justification. De cette manière, l’apport fictionnel lié au pirate 

                                                 
1 http://www.reuters.com/article/2012/09/19/film-denmark-piracy-idUSL4E8KJ78X20120919 

http://www.reuters.com/article/2012/09/19/film-denmark-piracy-idUSL4E8KJ78X20120919
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présent chez le spectateur se révèle inadapté dans cette présentation d’un personnage nouveau 

qu’il faut distinguer du pirate classique par des enjeux narratifs propres. Ainsi, à la complexité 

des sentiments des victimes ou des industriels s’oppose le bloc unitaire des pirates vidés de 

toute dimension volitive (en dehors de la demande de rançon) et saisis dans des attitudes 

univoques : l’argent ou la mort. Précisons que dans sa recherche des « régles du réel », le 

réalisateur a engagé sur place de jeunes Somaliens pour jouer les pirates. Il est d’autant plus 

étonnant de voir un investissement du réel aboutir à une évacuation d’une part du réel. La 

distinction est cependant davantage marquée encore : quand les Somaliens rendus muets par 

la structure narrative ne sont pas des acteurs, les Danois auxquels la parole est donnée le sont 

(à l’exception du négociateur qui joue son propre rôle). Une dichotomie qui sépare nettement 

le réel d’un côté, la réalité de ceux pour qui la piraterie est une potentialité proche, de la 

fiction dans laquelle se projette l’Occident.  

Au risque d’un terrible et injuste spoiler pour celles et ceux qui n’auraient pas vu le film, nous 

nous apprêtons à en dévoiler la conclusion. Au terme de la négociation, les pirates et les 

entrepreneurs concluent un marché à 3,3 millions de dollars. L’argent est livré par avion, la 

liesse gagne les pirates et l’équipage qui n’a qu’à attendre d’être recueilli. Un incident vient 

pourtant gâcher cette fin « heureuse ». Un pirate aperçoit au cou de Mikkel son alliance en or 

portée sur une chaînette. Insatisfait des 3,3 millions de dollars, le pirate s’empare de 

l’alliance. Le capitaine de l’équipage danois intervient en faveur de Mikkel : le pirate l’abat 

de sang-froid, d’une balle dans la tête, devant le reste de l’équipage. Jusqu’à ce moment, le 

réalisateur avait laissé au spectateur le loisir d’accorder aux pirates le mérite d’avoir laissé la 

vie à tous leurs otages : les pirates n’étaient que des pirates, et non des criminels. Cette 

décrédibilisation du pirate ne va certes pas dans le sens de la constitution d’un mythe pirate 

populaire, mais prend au contraire l’aspect désagréable et discréditant d’une « violence 
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aveugle et gratuite »1. Il faut pourtant préciser que c’est ici la fiction qui l’emporte sur le réel. 

La dépêche du Centre d’actualités de l’ONU qui rapporte la libération (en peu de mots) ne fait 

état d’aucune victime2. Ce qui ne signifie certainement pas que les prises d’otage se finissent 

toujours aussi bien. 

 

Notre imaginaire de la piraterie a-t-il changé ? 1986 :  

Dans les salles obscures, cet été-là, le public applaudissait aux exploits du capitaine Red, que Roman 
Polanski portraiturait en héros de cape et d’épée. Pendant ce temps, on pillait des navires, on tuait des 
hommes sur la mer et la direction de l’Australian Shipping Line décidait de renforcer les mesures de 
sécurité à bord de ses navires, après que l’une de ses unités fut attaquée en mer de Chine3. 
 

Les deux dernières décennies ont fait la preuve d’une explosion de la piraterie, au point que 

les historiens parlent d’un nouvel âge d’or ; au point que les historiens en viennent à constater 

que jamais la piraterie maritime n’avait été si importante. Deux décennies au cours desquelles 

les pirates n’ont pas quitté les salles obscures : il n’est qu’à regarder le succès au box-office 

de la série des Pirates of the Caribbean. Préparé dès le début des années 1990, le premier 

volet paraît enfin en 2003, alors même que la piraterie prend un tour beaucoup plus sombre et 

inquiétant dans l’opinion publique par le truchement de son assimilation au terrorisme après 

les attentats du 11 septembre. Les studios Disney sont-ils bien tombés pour conjurer le sort, 

ou au moins la psychose ? Ont-ils sauvé le pirate de son destin imaginaire de terroriste ? 

Hijacking met cependant en avant le discours de plus en plus pressant sur la piraterie 

contemporaine, qui se présente dans la fiction proposée par Lindholm dans une distinction 

complète vis-à-vis de la piraterie classique. La nouvelle piraterie engage une nouvelle page 

d’histoire de la fiction pirate, et donc des mentalités.  

                                                 
1 Gérard A. Jaeger, « La Piraterie maritime à la fin du XXe siècle : une aventure de toute éternité », dans Gérard 
A. Jaeger (dir.), Vues sur la piraterie. Des origines à nos jours, éd. cit., p. 223. 
2http://www.un.org/apps/newsFr/storyF.asp?NewsID=13928&Cr=PAM&Cr1=somalie&Kw1=pirates&Kw2=&
Kw3=#.UllylVC-2So 
3 Gérard A. Jaeger, « La Piraterie maritime à la fin du XXe siècle : une aventure de toute éternité », dans Gérard 
A. Jaeger (dir.), Vues sur la piraterie. Des origines à nos jours, éd. cit., p. 222. 

http://www.un.org/apps/newsFr/storyF.asp?NewsID=13928&Cr=PAM&Cr1=somalie&Kw1=pirates&Kw2=&Kw3=#.UllylVC-2So
http://www.un.org/apps/newsFr/storyF.asp?NewsID=13928&Cr=PAM&Cr1=somalie&Kw1=pirates&Kw2=&Kw3=#.UllylVC-2So
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La limite étant que Hijacking présente cette piraterie sous un angle bien précis : l’Occident 

face aux pirates somaliens. Le réalisateur use ainsi d’une véritable prudence fictionnelle qui 

vise à s’emparer du réel, tout en ne s’en emparant pas tout à fait. Il ne s’agit pas 

d’appréhender la piraterie elle-même et d’explorer les causes d’un phénomène mais d’en 

présenter certaines conséquences dans nos rapports avec elle, et dans ce qu’elle nous coûte 

d’argent, de vie et, bien sûr, d’imaginaire. Esthétisation sans poétisation, le film ne présage 

encore d’aucune fiction en faveur des pirates qui n’ont rien du capitaine Crochet ni tel que l’a 

présenté Barrie, ni tel que le XXe siècle l’a transformé. Le film porte donc sur l’Occident et 

sur les enjeux auxquels les occidentaux font face dans leurs rapports avec le monde extérieur 

et, notamment, les pays du Tiers-monde. 

 

Sous le poids d’une fiction pirate à venir, sommes-nous amenés à nous défaire des pirates 

d’antan ? Sans doute pas : on peut cependant se demander si ces pirateries se rencontreront, si 

un principe architextuel pourra les réunir, ou s’il faudra les penser radicalement distinctes. Les 

motifs conjoints du grand large et de l’exotisme ainsi que l’influence linguistique de la 

désignation pirate permettent-ils seulement cette distinction ? Surtout, les modifications des 

relations et conditions internationales autoriseront-elles une écriture similaire ? Réponse en 

forme de revers, la piraterie impose la prise en compte du monde sur lequel elle se greffe en 

parasite : dès lors, on peut supposer que la fiction pirate à venir développera ses propres 

spécificités et, surtout, ses propres regards. Car, on l’a dit, le film de Tobias Lindholm se 

concentre sur un point de vue occidental. Mais les pirates, Somaliens ou Philippins, ne 

s’attaquent pas qu’aux cargaisons des riches compagnies. Les pêcheurs Malaisiens, 

Philippins, Bangladais, sont eux aussi victimes de cette piraterie meurtrière qui engage à 

l’avenir la possibilité d’une fiction spécifique dont la littérature comparée pourra s’emparer : 

comment les pays concernés – Somalie, Inde, Bangladesh, Indonésie, Philippines, Nigéria… - 
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s’empareront-ils de cette part de leur histoire ? Comment leurs pirateries respectives seront-

elles diversement restituées? La fiction viendra-t-elle institutionnaliser le pirate marginal 

comme elle a marginalisé en Occident le pirate au cours du XIXe siècle ? Ou verra-t-on, au 

contraire, des spécificités dans le rapport à la fiction ? Si la fiction est dé-marginalisante en 

Occident dans le cas du pirate, le sera-t-elle en Somalie s’agissant des pirates contemporains ? 

 

La fiction pirate n’a pas tout dit. Pirates des mers, pirates des airs, pirates informatiques, 

pirates des corps ou des esprits : l’aventure, la science-fiction, le thriller et même la poésie ont 

devant eux un vaste champ d’investigation. La piraterie maritime classique, pourtant 

répétitive et depuis longtemps ancrée dans un socle littéraire occidental collectif, poursuit son 

chemin littéraire ou cinématographique. Chaque année, la littérature de jeunesse donne vie à 

de nombreux pirates. Une dizaine de films au moins sont en préparation pour les années à 

venir (notamment une adaptation d’Isaac le pirate, bande dessinée de Christophe Blain), en 

plus de plusieurs bandes dessinées (le manga One Piece se poursuit, tandis qu’une intégrale 

de la série des Barbe-Rouge de Charlier et Hubinon est prévue), de jeux vidéos (le prochain 

Assassin’s Creed sera semble-t-il intitulé Black Flag…). Pendant ce temps, les éditions de 

jeunesse Usborne annoncent la publication d’une nouvelle application iPad intitulée 

« Habille…les pirates ». Le but ? Habiller ses pirates sur l’écran de son iPad avant de les 

mettre en scène, colorés et chatoyants, sur des fonds aussi originaux et divers qu’un port ou 

une île au trésor… Pas de quoi prendre le pirate au sérieux. Trop de pirates dans nos vies ? 

Trop de pirates sur nos mers ? Il ne faut pourtant pas l’âme marine pour lire des romans de 

piraterie. Mais il se peut quand même que vous soyez lassés des vagues, de la houle et de la 

brise marine ; des sabres d’abordage et des perroquets bavards ; des auberges du port et du 

soleil des Caraïbes ; des bricks, des sloops et des îles désertes ; des palmiers et du rhum. Eh 

bien alors : prenez un whisky, et regardez un western ! 
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