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Liste des abréviations

Dans I’ensemble de la thése, les références aux textes constituant le corpus sont signalées sous

forme abrégée suivie de I’indication des pages, tel qu’indiqué ci-dessous :

INV : L’Invitée, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1943.

FR : La femme rompue, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1967.

JJ : Jules et Jim, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1953.

FP: La femme partagée, Paris, Bernard Grasset, 1929.

ENN : L’Ennui, Traduit de Ditalien, Paris, Flammarion, 1961. Edition originale La Noia, Milano,

Bompiani, 1960.

Nous employons encore dans la thése I’acronyme suivant :

n.t. — notre traduction ; ce syntagme sera utilisé en cas des fragments cités pour lesquels nous ne

possédons pas de traduction en frangais et nous en faisons une traduction personnelle.



Introduction

Problématique générale

Notre theése, intitulée Le couple et la relation triangulaire dans la littérature européenne
du XX° siecle (1929-1967), porte sur un double sujet qui vaut par deux concepts — couple et
triangle amoureux — et s’arréte sur un corpus formé comme suit : Franz Hellens, La femme
partagéel, Simone de Beauvoir, L Invitée® et La femme rompue3, Henri-Pierre Roché, Jules et
Jim" et Alberto Moravia, L ’Ennui’. 1l faut préciser que nous étudions I’existence du couple et, par
extension, celle du triangle amoureux dans le contexte historique de I’Europe de la premicre
moitié€ et du milieu du XX° siécle. Les grandes questions autour desquelles s’articule cette thése
sont donc : la structuration du couple, la relation triangulaire entamée comme tentative de salut et
la faillite de cette relation, tout comme du couple.

Nous avouons que présenter une thése sur un sujet tellement ample représente un projet
ambitieux qui, malgré la difficulté de la mise en ceuvre, est a la fois passionnant et stimulant.
Outre le fait que les relations amoureuses sont toujours riches en contenu en dépit des conditions
historiques, économiques et sociales des personnages, a I’intérieur du corpus se regroupent des
textes qui ouvrent espace d’accueil au couple provenant de milieux géographiques et culturels
différents. Le couple moderne accorde de nouvelles chances a ’amour et aspire a combler le
sentiment amoureux longtemps étouffé sous le voile des préjugés, dans une tentative de
recomposer 1’€tre complet détruit par les forces démesurées des dieux. Ceci le mettrait a I’abri
des orages provoqués par les réminiscences de I’ancienne mentalité des dieux. A ce propos,
Suzanne Lilar affirme que « le mythe de 1’Androgyne est a la fois celui du Couple et celui du
retour au Paradis de la continuité perdue »°, ce qui serait I’accomplissement de 1’idéal amoureux
poursuivi. Cependant, cet idéal est loin d’étre atteint, le couple étant miné par des obstacles

comme ’intrusion dans son intimité et les normes sociales.

! Franz Hellens, La femme partagée, Paris, Bernard Grasset, 1929.

% Simone de Beauvoir, L Invitée, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1943.

3 Simone de Beauvoir, La femme rompue, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1967. Dans le corpus rentre seulement le
texte éponyme et non pas les deux autres inclus dans le recueil : L ’Age de discrétion et Monologue.

* Henri-Pierre Roché, Jules et Jim, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1953.

> Alberto Moravia, L Ennui, Roman traduit de I’italien, Paris, Flammarion, 1961. Edition originale La Noia, Milano,
Bompiani, 1960.

% Suzanne Lilar, Le couple, Bruxelles, Les Eperonniers, coll. « Passé Présent », 1987, p. 19.



Notre lecture converge vers 1’observation de la fagon dont les personnages impliqués dans
un enchevétrement sentimental inextricable gérent leur situation. Cette thése a donc pour objet
principal d’identifier, a travers différentes cultures, des modeles existentiels similaires, sous le
rapport des relations amoureuses qui brisent les canons et font ’expérience de la déchirure. Le
nceud commun des textes qui composent le corpus est le type de triangularité qui unit les
personnages : chacun y occupe une place temporairement inébranlable. Dans ces circonstances, la
métamorphose du couple en trio n’est que le résultat de son évolution problématique et de la

facon dont il entend répondre aux défis affrontés.

Méthodologie d’approche

Comme les cinq romans proposent le topos de la relation amoureuse fragile, tous les
themes qui en résultent et qui nous intéressent en conséquence permettent la construction d’un
réseau commun partagé par les auteurs du corpus, réseau qui alimente notre méthode de lecture,
une méthode intrinsequement thématique. En méme temps, le choix du corpus, justifié par une
thématique comparable, est entériné par le choix générique propre aux quatre auteurs. Le roman
devient ainsi un espace dans lequel la relation amoureuse se décline sous toutes les formes de sa
brisure. En effet, les auteurs choisis sont abordés dans la perspective de la thématique qu’ils
traitent, thématique répartie sur deux axes dans leurs textes : psychologique et sociale. Nous
admettons que, pour étudier une thématique aussi vaste, plusieurs approches sont possibles, mais
nous avons ¢liminé 1’idée d’une approche pluridisciplinaire afin d’assurer la cohérence du
discours et de traiter a fond — sans prétendre a I’exhaustivité — le volet qui nous a semblé le
plus révélateur.

Théme psychologique, ’amour — représenté sous 1’habit du couple et de la relation
triangulaire — se préte a une approche qui nous permettra de définir la typologie des
personnages, de déchiffrer les principaux enjeux de I’existence de leur relation et d’analyser les
raisons qui menent non seulement a la rupture du mécanisme sur lequel le couple s’est fondé,
mais aussi a 1’acceptation — voulue ou imposée — d’un troisiéme partenaire.

Théme social également, I’amour, tel qu’illustré dans le corpus, nous permet
d’entreprendre une lecture socio-historique des textes et donc de placer les personnages dans le
contexte de la société qui leur est contemporaine. Les facteurs socioculturels sont indispensables

pour analyser la vie d’un personnage. Le contexte social est inévitablement et intimement 1i¢ a
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I’histoire, car le progrés social enregistré au XX° siécle n’a pu avoir lieu en dehors des
transformations historiques : guerres, révolutions, mutations territoriales ont pesé lourd sur la
constitution d’une société et sur les régles congues pour la gouverner.

Notre discours critique s’organise en fonction de divers facteurs a la fois intrinseques et
extrinseques de la dynamique du couple. Dans son intimité, celui-ci arrive a éprouver des doutes,
des craintes, a connaitre des disputes ou a étre menacé par la routine. L’instinct de salut dicte
alors aux partenaires — ou plutot a celui des partenaires qui en prend conscience et qui est
suffisamment courageux pour prendre une quelconque initiative — une conduite synonyme a la
recherche d’une échappatoire. Le duo devenant limitatif, sans perspectives, la faille ne peut plus
étre comblée avec les ressources internes et un secours externe s’impose. Un tiers apparait
comme 1’élément qui, du moins temporairement, coagule deux entités en danger de rupture et
leur redonne le désir de lutter pour défendre leur amour défaillant. Le fonctionnement
conventionnel du couple est dorénavant court-circuité par la multiplicité des formes résultant du
trio. Solution a premicre vue salvatrice pour le couple, le trio est synonyme d’une deuxieme
chance a ’amour. En réalité, le trio est une alternative paradoxale a la crise intime, un piege qui
met le couple devant un choix dramatique face au tiers : 1’éviter ou le tolérer. Nous qualifions ces
deux alternatives de dramatiques, parce que le choix de I’'une ou de I’autre bouleverse le couple :
éviter le tiers signifie replonger dans la crise initiale, tandis que 1’accepter serait se placer
volontiers face a une angoissante menace externe qui finirait éventuellement par transformer la
petite breche en abime. Le tiers crée donc un complexe psychologique défini dans des termes de
refus ou d’acceptation des nouveaux conditionnements. Elément contradictoire, générateur a la
fois de cohésion et de rupture, le tiers impose sa loi ; plus spécifiquement, il s’immisce et cherche
a rendre légitime sa position. Il en résulte que le couple n’a d’autre option que de se laisser
contaminer par ce que nous appelons le paradigme de la tierceté. Celui-ci ne se traduit pas
seulement par I’attitude du couple vis-a-vis du tiers, mais également par les conditions qu’assume
le tiers lui-méme initialement dans le couple, ensuite dans la relation triangulaire qu’il engendre.
Ces conditions du tiers se définissent dans ce sens selon le statut qu’il acquiert, d’ami et/ou de
séducteur. Le paradigme de la tierceté se décline alors par deux aspects comportementaux qui
conditionnent le rdle joué par le tiers : en ami, il prolonge I’illusion de la stabilité, tandis qu’en

séducteur, il agit en agent subversif du couple qui se fragilise.



La tierceté se définit d’abord par le concept de désir mimétique tel qu’élaboré par René
Girard’. Dans ’optique de ce dernier, le mécanisme du désir mimétique suppose la présence d’un
médiateur ayant le role de rendre désirable un objet d’amour rendu presque inexistant aux yeux
de son partenaire. En se transformant en rival qui convoite le méme objet d’amour, d’une part le
médiateur redonne au partenaire du méme sexe du couple le désir de reposséder celui qu’il risque
de perdre et d’autre part il géneére un désir homosexuel plus ou moins latent.

Le concept du médiateur, donc de I’Autre, renvoie automatiquement au paradigme de
I’altérité, dont nous allons suivre les manifestations en nous servant des définitions congues, entre
autres, par Hegel, Sartre, Girard, Baudrillard. D’emblée 1’altérité se manifeste sous une multitude
de formes qui se retrouvent dans le corpus et que nous esquissons ici, pour y revenir lors de
I’analyse. Les deux paradigmes suivent une évolution au cours de laquelle ils s’entremélent : le
passage de la relation duale a la tierceté entraine la perception du tiers comme |’Autre
déstabilisant, tandis que le passage de la tierceté¢ a la relation duale entraine une prise de
conscience de I’Autre en tant que partenaire du couple. L’ Autre est donc le tiers ami ou ennemi,
ainsi que le partenaire de vie. L’altérité se reflete aussi dans la fagon dont le Soi arrive a se
percevoir soi-méme, par le prisme du regard de 1’Autre extérieur. Par ailleurs, ’altérité se
manifeste sur le plan social, en vertu de la place ou se situent I’individu, le couple ou le trio par
rapport a la société, plus spécifiquement a 1’écart de la société. Un rapport oppositionnel
gouverne ces relations : la société marginalise ceux qui, a leur tour, sont incapables d’adhérer a
ses normes. En dernier lieu, tout I’échange interculturel que nous avons initié dans cet ouvrage
releve de I’altérité des écrivains entre eux-mémes.

Outre son rapport au tiers, le couple se développe €galement en fonction d’un contexte
externe plus large, résumé dans un troisiéme paradigme, celui socioculturel®. L’étude des
comportements humains se fait inévitablement dans le cadre d’une communauté, gouvernée a son
tour par des idéologies, des traditions et des usages instaurés par les prédécesseurs. Au cours du
XX siécle, un combat long et intense a été mené pour se débarrasser de tout a priori moral ou
moralisateur hérité des siecles passés. Bien que les tabous sur la sexualité, le role de la femme

dans la société, les contraintes religieuses aient été brisés tour a tour — la vie des couples du

" René Girard, De la violence ¢ la divinité : Mensonge romantique et vérité romanesque, La Violence et le sacré, Des
choses cachées depuis la fondation du monde, Le bouc émissaire, Paris, Bibliotheque Grasset, 2007.

¥ Les différences concernant la structure de la famille et les particularités des mentalités entre la France, la Belgique
et I’Italie, pays d’origine des écrivains formant le corpus, ne représentent pas 1’objet de la présente recherche, qui
vise a réaliser une étude thématique et non pas sociologique. Nous nous y limitons a souligner que le contexte
occidental du XX° siécle est favorable a de multiples mutations communes et a retracer celles-ci dans la vie des
écrivains eux-mémes et dans la transposition romanesque qu’ils en font.
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corpus I’atteste amplement — le regard de la famille et de la société, tributaires d’'une mentalité
conservatrice, est encore critique, voire agressif face a un mode de vie jugé comme licencieux.
Un autre volet de la recherche nous améne donc a regarder le couple moderne en contrepoids
avec les préjugés et les stéréotypes sociaux qui conditionnent son existence. Nous considérerons
les divers aspects — c’est-a-dire le contexte familial, sociétal, culturel, éducationnel — sous
lesquels se décline le théme social dans les romans choisis.

Plusieurs réseaux thématiques retiennent notre attention dans cette étude. Tout d’abord,
les agissements entre les partenaires du couple sont déterminés par les éléments qui constituent
les réseaux de I’amour — désir, séduction, jalousie, culpabilité, haine. La rivalité née suite a
I’intervention du tiers entraine une déviation du désir ayant pour conséquence le déploiement de
toute une panoplie d’affects négatifs qui engendreront le dénouement des intrigues de ces
romans, manifesté en termes de mort, espoir et solitude. Cependant, ce contexte est insuffisant a
définir la complexité des histoires d’amour : les réseaux de la société — tabous, normes de
comportement, préjugés — s’y ajoutent comme condition indispensable a 1’existence du couple.
La configuration de I"univers ou se dénoue I’amour est donc doublement conditionnée.

L’ancrage sociétal des relations amoureuses (en couple ou éclatées) se reflete directement
dans le langage (du couple et des tiers). Le vocabulaire amoureux, la syntaxe des phrases et les
procédés d’expression contribuent a la formation de la vision de I’amour évoquée par les
écrivains. En effet, notre lecture thématique s’enrichit également d’aspects stylistiques ; ceux-ci
nous permettront d’approfondir certains réseaux thématiques qui révelent un lexique commun des
sentiments et des événements vécus par les personnages, ainsi que certains procédés stylistiques
récurrents. Vu la faculté que les étres humains possédent de réagir différemment dans des
contextes similaires et face a des affects pareils, il est intéressant d’observer les réactions des
personnages en vertu de leurs associations d’idées et de valeurs, tout ceci étant évident dans la
manipulation de la fonction poétique de leur langage.

Ces thémes se prétent a un traitement mitigé de la part des auteurs a 1’étude : outre
I’invention fictionnelle, une source importante est I’écriture du roman par le prisme de la
recherche autobiographique et/ou diaristique. Par conséquent, 1’écriture de soi fonctionne comme
prétexte de l’écriture des romans. En effet, nous explorons un corpus de textes a teneur
biographique, ou les écrivains deviennent protagonistes — leur alter-ego assumant une identité
fictive —, tout en étant a la fois auteurs d’autobiographies ou de journaux intimes qui seront

évoqués a I’appui de I’analyse. Une précision sur une éventuelle appartenance a des genres comme
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I’autofiction et le roman autobiographique s’impose et nous essayons d’y répondre dans le premier
chapitre ; néanmoins il est a souligner la vive polémique sur la délimitation de ces catégories
littéraires, vu justement leur parenté. Les acceptions de Serge Doubrovsky’, de Vincent Colonna'’,
de Philippe Gasparini'', entre autres, nous serviront & une tentative de définition. En méme temps,
des exégetes tels Georges Gusdorf'?, Philippe Lejeune'”, Sébastien Hubier', Jacques et Eliane
Lecarme' nous aideront a appréhender les concepts d’autobiographie et de journal intime et a les
mettre en relation avec la fiction. Nous souscrivons aux propos gusdorfiens rappelant que toute
écriture littéraire est personnelle en vertu du fait que « [1]’écrivain a pour matieére premicre le vécu
de sa vie »'® ; alors I’attestation par les auteurs mémes de ’utilisation d’éléments empruntés a la
vie, propres ou observés, dans leur fiction souligne d’autant plus le caractére personnel de leur
ceuvre. Il est a préciser que la nature de cette recherche ne vise pas a une théorie des genres, mais a
une pure mise en évidence de la genese des romans du corpus, donc de la part de réalité et de vérité
qui est transférée dans la fiction ; cette séquence de la these s’est révélée nécessaire en vertu de
I’écriture de soi qui coOtoie les romans. Ce travail a pour ultime objet 1’analyse thématique des

relations binaires et triangulaires.
Contexte historique et culturel

Le discours sur ’amour au XX° siécle se construit sur I’héritage littéraire des siécles
pass¢s. Les codes culturels de ’amour sont donc tributaires des modes de vie et des systemes de
valeurs adoptés par toute société, terrain ou se produit, selon I’expression de Mikhail Bakhtine,
«I’association du temps des aventures avec le temps des meeurs »'’, la jonction de deux
temporalités qui renferment un espace lourd de tensions. En empruntant ces concepts a Bakhtine,

nous pouvons constater 1’articulation de deux temporalités dans la vie d’un couple. Ces deux

’ Serge Doubrovsky, Autobiographiques : De Corneille a Sartre, Paris, Presses Universitaires de France, coll.
« Perspectives critiques », 1988.
1% Vincent Colonna, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 2004.
" Philippe Gasparini, Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2008.
12 Georges Gusdorf, Lignes de vie, Paris, Odile Jacob, vol. 1 Les écritures du moi, 1991.
" Philippe Lejeune, L autobiographie en France, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », 1998 et Le pacte
autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1975.
' Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de [’autobiographie & I'autofiction, Paris, Armand
Colin, coll. « U », série « Lettres », 2003.
15 Jacques Lecarme, Eliane Lecarme-Tabone, L’ Autobiographie, Paris, Armand Colin, coll. « U », 1999.
'® Georges Gusdorf, op. cit., p. 15.
7 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Traduit du russe par Daria Olivier, Préface de Michel
Aucouturier, Paris, Gallimard, 1978, p. 261.
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plans, ces deux espaces — les aventures et les mceurs — configurent le réseau ou se meuvent les
amoureux, ou s’affrontent les consciences.

Outre les conditionnements personnels et sociaux déja mentionnés, le couple subit des
conditionnements culturels aussi. Les divers régimes nous ont 1égué une culture du couple fondée
sur la regle — en réalité la contrainte — du mariage et de la fidélité a vie. Pendant des siecles, les
valeurs morales et religieuses réglementent la vie privée et la vie publique des gens et dans ce
contexte la morale judéo-chrétienne s’aveére étre synonyme d’une culture du tabou et des
stéréotypes. La tendance vers la liberté, incarnée par le coté aventurier de la vie, se heurte
douloureusement au c6té limitatif imposé par la société, celui des meeurs. Nous souscrivons a la
constatation d’Alberto Moravia aussi, selon laquelle tout personnage possede « la psychologie de
son temps, a savoir fondée exclusivement sur I’appartenance a la société, quelle qu’elle soit. »'*
Pourtant, malgré les discours moralisateurs de 1’Eglise et des partisans du rigorisme, malgré leur
volonté de garder le couple et la sexualité dans un registre de I’interdit, du défendu et de la
culpabilité, la modernité enregistre un changement radical de vision. La tendance judéo-
chrétienne a assimiler les amours multiples a la débauche et la sexualité au péché est
graduellement remplacée — non sans une lutte acerbe contre des obstacles, réminiscences des
vieilles mentalités — par une culture de la liberté des sentiments, de I’aveu de ce qui sort de la
norme, de la permissivité de vivre ses amours sans avoir a se cacher. L’amour, vu a travers le
prisme des transformations subies le long des si¢cles, n’a peut-€tre pas surclassé en intensité les
expériences anciennes, mais il a bénéficié d’un contexte favorable a 1’ouverture de la voie aux
émancipations et aux révolutions sexuelles. Apres avoir été pendant des siccles contraint a
cantonner dans la sphére du privé ses manifestations qui ne convenaient pas a I’image sociale, le
couple peut finalement ignorer ouvertement les limitations.

En plus des pressions et contraintes exercées par la société, le couple a toujours subi une
autre pression, voire une menace plus palpable en la personne d’un tiers guettant — dans 1’ombre
ou a la lumiere — une faiblesse qui lui donne 1’opportunité de s’ingérer. Or, le triangle amoureux
est contemporain de la naissance de la littérature. Source de tensions, a priori exclus de la norme,
ce type de relation représente dans la littérature occidentale la loi de I’interdit, donc le prétexte du
texte. Quelques reperes littéraires majeurs des €poques antérieures, a travers lesquels nous
suivrons divers modeles de relations amoureuses (les paradigmes courtois, libertin, romantique)

nous semblent alors importants a mentionner, puisqu’ils annoncent justement le genre de

18 Alberto Moravia, Journal europe:en [1993], Traduit de I’italien par Denis Fernandez-Récatala et Gianni Burattoni,
Préface de Daniel Rondeau, Paris, Ecriture, 1994, p. 50.

12



relations congues par les auteurs du corpus. Ces reperes relévent principalement du champ
littéraire frangais qui, depuis le Moyen Age, a réussi a imposer en Europe ces figures de la
relation amoureuse. Ce survol historique nous permettra d’observer les transformations, voire les
ébranlements produits dans I’histoire par les sociétés et implicitement par les mentalités et la
manifestation des sentiments, mais aussi la fagon dont ils ont émergé dans la littérature.

Un premier modele, celui de I’amour courtois, annonce non seulement la profondeur des
affects dans un couple, mais surtout la triangulation, qui sera dés lors une thématique constante
dans la littérature. Sous forme platonique pour le moment, I’amour commence a acquérir une
forme adulteére, évoluant vers la triangulation. Généralement épouse du suzerain, la femme faisant
objet du désir se doit de lui rester fidele, tout en étant la cible de I’amour courtois des jeunes et
beaux chevaliers et en se laissant conquérir par la vaillance de ceux-ci. Effectivement, le concept
du «fin amor » courtois représente le déchirement de I’ame entre 1’amour et le devoir. La
séduction qu’exerce le chevalier et le pouvoir qu’incarne 1’époux constituent les deux pdles entre
lesquels oscille douloureusement la dame. Les troubles moraux de cette derniere sont causés
justement par la présence d’un tiers qui aspire a conquérir I’ame de sa maitresse. L’amour entre
ces deux, inégal socialement (le chevalier est un individu d’un rang social inférieur a la dame) et
impossible moralement (les scrupules de la conscience imposent a la femme la fidélité¢ a son
mari) se joue au niveau des désirs extraconjugaux. Ces penchants illégitimes doivent donc étre
assouvis en cachette, 4 1’abri de toute indiscrétion. Le Moyen Age' a donné naissance a des
amours triangulaires légendaires, dont I’expression littéraire se reflete dans les romans de la
Table Ronde, ainsi que dans I’histoire de Tristan et Yseult. Nous retenons déja quelques concepts
essentiels pour notre démarche, soit le tiers brisant I’harmonie du couple et la loyauté au
partenaire légitime, donc 1’idée d’amour sacrificiel.

Le classicisme, mouvement marquant du XVII® siécle, par les confrontations qu’il génére
sur le plan des consciences entre la satisfaction des passions et les retenues morales, s’avere étre
une continuation ou une réactualisation de 1’ Antiquité. La rivalité et la jalousie se manifestent ici
de fagon plus prégnante, sans pourtant réussir a prévaloir sur le sentiment du devoir moral. Le
concept de la fatalité qui plane sur toute passion clandestine, parce que bannie par les contextes

social et moral, s’ajoute aux précédents pour illustrer que toute relation triangulaire est voude a

' Pour I’analyse de cette période, nous avons consulté¢ : Emmanucle Baumgartner, Histoire de la littérature
frangaise. Moyen Age 1050-1486, Paris, Bordas, 1988 ; Gilbert Maggi, Littérature frangaise. Du Moyen Age a 1950,
Montréal, Point Carré, 1994.
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I’échec le plus cuisant. Dans La Princesse de Cléves*®, roman écrit par Madame de La Fayette en
1678, se conjuguent 1’expression des principes rigoureux de I’époque et celle d’une rupture par
rapport aux gotuts du temps. Les barriéres imposées par le statut social contre 1’amour tombent
facilement, mais on constate que la moralité est assez forte pour imposer des frontieéres décisives
entre deux partenaires qui n’ont pas eu la chance de se rencontrer avant d’étre engagés par des
liens sociétaux définitifs. Mais si les sentiments ne peuvent étre maitrisés, les actes se soumettent
a la raison. Mademoiselle de Chartres, mariée au prince de Cléves, se refuse a une relation
extraconjugale avec le duc de Nemours et, par fidélité conjugale, révéle méme a son mari la
passion qu’elle éprouve et sa résistance. Les barriéres morales que la princesse s’impose,
conjuguées avec le sentiment de culpabilit¢ pour la mort du mari dévoré de jalousie non
seulement empéchent la femme de donner cours a sa passion, mais la contraignent a se retirer
dans un couvent, comme garantie de son renoncement définitif aux tentations de la sensualité.
Ceci est une illustration de ce que Brunel et Huisman appellent « la tyrannie fatale, donc tragique,
de ’amour »*'. Sans vouloir entrer sur le terrain de la tragédie classique, nous devons mentionner
que les destins des héros mis en scéne par Racine s’encadrent dans la méme optique de
I’absurdité des passions illégitimes, dont le résultat ne peut étre que la mort. Le tragédien met
I’accent précisément sur le dénouement irrévocable que subit une passion accablante — prenons
comme exemple la figure de Phédre®, tragiquement déchirée entre Thésée et Hyppolite, donc
entre le devoir et I’amour. La mort de I’héroine advient a la fois comme punition du destin et
comme effet des sentiments de culpabilité, de désespoir et de honte face a I’échec qui I’affligent.
Au nom de son sentiment du devoir, Phedre devient son propre bourreau. Victime et ennemi, le
personnage de Racine incarne le déchirement classique entre passion et raison. La méme
conclusion ressort de la littérature classique : dans la confrontation entre amour et devoir, I’amour
ne ’emporte que temporairement et finit toujours par étre perdant. L’apparition a cette époque du
personnage de Don Juan (significatif & mentionner : sous la plume d’un moine, le pere espagnol
Tirso de Molina®®) témoigne d’une liberté des meeurs toujours plus grande. La transformation de
ce personnage en mythe et 1’accueil qu’il a connu ultérieurement a toutes les époques, jusqu’a

nos jours — avec de légers remaniements conformes aux acceptions de la mondanité de chaque

* Madame de La F ayette, La Princesse de Cleéves [1678], Préface de Louise de Vilmorin, Paris, Gallimard, 1958.
21 Pierre Brunel, Denis Huisman, La littérature francaise des origines a nos jours, Paris, Librairie Vuibert, coll.
« Guides », 2005, p. 88.
22 Jean Racine, Phedre. Tragédie [1677], Edition présentée par Ocile Gandon, Paris, Nathan, 2007.
3 Tirso de Molina, Don Juan et l'invité de pierre [1630], Traduit et adapté de I’espagnol par Maurice Clavel et
Claude-Henri Rocquet, Bourg-la-Reine, Zurfluh, 2009.
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époque —, montre que, malgré 1’hostilité qu’elles lui ont réservée, aucune société n’a pu stopper
cette évolution vers les désirs les plus non-conformistes, voire scandaleux. Malgré les variations
de son image dans 1’optique des écrivains et artistes, les traits essentiels de sa personnalité restent
inchangés : Don Juan représente éternellement le type du révolté contre Dieu et contre une
société trop moralisante et aliénante pour lui, le type du manipulateur qui abuse de ses pouvoirs
de séduction, qui recherche la satisfaction immédiate de ses plaisirs charnels, 1’acte physique
contre le mariage, en se moquant des régles sociales, morales et religicuses, mais a la fois
manquant de respect a autrui et ignorant délibérément les sentiments des femmes qu’il séduit™*.
Le siecle des Lumiéres s’inscrit dans la lignée des deux tendances antérieures : le conflit
amour-devoir et le libertinage. Deux reperes littéraires illustrent les formes que revét la
triangularité dans ce siecle. La premiére tendance est illustrée par Rousseau qui relate, dans La
Nouvelle Héloise™, I’histoire d’amour impossible entre le jeune précepteur Saint-Preux et son
éleve, Julie d’Etanges. La différence de classe sociale leur impose un trajet différent, qu’ils sont
contraints d’accepter. Encore une fois, la société dicte la victoire de la loyauté contre la passion.
Leur consolation vient de la tentative désespérée de transformer cet amour en amitié, 1’unique
espoir de sauver la relation de 1’échec définitif. L’amitié¢ devient ici 1’expression d’un acte
érotique manqué. La deuxieme tendance conduit le type du libertin sur la voie ouverte par Don
Juan au siecle antérieur. Casanova, héritier de ce dernier, est le continuateur du style de vie
aventureux de son prédécesseur et des revendications de liberté par rapport aux meceurs et a la
religion. Indifférent aux émotions des autres et voulant constamment se prouver qu’il est capable
de séduction tout en échappant au piege du mariage, Casanova dédie sa vie a multiplier les
conquétes et a inventorier les femmes qu’il séduit, inventaire dont il laisse trace dans ses
Meémoires™®. Le paradigme du libertinage propose, par définition, I’idée des amours multiples et
nous offre d’autres concepts indispensables pour la démarche entreprise, c’est-a-dire celui de la
triangulation comme pratique sociale, comme mode de vie et ceux de la séduction et de
I’érotisme comme manifestations de 1’amour. La séduction devient 1’arme principale des

personnages qui jouent avec les ames des autres sans tomber eux-mémes dans le ridicule de

¥ Nous mentionnons aussi I’ouvrage Don Juan et..., de Henri-Pierre Roché, Paris, Editions de la Siréne, 1920,
réédition, Paris, André Dimanche, 1994. Publié¢ sous le pseudonyme de Jean Roc a cause de la désapprobation
virulente que manifeste la mére de 1’auteur avant la publication, le recueil renferme plusieurs récits portant sur la
thématique de la séduction. En effet, Roché semble y transposer une partie de son expérience de séducteur
infatigable, inventoriant des conquétes amoureuses presque quotidiennes. L’auteur en envoie un exemplaire a
Sigmund Freud.

2 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise [1761], Paris, Hachette, 1925.

2% Giacomo Casanova, Histoire de ma vie : mémoires [1825], Paris, Arléa, 1993.
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I’amour. Le non-conformisme et la liberté des meeurs butent contre I’hostilité de la société qui ne
peut tolérer ce qu’elle voit comme I’expression de la perversion des coutumes et de la
dépravation morale. La période du XVIII® siécle se caractérise en littérature par « une vision
brutalement désacralisée de 1’amour »*’, ainsi que par la persévérance avec laquelle le libertin
poursuit son but, en transgressant tout code social, moral et religieux. Un autre aspect essentiel de
cette tendance est défini toujours par Raymond Trousson : « A ’opposé du sentimentalisme, I’art
de vivre libertin donne I’épicurisme pour une morale et une régle de conduite, fait de la
sécheresse du cceur un moyen d’autodéfense, préche I’économie dans la passion et la prodigalité
dans le plaisir. »** Le libertinage atteint son sommet chez Choderlos de Laclos qui évoque, dans
Les liaisons dangereuses™, les intrigues d’alcove manigancées par Madame de Merteuil et le
marquis de Valmont, deux libertins qui se plaisent a ridiculiser tout sentiment d’amour, a séduire
sans se laisser séduire. Les amours triangulaires obéissent encore une fois a la loi de la fatalité,
mais d’une autre maniere : les intrigants se détruisent 1’un 1’autre, par soif de vengeance.

Les mode¢les romantique et réaliste dominent la premicre et respectivement la deuxieme
moitié du XIX® siécle et renouvellent complétement le paysage littéraire. Le paradigme
romantique révele que 1’amour ne se conjugue plus avec la séduction, mais avec la mort. Dans un
monde guetté par I’ennui de vivre et la désillusion, I’amour est une échappatoire. Pourtant, la
fragilité toujours plus aigué de ce sentiment engendre forcément la souffrance ; dans ces
circonstances, I’amour romantique est synonyme du déchirement des dmes et se termine presque
toujours mal. Séparés par les circonstances, la loi, les préjugés, les couples romantiques ne
s’unissent que dans la mort. L’équation amoureuse met donc ici en relief I’incompatibilité de
deux temporalités : Eros et Thanatos, I’ici et ’au-dela, jamais conciliables. Nous allons nous
borner a mentionner quelques textes de la littérature occidentale qui ont eu un éclat important a
I’époque et qui représentent encore de nos jours des ouvrages de référence sur les relations
triangulaires. Goethe, dans Les affinités électives®, fait plus qu’une simple analogie entre les
attirances amoureuses qui régissent les couples ; il réussit a montrer que les affinités entre les
humains peuvent fonctionner comme une loi de la nature qui affecte le psychisme des étres. Les

affinités électives bouleversent la vie des personnages, qui ne pourront plus jamais voir la vie

. Raymond Trousson, « Préface », Romans libertins du XVIII® siécle, Paris, Robert Laffont, 1993, p. XV.

¥ Ibid., p. XLVIIL

» Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses [1782], Préface d’André Malraux, Notice et notes de Joél
Papadopoulos, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972 pour le texte et les notes, 1970 pour la préface d’André
Malraux.

30 Johann Wolfgang Goethe, Les Affinités électives [1809], Traduction, introduction et notes par J.-F. Angelloz,
Paris, Flammarion, 1992.
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comme avant. Gustave Flaubert peint dans Madame Bovary’' le drame sentimental que vit
I’héroine, a travers I’intensité des sentiments qui la poussent a explorer la vie aux dépens de ses
principes. Son drame est en fait le mariage qui la suffoque et son impossibilité d’expérimenter a
coté du mari la passion intense dont elle réve, nourrie par ses lectures romantiques et la vision
exagérément chimérique qu’elle se forge de 1’existence. Abordé par Honoré de Balzac dans La

2 . r I \ I \ N
32 sans susciter d’échos polémiques a 1’époque, ce théme connait un

Femme de trente ans
retentissement énorme apres le roman de Flaubert. Une histoire d’amour écrite par Théophile
Gautier en 1837 et intitulée La Chaine d’or ou [’amant partagé33 présente, dans un monde plutot
utopique, une histoire triangulaire a la fin heureuse. Trois personnages venant de la Grece
antique, époque représentative pour la liberté qui caractérise leurs actes amoureux, sont tellement
dévoués les uns aux autres, au point de considérer qu’exprimer une préférence entre eux serait
une trahison. Rivales & mort au début du conte, deux femmes arrivent a partager de bon gré un
amant qui a du mal a choisir entre elles. Ctésias, Bacchide et Plangon vivent dans [’union la plus
parfaite, dans une harmonie enviée par les dieux mémes. Une étude théorique proposée par
Honoré de Balzac, Physiologie du mariage®®, essaie de contextualiser le sentiment de I’amour en
fonction des circonstances sociales du temps. D’apres ’auteur, ’amour est un sentiment trop
complexe pour étre traité avec la légereté que prouvent ses contemporains : « I’amour ne se
compose pas de quelques causeries solliciteuses, de quelques nuits de volupté, d’une caresse plus
ou moins intelligente et d’une étincelle d’amour-propre baptisée du nom de jalousie. »* Balzac,
affrontant le scandale public, fait avec hardiesse 1’étude de mceurs de son époque et démasque la
situation conjugale dans les classes supérieures de la France, en proposant des réformes pour
améliorer I’institution matrimoniale. Au XIX® si¢cle, I’institution du mariage continue d’encadrer
le parcours amoureux et surtout de limiter les droits des femmes, mais une révolution sur le plan
des mentalités est prévisible. Le modele réaliste continue la crise déclenchée par le courant
romantique, tout en contredisant a la fois sa fagon idéaliste de représenter la réalité et en visant a
dénoncer les illusions et les fantaisies au profit d’une vision du monde anti-idéaliste, qui soit le

miroir du réel. Ce sont les écrivains russes Tolstoi et Dostoievski qui figurent le plus

3! Gustave Flaubert, Madame Bovary [1857], Préface et commentaires de Pierre-Louis Rey, Paris, Pocket, 2008.

32 Honoré de Balzac, La Femme de trente ans [1831], Préface et commentaires de Pierre-Louis Rey, Paris, Pocket,
1999.

33 Théophile Gautier, La Chaine d’or ou [’amant partagé [1837], in Romans, contes et nouvelles, tome 1, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2002.

3 Honoré de Balzac, Physiologie du mariage [1829], Edition présentée, établie et annotée par Samuel S. De Sacy,
Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 1971.

3 Ibid., p. 57.
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manifestement la trame angoissante de 1’amour triangulaire, par les destins tragiques des héros
tourmentés qu’ils créent. L éternel Mari®*® de Dostoievski raconte la triste histoire d’un homme
qui rencontre le mari de son ancienne maitresse, décédée, et 1’aide a se sauver du désespoir. Le
point fort de cette histoire est la mise en scéne de la relation entre le héros et son opposant. Une
question tourmente le héros tout le long du roman: est-ce que le mari sait ? Nous ajoutons a ce
périple deux textes de Léon Tolstoi, Anna Karenine®’ et La Sonate & Kreutzer™®, textes tragiques
qui mettent en scéne des personnages agoniques dont I’ame est partagée entre le dévouement et la
passion, des relations adultérines qui se terminent tragiquement, par le suicide et par le meurtre
respectivement.

Vu ce contexte historique riche en textes sur la thématique des relations triangulaires, au
XX siécle nous assistons a la coexistence de deux tendances divergentes : le désir d’innovation
et le retour a la tradition, qui fait que les valeurs de base de la civilisation soient fortement mises
en doute. Les conditions politiques en mutation, les crises économiques, les guerres coloniales et
les deux guerres mondiales ont €branlé le systéme axiologique traditionnel et ont offert un terrain
nouveau d’évolution aux relations amoureuses et familiales. Les événements se succedent a un
rythme beaucoup plus rapide que dans les sic¢cles antérieurs, le désordre régne dans tous les
secteurs de la vie, les hiérarchies sont autres. On voit des individus venant de milieux et de
classes sociales distincts, avec des préoccupations et des intéréts divers, qui sont catapultés 1’un
vers I’autre par les hasards de la vie et se retrouvent engagés dans une aventure qui contribue
quand méme a les faire grandir spirituellement, tout en les soumettant a des provocations
inacceptables aux yeux du monde. Les protagonistes eux-mémes sont les premiers a s’étonner de
la naissance de leur relation. Gaétan Picon résume les nouvelles caractéristiques que le monde
acquiert dans la modernité en termes de changements radicaux, qui effraient par la part d’inconnu

qu’ils impliquent :

Jadis, le monde était un vaste continent dont nous reculions sans cesse les limites. Pourtant, nous
savions les terres inconnues soumises aux lois des terres connues : le progres de la connaissance
était la vérification de nos hypothéses sur la structure générale des choses et portait témoignage de
la hiérarchie des pouvoirs de I’esprit. Nous savions bien que nous annexerions les régions
insoumises, et selon quelle stratégie toujours victorieuse : et qu’elles se rangeraient comme des
provinces nouvelles sous la loi d’un méme empire. Aujourd’hui, nous ignorons selon quelles lois

3% Fiodor Dostoievski, L éternel Mari [1870], Traduit par Boris de Schloezer, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1956.

37 Léon Tolstoi, Anna Karenine [1878], Traduction et notes par Henri Mongault, Préface de Louis Pauwels, dossier
d’Anna Karénine présenté et traduit par Sylvie Luneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1951.
3% Léon Tolstoi, La Sonate a Kreutzer [1891], Traduit du russe par Sylvie Luneau, Préface de Nina Kehayan, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1994.
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de navigation spirituelle nous accosterons aux nouveaux rivages, quels vents et quels courants
nous porteront vers eux. Nous attendons non seulement d’autres plantes, mais une autre
botanique, non point d’autres exemples, mais d’autres lois : et des empires irréductibles, peut-étre,
déja soumis a une législation inconcevable®.

C’est un monde chaotique, dans lequel les systémes de valeurs du passé se heurtent aux
transformations du présent, dans une lutte ou le progres aura des difficultés avant de s’imposer
aux dépens des vieilles traditions et coutumes, si bien enracinées dans la conscience humaine.
L’écho des événements s’étend de 1I’Histoire a 1’histoire culturelle, artistique et littéraire : la
mentalité des gens subit elle aussi des modifications, tandis que les écrivains et les artistes
s’adonnent soit a illustrer la réalité¢ environnante, soit a la projeter sur le plan de I’imaginaire et
de la fantaisie, dans une tentative inlassable de déceler et de comprendre les facteurs de la crise
contemporaine. La tendance dominante de cette période est la projection des événements réels
dans ['univers personnel, le refus d’accepter I’hostilité et 1’agressivit¢é du monde et la
protestation, méme indirecte, contre tout ce qui opprime la liberté et la conscience.

Dans ce contexte, I’amour est touché au plus haut degré. Méme au milieu de leurs
semblables, les étres se sentent emprisonnés et abandonnés, sans appui et sans compréhension,
parce que leur fagon de se situer par rapport aux autres et la manicre dont ils sont vus sont
différentes : « L’ amour est une construction sociale. [...] L’amour est toutefois une construction
particuliere dans la mesure ou existe un décalage manifeste entre sa représentation collective et la
facon dont chacun le vit. »*°

Comme nous I’avons déja constaté, le climat social qui régne au XX° siécle est encore
confiné dans de vieilles habitudes apparemment bien enracinées. Nous soulignons apparemment,
parce qu’au fond elles changent, dés la premicre guerre mondiale. Il s’est créé un sentiment
d’urgence, qui exige de vivre tout et de ne manquer aucune occasion, et un sentiment de peur que
I’état post-guerre subsiste avec ses désastres et continue a alimenter la perte des reperes : « Un
“équilibre de la peur” s’est instauré, dans la perspective redoutée d’un suicide généralisé qui agit
en méme temps comme une terrible tentation. »*' Les limites entre moral et immoral deviennent

tres floues. Dans le monde moderne, la chute des tabous et des prohibitions a déterminé

3% Gaétan Picon (dir.), Panorama des idées contemporaines, nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Gallimard,
coll. « Le point du jour », 1968, p. 15.

4 Jean-Claude Kaufmann, Sociologie du couple, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? »,
1993, p. 41.

* Maurice Nadeau, Le roman frangais depuis la guerre, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1963, p. 9.
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I’identification de I’amour avec le sexe, la perte du caractere métaphorique et idéalisé de I’amour
et sa transformation dans une éruption de sexualité et une suppression des complexes.

Vu que la transposition romanesque change sous I’influence des mutations sociales, la
tendance des écrivains est d’exhiber leurs expériences, personnelles ou entendues chez d’autres,
d’analyser ce qui se passe autour d’eux dans la société. Le roman est conditionné par I’époque ou
il est écrit, par le regard de I’auteur sur les événements a lui contemporains, ainsi que par la
perception du lecteur, sous I’influence d’une certaine société : « Selon son tempérament, sa
culture et aussi ce qu’il demande au roman de lui apporter, le lecteur choisit, a des étages
différents, le plaisir d’assouvissement ou la réponse aux questions qu’il se pose. »*

Le roman du XX° siécle est marqué par de nouvelles problématiques. Psychologiquement,
les préoccupations et les actes de ’homme moderne sont tout autres. Maurice Encontre et Gaétan

Picon distinguent, entre ce qu’ils appellent la psychologie du passé et celle contemporaine, un

renversement qui place I’individu en action et le rend maitre de ses gestes et émotions :

Alors que la psychologie du passé (introspective et expérimentale) vise I’homme essentiel —
I’homme en général, ’homme éternel — la psychologie contemporaine, sous toutes ses formes,
vise un homme en situation. L’homme de la psychologie actuelle n’est pas une nature
intemporelle (idéale ou physique), mais une réalité envisagée dans le tissu varié de son existence
quotidienne, dans son environnement, son action, son milieu — et aussi dans tout ce qui semblait
en marge de son essence : ses réves, ses jeux, ses désirs, ses projets... De méme, il ne s’agit plus
seulement de « I’homme adulte, blanc et civilisé », mais de tout ce qui peut s’appeler I’homme :
I’enfant, le primitif, le malade, le fou®.

A cette époque, le domaine de I’investigation du psychique connait une véritable révolution
conceptuelle, notamment avec la contribution de Freud, qui découvre que la réalité psychique a
plus de poids dans I’existence humaine que la réalité extérieure. Premier penseur a avoir exploré
le subconscient, a avoir créé méme ce concept, Freud fait les premicres expériences sur 1’instinct
sexuel, qui, selon lui, dominerait la vie intérieure de tout individu. L’ceuvre de plusieurs écrivains
se réclamera ultérieurement de sa doctrine, surtout dans la premiere moitié du siecle.

Au XX siécle, une autre vision du monde s’impose : la société n’est plus la méme,
pourtant les histoires d’amour, notamment celles qui sont insolites, inhabituelles, extravagantes,
continuent a intéresser. Les écrivains vivent intensément, éveillés trés tot a une mentalité non-
conformiste grace aux métamorphoses intervenues dans 1’entre-deux-guerres et immédiatement

apreés, mais aussi grace aux révolutions du mental survenues dans les anndes soixante. Ils

2 Ibid., p. 12.
# Gastan Picon (dir.), op. cit., p. 120.

20



coincident pleinement avec 1’esprit de I’époque ; leur vie, favorisée par la condition d’artistes,
connait toutes les manifestations caractéristiques de ce temps : mariages impossibles, ruptures,
relations triangulaires unanimement partagées, vie familiale bouleversée, conflits
intergénérationnels. Ce siécle impose donc le modele du mariage agonique, dépourvu d’amour,
mais permet en méme temps le divorce, la chance 1égitime d’un nouvel amour. A cette époque, la
perception du statut de la famille dans la société change : le choix du conjoint, ainsi que les
itinéraires conjugaux ne sont plus balisés par les institutions familiales et sociales, qui s’averent
de plus en plus fragiles. Cependant, si le couple classique échouait a cause des contraintes
sociales qui controlaient et limitaient tous ses actes et qualifiaient de péché tout geste
d’éloignement ou de rébellion, le couple moderne connait un échec a cause de la déroute créée
justement par la disparition de ces contraintes et de cette pression. Le couple n’est donc plus
contraint par des conditionnements extérieurs, mais il est contraint comme forme d’organisation,
parce que lui-méme, il dicte un isolement, une rupture d’avec le monde. L’échec du couple se
répete, méme si les raisons qui y conduisent sont différentes. Avec la modernité, malgré certaines
contraintes qui se perpétuent, les criteres de perception de I’amour sont renversés et surtout le
sentiment du péché disparait. Démystifié de sa surcharge judéo-chrétienne, I’amour ne se voit
plus contraint par les affres du péché, 1a ou se pose la question d’une relation extraconjugale. Le
péché comme interdit a la fois moral et social devient inopérant comme force coercitive de
I’individu, puisqu’il s’explore a travers la relation amoureuse. Celle-ci, licite ou illicite, est le
reflet de son individualisme. L’amour ne peut se plier a aucune norme. L’infraction, la faute pour
I’anéantissement du couple sont vues dans la modernité en termes psychologiques, non pas
moraux ; ’emprise de la psychologie sur tout discours moralisateur est donc une constante de
cette époque. Nous voulons mettre en évidence le fait que la perception du statut de la famille
dans la société change : si auparavant, la constitution du couple se faisait en fonction de
contraintes sociales, a 1’époque contemporaine, l’absence de cette pression génere une
désintégration qui amplifie sa déroute. Le mariage était une affaire (financiere, politique), il est
maintenant conditionné par un choix individuel. Dans ce sens, le mariage est désinstitutionnalisé
et se trouve au gré des sentiments qui régissent le couple. Celui-ci, a son tour, échoue donc
comme représentation du mariage. Encore pour des raisons différentes, le pacte familial est
ridiculisé.

Dans la littérature, la triangularité se manifeste comme 1’expression la plus douloureuse

de la libert¢ en amour. Dans toutes les époques historiques, la constitution d’une relation
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triangulaire a été problématique, vu la rupture que cette structure amoureuse installe. Toutefois,
I’avénement de la modernité implique une évolution des mentalités qui détermine la modification
du schéma classique du triangle amoureux: il n’est plus un simple adultére, mais un ménage a
trois.

Au XX° siécle, I'amour ne s’exprime plus dans des paradigmes stables et constants
comme aux époques antérieures, mais se caractérise par une diversité de modeles. Nous sommes,
en effet, t¢émoins d’un éclatement de la relation amoureuse. Ce n’est donc plus sur le couple
qu’est mis I’accent dans la trame amoureuse, mais sur I’individu méme, qui jouit dorénavant
d’une totale liberté¢ de vivre sa passion et se guide uniquement d’aprés ses propres criteres.
L’amour devient synonyme d’une quéte identitaire qui ne peut s’assouvir que dans la liberté
totale. La tendance personnelle a I’amour, controlée, voire réprimée par une tendance collective a
couler toute relation dans le moule imposé par la société, prend le dessus et impose ses propres
regles. Des raisons morales, religieuses ou sociales ne peuvent plus étre invoquées pour justifier
la vocation d’une relation, maritale ou non. Cet éclatement de la vision amoureuse, cette
fragmentation des modalités de se former comme individu a travers les expériences les plus
variées représente la touche d’originalité¢ de ce siecle. Grace a I’éclatement des systemes de
valeurs et de I’amour comme théme littéraire au XX° siécle, notre recherche propose un tri — le
corpus — qui se cristallise en une vision constante de ce théme de la tierceté et de la relation

triangulaire.

Choix des auteurs et du corpus

La période choisie (1929-1967) peut sembler trop vaste, mais les textes justifieront eux-
mémes leur association. Bien qu’écrits a des années de distance, les romans mettent en scéne un
développement similaire de la thématique de I’amour, un parcours et des raisonnements
rapprochés. Les histoires d’amour des textes que nous avons choisis (Franz Hellens, La femme
partagée, Simone de Beauvoir, L Invitée et La femme rompue, Henri-Pierre Roché, Jules et Jim
et Alberto Moravia, L’ Ennui) se caractérisent justement par un éclatement affectif qui ébranle le
couple, menant 4 une rupture annoncée. A part I’étude des divers contextes dans lesquels se
forme et évolue le couple dans sa phase heureuse, nous analysons les facteurs qui conduisent a sa
scission. Ce sont les mobiles et les conséquences de la déchirure qui nous intéressent au plus haut

degré, parce que, outre les dissensions internes, les querelles et la routine, une tierce personne
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intervient toujours dans les couples analysés et en détermine la tournure. Les questionnements
qui ressurgissent de ces textes nous emmenent a analyser la facon dont ce type de relation est
percu sous la plume des quatre écrivains venant de cultures diverses, avec des expériences
propres et appartenant a des écoles littéraires qui, quoique pareilles, ont évolué différemment
selon le pays. Nous ne prétendons pas, pour autant, avoir appréhendé le phénomene de 1’amour
triangulaire sous toute la variété de ses facettes, ni avoir épuisé I’ampleur et la complexité de ce
sentiment. Mais nous considérons que le traitement de ce réseau thématique de la tierceté fait des
quatre auteurs une communauté littéraire qui propose une méme vision de 1’amour éclaté.

De plus, nous avons choisi deux chronologies qui peuvent sembler n’avoir rien en
commun — en effet, les romans appartiennent a deux époques séparées par la Seconde Guerre
Mondiale — afin de suivre les variations et les nuances du parcours du couple a travers tout le
milieu du XX° siécle. La distance temporelle entre les périodes historiques nous impose de
réaliser une approche de ces textes sur deux axes synchroniques. Les changements historiques et
sociaux survenus depuis I’entre-deux-guerres jusqu’a I’émancipation vécue pendant les années
soixante sont significatifs et nous en suivons les effets le long de notre analyse. La tranche
chronologique renferme I’entre-deux-guerres et la période de la seconde guerre mondiale, par les
romans La femme partagée de Franz Hellens (1929) et L Invitée de Simone de Beauvoir (1943),
elle continue avec Jules et Jim de Henri-Pierre Roché (publié en 1953, mais englobant une
histoire vécue dans les années 1920-1930, donc toujours dans 1’entre-deux-guerres, mais il reste a
voir si I’attente aussi longue de I’auteur avant de le publier et les changements sociaux qui sont
intervenus entre temps ont modifié¢ ou non la vision de Roché sur les événements d’antan), pour
s’arréter aux années soixante, avec un roman d’Alberto Moravia, L 'Ennui (1960) et un récit de
Simone de Beauvoir, La femme rompue (1967). 1l y a une démarcation entre la facon dont la
triangularité est envisagée dans ces cinq textes et nous devons constater une évolution paradoxale
sur I’axe temporel, menant d’une attitude plus libérale dans la premiere partie du siecle a une
attitude plus conservatrice dans les années 1960. Dans les trois premiers, la relation triangulaire
évolue vers une forme compléte, au sens que les personnages vivent effectivement le ménage a
trois, partagent consciemment une méme femme ou un méme homme. Les deux derniers textes se
détachent en quelque sorte des trois précédents et proposent une relation triangulaire par
tolérance, ou le tiers est accepté dans le couple par manque de choix.

Ce sont ces deux types de triangulation que nous soumettons a 1’analyse, car en dépit de

cette différence d’optique il y a des ressemblances dans le comportement des personnages qui se

23



confrontent a I’apparition d’un tiers dans leur vie. Leurs actions et réactions, leurs débats
intérieurs, leur fagcon de vivre et les conséquences de leurs choix représentent les enjeux de notre

projet.

Outre la limitation temporelle — le XX° siécle (1929-1967) —, nous avons di nous
imposer une limitation géographique aussi. Sachant que chaque époque et chaque culture
connaissent leurs propres manifestations de 1’amour, leurs coutumes et leurs critéres de jugement
et tout en essayant de nous rallier a des matrices similaires autant que possible, nous restreignons
I’aire de notre étude a trois pays de I’Europe occidentale — la France, la Belgique et 1’Italie —
pays voisins, proches et ¢loignés a la fois dans leur évolution, dont la culture franchit les barri¢res
géographiques. Ces espaces ont subi différemment les ravages de la deuxiéme guerre mondiale,
ce qui a marqué en conséquence leur paysage littéraire aussi. Sous le régime dictatorial de
Mussolini, I’Italie a été plus dévastée que les deux autres. Vu justement le caractére tragique de
I’histoire, le roman d’amour est trés peu présent a cette période, laissant la place aux romans a
thématique sociale, aux combats antifascistes et aux développements du mouvement communiste,
que I’on retrouve beaucoup chez Alberto Moravia et ses contemporains. La place du roman
italien dans le contexte du XX° siécle, telle que décrite par Dominique Fernandez, présente des

traits qui peuvent se généraliser a toute la littérature occidentale :

L’homme du XX° si¢cle s’est retrouvé au cceur d’une solitude profonde ; tous les liens qui le
reliaient au monde ont été soit rompus par la violence des événements historiques, soit dissous par
I’intransigeance de la pensée critique. Mais la conscience de la solitude ne suffit pas, sans le désir
d’une fusion nouvelle : et dans le roman italien contemporain les deux moments ne sont jamais
séparés, le moment de I’anxieux repli sur soi et le moment de généreux élan vers le monde*.

La France et la Belgique francophone, en revanche, pays rapprochés par I’emploi d’une
langue commune, sont envahis de I’extérieur et soumis a un autre genre de bouleversements
sociaux et culturels. Dans la premiére partie du XX° siécle, la France connait une période de
mouvements littéraires trés riches et divers. Accusant les désastres, le roman lance a la fois des
questionnements sur 1’angoisse métaphysique. La furie de la jeunesse intellectuelle, aux rangs de
laquelle s’inscrit Simone de Beauvoir, s’explique par la désolante perspective qu’offre la société
dans I'immédiat aprés-guerre. L’activité artistique d’Henri-Pierre Roché, parallelement a celle

littéraire, nous rend témoins du contexte global non seulement frangais, mais européen et méme

4 Dominique Fernandez, Le roman italien et la crise de la conscience moderne, Paris, Bernard Grasset, 1958, p. 8.
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américain. La Belgique, située aux confins des civilisations germanique et latine, entre
I’Allemagne et la France, subit plusieurs influences. On remarque notamment 1’efflorescence du
roman belge francophone, phénomeéne qui s’impose tant par sa quantité que par sa qualité. Les
romanciers belges échappent aux définitions et aux classifications, principalement parce que les
relations qu’ils entretiennent a la fois avec leur propre pays et avec la France sont ambigués.
Contrairement a leurs voisins qui ont toujours pu s’inscrire dans des filiations assez précises, ils
émanent d’une histoire et d’une culture relativement récentes. Leur particularité¢ est qu’ils
manifestent une nette distance vis-a-vis de leur histoire nationale, qui se vérifie dans la difficulté
qu’ils éprouvent a se trouver une appartenance tangible. Les récits de cette période se concentrent
en majorité sur le sujet, ils en sondent les antagonismes, les fluctuations. Ce que nous pouvons
remarquer, cependant, comme lien entre ces trois pays, ¢’est la tradition du roman psychologique,
qui fait en sorte que les actes et les propos des personnages répondent a une matrice thématique
universelle qui se situe hors de toute spécificité géographique, ainsi qu’historique.

Les deux concepts qui font valoir le sujet de notre these — le couple et le triangle
amoureux — ne peuvent se formuler que s’ils sont placés dans le contexte d’une littérature
circonscrite 2 un méme continent, a savoir I’Europe. La géographie du corpus s’articule donc
autour du théme qui est commun aux auteurs, mais qui en méme temps se distingue et retient
I’attention par des particularités. Le choix des trois pays n’est pas dicté par des raisons de

voisinage territorial, mais par la thématique et la période historique.

Il nous a fallu ensuite limiter le nombre des écrivains, afin d’éviter une trop grande
dispersion des points de vue. Comme tout choix, le ndtre est subjectif aussi et nous avons ainsi
retenu quatre écrivains que nous présentons brie¢vement :

Henri-Pierre Roché n’est pas a proprement parler un homme de lettres. Ses deux romans,
Jules et Jim (1953) et Deux Anglaises et le Continent (1956), qu’il a publiés respectivement a
soixante-quatorze ans et a soixante-dix-sept ans, passent inapergus. Roché y transcrit son journal
intime, ou se retrouve sa conception de I’amour dérivée de son existence méme. Menant une vie
de libertin dans le Paris d’avant-garde du début du siecle passé, s’adonnant sans retenue aux
plaisirs charnels, il comprend les limites de la condition humaine et c’est justement ce qui lui
dicte cette conduite vouée a tout expérimenter sur le plan sexuel. Méme si oublié quelque peu
dans le paysage culturel de son époque — le portrait injustement minimaliste que trace de lui

Patrick Waldberg 1’atteste largement (« Quelques notes éparses dans des revues, quelques propos
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sur Brancusi, ces souvenirs sur Duchamp et le roman qui séduisit Truffaut, c¢’est tout ce qui
restera d’Henri-Pierre Roché. »*) — nous remarquons sa présence hautement appréciée auprés
des artistes les plus renommés, grace a son travail infatigable en tant qu’intermédiaire pour les
collectionneurs d’art tout d’abord, mais aussi en tant qu’auteur de nombreux articles et non pas
derniérement en tant que traducteur et auteur de récits et de deux romans, pour ne parler que de
ce qui a été publié¢ de son vivant.

Considéré par Marguerite Yourcenar comme « l'un des derniers survivants de cette
grande génération de poétes mi-symbolistes, mi-expressionnistes »*°, Franz Hellens est connu
comme un homme intériorisé¢, quelque peu sauvage, enclin a la dramatisation et en quéte
perpétuelle de I’amour, mais d’un caractére enfermé. Il propose « des apercus nouveaux sur la
complexité et la confusion des sentiments »*, tout en sachant que « rien n’est simple, surtout
dans des domaines ot I’ame et le ceeur n’interviennent pas moins que les tendances sexuelles »**,
propos qui laissent présager les troubles amoureux que 1’écrivain développera dans La femme
partagée. 11 s’oppose a Roché pour ce qui a trait a la vision amoureuse, car dans son optique
I’amour possede une grande richesse de facettes, se trouvant toujours en corrélation avec d’autres

sentiments dont notamment 1’amiti¢ et I’attachement parental :

Un des apports les plus personnels de Franz Hellens, c’est la révélation, — le mot n’est pas trop
fort, car tout ceci était resté confus avant lui, — que I’amour a presque toujours ses marges, ou,
sans cesser d’étre amour, il vient parfois prendre un autre nom. Et peut-étre est-ce par ces marges
qu’il peut le mieux se caractériser. On dit amour, mais cet amour s’enrichit tellement de

sentiments voisins, comme ’amitié, la paternité ou la maternité, I’adoration, — qu’il est en tout
imprégné. Il ne se connait, qu’autant que ces voisinages lui sont clairs, conscients, acceptés et
choyés™®.

En définissant Alberto Moravia comme un écrivain intégral, Dominique Fernandez
argumente cet appellatif par une comparaison savoureuse de 1’écriture avec la satisfaction de
gotiter un bon repas et montre qu’une ceuvre ne doit pas nécessairement étre vaste ou complete

pour aboutir a exprimer la quintessence des concepts, des valeurs et des réalités d une époque.

* Patrick Waldberg, « Henri Pierre-Roché », in L’Avant-scéne Cinéma, nr. 16-15 juin 1962, [en ligne] URL :
http://ithm.imag.fr/truffaut/h.p.roche.html (consulté le 4 juin 2008).

* Marguerite Yourcenar, « Franz Hellens », in Raphaél De Smedt (dir.), Franz Hellens. Recueil d’études, de
souvenirs et de témoignages offert a [’écrivain a [’occasion de son 90° anniversaire, Bruxelles, André de Rache,
1971, p. 279.

7 Ibid., p. 210.

* Ibid., p. 210.

4 André Lebois, « De I’amour chez Franz Hellens », in Jean Paulhan, Le dernier Disque Vert. Hommage a Franz
Hellens, Paris, Albin Michel, 1957, p. 214.
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Si le roman classique, dont Stendhal a donné la meilleure définition, peut étre comparé a une
promenade le long d’une grande route, le genre de plaisir que donne la lecture d’une ceuvre de
Moravia ressemble a la délectation procurée par un bon repas. L’ceil du promeneur ne saisit
qu’une partie des abords de la route, soit que des plis de terrain ou des rideaux d’arbres lui
dérobent la totalité du paysage, soit que les étendues trop lointaines restent hors de sa portée, a
cause de la faible capacité du champ visuel. Mais un des charmes, et non des moindres, de la
promenade, ¢’est justement de savoir que derriére les plantes et les pierres visibles il y a I’horizon
invisible ; c’est de deviner la présence obscure et immédiate du monde a coté de chacune des
sensations plus précises. Plus le romancier qui procede par choix est grand, plus le lecteur a
I’impression (et la volupté) de se perdre, de se fondre dans la réalité romanesque. Un bon repas,
en revanche, est fait de la succession intelligemment préparée de mets variés et succulents, et il
faut que le mangeur soit persuadé qu’il ne pourrait rien désirer d’autre que ce qu’on lui donne au
fur et a mesure a manger. Le lecteur avance dans un roman de Moravia comme dans une suite de
plats substantiels et savoureux, avec le sentiment d’€tre comblé par chaque phrase, et rassasié
quand la lecture est finie. Tout ce qui pouvait étre dit sur le sujet a été dit. Moravia est sans doute
a ce jour I’écrivain le plus intégral qu’on connaisse. Ce qui ne signifie nullement qu’il soit le plus
vaste, le plus complet, ni méme qu’il soit vaste et complet. Un bon repas n’est pas la somme des
bonnes nourritures possibles, mais la quintessence de certains aliments apprétés pour offrir une
sorte particuliere de plaisir, un plaisir circulaire et comme fermé sur lui-méme, tout en muscles, en
chair ferme et délectable comblant le désir immédiat™.

Avec le roman L Ennui, I’écrivain s’approche du roman psychologique, intériorisé, tout
en découvrant I’importance de la psychanalyse (qui 1’aide a analyser 1’intime de I’homme) et du
marxisme (nécessaire pour comprendre les rapports sociaux). Son mérite est d’avoir présenté
réellement la tragédie de I’homme moderne, victime de son aliénation, et d’avoir propos¢ des
solutions : le renoncement a la possession de toute nature, le combat pour atteindre la liberté
intérieure et, a la rigueur, la simple contemplation de la réalité qu’on ne peut pas changer.

Simone de Beauvoir entrevoit ’amour comme la communion de deux étres absolument
libres qui s’offrent D’affection de maniere gratuite et inconditionnée, sans s’obliger
réciproquement et sans avoir la prétention de posséder I’autre. Il n’y a aucune barriére entre eux,
aucun engagement qui engendre des formes de dépendance. Ce que Simone de Beauvoir affirme
par ses écrits, c’est I’égale vocation de ’homme et de la femme, basée sur 1’annulation de la
différence ontologique imposée par le sexe. Dans sa vision, les rapports humains dépassent les
frontieres de la classe sociale, de la religion et de 1’age, tandis que les préjugés et les tabous que
ses prédécesseurs avaient défendus sont ouvertement remis en question.

La présence de Simone de Beauvoir dans un groupe d’écrivains hommes pourrait
suggérer une approche qui renvoie a la différence sexuelle. Il est certain que la vision d’une
femme comme Beauvoir, figure de référence du féminisme mondial, contribuerait a équilibrer la

balance masculine et révéler 1’opinion d’une femme qui a vécu elle aussi de telles relations et qui

* Dominique Fernandez, op. cit., pp. 12-13. Souligné dans le texte.
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a eu son mot a dire a I’époque. Néanmoins, nous tenons a préciser de prime abord que nous ne
cherchons pas a déceler les spécificités des voix des hommes et des femmes, ni a jouer avec
I’alternance de deux regards, masculin et féminin, pour établir en quels points ils contrastent ou
se ressemblent. Nous entendons étudier la dynamique du couple et celle de la relation triangulaire
et non pas analyser les points de vue masculin et féminin en la maticre ; la vaste problématique
du « gender study » n’est pas I’objet de la présente recherche.

Cela étant, nous remarquons chez tous ces auteurs un renversement des rapports sexuels
dans le cas des personnages. Simone de Beauvoir confére aux hommes de ses romans le pouvoir
de décision dans le couple. Les femmes qu’elle crée sont faibles, dépendantes de leur partenaire,
incapables de se détacher de lui et de se guider dans la vie d’aprés leurs propres principes. Les
couples de ses romans sont basés sur une relation de sujétion de la femme a I’homme. D’autre
part, Hellens, Moravia et Roché virilisent les personnages féminins et soumettent I’homme a
leurs caprices et désirs. Ils créent des femmes fortes et décidées, qui savent poursuivre et
accomplir leur but, tandis que les hommes sont trés sensibles, réveurs et volontairement aveugles
face a la conduite de leur partenaire. Il y a peu d’exceptions a cette tendance, parmi lesquelles la
plus notable est Jim, le personnage de Roché, présenté comme un type désinvolte, pragmatique,

décidé, méme s’il n’est pas moins sensible que les autres personnages masculins.

La thématique abordée par ces écrivains étant trans-temporelle et trans-spatiale,
transhistorique et transculturelle, on aurait donc pu en trouver bien d’autres. Chercher a établir
une comparaison entre ceux-ci pourrait sembler a premiere vue bien hardi. Quelques
particularités, communes a tous les romans proposés, incitent pourtant a s’y arréter. Commengons
par préciser que les auteurs et les textes du corpus ont été sélectionnés parce qu’ils ont plus d’un
point commun :

Tout d’abord les auteurs ont vécu presque a une méme époque marquée par un vif débat
entre les mentalités, entre la tradition et les vieilles moeurs qui se perpétuent d’une part et 1’éveil
de la nouvelle société, avec ses révolutions et innovations, d’autre part. Ils publient leurs romans
dans des intervalles de temps assez rapprochés et montrent les mémes transformations de la
société, les mémes conflits intergénérationnels qui déchirent les familles. Par leur conduite
rebelle et combattante, ils choquent leurs semblables et leurs familles, gardiens d’une vieille
idéologie menacée de destruction. Ils luttent contre leurs propres parents tout d’abord, pour faire

écouter leurs points de vue, faire comprendre leur mode de vie et remettre en question les
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conceptions périmées. Le théme de I’amour se refléte, chez eux, sous des particularités qui —
malgré les espaces et les contextes — caractérisent la tentation occidentale de vivre en liberté et
de se connaitre soi-méme a travers les explorations des terrains amoureux.

En deuxiéme lieu, les écrivains ont fait personnellement 1’expérience des relations
triangulaires qu’ils exposent a travers leurs personnages. Ils ne relatent donc pas seulement des
faits dont ils sont simplement témoins, mais des faits dont ils sont également protagonistes.
Hellens, Beauvoir et Roché décrivent des relations vécues, afin d’exorciser leurs hantises, de
comprendre leurs actes. Moravia est le seul a ne pas exposer sa propre histoire ; cependant il a
vécu une relation triangulaire similaire a celle de ses personnages. Il faut également justifier la
présence de Moravia comme écrivain de langue italienne parmi ses confreres de langue francaise.
Tout d’abord le roman choisi traite de la thématique qui nous préoccupe. A la fois, Moravia
remporte, par ses écrits, un succes notable dans I’espace francophone. Il convient de préciser ici
que nous avons pu consulter la version originale de son roman.

Un troisieme critére de sélection est la prédisposition de ces écrivains a traiter les
manifestations extrémes de 1’amour, les relations inégales entre ’homme et la femme. Les
personnages qu’ils mettent en sceéne connaissent le bonheur, mais aussi les affres de la
souffrance. Comme nous I’avons déja mentionné, la particularité de leur relation est qu’elle
dépasse le cadre du couple et se prolonge en un triangle amoureux, structuré non pas comme
relation adultérine, mais comme ménage a trois. Nous visons donc a explorer un corpus de textes
a teneur amoureuse axés sur cet aspect marginal de ’amour — le ménage a trois — et a répondre
aux questionnements soulevés par ce débat interculturel polysémique et provocateur.

Un quatrieme point commun est la représentativité de ces €crivains dans I’époque. Leur
voix retentit profondément et leur ceuvre emblématique franchit les frontieres pour participer de
la littérature universelle.

Enfin, cinquiéme aspect rassembleur, leur appartenance au genre narratif — roman et
récit. La lecture révélera les types de discours adoptés par les auteurs, dont notamment le

monologue intérieur, voie d’acces aux pensées les plus intimes des personnages.

Ayant désiré choisir les écrivains les plus représentatifs pour notre thématique, nous
n’avons retenu que cing textes qui nous ont semblé des plus riches a cet égard, méme si leurs
titres ne sont pas toujours aussi révélateurs. Avant de commencer la lecture de La femme

partagée, le sujet de la relation triangulaire ainsi que les actants de celle-ci sont annoncés, ce qui
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place le lecteur, d’emblée, dans le contexte de la narration. L 'Invitée laisse présager également
une trame triangulaire, en nous indiquant la présence d’un tiers qui arrive a y assumer le premier
plan, mais qui ne vient pourtant pas bouleverser la donne de son gré, étant invité a se joindre au
couple. Il convient de rappeler que le premier titre donné par Beauvoir a ce texte a été Légitime
défense, titre qui aurait annoncé directement non seulement le partage amoureux, mais aussi un
dénouement tragique et la justification de celui-ci. La femme rompue, comme L Invitée, fait une
référence incompléte aux troubles amoureux, en présentant le dénouement d’une relation
amoureuse qui a pour conséquence le déchirement personnel d’une femme. En revanche, Jules et
Jim signale qu’il s’agit du roman de Jules et de Jim, roman de ’amitié, et aucun indice sur une
possible relation amoureuse n’y transparait. Nous verrons que I’apparition de Kathe, méme si elle
bouscule I’amitié, ne changera pas fondamentalement la situation initiale. En dernier lieu sur
cette échelle se place L’Ennui, qui n’annonce pas une relation interhumaine, mais seulement un
état d’ame plutdt pessimiste, a nuance symboliste, un état métaphysique dont les causes et

I’étendue restent a découvrir.

On ne peut pas conclure sans expliquer pourquoi nous n’avons intégré dans le corpus
aucun écrivain roumain. A notre avis, la littérature roumaine aborde avec une grande timidité le
domaine de I’amour et notamment les relations triangulaires. Nous souscrivons a la conclusion
tirée suite a I’enquéte réalisée au mois de janvier 2008 par le quotidien roumain Evenimentul
zilei’' parmi les écrivains roumains contemporains les plus représentatifs, dont le résultat montre
que la littérature roumaine manque de véritables maitres du roman d’amour. Les plus belles
histoires d’amour roumaines datent de la période de 1’entre-deux-guerres, précisément des années
trente. Parmi les romans représentatifs, rappellons-en quelques-uns : La Medeleni (1924) de Ionel
Teodoreanu, Femei (1932) de Mihail Sebastian, Creanga de aur (1933) de Mihail Sadoveanu,
Rusoaica (1933) de Gib 1. Mihaescu, Maitreyi (1933) de Mircea Eliade, Adela (1933) de Garabet
Ibraileanu, Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de razboi (1930) de Camil Petrescu, Patul
lui Procust (1933) de Camil Petrescu, Lorelei (1934) de lonel Teodoreanu, loana (1934) de
Anton Holban, Enigma Otiliei (1938) de George Cilinescu, Nuntd in cer (1938) de Mircea

Eliade, Accidentul (1940) de Mihail Sebastian. Si nous n’avons retenu dans le corpus aucun de

3! Simona Chitan, « Cele mai frumoase povesti de dragoste din literatura romana » [Les plus belles histoires d’amour
de la littérature roumaine], in Evenimentul zilei, nr. 5053, le 14 janvier 2008, p. 12 ; et « 1933, anul in care s-au scris
cele mai frumoase romane de iubire » [1933, I’année ou les plus beaux romans d’amour ont été écrits], in
Evenimentul zilei, nr. 5054, le 15 janvier 2008, p. 12.
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ces textes, c’est que ces €crivains y font une approche trés timide de ce sentiment, en le rejetant
dans la zone du tabou et en s’esquivant de I’analyser a fond. Le roman roumain est plutét social,
traitant des particularités de la société bucarestoise ou des thématiques de la guerre et de
I’intellectualité ; les histoires d’amour y sont insérées comme des épisodes passagers. D’une part
I’analyse psychologique dans ces textes est assez sommaire, d’autre part I’amour est vu surtout
comme une illusion impossible a atteindre ou comme une relation fausse, parce que basée sur
I’intérét matériel. L ’érotique et le social s’entremélent et s’alimentent réciproquement par le
destin et les actions des personnages. Quant a la représentation de la triangularité en amour chez
les auteurs roumains, il faut préciser que ces types de relations sont quasiment inexistants dans
leur ceuvre. Les troubles des hommes qui soupirent pour deux femmes ou les femmes qui se
laissent aimer tacitement par deux hommes, dans des relations tout a fait platoniques et non pas
partagées nous paraissent insuffisants pour pouvoir les joindre aux histoires des littératures déja
intégrées, beaucoup plus explicites et plus ouvertes. Considérant qu’il y a énormément de
différences et tres peu de similitudes entre les textes roumains et les autres, il nous semble
presque impossible de réaliser une analyse comparatiste pertinente, qui doit étre fondée plutot sur
les affinités que sur les oppositions, afin que nous puissions appréhender un spectre large des

valences de la triangularité.

But de la recherche et recension des approches précédentes

Par la réalisation de cette thése, notre ambition est tout d’abord de rapprocher ces
écrivains qui, a notre connaissance, n’ont pas ét¢ comparés, d’identifier les points communs et
discordants dans leur facon d’illustrer le théme du couple et du triangle amoureux. Ce
rapprochement nous semble riche et prometteur d’un débat passionnant.

Deuxiemement, nous voulons montrer que le cadre ou le couple et le triangle amoureux se
développent reflete la mentalité de I’époque, ainsi que les conditions sociales et historiques des
pays d’origine des auteurs. Pourtant, des aspects communs dans le dénouement des relations se
retrouvent chez I’ensemble des auteurs du corpus, étant donné que le continent européen a connu
une évolution assez uniforme et des mouvements qui, malgré certaines variations, se sont
transmis d’un pays a 1’autre. Nous avons donc dii recourir a des ouvrages qui nous permettent de
situer le corpus spatialement et temporellement. A cet effet, une catégorie d’études consultées

retrace le contexte historique européen et particulierement celui des trois pays qui nous
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intéressent (la France, la Belgique, I’Italie)’*. Le théme proposé — I’amour dans les relations de
couple et les relations triangulaires au XX° siécle — exige ensuite une analyse de la perception
des relations amoureuses a I’époque, c’est-a-dire des préjugés et des libertés qui coexistent dans
un monde en transition. Nous nous intéressons tant au regard social (généralement
contestataire) qu’aux manifestations des personnages en intimité et en extimité et nous suivons
leur trajet ou se mélent tranquillité et crises ; certains concepts qui retiennent notre attention
serviront d’appui : « tiers », « médiateur », « hospitalité », « séduction », « jalousie ».

Le regard socio-historique et thématique de I’exégese s’enrichit avec des études dédiées
aux ceuvres du corpus. Un troisiéme volet de la recherche portera donc sur un aspect de I’ceuvre
de Moravia, d’Hellens et de Beauvoir qui a été quelque peu négligé ou boudé¢ par la critique —
I’amour — et accentuera la vision triangulaire de I’amour dans le cas de Roché.

La critique a longuement commenté les romans a thématique sociale de Moravia™, telle
qu’elle se reflete dans La Ciociara, La Provinciale, La Belle Romaine, Le Conformiste, ainsi que
le coté antifasciste de sa création, illustré notamment dans Le quadrille des masques et
L’Epidémie. En ce qui concerne L Ennui, I'intérét suscité a été plus grand pour I’aspect de

I’ennui en tant que crise existentielle’, conséquence de I’insatisfaction et de 1’inaccomplissement

32 Nous mentionnons, par exemple, Philippe Ariés, Georges Duby (dir.), Histoire de la vie privée, Paris, Seuil, 1985.
Tome 5 De la Premiere Guerre Mondiale a nos jours, 1987 ; R.-M. Albéres, Histoire du roman moderne, Paris,
Albin Michel, 1962 ; Pierre Brodin, Les écrivains frangais de [’entre-deux-guerres, Montréal, Bernard Valiquette,
1942 ; Pierre Brunel, Denis Huisman, op. cit. ; Christiane Lauvergnat-Gagni¢re, Anne Paupert, Yves Stalloni, Gilles
Vannier, Daniel Bergez (dir.), Précis de littérature francaise, Paris, Armand Colin, coll. « Lettres Sup », 2009 ; Marc
Quaghebeur, Balises pour [’histoire des lettres belges de langue francaise, Préface de ’auteur, Postface de Paul
Aron, Bruxelles, Labor, coll. « Espace Nord », 1998 ; Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Benoit Denis, Rainier
Grutman (dir., avec la collaboration de David Vrydaghs), Histoire de la littérature belge francophone. 1830-2000,
Paris, Librairie Arthéme Fayard, 2003 ; Michel Biron, La Modernité Belge, Bruxelles, Labor, Les Presses de
I’Université de Montréal, coll. « Archives du Futur », 1994 ; Céline Frigau, La littérature italienne du XIII® siecle a
nos jours, Choix de grands textes en italien commentés et annotés, avec la participation de Pauline Kipfer, Paris,
Langues pour tous-Pocket, coll. « Culture et civilisation », 2006 ; Frangois Livi, La littérature italienne
contemporaine, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1995.

%3 Parmi les ouvrages utilisés a ce propos, nous citons : Jean-Claude Kaufmann, Sociologie du couple, op. cit. ; Laure
Adler, Secrets d’alcéve. Histoire du couple 1830-1930, Bruxelles, Complexe, coll. « Historiques », 1990 ; Roland
Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel», 1977 ; Jean Baudrillard, De /a
séduction, Paris, Galilée, coll. « Folio / Essais », 1979 ; Suzanne Lilar, Le couple, op. cit. ; Pierre Brunel (dir.),
L écriture romanesque de la jalousie. Tolstoi (La Sonate a Kreutzer), Svevo (Senilita), Proust (Un amour de Swann),
Paris, Didier Erudition-CNED, 1996 ; Alain Montandon (dir.), Le livre de I’hospitalité. Accueil de I’étranger dans
I’histoire et les cultures, Paris, Bayard, 2004.

>* Comme par exemple Enzo Siciliano, Alberto Moravia, vita, parole e idee di un romanziere, Milano, Bompiani,
1982 ; Roberto Tessari, Alberto Moravia. Introduzione e guida allo studio dell’opera moraviana, Firenze, Le
Monnier, 1977 ; Michelena Tosi, La societa urbana nell analisi del romanzo. La struttura della societa romana in
Moravia, Gadda e Pasolini, Saggi introduttivi di F. Martinelli e G. Pagliano Ungari, Roma, Editrice Ianua, coll.
« Societa e ricerca sociale », 1980 ; Luciano Parisi, « Moravia e la borghesia: le ragioni di un equivoco » in MLN,
vol. 123, nr. 1, janvier 2008, pp. 77-95.

35 Nous mentionnons dans ce sens : Bruna Baldini Mezzalana, Alberto Moravia e I'alienazione, Milano, Ceschina,
1971 ; Bruno Basile, La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoievskij, Kafka, Moravia e Pavese, Bologna,
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personnels, pour les nuances que Moravia donne a ce concept par rapport a des écrivains et
philosophes comme Séneque, Pascal, Chateaubriand, Alain ou Heidegger ; I’exégeése a en général
¢vité de traiter a fond la manic¢re dont se dénoue la crise amoureuse générée par ce sentiment.
C’est sur la facette psychologique de ce roman — en fin de compte d’amour — que nous nous
penchons dans la présente recherche™®.

Franz Hellens est réputé pour sa représentation du concept de fantastique, qu’il associe au
concept de réel. Il réussit a concilier les deux notions en principe exclusives dans une vision qu’il
appelle le « fantastique réel » ou la « réalité fantastique » traduisant le parcours des fantasmes du
psychique 4 la jonction du mystére quotidien et cette vision fait 1’éloge des critiques’’. En
revanche, le roman La femme partagée, apres avoir suscité I’intérét des exégetes contemporains a
I’écrivain®®, est de nouveau signalé grice essentiellement au travail de Robert Frickx’’. Une
récupération de la richesse de ce texte s’impose; sa mise en contexte occidental pourrait

également mieux révéler I’acuité psychologique de son auteur.

Patron, coll. « L’esperienza crtica », 1982 ; Madeleine Bouchez, L ’Ennui de Séneque a Moravia, Paris-Bruxelles-
Montréal, Bordas, 1973 ; Roberto Esposito, I/ sistema dell’indifferenza. Moravia e il fascismo, Bari, Dedalo, 1978 ;
Dominique Fernandez, op. cit. ; Pierre V. Zima, L’indifférence romanesque. Sartre, Moravia, Camus, Paris, Le
Sycomore, 1982.

3 A cet effet, nous nous sommes appuyée sur des ouvrages comme : Dominique Fernandez, Le roman italien et la
crise de la conscience moderne, op. cit., Nello Ajello (dir.), Alberto Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo,
Roma-Bari, Laterza & Figli, 1978 ; Oreste del Buono (dir.), Moravia, Milano, Feltrinelli, coll. « La Biblioteca Ideale
», 1962 ; Jean Duflot, Entretiens avec Moravia, Paris, Pierre Belfond, 1970 ; Fulvio Longobardi, Moravia, Firenze,
Il Castoro, No. 30, 1969 ; Alberto Moravia, Alain Elkann, Vita di Moravia, Traduit de 1’italien par Jean-Marie
Laclavetine, Paris, Bourgois, 1991 ; Alberto Moravia, Dina D’Isa, Moravia: Dialoghi confidenziali con Dina d’Isa,
Roma, Newton Compton Editori, coll. « Letteratura d’oggi », 1991 ; René de Ceccatty, Alberto Moravia, Paris,
Flammarion, coll. « Grandes biographies », 2010.

Tl est a préciser les tomes Paul Goreeix, Franz Hellens, Un balcon sur I’Europe, Bruxelles, Labor/Archives du
futur, 1990 ; Courant d’Ombres. Dossier Franz Hellens, Revue semestrielle de littérature, no. 3, printemps 1996 ;
ainsi que des articles comme : Eric Lysee, « Franz Hellens et le fantastique réel : quelques jalons pour 1’arpenteur »,
in ltinéraires et contacts de cultures, n° 20, 1995, p. 85-101 ; P. Halen, « Un certain regard sur le monde : le
fantastique réel dans I’ceuvre de Franz Hellens », in Ecritures de ‘imaginaire, Bruxelles, Labor, coll. « Archives du
futur », 1985, p. 45-67 ; Paul Gorceix, « Mélusine de Franz Hellens : roman fantastique ou roman d’initiation ? »,
in Bulletin de I’ARLLF, t. LXVII, n°® 1-2, 1989, pp. 140-164.

3% Charles Conrady, « Franz Hellens (A propos de son dernier roman) », in Le Thyrse, XXVI, 31° ann., 4, 1% avril
1929, p. 89 ; Ramon Fernandez, « La Femme partagée, par Franz Hellens », in La Nouvelle Revue Frangaise, XXIII,
193, 1 octobre 1929, pp. 558-560 ; Edmond Jaloux, « La Femme partagée, par Franz Hellens », in Les Nouvelles
littéraires, 329, 2 février 1929, p. 3 ; Robert Poulet, « La Femme partagée, par Franz Hellens », in La Revue
Européenne, 5, 1° mai 1929, pp. 1847-1849 ; Georges Thyalet, « La Femme partagée », in Nord, 1% cahier, avril
1929, pp. 113-115; Gabriel Marcel, « La Femme partagée de Franz Hellens », in L’Europe nouvelle, no. 574, 9
février 1929, p. 169.

% Robert Frickx, Franz Hellens ou le Temps dépassé, Bruxelles, Palais des Académies, Académie Royale de langue
et de littérature frangaises, 1992 ; Robert Frickx, « Une lecture particuliere de La Femme partagée d’Hellens », in
Vic Nachtergaele (dir.), Franz Hellens entre Mythe et Réalité, Colloque international organisé a la Katholieke
Universiteit Leuven les 25 et 26 novembre 1988 par la section de Littératures romanes, Louvain, Presses
Universitaires, coll. « Symbolae » 1990, vol. 4, pp. 55-65.
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L’adhésion de Beauvoir au mouvement existentialiste et le féminisme qu’elle préche dans
le Deuxieme sexe représentent les deux volets qui la définissent comme €crivain. Les deux textes
du corpus sont représentatifs de ces aspects que la critique n’a pas tardé a mettre en évidence® :
d’un c6té L ’Invitée est un témoignage de 1’idée existentialiste de la liberté complete en amour ;
de l’autre coté, La femme rompue, récit €crit en plein essor du mouvement féministe, expose la
situation des femmes réduites a I’autorité masculine. En suivant la filiation de la thématique
amoureuse, nous nous arrétons dans le premier roman a la maniére dont I’auteur résout le conflit
existentiel généré par la relation triangulaire et les conséquences de la liberté assumée comme
principe de vie ; dans le second texte nous voulons voir plus qu'une plaidoirie pour la défense des
femmes et proposons une interprétation qui vise a explorer la torture psychologique que peut
éprouver un couple sans aucun ressort face au collapsus affectif'.

Le corpus se compléte d’Henri-Pierre Roché, auteur d’une vision originale sur la relation
triangulaire et trés en avance sur son époque. Finalement appréciée a sa juste valeur durant ces
dernieres décennies, 1’ceuvre de Roché fait I’objet de plusieurs exégeses qui nous ont offert des
données précieuses pour cette recherche, tant sur 1’intégralité de ses écrits que sur le roman Jules

et Jim en particulier®. La présence de Roché dans le corpus nous donne 1’opportunité et de

% De la vaste bibliographie a ces sujets, nous rappelons : Joseph Mahon, Existentialism, feminism and Simone de
Beauvoir, London, Macmillan Press, 1997 ; Suzanne Lilar, Le Malentendu du « Deuxiéme sexe », Paris, P.U.F.,
1969 ; Francis Jeanson, Simone de Beauvoir ou [’entreprise de vivre, suivi de deux entretiens avec Simone de
Beauvoir, Paris, Seuil, 1966 ; Eva Gothlin-Lundgren, Sexe et existence. La philosophie de Simone de Beauvoir,
Traduit de 1’anglais par Michel Kail et Marie Ploux, Préface de Michel Kail, Paris, Michalon, 2001 ; Ursula Tidd,
Simone de Beauvoir. Gender and testimony, Cambridge, University Press, 1999 ; Claudine Monteil, Simone de
Beauvoir : le mouvement des femmes : mémoires d'une jeune fille rebelle, Outremont, Québec, Ed. internationales
Alain Stanké, Paris, Du Rocher, 1996 ; Claudine Monteil, Simone de Beauvoir. Cété femme, Boulogne Billancourt,
Timée Editions, coll. « Arts et culture », 2006 ; Toril Moi, Feminist Theory and Simone de Beauvoir, Oxford,
Blackwell, 1990.

5! Parmi les textes employés, nous citons : Deirdre Bair, Simone de Beauvoir, traduit de 1’anglais (Etats-Unis) par
Marie-France de Paloméra, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 1991 ; Claude Francis, Fernande Gontier, Les écrits de
Simone de Beauvoir. La vie-L écriture, Avec en appendice Textes inédits ou retrouvés, Paris, Gallimard, coll.
«NRF », 1979 ; Catherine Poisson, Sartre et Beauvoir: du je au nous, Amsterdam-New York, Rodopi, 2002 ;
Danie¢le Sallenave, Castor de guerre, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2008 ; Alice Schwarzer, Simone de Beauvoir
aujourd’hui. Six entretiens, Introduction, entretiens deux, cinq et six traduits de 1’allemand par Léa Marcou, Paris,
Mercure de France, 1984 ; Hazel Rowley, Téte-a-téte. Beauvoir et Sartre : un pacte d’amour, Traduit de 1’anglais
par Pierre Demarty, Paris, Bernard Grasset & Fasquelle, 2006 ; Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflits d’une
intellectuelle, Traduit de I’anglais par Guillemette Belleteste, Préface de Pierre Bourdieu, Paris, New York,
Amsterdam, Diderot Editeur, Arts et Sciences, coll. « Actualité », 1995 ; Jean-Raymond Audet, Simone de Beauvoir
face a la mort, Lausanne, L’Age d’homme, coll. « Lettera », 1979.

%2 Nous nous appuyons sur des études qui nous semblent incontournables : Manfred Fliigge, Le Tourbillon de la Vie.
La véritable histoire de Jules et Jim, Traduit de 1’allemand par Nicole Bary, Paris, Albin Michel, 1994 ; Catherine
Kepler du Toit, Henri-Pierre Roché : A la recherche de 1'unité perdue. Le devenir d’un écrivain, Thése de doctorat
soutenue a 1’Université de Pretoria, 2005, [en ligne] URL : http://upetd.up.ac.za/thesis/available/etd-04142009-
163147/unrestricted/00front.pdf (consulté le 20 novembre 2010); Xavier Rockenstrocly, Henri-Pierre Roché.
Profession: écrivain, Thése de doctorat soutenue a I’Université Lumiere-Lyon II, 1996, [en ligne] URL :
http://xavier.rockenstrocly.free.fr/ (consulté le 12 aotit 2009) ; Association Jules et Jim, « Rencontres internationales
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présenter une personnalité d’une ouverture d’esprit hors du commun, restituée par le biais des
personnages, et d’ajouter une modeste contribution a la reconnaissance de ses mérites littéraires.
La réside la tache multiple que nous assumons, voire le défi auquel nous essayons de

répondre a la fin de ce travail.

Organisation et structure de la thése

Apres la présentation du contexte historique, des auteurs et du corpus, ainsi que de la
méthodologie utilisée, le moment est arrivé de détailler le parcours que nous entendons suivre a
travers les chapitres qui composent notre these. Les quatre grandes parties qui composent notre
étude s’articulent chacune en plusieurs volets, selon les aspects que nous comptons étudier a
partir de la lecture du corpus.

Nous commengons par analyser les sources d’inspiration — personnelles et livresques —
qui servent a I’écriture des textes. Cette partie propose donc un trajet menant de 1’autobiographie
ou du journal intime au roman, tout en évoquant également les modeles littéraires suivis par les
écrivains dans leur processus d’évolution artistique.

Dans un deuxiéme temps nous nous penchons sur la formation du couple, comme étape
essentielle de son évolution. Nous y analysons trois aspects majeurs : les étapes parcourues par le
couple vers la cristallisation des sentiments ; les endroits ou il connait le bonheur et la crise ; le
role de la famille et de la société dans sa vie.

Le troisiéme volet de cette étude se concentre sur 1’éclatement du couple. A ce point nous
sommes intéressée par la constitution et I’évolution de la relation triangulaire, par les accords et
désaccords qui unissent ou fracturent les liens entre les personnages. Nous observons d’abord les
premiers signes de dissension, ensuite 1’aggravation des conflits sous 1’influence d’un tiers qui
entre en scene en tant qu’ami ou séducteur, ce qui détermine I’instauration d’un ménage a trois ou

d’un partage a tout le moins toléré.

Jules et Jim. Autour d’Henri-Pierre Roché », Actes complets, Ecole de Beauvallon, Dieulefit, 4, 5, 6 juillet 2003 [en
ligne] URL : http://xavier.rockenstrocly.free.fiy ACTESCOMPLETS.PDF (consulté le 3 avril 2009). A part les titres
cités, certains articles sont également a mentionner : Sophie Basch, « Henri-Pierre Roché entre influences et
apparences ou le roman vrai de Jules et Jim » in La Nouvelle Revue Frangaise, Paris, no. 440, septembre 1989, pp.
74-82 ; Jacques Berne, « Un amateur exemplaire », in Critique, Paris, no. 521, octobre 1990, pp. 864-866 ; Francoise
Bettenfeld, « Henri-Pierre Roché ou La chasse au bonheur », in La Nouvelle Revue Frangaise, Paris, no. 553, mars
2000, pp. 226-236 ; Brunella Eruli, « La costruzione di Jules et Jim: Roché e Hessel », in Rivista di letterature
moderne e comparate, vol. L, Fasc. 3, luglio-settembre 1997, Pisa, Pancini Editore, pp. 297-322; Francine Martinoir,
« De grandes et peu banales amours » in La Quinzaine littéraire, Paris, no. 592, 1¥ — 15 janvier, 1992, p. 6.
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Enfin, la quatrieme et derniére étape illustre la faillite du couple, 1’échec des relations en
duo et en trio. Les raisons du ratage sentimental, ainsi que ses conséquences constituent notre
centre d’intérét dans cette ultime partie.

Le langage qui sert a la transposition des sentiments et manifestations de 1’amour sera
également analys¢ au fil des chapitres.

Dans I’ensemble, notre hypothése de travail privilégie donc le suivi sur le plan
psychologique, social et lexical du cheminement des relations amoureuses dans les textes du

corpus.

36



Chapitre premier

L’écriture de soi : source de la fiction.

Archives personnelles et archives littéraires

Problématique

I1 est indéniable que la réalité et la fiction cohabitent étroitement, ce qui nous pousse, dans
ce premier chapitre, a observer les modes d’imbrication de ces deux facettes d’expression dans
les cinq textes qui constituent I’objet de notre thése. L expérience personnelle mene souvent a la
réalisation d’une ceuvre, la mémoire personnelle étant la source primaire dans laquelle puisent les
auteurs pour donner corps a leurs écrits. Par le recours a la biographie, la fiction peut se
développer dans des occurrences protéiformes qui donnent au créateur la possibilité de s’analyser
et de mieux se comprendre. Le phénoméene de transposition refléte I’importance d’un certain
événement dans la vie du créateur et la place que celui-ci lui accorde en le faisant transborder les
limites du cadre intime et en I’avouant aux autres, méme si masqué sous le voile de la fiction
romanesque. La fiction est ce qui offre la possibilité d’émergence de la vie de I’auteur a travers
les faits racontés. Le présent chapitre aurait donc pour objet de reconstituer la genése des romans
proposés, d’identifier en quelle mesure ils se nourrissent des expériences vécues par les auteurs.
Le réel ne se suffit pas a lui-méme ; il a besoin, pour €tre aussi complet que possible, d’étre
valorisé, d’étre sauvé de I’oubli. Sous la plume des écrivains, il trouve sa meilleure expression
dans les mots et les images. La réalité se retrouve donc tapie au creux de 1’ceuvre, fictionnalisée
par la littérature.

Dans la premicre partie de ce chapitre nous suivons, a travers un corpus de textes a teneur
plus ou moins biographique, la fagon dont les quatre auteurs proposés — Simone de Beauvoir,
Henri-Pierre Roché, Franz Hellens et Alberto Moravia — extraient de leur vécu les événements
marquants pour les transformer en fiction, dans une tentative pour se libérer de leurs démons
intérieurs. La confession et la fiction apportent a la fois délivrance et compréhension du passé.

Dans la deuxieéme partie, nous nous proposons de déceler dans ’ceuvre étudicée les
modeles littéraires, les artistes fétiches qui les ont influencés. Les archives littéraires constituent

le bagage intellectuel et professionnel que tout écrivain possede, les sources livresques qui lui
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permettent de se construire en tant qu’homme de lettres et d’élaborer sa propre technique
narrative. Il ne s’agit pas d’imitation, mais de traces que les diverses lectures ont laissé dans la
mémoire le long des années, vu que la littérature, en fait la culture en général, est un processus
dynamique et stratifié, un systéme ouvert basé sur les diffusions et les mutations transhistoriques

et transnationales.

I.1. Les archives personnelles

L’expérience personnelle, donc le matériau biographique, constitue une source
inépuisable d’originalité, étant donné I’empreinte personnelle dont chacun impregne les
événements vécus, méme si analogues. Les formes textuelles qui en résultent portent a leur tour
cette empreinte, car fondées sur des expériences et des réactions propres. L’élément intime, qu’il
soit exploité¢ dans tous les détails ou qu’il soit a peine suggéré, confere a ’ceuvre cette touche
d’authenticité qui attire I'intérét des lecteurs. Les formes de la littérature personnelle que les
auteurs traités abordent sont principalement 1’autobiographie et le journal intime, mais notre
intérét s’élargira a leur correspondance et a leurs interviews aussi, riches d’indices sur leur vie et
vision littéraire. La pratique de D’écriture personnelle est liée, conformément a Georges
Gusdorf®, au désir, voire au besoin de justifier sa propre existence, tout d’abord a ses propres
yeux, ensuite face aux autres qui pourraient douter de lui, dans un colloque qui oblige a une
confrontation incessante avec soi-méme. Cette confrontation dépasse le cadre intime et devient
opérante pour les autres a partir du moment ou elle est mise en mots : « Les écritures du moi, en
tant qu’ceuvres du moi, se situent sur le seuil d’émergence, entre le moi de ’en dega de I’écriture
et le moi de ’au-dela. Source et ressource de I’identité, le moi avant la lettre est, en principe,
interdit de séjour a la curiosité générale ; a 1’épreuve du langage, il cesse d’étre ce qu’il est. »**
C’est donc par le truchement du langage que le vécu est sauvé du chaos et coagulé dans une
structure fixatrice socialement. La connaissance de soi ne peut s’opérer que si on emprunte la
voie de I’écriture, puisque l’extériorisation des pensées, donc leur visualisation concréte, en
permet une meilleure analyse : « Il s’agit de la connaissance de soi par les voies de 1’expression
écrite. L’usage de la plume tend a extérioriser une conscience intime qui, en se projetant sur le

papier, adopte une consistance nouvelle. L’espace du dedans se trouve ainsi manifesté¢ dans

5 Georges Gusdorf, op. cit.
 Ibid., p. 31.
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I’espace du dehors, le but étant de procurer au sujet et a ses lecteurs éventuels une meilleure
connaissance de son identité. »*> L’écriture, sous n’importe quelle forme, devient a la fois une
ceuvre de connaissance de soi et de salut : « Se dire soi-méme, s’énoncer et s’annoncer a la face
du monde et des hommes, c’est se présenter a soi-méme sous un jour nouveau, méme si 1’on se
borne a s’affirmer tel que I’on est ou tel que ’on croit &tre. »*

Le travail de récupération du vécu est conditionné principalement par la mémoire, qui
peut étre fiable ou fluctuante. D’aprés Régine Robin®’, la mémoire est balisée par une temporalité
propre, elle est scandée par des dates précises autour desquelles elle s’organise. Mais les auteurs
ne tiennent pas toujours compte de cette temporalité et conférent parfois aux faits une autre
chronologie déterminée soit par 1’oubli, soit notamment par le désir de déplacer certains
événements selon une logique personnelle, concevable a la lumiére du regard scrutateur ultérieur,
capable d’une meilleure décantation. La mémoire, méme fragmentaire, donne au texte 1’acces a
I’archive des événements y inventoriés. La mémoire, comme source réelle de I’ceuvre
romanesque, crée un effet d’écriture immédiat : le vraisemblable. Mais il faut le dire, le
vraisemblable n’est pas le réel, ¢’en est un simulacre. La lecture en a besoin pour que s’opere un
ancrage dans 1’authenticité de 1’expérience racontée, pas nécessairement vécue. D’ou le roman
comme miroir de la vie, en d’autres mots, le roman comme reflet de la vie.

L’effet de réel produit par cet artifice d’écriture personnelle souleve la question de la
représentation de ce méme réel transformé en roman. L’imitation de la réalité, dans un tel
contexte, est comprise donc comme mimésis. L’ambiguité sémantique de ce concept est due a
deux définitions fondamentales qui sont en fait les orientations données a cette problématique par

8

les piliers de la philosophie grecque, Platon® et Aristote® : le premier traite de ce terme en

référence a un modele pictural et lui donne le sens de ressemblance ; le deuxieéme 1’élabore en
référence a un modele théatral, ou il acquiert le sens de représentation. L’opposition entre le sens
de la mimesis platonicienne et de celle aristotélicienne est constitutive de la théorie de I’imitation
qui s’est développée a partir de la Renaissance dans 1’art, dans la littérature et méme dans la

psychanalyse et dans d’autres sciences ultérieurement. Dans La Poétique, Aristote définit la

5 Ibid., p. 22.

5 Ibid., p. 22.

67 Régine Robin, Le roman mémoriel : de I’histoire a l’écriture du hors-lieu, Longueuil (Montréal), Préambule, coll.
« L’Univers des discours », 1989, p. 49.

5% Platon, La République : du régime politique [vers 375 av. J.-C.], Traduction de Pierre Pachet, Paris, Gallimard,
coll. « Tell », 1993.

6 Aristote, La Poétique [vers 340-330 av. J.-C.], texte, traduction, notes par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot,
Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1980.
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mimesis comme imitation et comme représentation du réel par la littérature. Divers types
d’imitation peuvent étre actuellement renfermés dans ce terme, dont le sens a énormément évolué
au cours des siecles. Aristote distingue deux types de mimésis : la simple imitation de la nature et
la stylisation de celle-ci. Ce sont surtout les variantes du deuxieme sens qui nous intéressent ici.
Pour Aristote, il est naturel que I’homme s’adonne a I’imitation, a la représentation de la réalité.
Mais cette propension a 1’imitation consiste en fait en une mise en représentation des faits ou des
¢léments pris pour modele. Alors que I’imitation au sens platonicien porte tout 1’intérét du coté
de I’objet-modele, la représentation d’Aristote accorde autant de valeur a 1’objet-modele qu’a
I’objet produit. Dans la vision aristotélicienne donc, la création a autant d’importance que le
modele qui I’a inspirée.

Ce chapitre a pour objet d’étudier la part de réalité¢ de 1’ceuvre, mais surtout d’examiner
dans quelle mesure les auteurs reflétent dans le texte littéraire non pas une quelconque réalité,
mais leur propre réalité. Dans les romans analysés, le modele de vie a une importance essentielle.
Les écrivains choisis s’appuient fortement dans leur fiction sur des éléments empruntés a la vie,
que ce soient leurs propres histoires ou des histoires auxquelles ils ont assisté en témoins.
Georges Gusdorf postule que la distance entre 1’étre qui écrit et I’étre décrit est impossible a
effacer, car la matiére premicre de tout écrivain est sa propre expérience, dont il peut se détacher

dans une certaine mesure, mais jamais totalement :

L’écrivain a pour matiere premicre le vécu de sa vie ; toute écriture littéraire, dans son premier
mouvement, est une écriture du moi. L’auteur peut prendre par rapport a ce foyer de référence
qu’est pour lui son existence propre une liberté plus ou moins grande, opérer des combinaisons,
amalgames, mutations et transmutations, sans rompre pour autant le rapport fondamental
d’analogie entre la conscience qu’il a de son étre et I’étre par délégation qu’il confere a ses
personnages’’.

Néanmoins, ce méme fragment de vie représente uniquement le prétexte des
transformations romanesques. Pour les écrivains, I'intérét du roman est de recréer un monde au
centre duquel est placé le couple avec ses problemes. Par I’écriture du moi qu’ils pratiquent sous
des formes diverses, les romanciers nous proposent 1’adaptation d’une thématique éminemment

littéraire. Sans méconnaitre son importance, la source d’inspiration personnelle n’est, a notre

70 Georges Gusdorf, op. cit., p. 15.
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avis, qu’un prétexte. Sans un programme autobiographique déclaré’' — les auteurs n’assument
pas de pacte autobiographique et n’essaient pas non plus une défense et illustration de 1’histoire
de leur personnalité — ils ne proposent donc pas de modele de vie. D’ou notre conviction que
I’écriture de soi n’est qu’un prétexte, I’une des sources d’écriture de la fiction.

En réalité, les auteurs assument vaguement ou pas du tout la paternité¢ du modele réel
qu’ils suivent. Ils semblent méme signer un pacte de fiction, du fait de leur atermoiement a se
reconnaitre comme sources. Un pacte de fiction est énoncé par Laurent Jenny et Natasha Allet
lorsqu’ils affirment que « [c]ertains écrivains éprouvent manifestement I’impossibilité de
raconter leur existence, soit qu’elle se soustraie a la mémoire, soit qu’elle se trahisse
nécessairement dans I’écriture, et en viennent a énoncer un pacte rigoureusement inverse a celui
que Lejeune a mis en lumiere, un pacte que I’on pourrait qualifier de fictif. Ils ne postulent pas en
effet que tout roman est autobiographique, mais, symétriquement, que toute autobiographie est
romanesque. » > Pourtant, Philippe Lejeune congoit & son tour la possibilité de conclure un autre
pacte, un « pacte romanesque » - statuant deux conditions: la précision du genre sur la
couverture (« la nature de “fiction” du livre est indiquée sur la page de couverture »'*) et
I’absence d’identité de I’auteur et du personnage. En effet, les romans du corpus répondent a ces
criteres : ils sont déclarés « romans » ou « récits » sur la couverture et le nom du personnage
principal qui incarnerait I’auteur ne coincide pas avec le nom de ce dernier, le narrateur étant
considéré fictif. Nous adhérons a la définition de Philippe Lejeune pour affirmer que le corpus
obéit aux criteres de base de la fiction, tout en gardant une source d’inspiration personnelle. Le
terme d’autofiction, dans la définition du dictionnaire Le Petit Robert — 1’autofiction est un «
récit mélant la fiction et la réalité autobiographique »”> — peut y correspondre dans la mesure ot
cette assertion offre une marge généreuse d’interprétation, car elle reléve justement de la porosité

des fronticres entre écriture de soi et fiction, donc entre vie privée et imagination. Nous

"' Nous tenons a clarifier notre distance par rapport & une lecture des romans choisis par le prisme du genre
autobiographique. Ceci se justifie, a nos yeux, par I’évidence que les romans n’obéissent pas nécessairement aux
criteres qui, selon, Philippe Lejeune, garantissent 1’existence du pacte (Le pacte autobiographique, op. cit., et
L’ autobiographie en France, op. cit.).

7 Laurent Jenny, Natasha Allet, « L’autobiographie », in Méthodes et problémes, Département de Frangais moderne,
Université de Genéve, 2005 [en ligne] URL :
http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/autobiographie/ab011200.html (consulté le 14 février
2010).

7 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 29.

™ Ibid., p. 29.

7 Josette Rey-Debove, Alain Rey (dir.), Le Nouveau Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la
langue francgaise, nouvelle édition du Petit Robert de Paul Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert-SEJER, 2009.

41



n’adoptons cependant pas le point de vue de Serge Doubrovsky’® pour qui "autofiction serait un
avatar du roman autobiographique ou tout simplement une modalité d’expression de
I’autobiographie, parce que les romans que nous analysons n’utilisent que des ¢léments
personnels disparates dans une construction qui se revendique plus clairement de la fiction. Il
convient ici de souligner le débat générique trés prégnant dans 1I’exégese — par exemple Vincent
Colonna voit I’autofiction comme la fictionnalisation de I’expérience vécue’’, tandis que Gerard
Genette’® appréhende ce genre avec hostilité. Cependant il n’est pas dans notre propos d’étudier
cette controverse.

La transposition du moi dans le roman offre a I’auteur 1’occasion de se substituer au
personnage et révele une expérience singuliere qui entraine les deux au-dela des frontieres de
I’intime, dans un palpitant jeu de cache-cache avec soi-méme. Vu que I’entreprise biographique
est limitée en ce qu’elle enferme le vécu dans du convenu, dans du figé, les écrivains sont amenés
a chercher de nouvelles formes de récit, qui sont en fait de nouvelles facons de s’approprier le
passé. La quéte de la vérité de son étre, si elle n’arrive pas a s’accomplir par la voie directe de la
réflexion sur soi-méme, peut le faire par le détour de voies indirectes. La dissimulation de
I’identité est vouée soit a cacher I’expérience traumatisante de 1’auteur a un certain moment, soit
a encadrer mieux un événement dans le contexte fictionnel de I’ceuvre. L’écrivain efface sa voix
et se cache sous un nom qui, souvent, n’est pas choisi arbitrairement, puisque 1’écriture
imaginaire, de par sa nature, offre cette liberté : « Le roman est une ceuvre de fiction qui peut se
permettre tous les emprunts identitaires possibles. »”° Ceci lui permet d’effacer la censure
intérieure et, en cédant la parole a des étres fictifs, de se manifester sans entraves, sans
contraintes. Le résultat est une fiction destinée a cacher la vérité a ceux qui n’ont pas le droit de
la connaitre, sauf aux €lus qui savent 1’en extraire.

La tendance a lire un roman en y cherchant les éléments personnels de ’auteur est
justifiable puisqu’une fiction est en général susceptible d’étre une autobiographie déguisée, le
lecteur ne pouvant éviter de chercher I’auteur sous 1’habit du personnage. Philippe Lejeune
atteste aussi que cette attitude est normale, étant donné que les auteurs eux-mémes alimentent la
matiere de leurs livres avec des aspects intimes. Dans Si /e grain ne meurt, André Gide va plus

loin, suggérant méme que la fiction a une grande chance d’étre plus véridique que la source

7 Serge Doubrovsky, op. cit.

" Vincent Colonna, op. cit..

8 Gérard Genette, Fiction et Diction, Seuil, coll. « Poétique », 1991.

” Madeleine Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de soi, Montréal, XYZ, coll. « Documents », 2007, p.
42.
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autobiographique elle-méme, vu que les écrivains ont de plus en plus tendance a soigner leur
image : « Les Mémoires ne sont jamais qu’a demi sinceres, si grand que soit leur souci de vérité:
tout est toujours plus compliqué qu’on ne le dit. [...] Peut-étre méme approche-t-on de plus pres
la vérité dans le roman. »* Vue de cette fagon, la fiction serait donc plus susceptible d’exprimer
la vérité que 1’écriture personnelle, car I’auteur, a 1’abri de la fiction, peut s’exprimer avec plus de
liberté. La touche d’authenticité pourrait donc étre plus périclitée dans I’écriture de soi que dans
la fiction.

Par la fiction, la biographie se dramatise et se complique au profit du captivant et du
touchant. La créativité des écrivains redéfinit les éléments biographiques et les entraine dans un
jeu en marge du réel, ce qui ne permet pas de déterminer dans quelle mesure ils subsisteront dans
I’ceuvre. Les deux volets que nous entendons exploiter — transparence et dissolution — visent a
¢tablir la part des composants réels et des composants inventés. Nous tacherons d’examiner
comment ces deux facettes se concilient dans l’ceuvre, quels sont les aspects occultés
expressément par les auteurs et quelles sont les raisons qui poussent ces derniers a les brouiller.
L’élaboration d’un roman a partir d’une histoire réelle offre en méme temps le voilement et le
dévoilement de l’auteur, car le récit de ses aventures s’entreméle de jugements personnels,
d’opinions et de commentaires, mais aussi d’inventions et de réinterprétations, qui lui permettent
de mieux explorer sa vie, tout en rendant parfois difficile I’établissement de la limite entre réalité
et fiction. Ainsi, ’auteur dévoile et cache autant qu’il veut de son histoire, fiit-elle heureuse ou
traumatisante.

Reconstituant le trajet des écritures a caractere fictif et personnel, Madeleine Ouelette-
Michalska constate I’influence de longue date que ces genres ont eue ’'un sur ’autre dans

I’histoire littéraire, 1’interpénétration de leurs procédés narratifs, ainsi que leur finalité :

Dans la tradition francaise, le roman s’est constitu¢ a partir de la littérature intime. La
correspondance au XVII® siécle, les mémoires au XVIII®, le journal intime au XIX°® siécle ont
préparé ’avénement des formes romanesques modernes a caractére autobiographique. Mais au
cours de leur évolution, ces différents modes d’expression se sont mutuellement influencés et ont
eu, dans les meilleur cas, ’art comme finalité®'.

Ce phénomene justifie la mobilité actuelle des genres littéraires et implicitement la difficulté de
les assimiler a des classifications traditionnelles : « La relativité du concept de classification

générique se préte aux stratégies de I’ambiguité. A I’époque de Stendhal, le roman était un miroir

80 André Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, coll. « Le livre de poche », 1954, p. 287.
¥ Madeleine Ouellette-Michalska, op. cit., p. 42.
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que I’on promenait le long d’une grande route, aujourd’hui il a plutdt tendance a voler en éclats
ou a se braquer sur le visage de I’auteur. »™

La juxtaposition de la vision objective (telle que présentée dans le journal ou dans
I’autobiographie) et de celle subjective (telle que transposée dans le roman) nous permet de
superposer la fagon dont les écrivains du corpus entendent donner libre cours, dans leur ceuvre,
aux histoires vécues. Le corpus renvoie donc a une réflexion théorique sur la biographie des
auteurs et particulierement sur 1’événement réel qui est a la base de leur roman.

Une autre modalité de se transposer dans le récit — le choix de la personne narrative —
donne des indices précieux sur la facon dont les auteurs entendent se montrer ou se cacher dans le
discours. En analysant cet aspect, Sébastien Hubier affirme que 1’utilisation d’une personne offre
aux dcrivains la possibilité d’explorer les limites fugitives de la réalité et de I’imagination®.
Selon lui, I’emploi d’une personne est toujours li¢ a un héritage culturel, a une certaine vision du
monde et des arts. En racontant ses propres histoires, ouvertement ou non, I’écrivain doit établir
clairement une distance de soi a soi, pour pouvoir se regarder aussi objectivement que possible.
Toutefois, il faut dire que la préférence pour le pronom qui incarne le sujet d’un certain discours
est un aspect tres subjectif et, par conséquent, trés variable, en fonction de la perception de
I’auteur méme sur le degré d’exposition qu’il est prét a assumer. C’est pourquoi il nous arrive de
rencontrer des récits narrés a une certaine personne quand on s’attendait a une tout autre. Aux
termes de Roland Barthes, 1'usage de la premicre et de la troisiéme personnes se livre a une
pluralité d’interprétations justement parce que 1’idée de parler de soi comporte une multitude de
volets. « Je » peut donc renvoyer a la personne réelle, également il « mobilise 1’imaginaire ».
«Je » peut se référer a « moi », mais aussi a quelqu’un d’autre que « moi », en incarnant les
divers avatars mis en scéne par un auteur. D’autre part, par le biais du pronom « il » un narrateur
peut parler de soi d’une maniére voilée ou avec une certaine emphase, créer une distanciation de

soi qui lui confere plus d’objectivité, mais surtout I’abri protecteur de sa propre personne en face

du jugement des lecteurs.

Pronoms dits personnels : tout se joue ici, je suis enfermé a jamais dans la lice pronominale :
«je» mobilise ’imaginaire, « vous » et «il », la paranoia. Mais aussi, fugitivement, selon le
lecteur, tout, comme les reflets d’une moire, peut se retourner : dans « moi, je », « je » peut n’étre
pas moi, qu’il casse d’une fagcon carnavalesque ; [...] d’un autre coté, ne pas parler de soi peut
vouloir dire : je suis Celui qui ne parle pas de lui; et parler de soi en disant « il » peut vouloir
dire : je parle de moi comme d’un peu mort, pris dans une légére brume d’emphase paranoiaque,

2 Ibid., p. 42.
% Cf. Sébastien Hubier, op. cit., p. 14.
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ou encore : je parle de moi a la fagon de 1’acteur brechtien qui doit distancer son personnage : le

« montrer », non |’incarner, et donner a son débit comme une chiquenaude dont I’effet est de
, . . . . .. 84

décoller le pronom de son nom, I’image de son support, I’imaginaire de son miroir*',

Nous constatons dans La femme partagée, L ’Ennui et La femme rompue 1’emploi de la
premiere personne, tandis que dans L Invitée et Jules et Jim les faits sont racontés a la troisiéme.
Vu que ces textes exploitent des épisodes vécus ou observés et passés par le filtre de
I’imagination, le registre d’expression choisi par les auteurs semble contredire, a premicre vue,
I’horizon d’attente des lecteurs, parce qu’il met en doute le coté réel et celui imaginaire des
événements.

En se référant a la catégorie des romans écrits a la premicre personne, Sébastien Hubier
conclut que la personnalisation des récits doit étre interprétée comme une réponse a la volonté
toujours grandissante de rendre crédible le discours romanesque®. Par ce procédé, le récit
fictionnel acquiert un effet de réel, le roman se rapproche de la réalité et peut passer pour vrai.
Dans cette perspective, La femme partagée reprend les aventures de I'auteur lui-méme et la
premicre personne semble le moyen le plus logique pour les exprimer. L’auteur, tres réservé en
déclarations sur I’identité de son héros principal, déclare pourtant que dans ce roman « a travers
la fiction, éclate la réalité la plus crue. »*° Mais en se détachant a plusieurs reprises de son
personnage Lucien, a des occasions ultérieures, Hellens recourt a un je évoquant une identité
floue. S’il opte, quand méme, pour la premiere personne, un procédé qui favorise la transparence,
on peut facilement supposer que Lucien, c’est lui-méme. La premiére personne a une époque ou
son usage renvoie automatiquement a un soupgon d’authenticité — « [A]ujourd’hui, on se
réclame de I’autofiction dés que ’on écrit au je »®’ — ne fait que renforcer cette conviction,
notamment pour les connaisseurs de la biographie d’Hellens. En revanche, dans L ’Ennui et La
femme rompue les auteurs déclarent expressément n’avoir pas usé de leurs histoires personnelles
comme sources d’inspiration. Pourtant, leur discours se fait a la premieére personne, ce qui laisse
planer une ombre de doute sur les sources. Sébastien Hubier la clarifie, en parlant de ces histoires
a la lisiere de la vie et de la fiction comme d’un stratagéme utilisé par les auteurs pour donner de

la crédibilité a leurs écrits : « 'usage de la premiére personne apparaitrait aux romanciers et aux

% Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1975, p. 171.
Souligné dans le texte.

% Cf. Sébastien Hubier, op. cit., p. 89.

% Franz Hellens, « Au ceeur de la tragédie La femme partagée », in Documents secrets (1905-1956). Histoire
sentimentale de mes livres et de quelques amitiés, Paris, Albin Michel, 1958, p. 165.

%7 Madeleine Ouellette-Michalska, op. cit., p. 67. Souligné dans le texte.
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nouvellistes comme un moyen de rendre toujours plus vraisemblables leurs fictions. »* A son
avis, «une des caractéristiques des fictions a la premicre personne est qu’elles cherchent
inlassablement a imiter les genres référentiels ou le je désigne 1’écrivain réel absorbé par la
peinture de lui-méme et I’évocation des différentes époques de sa vie. »* Quant a lui, Barthes
place le pronom «il » dans le registre non seulement de la distanciation, mais aussi de la

paranoia, voyant en lui une parole hostile, qui exprime en fait la non-personne.

Affinité possible de la paranoia et de la distanciation, par le relais du récit : le « il » est épique.
Cela veut dire : « il » est méchant : c’est le mot le plus méchant de la langue : pronom de la non-
personne, il annule et mortifie son référent; on ne peut 1’appliquer sans malaise a qui 1’on aime;
disant de quelqu’un « il », j’ai toujours en vue une sorte de meurtre par le langage™”.

Dans I’extrait précédent, Barthes ne fait que nuancer le réle primordial de la troisiéme personne
qui est celui de signifier I’absence de référent. En effet, la troisieme personne est la non-
personne, donc la personne de 1’absence, mais nous soulignons qu’a la fois la troisiéme personne
peut étre celle de la présence d’un masque, d’un réle qu’un écrivain adopte. Au premier abord,
I’emploi de cette personne atteste, comme Barthes le dit, la mortification du référent, mais il
place I’auteur dans une situation aporétique : celle de se projeter dans 1’ceuvre, d’exister.

Dans les trois textes mentionnés (La femme partagée, L’Ennui, La femme rompue),
I’utilisation de la premiere personne est un indice de la focalisation interne de ’auteur qui
endosse le masque du narrateur-personnage’’, ce qui a des conséquences au niveau de la lecture,
puisque le lecteur accede a I’histoire par le point de vue de celui-ci. C’est le personnage lui-méme
qui parle et analyse ce qu’il vit. La focalisation interne est ici pleinement illustrée grace a un
procédé que les auteurs privilégient dans leur récit : le monologue intérieur. La présence d’un
héros-narrateur (niveau homodiégétique-autodiégétique) renforce ’effet de réel, c’est-a-dire
I’illusion de vraisemblance de I’histoire. C’est une illusion, car Genette nous apprend que le
narrateur n’est pas vraiment I’auteur, mais un réle que celui-ci assume ou s’invente. Ce rdle est le
méme qu’il revét dans 1’écriture autobiographique, ou il se constitue en personnage détaché de
lui-méme ; il se met en perspective afin de pouvoir se raconter, ce qui fait qu’outre 1’identité

auteur-narrateur il y ait a la fois une discontinuité, une rupture entre eux. La théorie genettienne

% Sébastien Hubier, op. cit., p. 135.

¥ Ibid., p. 109. Souligné dans le texte.

% Roland Barthes, op. cit., p. 171.

'l Cf. aux termes empruntés a Gérard Genette, Figures 11, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972.
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rejoint celle de Georges Gusdorf qui voit a son tour I’auteur comme sujet et objet de ses ceuvres,

héros et témoin de sa vie, dont I’histoire racontée est sensiblement éloignée de celle vécue :

Lorsque I’homme qui écrit se prend pour lui-méme comme sujet-objet de ses écritures, il inaugure
le nouvel espace de I’intimité, dialogue de soi a soi, a la recherche d’une coincidence impossible,
car le moi témoin n’est pas identique au moi tenu a distance, et dont il s’agit de dessiner les
configurations. [...] Entre ’objet et son image sur la toile ou sur le papier s’est opérée une
transsubstantiation, dénaturation, désincarnation et réincarnation. L’image n’est pas le double de
I’objet ; elle expose une réalité autre que 1’original, mais liée a 1’original par une analogie qui
prétend renvoyer & son essence’.

Paradoxalement, dans L’Invitée et Jules et Jim, deux romans ou le narrateur et le
protagoniste coincident — fait attesté par 1’écriture de soi —, ce qui justifierait carrément un
discours a la premicre personne, nous constatons I’usage de la troisiéme personne, signe de la
neutralité¢ de I’auteur, de la distanciation qu’il entend assumer vis-a-vis de lui-méme. Il faut
revenir a Roland Barthes, puisque lui aussi débat cette problématique dans un texte ou il parle de
lui-méme en usant du pronom « il » : « je ne cherche pas a me restaurer [...]. Je ne dis pas : “Je
vais me décrire”, mais : “J’écris un texte, et je I’appelle R. B.” »”* En illustrant les propos
barthiens selon lesquels toute aventure représente « un espace obstinément polysémique, le lieu
privilégié d’une interprétation perpétuelle »**, autant Simone de Beauvoir qu’Henri-Pierre Roché
recourent a I’écriture personnelle (autobiographie et journal intime) pour traiter des mémes
événements. « [L]a poursuite épuisante d’un ancien morceau de moi-méme » > leur permet de
s’étudier, de se regarder a travers plusieurs prismes. C’est peut-étre ce qui justifie le choix
d’utiliser le « il » neutre dans les romans, en leur conférant une structure purement fictionnelle.
Au cas de ces textes, les écrivains n’ont pourtant jamais ni€ la part de vérité y comprise. L’emploi
du pronom « il » ne réussit nullement ici a annihiler le référent, d’ailleurs il ne se le propose
méme pas. Les deux auteurs semblent avoir considéré que pour départager 1’écriture intime, ou
ils ont usé de la premiere personne, et la fiction, dont la caractéristique est la troisieme personne,
il leur fallait introduire cette alternance dans le discours, absolument nécessaire a leurs yeux. En
empruntant les termes de Roland Barthes, d’un coté ils se décrivent dans I’écriture intime, de
I’autre coté ils parlent d’eux-mémes comme de n’importe qui d’autre dans un texte de fiction.

Chez Roché notamment, tout comme le remarque Manfred Fliigge, I’emploi de la troisiéme

2 Georges Gusdorf, op. cit., p. 22.

% Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 60. Souligné dans le texte.
% Ibid., p. 150.

% Ibid., p. 60.
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personne comme celui du temps du récit, le passé simple, confirment 1’intention de rédiger une
ceuvre de fiction.

Il pense a un roman franco-allemand, qui raconterait 1’histoire étrange de deux amis qui, I’'un
apres 1’autre, ont aimé la méme femme, sans trouver le bonheur. Il faudra dix ans pour que Henri-
Pierre Roché parvienne a écrire ce roman et il lui sera extrémement difficile de donner a la version
romanesque de cette histoire une fin plus littéraire que cette horrible dispute d’un jour de juillet
1933, une mauvaise année avec des querelles trop intimes”.

A la différence donc des trois romans antérieurs, dans L Invitée et Jules et Jim, bien que
les auteurs narrent leur propre histoire, ils se distancient de leurs personnages, en alternant la
perspective narrative et en offrant deux types de focalisation : interne et externe. La focalisation
interne est vouée a privilégier la perspective du personnage principal et donc son propre regard
sur les faits (respectivement Frangoise chez Beauvoir et Jim chez Roché). Dans la focalisation
externe, méme si I’histoire racontée est la sienne, 1’auteur se limite a narrer et a observer les actes
et les gestes de ses personnages, sans pénétrer dans leur conscience pour y chercher les mobiles
qui les meuvent, mais intervenant parfois avec des explications ou des commentaires.

La confirmation de la source autobiographique de ces romans nous est fournie longtemps
post factum par les écrivains eux-mémes, par la publication d’ouvrages autobiographiques, de
journaux intimes, de correspondance ou d’interviews. S’inscrivant alors aux frontieres de
I’écriture du moi (autobiographie et journal intime) et de la fiction (roman), les textes du corpus
operent une oscillation continuelle de la réalité a I’imaginaire, reposant sur la dialectique du vrai
et du faux. En conséquence, par la mise en fiction les auteurs font un travail de démiurge : ils
recréent 1’histoire vécue et 1’offrent au public, tout en gardant la protection qu’offre le discours
fictif et la possibilit¢ de ne reconnaitre qu’autant qu’ils veulent de leur histoire. Celui qui
s’expose davantage est Henri-Pierre Roché, qui construit deux romans sur des extraits effectifs de
son journal. C’est précisément la matiere accumulée dans ses Carnets qui le détermine a écrire
Jules et Jim, commencé en 1943 et publié en 1953, et Deux Anglaises et le Continent, écrit dans
la période 1953-1956. Sous un apparent détachement, Roché y met beaucoup de lui-méme, en
remémorant des épisodes de sa vie amoureuse et artistique. Franz Hellens est fidele lui aussi a la
réalité et restitue une période essentielle de sa vie, imprégnée de bonheur et de souffrance a la
fois : la controversée histoire d’amour et d’amiti¢é vécue avec sa femme Maria Marcovna
Miloslawski et le compositeur polonais Ludomir Rogowski. Simone de Beauvoir expose, dans

L’Invitée, certains détails de sa relation avec Jean-Paul Sartre et Olga Kosakievicz (future Bost) ;

% Manfred Fliigge, op. cit., p. 16.
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le point de vue illustré dans le roman compléte celui des mémoires et des interviews pour
éclaircir un épisode complexe et bouleversant de sa vie. L’auteur qui, dans L’Ennui, accorde
moins de place a la réalité personnelle est Alberto Moravia, parce qu’il n’aborde pas strictement
des événements vécus par lui, mais emprunte a la réalité plutdt une ambiance, des états d’esprit,
ainsi que des faits neutres, des rencontres passageres, des conversations aléatoires qu’il observe
ou entend. C’est donc a juste titre que René de Ceccatty souligne 1’intention de Moravia de
transformer ses personnages-narrateurs en observateurs du monde et non pas en doubles de soi-
méme : « Dans ces analyses, que devient le « je » d’Alberto Moravia ? Le « je » est omniprésent,
mais les narrateurs ou narratrices ne sont pas des doubles de 1’écrivain. Car le but de I’écrivain
n’est pas de se décrire lui-méme, mais de décrire la perception, la dialectique du soi et du
monde. »’’ Protagoniste lui-méme d’une histoire qui fait songer a celle décrite dans L’ Ennui,
Moravia n’atteste jamais, ni personne de son entourage, d’ailleurs, que cet épisode lui ait servi de
source d’inspiration.

Les triangles amoureux dont nous sommes témoins a travers la lecture de ces volumes ont
comme point commun une crispation affective et comportementale des personnages accablés de
frustration qui ont du mal a gérer la part d’amour et d’amitié dans leur relation. Ce phénomene
est certainement dii & un fond commun des auteurs et implicitement de leurs personnages, qui est
manifeste malgré les écarts territoriaux et grace aux interférences culturelles et sociales. Ce fond
commun se caractérise par une conduite d’extravagance et un penchant pour la révolte et le défi
des normes familiales et sociétales, en fait une attitude de contestation de 1’ordre régnant,

assumée comme unique modalité d’expression de la liberté personnelle.

I.1.1. Simone de Beauvoir. L’étude du vécu dans la fiction et I’écriture personnelle

Les événements personnels imprégnant D’écriture de Simone de Beauvoir sont
soigneusement passés sous le filtre de la volonté de 1’auteur, qui se déclare préte a laisser tomber
son masque, mais ne peut s’empécher de doser la vérité d’une part considérable de non-dit, voire
de remanier les faits, en en niant certains révélés comme authentiques par d’autres sources. Le

penchant pour le dévoilement de soi répond, outre le désir de se justifier, a un désir d’analyse

7 René de Ceccatty, op. cit., p. 18.
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intime déclenché par ce que Georges Gusdorf appelle une crise de la personnalité et une mise en
doute de celle-ci :

Je veux savoir qui je suis ; je ne suis pas ce que j’ai I’air d’étre, aux yeux des autres comme a mes
propres yeux ; j’ai vécu jusqu’ici selon 1’ordre des illusions familiéres, familiales et sociales. Je ne
peux me contenter de vivre a la périphérie de moi-méme ; j’ai un secret, je suis un secret pour
moi-méme, et je suis le seul a pouvoir le déchiffrer. Le commencement des écritures du moi
correspond toujours a une crise de la personnalité ; I’identité personnelle est mise en question ; le
sujet découvre qu’il vivait dans le malentendu®.

Ainsi, les ¢léments personnels déja présents dans les romans se completent de ceux révélés par
1’autobiographie dans un tout permettant une meilleure compréhension de I’ceuvre. A partir de
1958, Mémoires d’une jeune fille rangée’, La Force de 1'dge'™, La Force des choses', Une

193 ot La Cérémonie des adieux'"* constituent la transposition

mort trés douce'™, Tout compte fait
littéraire du vécu et de tous les événements notables le composant : le milieu bourgeois rempli de
préjugés et les efforts pour en sortir, les relations amoureuses, la vie avec Jean-Paul Sartre (son
ami, son amant, son double sur terre), I’agonie et la mort de la mere, les retrouvailles mere-fille
apres des années de tension.

Dans La force de I’age, I’auteur avoue recourir au dévoilement de soi afin d’offrir au
public curieux, ainsi qu’a elle-méme, des morceaux de sa vie comme un cas particulier qui
pourrait aider a €lucider certaines questions existentielles. On constate que, pour Beauvoir, les
enjeux de I’autobiographie sont surtout de nature analytique, expérimentale. Comme elle le dit —
«étude d’un cas » — I’écrivain se donne comme cas (a elle-méme et aux lecteurs) et non pas
comme modele, comme c’est le propre d’une étude personnelle. En d’autres mots, elle se donne a
I’analyse en s’analysant, tout en garantissant un discours vrai et une intimité — de personne a
personne.

Mon existence n’est pas finie, mais déja elle posséde un sens que vraisemblablement I’avenir ne
modifiera guere. [...] Par-dela le golt des anecdotes et des commérages, il semble que beaucoup
de gens souhaitent comprendre quel mode de vie représente I’écriture. L’étude d’un cas particulier
renseigne mieux que des réponses abstraites et générales : ¢’est ce qui m’encourage a examiner le
mien. Peut-étre cet exposé aidera-t-il a dissiper certains des malentendus qui séparent toujours les
auteurs de leur public et dont j’ai éprouvé bien souvent le désagrément ; un livre ne prend son vrai

% Georges Gusdorf, op. cit., p. 23.

% Simone de Beauvoir, Mémoires d’une Jjeune fille rangée, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1958.

1% Simone de Beauvoir, La force de I’dge, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1960.

1% Simone de Beauvoir, La force des choses, 2 tomes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1963.

192 Simone de Beauvoir, Une mort tres douce, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1964.

13 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972.

104 Simone de Beauvoir, La Cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre : Aotit-Septembre
1974, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987.
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sens que si 1’on sait dans quelle situation, dans quelle perspective et par qui il a été écrit : je
voudrais expliquer les miens en parlant aux lecteurs de personne a personne'®.

Outre 1’analyse de soi, Philippe Lejeune décele un autre rdle important de
I’autobiographie et qui se confirme chez Beauvoir, soit celui de placer 1’expérience personnelle,
par définition intime et isolée, dans un contexte sociétal qui la rend accessible au monde : « En
méme temps que l’autobiographie permet d’explorer ces richesses de la vie intérieure, elle
remplit une autre fonction importante : elle reconvertit en valeur sociale I’expérience de soi vécue
d’une certaine maniere en marge de la société, elle extériorise I'intériorité et la manifeste a
autrui. »'°° En effet, les rapports sociaux que 1’écrivain entretient acquiérent une transparence
scripturale voulue et consciente et pour elle, et pour son entourage. Cependant, méme si la
volonté de dévoilement est souvent associ€ée a une tentation d’exhibitionnisme, tout comme le
notent Jacques et Eliane Lecarme'”’, Beauvoir s’extériorise dans des proportions tres
rigoureusement contrdlées : elle précise des le début qu’elle gardera délibérément le silence sur
certains détails, qu’elle annonce méme nombreux, afin de se protéger elle-méme et ses amis et
d’éviter aussi le piege du potinage. En fait, ce que nous remarquons comme trait caractéristique
de la démarche autobiographique de Beauvoir, c’est le clivage entre la minutie avec laquelle elle
donne des détails sur son enfance et la retenue qu’elle manifeste relativement a sa maturité, d’ou

I’on déduit que ce qui est problématique pour elle, c’est son age adulte.

Cependant, je dois les prévenir que je n’entends pas leur dire fout. J’ai raconté sans rien omettre
mon enfance, ma jeunesse ; mais si j’ai pu sans géne, et sans trop d’indiscrétion, mettre a nu mon
lointain passé, je n’éprouve pas a 1’égard de mon age adulte le méme détachement et je ne dispose

pas de la méme liberté. Il ne s’agit pas ici de clabauder sur moi-méme et sur mes amis ; je n’ai pas

le goiit des potinages. Je laisserai résolument dans 1’ombre beaucoup de choses'®.

L’écriture de soi suit chez Beauvoir les reperes théoriques tracés par Philippe Lejeune,
étant centrée sur I’histoire de sa personnalité, de sa propre vie, dans un récit rétrospectif et
chronologique qui garantit 1’existence d’un pacte de lecture en bonne et due forme par la
coincidence de 1’auteur, du narrateur et du personnage. Ainsi, le lecteur a-t-il la confirmation de
se trouver en face d’une écriture autobiographique : « Ce qui définit I’autobiographie pour celui

qui la lit, c’est avant tout un contrat d’identité qui est scellé par le nom propre. »'*° Mais Loic

1% Simone de Beauvoir, La force de I’dge, op. cit., p. 10.
1% Philippe Lejeune, L ‘autobiographie en France, op. cit., pp. 43-44.
17 Cf. Jacques Lecarme, Eliane Lecarme-Tabone, L Autobiographie, op. cit., p. 28.
"% Simone de Beauvoir, La force de [’dge, op. cit., pp. 10-11. Souligné dans le texte.
1% Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 33.
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Marcou compléete la définition, en précisant que le pacte autobiographique est également un
engagement de sincérité¢ de I’auteur qui promet de raconter la réalité, non pas des faits inventés,
ainsi qu’un engagement moral de I’auteur qui promet de dire toute la vérité sur lui-méme, donc
un pacte de confiance l’obligeant a ne pas altérer la vérité en camouflant ses défauts et en
exagérant ses mérites''’. Cependant, ’autobiographie ne garantit pas toujours I’existence d’un
pacte de vérité, assumant volontairement une part d’ambiguité caractéristique au roman
autobiographique, a 1’autofiction, tout comme le fait remarquer Philippe Gasparini. C’est ce qui

justifie, chez Beauvoir, I’imbrication constante de 1’autobiographie et du romanesque.

L’espace autobiographique constitue donc un archigenre opposable a un autre, ’espace
romanesque, fictionnel. [...] D’archigenre autobiographique accueille en fait deux types de
politiques pragmatiques : le pacte de vérité qui régit 1’autobiographie, les lettres, les journaux —

et la stratégie d’ambiguité propre au roman autobiographique, qui combine les deux modes de

. . . 111
communication antagonistes .

Sans étre a proprement parler de romans autobiographiques car la condition du pacte de
lecture n’est pas remplie, aucune convention n’étant établie entre ’auteur et le lecteur, les romans
de Beauvoir répondent a ce critére grace a la multitude d’aspects personnels qui, méme en dehors
d’une convention, y abondent. Le mélange de souvenirs personnels et d’imaginaire, ainsi que le
recours a la modalité narrative du roman sont des traits caractéristiques de 1’autofiction, qui se
retrouvent dans certains romans de Beauvoir. La parenté profonde entre 1’écriture personnelle et
la fiction est énoncée par Philippe Lejeune, selon lequel « I’autobiographie est un cas particulier
du roman et non pas quelque chose d’extérieur a lui. »''> Pour Lejeune, si aucune différence ne
sépare ces genres sur le plan de I’analyse interne du récit, vu que les procédés narratifs peuvent
étre les mémes, la distinction porte sur la dichotomie sincérité/fiction, sur la fagon de rendre
I’exactitude historique, sur le fait que 1’autobiographie se propose a priori le projet sincere de
ressaisir et de comprendre sa propre vie, contrairement au roman' ">

La biographe de Beauvoir constate la tendance de I’auteur de parler de soi déja dans les
années quarante, en affirmant qu’elle semble vouloir réaliser « une autobiographie présentée

114

comme un roman. »  En effet, nous pouvons parler d’un phénomene global dans la littérature

moderne occidentale dans lequel se manifeste une tendance d’abolition des frontiéres entre

10 Cf. Loic Marcou (dir.), L’ Autobiographie, Paris, Flammarion, coll. « Etonnants-Classiques », 2001, p. 9.
" Philippe Gasparini, op. cit., p. 299.

"2 Philippe Lejeune, L autobiographie en France, op. cit., p. 16.

"3 Cf. Ibid., p. 19.

"4 Deirdre Bair, op. cit., p. 237.
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I’autobiographie et la fiction'". La porosité de I'espace littéraire occidental s’avére étre trés
évidente quant aux limites entre ces deux genres. Les contacts favorisent les échanges, de sorte
que le passage de I'un a I’autre, chez certains auteurs, se produit doucement, étant méme un
glissement logique. Il faut, toutefois, noter que le parcours de Beauvoir va du roman vers
I’autobiographie, que le début du dévoilement de soi lui semble plus naturel a travers un roman,
espace fictif pouvant toujours renfermer les faits personnels sous le masque de 1’invention. Par
contre, nous verrons plus loin qu’Henri-Pierre Roché suit un parcours inverse : chez lui c’est
justement 1’écriture du journal intime qui offre I’idée de la transposition fictionnelle de I’histoire
vécue.

L’autobiographie de Beauvoir dépasse son cadre générique et emprunte des traits des
mémoires, car pour 1’auteur parler de soi-méme équivaut a parler de son époque, a offrir au
public des épisodes d’intérét général; ce ne sont que les expériences concernant un grand nombre
de gens qui peuvent atteindre a cet objectif. Les deux termes (autobiographie et mémoires) sont
parfois interchangeables, de sorte que I’interpénétration des genres se manifeste dans le sens que
son récit alterne I’histoire personnelle et celle de son époque. Témoin de son temps, [’auteur en

rend automatiquement témoins les lecteurs.

[...]j’al pensé que j’étais a un moment de ma vie, et de mon époque, ou je pourrais, en parlant de
moi, parler d’autres choses. Le « je » dont je me sers est trés souvent en vérité un « nous » ou un
«on », qui fait allusion a I’ensemble de mon siecle plutdt qu’a moi-méme. [...] Par conséquent en
écrivant « je... » j’ai I’intention de porter le témoignage sur mon époque et sur d’autres gens qui
ont vécu avec moi des événements que j’ai vécus''°.

Jacques et Eliane Lecarme, en s’appuyant sur la théorie de Gérard Genette telle qu’exposée dans
son ouvrage Figures 111, soulignent la délimitation générique, selon laquelle I’autobiographie est
un récit autodiégétique, ayant le narrateur comme personnage principal dans [’histoire qu’il
raconte :

Il faut assurément, dans le principe, maintenir une opposition commode entre les mémoires et
I’autobiographie, les premiers concernant le monde, I’histoire et les autres, c’est-a-dire une
certaine objectivité de I’événement, la seconde le moi, ses sentiments et ses souvenirs, autant dire
une subjectivation radicale des faits. Il y a donc une différence de contenu, de traitement, mais
aussi de voix narrative. Car, dans ses distinctions aujourd’hui classiques, Gérard Genette distingue

' Dans ce sens, nous pouvons mentionner d’autres exemples : Colette, La Maison de Claudine [1922], Paris, Fayard
Hachette, 2004 ; Colette, La Naissance du jour [1928], Paris, Flammarion, 2007 ; Violette Leduc, Thérese et Isabelle
[1966], Paris, Gallimard, 2000.

"¢ Claude Francis, Fernande Gontier, Les écrits de Simone de Beauvoir. La vie-L écriture. Avec en appendice textes
inédits ou retrouves, op. cit., p. 450.
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le narrateur « autodiégétique » (ou narrateur-protagoniste) du narrateur « homodiégétique

simple » (ou narrateur-témoin)'"’.

A leur tour, les mémoires remplissent certains critéres de ’autobiographie : ils ont une orientation
rétrospective et obéissent a une forme autodiégétique. Et du fait que le mémorialiste, en tant que
personne publique, est au centre du récit, les mémoires ont une claire tendance a
I’autobiographie : « La distinction privé-public, qui marque la ligne de fracture entre
I’autobiographie et les mémoires, n’est [...] pas toujours pertinente. »1® Cest ce qui explique le
fait que les références critiques a 1’écriture de soi beauvoirienne se font a la fois en termes
d’autobiographie et de mémoires.

Les mémoires et la fiction de Beauvoir s’interpénétrent d’'une maniére indéniable, offrant
une grande coincidence d’événements personnels. Le repérage de nombreux éléments communs,
plus ou moins étroits, unissant ’auteur et le narrateur, autorise le critique Nicolae Balotd a
circonscrire le phénoméne autour du concept de « la fiction des mémoires »''°. Ce concept en
apparence antithétique convoque I’1dée fondatrice de la littérarité d’un texte qui se veut a double
tranchant : une fiction, donc une réalité¢ imaginée et imaginaire, qui s’inspire sans conteste de
bribes de réalité, de vie, les mémoires. Mais ce double tranchant de la fiction des mémoires
apporte en discussion également un nouvel aspect du texte a la fois littéraire et documentaire : les
mémoires ont le réle de pallier a "oubli. Entre deux forces contraires, le texte ainsi créé se
soumet d’une part a la liberté fictionnelle et se limite d’autre part aux contraintes de véracité de
I’écriture mémorielle. On voit bien que c’est un projet autobiographique assez compromis, qui ne
se réclame pas nécessairement d’un impératif de sincérité, puisque mémoires, fiction et texte font
fusionner projet d’écriture de vie et pacte fictionnel.

Outre I’autobiographie, la littérature personnelle se complete chez Simone de Beauvoir
d’un journal intime tenu toute la vie, quoique avec des intermittences, et d’une riche
correspondance. Jusqu’ici seule une partie du journal a été publiée'®’, parallelement a la
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correspondance entretenue avec Sartre © datant de la méme période et en tant que complément

"7 Jacques Lecarme, Eliane Lecarme-Tabone, op. cit., p. 47.

"8 1 oic Marcou (dir.), op. cit., p. 15.

9 Nicolae Balota, « Simone de Beauvoir : fictiunea memoriilor » [Simone de Beauvoir : la fiction des mémoires], in
Literatura francezda. De la Villon la zilele noastre, Bucuresti, Ideea Europeand, coll. « Editii definitive », 2008, p.
442, (n.t.)

120 Simone de Beauvoir, Journal de guerre. Septembre 1939-Janvier 1941, Edition présentée et annotée par Sylvie
Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1990.

121 Simone de Beauvoir, Lettres a Sartre, Tome 1 1930-1939, Tome II 1940-1963, Edition présentée, établie
présentée et annotée par Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1990.
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de celle-ci, dans le but de « confronter les deux versions contemporaines dans leurs subtiles mais
significatives différences »'*2. Renfermant a peu prés la période 1939-1941, ces documents
représentent une source d’informations précieuses sur 1’attachement extraordinaire qui existe
entre les deux écrivains et sur 1’étendue de leurs connivences affectives et intellectuelles
transgressant les coucheries passageres ; cette réalité, effleurée, suggérée ou soupgonnée tout le
long de leur vie, ne transparait pourtant pas clairement ailleurs dans leur ceuvre.

Vu son caractére immédiat dans le rassemblement des faits, le journal parait avoir été
pour elle une source de souvenirs pour ’autobiographie ou, pour emprunter les termes de
Philippe Lejeune, «un journal intime rassemblant au jour le jour les matériaux d’une
autobiographie »'>. Pour le critique francais, la superposition des deux genres révélerait une forte

. . . 124
analogie, avec seulement un changement de situation dans le temps

. Malgré les différences de
structure et de style, ces genres peuvent se compléter et, comme dans le cas de nombreux auteurs
ayant pratiqué les deux, Beauvoir adhére a ce postulat en en faisant usage, donc en utilisant
I’autobiographie et le journal comme matériau d’'une méme ceuvre : « 1’autobiographie est avant
tout un récit rétrospectif et global, qui tend a la synthese, alors que le journal intime est une
écriture quasi contemporaine et morcelée, qui n’a aucune forme fixe. Ce sont deux formes
diamétralement opposées de I’écriture intime, mais elles peuvent étre complémentaires. »'*

Ainsi que nous ’avons mentionné, 1’entreprise de parler de soi ne se limite pas chez
Beauvoir aux formes de la littérature personnelle, mais commence méme par la fiction, le premier
genre abordé¢ publiquement. Dans le roman, sous un masque protecteur et a I’abri d’un nom fictif
I’écrivain se débarrasse de la pression de I’autocensure et dévoile au grand public ce qu’elle tait
dans [D’écriture intime. Par conséquent, 1’autocensure que Beauvoir s’impose dans
I’autobiographie se rachete dans la fiction. En effet, ses romans sont imprégnés de plusieurs
indices de vérité sur elle-méme et son entourage, qu’elle enveloppe du voile de I’imagination, le
seul capable de les rassembler dans le tout unitaire d’un texte littéraire, car « c’est [...] en
projetant une expérience dans I’imaginaire qu’on en dégage le plus évidemment la

signification. »'*® Paradoxalement, comme 1’explique Daniéle Sallenave, la fiction n’est pas une

dissimulation de la réalité, mais bien un moyen de la mettre en évidence : « La réalité vécue (d’un

122 Sylvie Le Bon de Beauvoir, « Introduction », in Simone de Beauvoir, Journal de guerre. Septembre 1939-Janvier
1941, op. cit., p. 9.

'Z Philippe Lejeune, L ‘autobiographie en France, op. cit., p. 24.

" Ibid., p. 36.

'35 Ibid., p. 24. Souligné dans le texte.

126 Simone de Beauvoir, La force des choses, op. cit., tome 11, p. 296.
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personnage, d’une aventure) se cherche et cherche a trouver son sens, par le détour d’une
invention ! Oui. La fiction est bien ce mensonge qui dit la vérité. »'*” Outre le fait de dire la vie,
la fiction a aussi et surtout le role de lui donner un sens : « La fiction éclaire et explique la
vie. »'?* 11 est évident que 1’écrivain croit fortement dans la capacité du roman de rendre, plus
clairement que 1’autobiographie, la vraisemblance du monde réel, en rendant celui-ci plus clair et
plus chargé de sens: «il faut refondre, re-créer ; c’est cela le travail du romancier ; il part
d’expériences concrétes, singulieres, divisées, éparpillées, pour re-créer un monde imaginaire ou
se dévoile un sens. »*° Le role de la fiction, selon Beauvoir, c¢’est de donner de I’épaisseur a
I’événement réel. C’est la distance nécessaire a tout auteur qui parle de sa propre vie, pour qu’il

puisse figurer le sens profond de sa vie, de son quotidien, de ses personnages et de ses masques.

Pour dégager le sens d’une expérience, il est évidemment trés commode de prendre du recul par
rapport a ce monde trop réel dans lequel nous sommes plongés et d’y substituer un monde
imaginaire, dépouillé de toutes ses scories, de toutes ses poussiéres, de toutes ses inutilités. Ecrire
un roman, ¢’est en quelque sorte pulvériser le monde réel et n’en retenir que les éléments qu’on
pourra introduire dans une re-création d’un monde imaginaire : tout pourra alors étre beaucoup
plus clair, beaucoup plus signifiant. On essaiera de batir des relations entre les personnages, une
intrigue, des caractéres qui dévoilent un sens. Un roman c’est une espéce de machine qu’on

fabrique pour éclairer le sens de notre étre dans le monde'’.

Par ailleurs, Beauvoir voit également le roman comme un instrument plus polyvalent que
I’autobiographie dans le sens qu’il sert d’intermédiaire entre soi-méme et le monde, tout en
dépassant le partage d’une expérience personnelle pour devenir la jonction de cette expérience de
vie a celle des autres, la fusion d’un nombre infini de regards sur le monde, une visée vers

I’universel en partant du particulier.

[...] quand j’écris mes Mémoires, je parle de ma vie ; mais celle-ci n’est qu’un objet du monde ;
le monde le déborde de loin ; par la connaissance, la sympathie, 1’action commune, I’imagination,
je participe a une quantité de vies qui ne sont pas la mienne et il y a un trés grand nombre de
choses qui appartiennent a mon expérience, sans constituer ma vie méme. J’ai I’avantage, lorsque
j’écris une fiction, de pouvoir parler de tout ce qui entoure ma vie, mais qui n’est pas elle : des
personnages que j’ai rencontrés, qui m’ont intéressée, avec qui j’ai sympathisé, dont les
problémes m’ont passionnée ; je peux essayer de les recréer ; je peux essayer de viser a
I’universel, a partir d’une autre singularité, que celle de ma propre vie .

"*" Dani¢le Sallenave, op. cit., p. 271.

'8 Ibid., p. 360.

129 Simone de Beauvoir, « Mon expérience d’écrivain », Conférence donnée au Japon le 11 octobre 1966, in Claude
Francis, Fernande Gontier, Les écrits de Simone de Beauvoir. La vie-L écriture. Avec en appendice textes inédits ou
retrouves, op. cit., p. 445.

B0 Ibid., pp. 442-443.

BU Ibid., p. 445.
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Tandis que 1’autobiographie, de par sa structure, se limite a consigner la linéarité de la vie, c’est
sous la forme du roman, aux yeux de Beauvoir, qu’est surprise la modularité de la vie : « Il s’agit,
dans un roman, de donner a voir I’existence dans ses ambiguités, dans ses contradictions. »2 Le
roman devient donc, paradoxalement, une modalité¢ plus convenable de se faire connaitre aux
autres, car sa forme offre une protection personnelle. Mais ce que I’auteur ne nous dit pas, c’est
que le roman compléte 1’étude de cas de sa propre vie et il appartient au lecteur de reconstituer
toute la vérité ou sinon de décider a laquelle croire. Lejeune remarque justement la stratégie de
Beauvoir de laisser au lecteur le soin de conclure 1’acte de connaissance et de voir clair en lui :
« Elle désarme méme a 1’avance les critiques de la psychanalyse, puisqu’elle laisse modestement
a une instance extérieure le soin d’achever 1’acte de connaissance. »'>>

Pour Toril Moi, I’ceuvre de Beauvoir doit étre vue comme partie intégrante du méme

réseau discursif, complétant harmonieusement les écrits a valeurs documentaire :

[...] le roman met en ceuvre une interprétation des événements beaucoup plus convaincante, parce
que beaucoup plus complexe, que tous les écrits soi-disant documentaires. Dans ces conditions, il
serait absurde de déclarer purement et simplement que le seul texte en jeu est celui du roman ; il
serait tout aussi déplacé d’attribuer une valeur biographique supérieure aux textes
« documentaires » (lettres, journaux intimes, interviews) par opposition aux « littéraires ».
Indéniablement, la question de la subjectivité¢ (Beauvoir pergue comme sujet parlant) et la

question de la textualité (Beauvoir per¢gue comme un corpus de textes) se chevauchent ici

complétement'*,

Les aspects personnels abordés par Simone de Beauvoir dans I’écriture fictionnelle sont
nombreux et nous nous proposons de faire référence particuliére a ceux qui se retrouvent dans les
volumes L 'Invitée, Les Mandarins'> et La femme rompue.

Le roman L'invitée, publi¢ en 1943, décrit, a travers des personnages imaginaires, la
relation triangulaire entre deux femmes et un homme : Francoise Miquel, femme écrivain de
trente ans, Xaviere Pages, jeune bourgeoise dgée de dix-neuf ans, originaire de Rouen, et Pierre
Labrousse, directeur d’un théatre parisien, copain de Francoise et du méme age qu’elle, qui sont
en réalité : Simone de Beauvoir, son ancienne étudiante Olga Kosakievicz et Jean-Paul Sartre. Au
centre du livre il y a certaines expériences vécues au milieu des années 1930, quand les deux

écrivains laissent quelqu’un, pour la premiere fois, pénétrer dans leur cercle intime.

32 Ibid., p. 447.

133 Philippe Lejeune, L autobiographie en France, op. cit., p. 58.

¥ Toril Moi, op. cit., p. 7.

135 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1954.
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A P’aide de Sartre, qui adhére & I’idée immédiatement, Beauvoir convainc Olga de venir
s’¢tablir a Paris, ou ils tentent de lui fournir une formation en philosophie. La perspective
proposée par les parents de la fille qui veulent qu’elle suive une carriere de médecin (ou elle est
recalée, d’ailleurs, par manque d’intérét) déclenche chez le jeune professeur le courage d’agir en
leur demandant la permission de s’occuper d’Olga et de I’entretenir financierement. Dans le
roman, cet épisode est éliminé et Olga est persuadée d’ignorer tout simplement ses parents et de

venir a Paris, a la recherche d’un avenir plus conforme a ses aptitudes.

[...] je n’avais pas envisagé de prendre franchement sa vie en main pour en faire ma propre
entreprise.

Le projet congu par ses parents m’obligea a franchir ce pas, et Sartre m’y encouragea ; il aimait
bien Olga [...] ; il me suggéra une idée qui me parut lumineuse. Olga détestait les sciences, mais
en philosophie elle avait été une excellente éléve, pourquoi ne pas 1’orienter de ce coté-1a 2'>°

Le triangle amoureux, la jalousie, le monde littéraire de 1’époque représentent les piliers sur
lesquels se construit la trame romanesque. Les aventures, sauf la fin, sont vraies ; ce mélange de
souvenirs réels et d’imaginaire confirme le caractére autofictionnel du texte. Malgré le
changement des noms des personnages, du milieu artistique (le monde du théatre a la place de
celui de la littérature et de la philosophie), on reconnait I’'univers ou se meuvent les protagonistes
de la vie réelle : les théatres, les cinémas, les bars, les cafés. Nous retrouvons facilement Sartre
sous I’habit du « grand acteur, le grand metteur en scéne, dont tout Paris parlait. » (INV, 86) Et
quand D’écrivain décrit Francoise, la compagne de Pierre, nous reconnaissons elle-méme et
I’opinion qu’elle a de soi: « Francoise sourit : elle n’était pas belle, mais elle aimait bien sa
figure, ¢a lui faisait toujours une surprise agréable quand elle la rencontrait dans un miroir.
D’ordinaire elle ne pensait pas qu’elle en avait une. » (INV, 22) D’ailleurs ’auteur confirme que
Francoise, c’est elle-méme : « J’adoptai d’ordinaire le point de vue de Frangoise a qui je prétai, a
travers d’importantes transpositions, ma propre expérience. »'*’ On y retrouve aussi le moment
ou Olga (Xaviere) se brille la main avec une cigarette allumée et I’interprétation qu’elle en
donne : « J’ai raconté cet épisode dans L ’Invitée ; c’était une maniere de se défendre contre le
désarroi ol cette complexe aventure la jetait. »'*® La pneumonie qui isole ’auteur et favorise
I’approche de Sartre et d’Olga marque I’auteur dans la vie réelle et se prolonge dans le roman

comme un événement crucial servant de prétexte au déclenchement des hostilités entre les

1 Simone de Beauvoir, La force de [’dge, op. cit., . 266.
57 Ibid., p. 386.
B8 Ibid., p. 297.
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personnages. Quelques caracteéres de second plan complétent le tableau : Gerbert (incarnation de
Jacques-Laurent Bost), un jeune acteur qui travaille dans la troupe dirigée par Labrousse, amant
de Xavicere et ensuite de Francoise ; Elisabeth, la sceur de Pierre, embrassant la carriére de peintre
et vivant elle aussi un amour malheureux et sans espoir pour un homme marié¢ qu’elle n’arrive
pas a conquérir définitivement.

I1 faut souligner que Francoise est le nom de la mere de Beauvoir, un nom que la fille
choisit d’utiliser justement pour ce personnage qui l’incarne elle-méme, comme pour mettre
finalement sa mére dans la posture d’une femme décidée, libre, maitre de ses actes et de son
destin, de la faire représenter ce type de femme qu’elle n’a jamais pu devenir par ses propres
forces. L auteur reconnait que le nom qu’elle s’est donné a elle-méme dans le roman est celui de
sa propre mere, mais elle avoue en méme temps ne lui avoir pas conféré sa vie, sa mémoire, son
pass¢ : «Je décidai donc de raconter directement 1’enfance et la jeunesse du personnage ou je
m’incarnai et que j’appelai du nom de ma mere, Frangoise. Je ne lui donnai pas mes véritables
souvenirs, je la décrivis a distance. »'*>° Mais la réelle Francoise ne percoit pas ce geste comme
une libération, comme une revanche méritée ; tout ce qu’elle voit, ¢’est son nom trainé dans le
scandale, dans I’indécence. Au moment de la parution de L 'Invitée, la distanciation émotionnelle
entre I’écrivain et sa mere est a son acmé. Le rapport fille aimée—mere adorée entretenu pendant
I’enfance de Beauvoir se transforme a la maturité¢ de celle-ci en un rapport fille ostracisée—mere
abhorrée, ce qui justifie I’indignation de la mere face a sa présence, méme hypothétique, dans un
contexte tellement honteux et éloigné de ses principes.

Beauvoir affirme aussi avoir opéré des transformations sur le personnage du tiers, d’avoir
donc défiguré systématiquement Olga pour composer Xaviere : « Dans la mesure ou je m’inspirai
d’elle pour composer dans L’Invitée le personnage de Xaviere, ce fut en la défigurant

systématiquement. »'*°

La romanciere prétend que les caprices, les humeurs et les inconsistances
représentent un co6té secondaire chez Olga, mais essentiel chez Xaviere et que, si le portrait du
personnage de Xaviere est marqué par la coquetterie, les caprices et la traitrise, c’est
probablement le reflet du coté négatif émanant de la personnalité ambigué d’Olga Kosakievicz :
« Le conflit qui met aux prises mes deux héroines n’aurait pu atteindre a aucune acuité si je
n’avais pas prété a Xaviere, sous des apparences charmantes, un égoisme indomptable et

sournois ; [...] Olga certes avait ses caprices, ses humeurs, ses inconsistances : mais ils ne

constituaient, au contraire, que sa plus superficielle vérité. Sa générosité (au sens cartésien que

B9 1bid., p. 363.
10 1bid., p. 277.
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nous donnions & ce mot) sautait aux yeux. »'*' En effet, on peut observer une sorte de dichotomie
entre Olga telle qu’illustrée dans les mémoires, délicate et sincére, et Xaviere de L ’Invitée,
méchante et égoiste. Dans un autre témoignage, I’auteur détache complétement la personne
d’Olga du personnage de Xaviere : « Parmi mes éleves, j’en remarquai une que mes collégues
appelaient la petite Russe. C’était Olga, dont j’ai parlé dans La force de I’dge et qui m’a inspiré
des personnages trés différents d’elle, comme Xaviére dans L Invitée. » ** La biographe de
Beauvoir soutient cette derniere affirmation, en suggérant que c’est Wanda Kosackiewicz,
personnage fortement et ouvertement détesté par Beauvoir pour I’ascendant pris a un moment
donné dans la vie de Sartre, qui constituerait la source d’inspiration pour certaines attitudes et
réactions déplaisantes de Xaviere'*.

Des années apres la séparation du trio, plus précisément apres 1’élimination de I'invitée
devenue indésirable et dans une tentative a la fois de se libérer d’un passé qui semble la hanter et
d’en garder un souvenir palpable, I’écrivain en compose cette biographie romancée dont Olga
devient I’héroine principale. La genese et le processus de création en sont racontés par 1’auteur
elle-méme dans le volume autobiographique La force de [’dge. Tout d’abord, elle entend
distancer son roman de son expérience réelle ; ensuite, elle obéit a Sartre, qui lui conseille de se
dévoiler et de se mettre en personne dans ce qu’elle €crit. Les traces de la résistance intérieure
subsistent : 1’évocation des personnages se fait de loin, sous d’autres noms et parfois dans des
contextes imaginaires. Ainsi, les éléments authentiques sont en partie illustrés fidélement, en

partie réinventés et réinterprétés.

L’écriture de ce roman ressemble a un douloureux travail sur soi ; il s’agit d’accepter I’'impulsion
donnée par Sartre, d’en connaitre la portée puis de faire sien ce fardeau : L [nvitée tient du rite de
passage que I’on s’essaie, la peur dépassée, a récupérer. A travers I’écriture de ce roman, Simone

de Beauvoir tente de surmonter le vécu, en le transposant dans un texte, mais surtout de se

RSRETI . . ~ 144
reconquérir, littéralement de se réapproprier elle-méme ™.

Pourtant la question de la sexualité de 1’auteur, ayant déja constitué un sujet de scandale
dans la vie réelle (les crises de jalousie entre les €éléves de Beauvoir pour une place prioritaire a
coté d’elle ou bien le scandale Sorokine n’en sont que quelques exemples), n’est nullement

clarifiée dans le roman. L’aveu sur I’orientation sexuelle de Beauvoir reste un sujet tabou durant

" Ibid., p. 277.

42 Josée Dayan et Malka Ribowska, Simone de Beauvoir, un film de Josée Dayan et Malka Ribowska, réalisé par
Josée Dayan, avec la participation de Jean-Paul Sartre, Claude Lanzmann, Jacques-Laurent Bost, Olga Bost, Colette
Audry, Andrée Michel, Alice Schwartzer, Héléne de Beauvoir, Jean Pouillon, Paris, Gallimard, 1979, p. 40.

143 Cf. Deirdre Bair, op. cit., p. 167.

144 Catherine Poisson, op. cit., pp. 101-102.
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la vie de I’auteur. Pour Philippe Lejeune, le double but de 1’autobiographie — analyse du passé et
dévoilement au lecteur — a comme conséquence le développement de deux directions :
I’« inavouable » et '« ineffable », c’est-a-dire ce qui n’est pas évident aux yeux d’autrui, en
d’autres mots le sens latent de I’expérience : « Auteur, 1’autobiographe écrit pour un lecteur : il
ne s’agit pas seulement de communiquer avec son passé, mais de se dévoiler a autrui. La
rhétorique de [D’autobiographie se développe ici dans deux directions: I’inavouable et
I’ineffable. »' * Le critére de I’inavouable devrait déterminer 1’auteur a faire des confessions
honnétes sur sa vie, ci-inclus sur des thémes tabous (« L’inavouable : 1’autobiographe doit tout
dire, et en particulier ce dont on ne parle guere a autrui : la sexualité. S’exposant nu sur la place
publique par souci de la vérité, il est amené a passer par-dessus sa pudeur. Ce qui fait le prix de
’aveu, c’est la réticence : il faut que celle-ci soit mise en scéne. »'*°), tandis que celui de
I’ineffable devrait faire I’auteur prendre conscience que ce n’est que lui qui est capable de
dévoiler, sans risque de fausses interprétations, la singularité des moments vécus (« L’ineffable :
si ’auteur fait confiance au lecteur et lui laisse imaginer ces réalités sexuelles qu’il n’évoque qu’a
mots couverts, il désespere au contraire de jamais lui faire comprendre les minutes de poésie ou
de révélation : ces moments mystérieux et uniques, dont il sent la vibration en lui, sont au-dela de
tout langage. »'*") Malgré ces considérations pertinentes de Lejeune, qui voit 1’autobiographie
comme la place par excellence ou toutes les confessions peuvent se faire, Beauvoir est loin d’y
adhérer. C’est la fusion de la fiction, du journal et de la correspondance qui offre plus
d’informations sur cet aspect laiss¢ dans I’ombre dans 1’autobiographie, mais essentiel pour la
compréhension de la philosophie de vie de I’écrivain'*®. Ce qui s’en dégage, c’est que les
problemes générés par le fameux pacte des amours contingentes sont minimisés, voire cachés
dans les mémoires y surgissent dans toute leur réalité. Qui plus est, Jacques et Eliane Lecarme
soulignent que de ’autobiographie de Beauvoir se dégage clairement I’intention de celle-ci de
diffuser une image idéalisée du couple qu’elle formait avec Sartre, se voulant un modele d’amour
et de liberté : « Telle qu’elle se présente, 1’autobiographie de couple pratiquée par Simone de

Beauvoir a donc pour but non seulement de raconter une vie a deux, mais aussi de construire

'3 Philippe Lejeune, L Autobiographie en France, op. cit., p. 53.

6 Ibid., p. 53.

7 Ibid., p. 54.

'8 Nous reviendrons au troisiéme chapitre a cet aspect pour le traiter plus & fond. C’est I’analyse du théme de
I’amitié qui nous ameénera a aborder le volet de la bisexualité chez Beauvoir, vu que 1’amiti¢ avec des femmes
dépasse souvent pour 1’auteur les barrieres de 1’affection et déborde dans le sexuel.
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I’image d’un couple idéal a 1’'usage des contemporains (auquel il servit de modele) et de la
postérité. »!4

La configuration de 1’amour triangulaire est répétée régulierement, le long des années, par
le couple Sartre-Beauvoir, qui y détient la position de controle psychologique, financier,
professionnel. A part Olga Kosakievicz, Bianca Bienenfeld et Nathalie Sorokin incarnent &
certains moments le tiers dans le célebre couple, entrainant de forts troubles amoureux dans la
lutte qu’elles engagent pour s’adjuger une place préférentielle. La relation amoureuse entretenue
avec Bianca Bienenfeld (Bianca Lamblin aprés le mariage avec 1’ancien éléve de Sartre, Bernard
Lamblin) — toujours une éleve de Simone de Beauvoir, toujours une différence d’age importante
(16 ans — 29 ans) — retient notre attention parce que, outre la similarité du déroulement et du
dénouement, dans ce cas nous avons 1’opinion de la tierce la-dessus, la réponse publique de celle-
ci, qui montre I’ampleur des aventures vécues a coté du fameux couple. Qui plus est, la
confession douloureuse de cette femme traduit aussi I’opinion des autres tierces parties qui, sans
laisser de témoignage écrit, ont souffert pareillement et se sont senties manipulées. Et en dernier
lieu, la confession de cette femme apporte des détails intimes sur le couple Beauvoir-Sartre,
soupgonnés presque unanimement dans le monde littéraire, mais jamais confirmés auparavant :
d’un c6té le célebre couple y apparait comme étant dysfonctionnel, hypocrite et manipulateur,
d’un autre coté en ressort la bisexualité de Beauvoir, niée par celle-ci toute sa vie.

Blessée éternellement par sa marginalisation, Lamblin réussit a sortir de cette
configuration triangulaire, mais uniquement par le moyen de multiples séances de psychothérapie
et de D’appui de sa famille: «lorsque toute cette construction s’est défaite, je me suis
completement effondrée. Mon équilibre a vacillé. Il m’a fallu beaucoup de temps, I’aide de la
psychanalyse, I’amour de Bernard et de mes enfants et, je dois le dire, un fond de solidité
psychologique pour que je parvienne a survivre a cet écroulement. »"°° Pourtant, la publication de
la correspondance de Beauvoir et de Sartre ravive tant la douleur que la colére anciennes et,
méme si le célebre couple n’est plus vivant pour connaitre sa révolte, elle se doit de I’exprimer.
Le livre de Bianca Lamblin est donc €crit pour riposter a la publication des lettres échangées par

1

. : \ 15
les deux écrivains respectivement sous le nom de Lettres au Castor et a quelques autres ™ et

Lettres a Sartre, ou elle trouve sa personnalit¢ mutilée sous un pseudonyme, ses sentiments

14 Jacques Lecarme, Eliane Lecarme-Tabone, op. cit., p. 121.

150 Bianca Lamblin, Mémoires d’une jeune fille dérangée, Paris, Balland, 1993, p. 205.

15! Jean-Paul Sartre, Lettres au Castor et a quelques autres (1926-1963), Edition établie, présentée et annotée par
Simone de Beauvoir, 1926-1939, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1983.
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d’amour et d’angoisse dévoilés sans fard et sa confiance trahie, mais a la fois elle découvre
I’hypocrisie de ceux qu’elle aimait sincérement et la facon infamante dont ils parlaient d’elle
entre eux. Ecceurée par les détails intimes fournis par ses deux compagnons, par I’impudeur de
leurs confidences et par le mélange de voyeurisme et d’exhibitionnisme qui s’y dégagent, elle
décide de dire sa propre vérité, d’ou transparaissent sa douleur jamais disparue et maintenant

exacerbée, ainsi que ses ressentiments envers ceux-ci.

C’est en réaction aux ignominies que contiennent ces lettres que j’ai décidé, par fierté, par sens de
I’honneur, de répliquer en racontant mon histoire telle que je I’avais vécue. Si de tels textes
n’avaient pas été publiés, je n’aurais jamais songé a relater ou a analyser le passé, encore moins a
en publier le récit. Mon aventure de jeune fille serait restée enfouie dans ma mémoire, puis aurait

X L PR T
disparu de toutes les mémoires, et tout aurait été bien ainsi .

Comme dans le cas précédent, Beauvoir et Sartre considérent Bianca comme une petite
fille qu’ils se proposent de former, tandis que cette derniere les regarde comme des mentors et
des modeles auxquels il est dans son avantage d’obéir. L’analyse psychanalytique de Jacques
Lacan a laquelle elle se soumet lui montre qu’elle cherchait dans les deux adultes de potentiels

parents, non pas d’amis qui lui enseignent I’amour libre, ce qui est la source du conflit.

Cependant, ils auraient pu étre mes parents. Ainsi, ils étaient entre deux ages: me dominant
suffisamment pour prétendre me guider, m’éduquer, mais encore assez proches de moi pour
devenir mes amis. Personnellement, je n’avais jamais songé a les considérer comme de pseudo-
parents, mais mon analyste, Jacques Lacan, m’a montré que le fond du conflit non résolu qui me
tourmentait venait de ce qu’ils avaient joué ce role dans ma vie, comme si j’avais inconsciemment
repoussé mon pere et ma mere naturels pour leur substituer de nouveaux parents, presque
mythiques. Intellectuels, ils en avaient le prestige, ils enseignaient la philosophie, ambitionnaient
de devenir écrivains, I’étaient déja. Ayant jeté par-dessus les moulins les préjugés qui brident la
vie sexuelle, et les idées morales qui d’ordinaire réglent les rapports humains, tous les ingrédients
étaient en place pour que je tombe dans leurs rets. Il y avait en eux quelque chose de I’immoraliste
de Nietzsche'”.

Bianca réclame la place d’Olga dans le trio et, pour un temps, elle 1’obtient, mais I’histoire est
irrépétible, d’ou sa dépression nerveuse et son envie de vengeance. La souffrance de Bianca est
déterminée par sa perception déformée de ce qui est une relation triangulaire, qu’elle voit comme
une figure fermée et un partage égal : « Il s’est formé alors entre nous une configuration

triangulaire, que la présence du troisiéme partenaire avait pour ainsi dire cadenassée. Un couple

132 Bianca Lamblin, op. cit., p. 206. Souligné dans le texte.
133 Ibid., pp. 203-204.
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forme une figure fragile ou peut se glisser un intrus, mais un triangle est une figure fermée qui se
suffit 4 elle-méme : rien ne peut rompre I’enceinte géométrique qu’il dessine. »'>*

Les relations sexuelles entretenues par Lamblin avec Sartre sont de notoriété ; ce qui
manquait, ¢’est une confirmation de celles entretenues avec Beauvoir et ceci ne survient qu’en
1990. De multiples confessions de I’écrivain se retrouvent dans son journal, lorsqu’elle parle de

Bianca Lamblin : « Au lit Védrine se jette passionnément dans mes bras, ¢a me fait terriblement

organique, ses pamoisons sensuelles. Je prends plaisir a ces rapports plus que d’habitude mais par

1

c e . . . 35 .
une sorte de perversité ; j’ai une impression mufle : profiter au moins de son corps. » ~° ; « Nuit

pathétique — passionnée, écceurante comme du foie gras, et pas de la meilleure qualité. »0: «Je
me réveille [...] fatiguée aprés cette nuit de passion. »>' Les relations sexuelles avec Sartre et
Beauvoir sont franchement avouées par Bianca et passées par le filtre de la psychanalyse
entreprise avec Lacan. Ce dernier les voit comme ’accomplissement du triangle familial, fruit du

désir inconscient de tout enfant d’avoir des rapports charnels avec ses parents :

Ce qu’il y a de particulier dans mon cas, comme Lacan me 1’a également expliqué, c’est que cette
figure reconstituait le triangle familial clos, le triangle classique. J’avais été prise dans une
configuration psychologique rare: non seulement j’avais comme tous les humains
inconsciemment souhaité, dans ma petite enfance, des rapports charnels avec mes parents, mais
cette fois ce souhait s’était réellement accompli. J’avais été¢ amoureuse de Sartre sur lequel se sont
transférées les pulsions généralement dirigées vers le pére. D’ordinaire, I’enfant ne fait qu’en
réver, tandis que dans notre histoire j’avais eu avec lui de vrais rapports sexuels. Il y avait la une
transgression grave, liée a une forte identification a la personne du Castor : comme toutes les
petites filles, c’est sur la base de cette identification maternelle que reposait mon désir de me
substituer a elle dans I’affection de Sartre-pere. C’est ce qu’elle sentait obscurément et qui
explique sa jalousie et la violente dispute concernant la permission de Sartre. En méme temps,
I’amour que je ressentais pour le Castor, comme pour une mere, a existé, lui aussi, charnellement,
ce qui est tout a fait inhabituel et fait remonter aux tout premiers ages de l’enfance, a
I’attachement sensuel primordial qu’un petit enfant éprouve envers sa mere. Cette double

imprégnation affective s’est gravée en moi de fagon profonde et durable'™.

La conclusion de Lacan est soulignée par Rowley : « Sartre et Beauvoir avaient entretenu une
relation quasi parentale avec Bienenfeld, et le traumatisme de cette derniere était dii en partie au
fait qu’ils avaient brisé le tabou de I’inceste en couchant avec elle. » > La jeune fille se

culpabilise notamment pour son incapacité¢ de se délivrer de 1’image idéalisée qu’elle s’était

5 Ibid., p. 204.

13> Simone de Beauvoir, Journal de guerre. Septembre 1939-Janvier 1941, op. cit., p. 139.
136 Ibid., p. 143.

"7 Ibid., p. 141,

8 Ibid., pp. 204-205.

'3 Hazel Rowley, op. cit., p. 208.
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formée de Simone de Beauvoir, car c’est ce qui explique a ses yeux sa dépendance de toute la vie
de I’écrivain : « Cette image idéale, qui s’était constituce tres tot, m’empéchait de saisir toutes les
faces de sa personnalité, d’interpréter les indices de son hypocrisie. C’est tout cela qui rend
compte de mon évidente naiveté : elle provient de la force de cette idéalisation, mais aussi de ma
conception exigeante de I’amitié et de I’amour. » % La confession publique de sa souffrance et de
son humiliation, achevée par une conclusion audacieuse — « Sartre et Simone de Beauvoir ne
m’ont fait, finalement, que du mal »®! — libére Bianca Lamblin du fardeau des sentiments
ambigus porté presque toute sa vie. Plus qu’une vengeance, la publication de ce volume est pour
elle un soulagement. Le titre choisi, inspiré de celui déja rendu célebre par Beauvoir, ne veut
qu’attirer I’attention des lecteurs sur les propos de 1’auteur, qui autrement seraient passés
inobservés. Cependant, ce qui se veut une libération pour cette fille tourmentée n’est aux yeux de
la critique qu’une basse tentative d’attenter a I’honneur des deux célebres écrivains, ce dont
témoigne Hazel Rowley en constatant que le livre, malgré sa sincérité, « lui valut beaucoup de
reproches et de critiques. Il existe en France des chasses gardées auxquelles il ne faut pas toucher
et des icones dont il ne faut dire aucun mal. Au lieu d’étre prise au sérieux, Lamblin fut traitée
avec condescendance. Comment cette petite parvenue pouvait-elle parler ainsi de Sartre et de
Beauvoir ? »'

Si Lamblin se fie a la psychanalyse pour comprendre sa vie et prendre ses décisions
majeures, Simone de Beauvoir la rejette notamment en amour, préchant la liberté de choix dans
tous les aspects de la vie. On peut oser affirmer qu’elle aurait vivement nié¢ 1’interprétation
donnée par Lacan a sa relation triangulaire avec Bianca et, par extension, a toutes ses relations
triangulaires, vu son refus déclaré d’accepter 1’idée que quelqu’un d’extérieur puisse donner un
avis utile dans une question strictement personnelle et sa méfiance de la psychanalyse en tant que
science capable de donner la réponse a un bouleversement intérieur. Elle refuse d’adopter une
approche psychologique des comportements humains et opte pour une approche morale de ceux-
ci, préférant les juger plutot que les comprendre. Par exemple dans une situation de triangularité
ou il fallait choisir entre deux partenaires, Beauvoir s’indigne que la décision ait €té prise chez le

psychanalyste ou en vertu des conseils donnés par celui-ci :

10 Bjanca Lamblin, op. cit., p. 206.

1 Ibid., p. 207.

162 Delphine Peras, « Sartre intime », entretien avec Hazel Rowley, in Lire Hors-serie, Dossier « Jean-Paul Sartre »,
no. 10, 2010, p. 36.
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Ce qui nous scandalisait le plus, c’est que certains camarades de Colette consultaient des
psychanalystes sur la direction de leur vie. L’un d’eux hésitait entre deux femmes ; il alla
demander au docteur D... — connu pour avoir traité un bon nombre de surréalistes — laquelle il
devait choisir : « Il faut laisser les sentiments se détacher de soi comme des feuilles mortes »,
répondit le docteur. Quand Colette nous raconta cette histoire, nous nous indigndmes : nous
refusions que la vie fit une maladie, et que, lorsqu’une option s’imposait, au lieu de décider soi-
méme, on se fit établir par un médecin une ordonnance'®.

La parution, en 1945, du roman L ’dge de raison'®* de Jean Paul Sartre, premier volume de
la trilogie Les Chemins de la liberté, réclame une lecture croisée avec L’Invitée de Simone de
Beauvoir, vu leur source d’inspiration commune. Liés dans la vie, ils partagent la méme maticre
dans leur création littéraire. Par le roman de Sartre, ce que les lecteurs avaient deviné dans
L’Invitée se confirme, méme si 1’auteur élimine totalement le trio de son texte. On apprend donc
que Sartre aussi a été affecté par cette relation triangulaire au point de ne pas la laisser sans écho
et, tout comme sa compagne, donne des traits romanesques a leurs amis communs. Si Beauvoir
peint Olga sous la figure de Xaviere dans L ’Invitée, Sartre donne un portrait d’elle sous le nom
d’Ivich, dans L dge de raison. Et si elle y peint Jacques-Laurent Bost sous les traits de Gerbert, il
I’y incarne en Boris. Il faut préciser que Frangoise et Gerbert deviennent amants dans le roman
L’Invitée, fait que Simone de Beauvoir a gommé dans son autobiographie, mais dont la réalité
transparait de sa correspondance posthume.

La transposition du vécu en fiction se fait chez Sartre de maniére voilée ; plus réticent a
I’exposition de soi, il fait une sélection minutieuse des faits et, méme ceux qu’il garde il les
interpréte librement au détriment de ’authenticité, au contraire de Beauvoir qui se tient plus

fidélement a la réalité, tout comme le met en évidence Catherine Poisson :

Une lecture croisée de L Invitée et de L’Age de raison révéle que la mise en fiction du vécu se fait
plus discréte et plus distanciée chez Sartre que chez Beauvoir. Si un relevé systématique des
épisodes de la vie de Mathieu, personnage principal de L’Age de raison montre que ceux-ci sont
pour la plupart fondé€s sur le vécu de I"auteur (les lettres et les carnets 1’attestent), il apparait d’une
part qu'une sélection minuticuse a été effectuée et, d’autre part que ces épisodes ont été tres
librement interprétés par leur auteur au détriment parfois de I’authenticité et de la cohérence du
personnage de Mathieu. Dans L ’Invitée en revanche, Beauvoir propose un récit qui suit de tres
pres la réalité biographique et elle conserve la chronologie du vécu qu’elle présentera a nouveau
dans ses mémoires. [...] La marge de manipulation de la réalité, donc la part d’invention
romanesque qu’elle se réserve, sont somme toute réduites, a 1’exception du dénouement du

romanlés.

' Simone de Beauvoir, La force de [’dge, op. cit., pp. 147-148.
164 Jean-Paul Sartre, L dge de raison, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972.
195 Catherine Poisson, op. cit., p. 104.
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Toutefois, les deux écrivains placent au centre le modele de leur couple, au sein duquel ils
se plient en toute liberté a un partage inconditionnel et & une transparence totale. Et Beauvoir, et
Sartre envisagent le couple transparent qui n’a pas de secrets. Mais ce couple est-il infaillible ?
Dans les deux cas, les partenaires ne semblent plus se refléter I’un dans I’autre comme dans un
miroir fidele, mais comme dans un miroir déformant. Marcelle (Beauvoir vue par Sartre) est une
caricature du personnage réel, aussi distante que possible de lui ; Pierre (Sartre vu par Beauvoir)
est également éloigné de son modele réel, acquérant des traits de manipulateur et d’égoiste.

L’dge de raison met en sceéne la vie complexe menée par Mathieu Delarue, professeur de
philosophie, partagé entre sa profession et sa vie personnelle pigmentée par son attachement a un
ancien ¢leve Boris et un amour douloureux pour la sceur de celui-ci, Ivich. Mathieu est le double
de I’auteur méme, surpris dans une période de marasme personnel, de crise autant sociale que
spirituelle, de révolte contre I’approche de I’age adulte et de la vieillesse, mais aussi contre la
situation politique et sociale d’'un monde au seuil de la Seconde Guerre Mondiale. Il a une
relation depuis plusieurs années avec Marcelle qui assiste impuissante, comme Simone de
Beauvoir dans la vie réelle, au coup de foudre que son amant éprouve pour la blonde Ivich, une
fille capricieuse et indépendante, et se sent coincée dans une situation incommode.

Les éléments réels surgissent dés le début : le personnage est professeur de philosophie
comme |’auteur, agé de trente-quatre ans et se considérant vieux ; Laon, la ville ou Sartre
enseigne, devient la ville natale d’Ivich dans le roman ; Ivich incarne Olga Kosakievicz, tandis
que le modele de Boris est son ancien €leve, le petit Bost (de maniere surprenante ils deviennent
ici freére et sceur ; peut-étre Sartre a-t-il voulu effacer sa douleur de les voir amoureux). Une
parallele Ivich-Xaviere révele que derriere les deux il y a la figure d’Olga. Les couples Mathieu—
Marcelle (L dge de raison), Pierre—Francoise (L 'Invitée) sont les personnages doublures de Sartre
et de Beauvoir. « Malgré les principes différents qui gouvernent L Invitée et L ’dge de la raison,
Sartre et Beauvoir partagent cette préoccupation lie au jeu de proximité et de distance entre la
part vécue et la part romanesque du projet. »'°® La distanciation entre le réel et le fictif est
présente donc chez les deux, mais davantage chez Sartre, qui imagine méme une grossesse
accidentelle de sa partenaire Marcelle, lui qui a horreur des femmes enceintes et des bébés (d’ou

les avortements souvent subis par ses compagnes dans la vie réelle).

1 Ibid., p. 122.
67



La tendance de Beauvoir d’imprégner son ceuvre fictionnelle d’éléments personnels se
prolonge dans Les Mandarins'®’, qui renferme la relation triangulaire avec Nelson Algren, le plus
important amour contingent de sa vie (le couple qu’elle forme avec lui est transposé dans la peau
des personnages Anne Dubreuilh et Lewis Brogan ; Sartre serait Dubreuilh), mais nous rend
également témoins de I’ambiance du milieu intellectuel pendant les années d’apres-guerre. En
fait, les événements politiques et sociaux qui se déroulent en France et en Europe au lendemain
de la Seconde Guerre Mondiale, ainsi que les tensions entre I'URSS et les Etats-Unis représentent
la toile de fond sur laquelle se déroule I’existence du groupe d’intellectuels frangais que fréquente
Beauvoir et dont font partie notamment Albert Camus, Paul Nizan, Raymond Aron. La maniere
dont leur vie a changé aprés la guerre, les relations amoureuses, les conflits personnels y sont
illustrés de fagon voilée. L’auteur se rend compte de la nécessité de se peindre en s’englobant
dans le contexte de I’époque, car « [p]our parler de moi, il fallait parler de nous, au sens qu’avait
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eu ce mot en 1944. » ™" La densité des sujets traités et des personnages congus nous autorise a

soutenir, avec Deirdre Bair, qu'«il est difficile de savoir comment situer exactement Les
Mandarins : autobiographie, histoire politique et sociale, credo littéraire — le roman résiste aux
catégories et aux définitions. »'® Mais si I’on reconnait parmi les sujets abordés dans le roman
quelques-uns extraits de I’entourage de Beauvoir, celle-ci indique dans I’autobiographie qu’il est

faux de voir dans les personnages des mod¢les de la vie réelle :

Car Henri, quoi qu’on en ait dit, n’est pas Camus ; pas du tout. Il est jeune, il est brun, il dirige un
journal ; la ressemblance s’arréte 1a ; sans doute Camus, comme lui, écrivait, aimait se sentir vivre
et se préoccupait de politique ; mais ces traits lui étaient communs avec un grand nombre de gens,
et avec Sartre, et avec moi. [...]

L’identification de Sartre avec Dubreuilh n’est pas moins aberrante ; leurs seules analogies ce sont
la curiosité, I’attention du monde, I’acharnement au travail ; mais Dubreuilh a vingt ans de plus
que Sartre, il est marqué par son passé, craintif devant 1’avenir, il donne 1’avantage a la politique
sur la littérature ; autoritaire, tenace, fermé, peu émotif et peu sociable, sombre jusque dans ses

gaietés, il différe radicalement de Sartre'”".

Pour rendre donc aussi net que possible I’écart entre les personnages qui semblent incarner
Camus et Sartre, I’auteur envisage que « [A]u terme du roman, Henri et Dubreuilh reprennent le

fil de leur amitié, de leur travail littéraire et politique. »'"' Et Beauvoir continue a démonter

167 Simone de Beauvoir, Les Mandarins, op. cit.

18 Simone de Beauvoir, La force des choses, op. cit., tome L, p. 359. Souligné dans le texte.
' Deirdre Bair, op. cit., p. 490.

17 Simone de Beauvoir, La force des choses, op. cit., tome I, pp. 365-366.

" Ibid., p. 367.
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I’image que les lecteurs puissent se faire de la part de réalité¢ dans ce roman en soulignant encore

d’autres différences :

L’intrigue que j’ai forgée s’écarte aussi, délibérément, des faits : d’abord par un décalage des
temps ; j’ai transporté en 1945-1947 des événements, des problémes, des crises qui se situaient
plus tard. Le R.D.R. est né a I’époque du neutralisme ; on a parlé des camps russes seulement en
1949, etc. L’intimité qui existe entre Henri et les Dubreuilh ressemble a celle que nous avions
avec Bost plutot qu’a ’amitié¢ distante qui nous liait 8 Camus ; on a vu en quelles circonstances
Camus et Sartre se sont brouillés, mettant un point final a un long désaccord : la rupture entre
Henri et Dubreuilh est si étrangére a la leur que j’en avais écrit dés 1950 une premiére version ; et

elle est suivie d’une réconciliation qui n’advint pas entre Sartre et Camus'’.

Le personnage d’Anne présente des similitudes avec 1’auteur, tout en s’écartant d’elle a la fois,
parce que «si j’avais chargé Anne de la totalit¢ de mon expérience, mon livre aurait été,
contrairement 4 mon intention, 1’étude d’un cas particulier. »' > En plus, Beauvoir déclare que
c’est la partie négative d’elle-méme qu’elle a illustrée a travers ce personnage et que celui qui

I’incarne mieux est plutot le personnage d’Henri :

Anne ne serait donc pas moi ? Je I’ai tirée de moi, d’accord, mais [...] j’en ai fait une femme en
qui je ne me reconnais pas. Je lui ai prété des gotts, des sentiments, des réactions, des souvenirs
qui étaient miens ; souvent je parle par sa bouche. Cependant elle n’a ni mes appétits, ni mes
entétements, ni surtout 1’autonomie que me donne un métier qui me tient a cceur. Ses relations
avec un homme de vingt ans plus 4gé qu’elle sont presque filiales et, malgré leur entente, la
laissent solitaire ; elle n’est que timidement engagée dans sa profession. Faute d’avoir des buts et
des projets a soi, elle meéne la vie « relative » d’un étre « secondaire ». Ce sont surtout les aspects
négatifs de mon expérience que j’ai exprimés a travers elle : la peur de mourir et le vertige du
néant, la vanité du divertissement terrestre, la honte d’oublier, le scandale de vivre. La joie
d’exister, la gaieté¢ d’entreprendre, le plaisir d’écrire, j’en ai doté Henri. Il me ressemble autant
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qu’Anne au moins, et peut-étre davantage .

Par contre, I’écrivain avoue peindre assez fidélement son amant transatlantique Nelson
Algren et I’histoire qu’ils ont vécue ensemble. En fait, Les Mandarins est la version romanesque
de I’épisode d’amour vécu avec I’amant américain, tout comme [’atteste Beauvoir elle-méme :
«Je I’ai raconté, pour le plaisir de transposer sur le mode romanesque un événement qui me
tenait a ceeur. »' > Pourtant, la romanciére soutient que ’évocation de cette histoire d’amour entre

Anne, personnage autobiographique, et I’écrivain américain est une version développée par la

"2 Ibid., p. 366.
'3 Ibid., p. 360.
" Ibid., p. 365.
' Ibid., p. 363.
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fiction, donc assez inexacte. Il faut signaler d’ailleurs qu’il s’agit de cette méme partie privée

qu’elle a évité de raconter dans L ’Amérique au jour le jour :

De tous mes personnages, Lewis est celui qui se rapproche le plus d’un modele vivant ; étranger a
I’intrigue, il échappait a ses nécessités, j’étais tout a fait libre de le peindre a ma guise ; il se
trouvait que — rare conjoncture — Algren était, dans la réalité, trés représentatif de ce que je
voulais représenter ; mais je ne me suis pas arrétée a une fidele anecdotique : j’ai utilis€ Algren
pour inventer un personnage qui doit exister sans référence au monde des vivants'’,

Si Sartre ne commente jamais la facon dont il est illustré dans les livres de sa compagne,
Nelson Algren est terriblement vexé de 1’indiscrétion commise par celle qu’il a tant aimée de

raconter au monde entier leurs moments les plus intimes et ne lui pardonne jamais cette trahison.

C’¢était un homme extrémement pudique, qui ne comprenait pas que Beauvoir et Sartre puissent
vivre en permanence sous le regard du public ni, surtout, donner tant de détails intimes sur eux-

mémes dans ce qu’ils écrivaient. Il demandait sans cesse a Beauvoir de lui certifier qu’elle

s e e, . . . .1
n’écrirait jamais rien d’autre sur lui'"’.

A la différence de L Invitée et des Mandarins, le récit La femme rompue s’éloigne de la
lignée manifestement autobiographique pratiquée par Beauvoir auparavant, au profit d’un
discours ou elle ne se veut qu’un témoin impartial. L’écrivain affirme ne pas exposer sa propre
histoire cette fois, mais avoue rester ancrée dans la réalité environnante en recourant a celle vécue
par ses fideles admiratrices qui la voient comme partisane de la cause des femmes et lui font des
confessions. Parmi ses sources d’inspiration, Beauvoir emprunte des comportements et des
paroles a Michelle Vian et a Wanda Kosakievicz, qui se considérent trahies et sont offensées de
se reconnaitre dans certains personnages et situations : « [...] lorsque Beauvoir utilisa certains
comportements et facons de s’exprimer des deux femmes dans ses nouvelles de La femme
rompue, Wanda vit rouge, et Michelle fut blessée par ce qui lui parut une trahison de ses pensées

8 Deirdre Bair confirme que I’écrivain a I’habitude de recueillir des

les plus intimes. »
confidences féminines, comprenant des histoires de vie, ainsi que des opinions littéraires ; apres
la parution de ce livre, bon nombre de femmes déclarent s’y retrouver, tout en y voyant un

témoignage émouvant du tragique de leur propre vie :

Elle avait toujours suscité les confidences des femmes de son entourage, mais, apres la parution
des Belles Images, ces confidences lui vinrent de femmes qui vidaient leur cceur dans des lettres

176 Simone de Beauvoir, L ’Amérique au jour le jour, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 364.
"7 Deirdre Bair, op. cit., p. 485.
8 Ibid., p. 577.
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allant du tragique a I’irrationnel, et qui toutes, affirmant que c’était leur vie qu’elle avait écrite, lui

demandaient de continuer dans cette veine'”’.

L’écrivain reconnait elle-méme 1’écho immense suscité par ce récit. Consciente que c’est une
histoire différente de ce qu’elle a jusque-la publié¢ et que le public auquel elle s’adresse est
constitué cette fois en majorité par des femmes, 1’écrivain choisit de la faire connaitre par
I’intermédiaire d’une revue exclusivement féminine, Elle, avant la publication en volume. Cela

lui attire un public féminin de plus en plus nombreux :

J’ai voulu faire connaitre au public I’existence de ce volume [...] et j’ai accepté que mon texte
par(t en livraison dans Elle [...] Aussitot je fus submergée de lettres émanant de femmes
rompues, demi rompues, ou en instance de rupture. S’identifiant a I’héroine, elles lui attribuaient
toutes les vertus et elles s’étonnaient qu’elle restat attachée a un homme indigne ; leur partialité
indiquait qu’a 1’égard de leur mari, de leur rivale et d’elles-mémes, elles partageaient

. . . . 180
I’aveuglement de Monique. Leurs réactions reposaient sur un énorme contresens .

mais suscite en méme temps un courant d’opinion négatif, assez virulent, de la part des critiques

littéraires notamment :

Beaucoup d’autres lecteurs, donnant de ce récit la méme interprétation simpliste, 1’ont déclaré
insignifiant. La plupart des critiques ont prouvé par leurs comptes rendus qu’ils I’avaient trés mal
lu. [...] M. Bernard Pivot s’est haté de déclarer dans Le Figaro littéraire que puisque La Femme
rompue paraissait dans un journal féminin, c’était un roman pour midinettes, un roman a 1’eau de

rose. L’expression a été reprise dans de nombreux articles'™'.

La décision d’offrir au public une note explicative sur le contenu de ce récit lors de la publication
— fait sans précédent — témoigne cependant de la crainte de Beauvoir d’étre mal comprise.
Mais tout comme le réitere Jean-Luc Moreau, la note ne change aucunement la position du

public, ni celle de la critique :

Simone de Beauvoir a pris le soin d’adjoindre & La Femme rompue une note explicative, ayant
valeur d’introduction autant que de justification. Ecrite a la premiére personne, et signée, elle ne
précéde ni ne suit directement 1’ensemble des trois textes, a la fagon d’une préface ou d’une
postface. Mais comme elle est imprimée sur le premier rabat, ces mots sont les premiers a se
présenter aux yeux, avant méme la page de titre. Dans leur édition originale, aucun des cinq
romans antérieurs ne comporte d’indications préalables sur son contenu ou sa signification. Il peut
paraitre singulier que Simone de Beauvoir se soit résolue a une telle pratique pour 1’édition des
trois dernieres fictions qu’elle ait écrites. Mais le plus étonnant est 1’indiscutable inefficacité de

. . I te: 182
son avertissement pour une grande partie des lecteurs de 1’époque, sans compter les critiques .

' Ibid., p. 611.

'8 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., pp. 177-178.

' Ibid., p. 178.

182 Jean-Luc Moreau, Simone de Beauvoir. Le gotit d une vie, Paris, Ecriture, 2008, pp. 196-197.
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Décidément 1’écho ressenti par cette parution est plutdt négatif. Le ton pessimiste du livre
incrimine Beauvoir aux yeux des lecteurs et des critiques, qui y voient la preuve d’une existence
malheureuse et désespérée qu’elle n’a jamais osé avouer. La défense qu’elle entreprend n’a aucun
effet : elle a beau dire que cette fois la source d’inspiration est constituée par la correspondance
qu’elle a recue de ses lectrices, on ne la croit pas. Certains la suspectent méme d’avoir livré une

version incompléte de son autobiographie, d’ou elle aurait extrait des parties de sa vie :

La Femme rompue bien entendu ne pouvait étre que moi. « Pour écrire cette histoire, il faut en
avoir passé par la. Alors dans ses Mémoires elle n’a pas tout raconté », ont dit certains. D’autres

ont été plus loin. Une correspondante m’a demandé s’il était vrai que, comme le prétendait la

ro. . r . . . l
présidente d’un club littéraire, Sartre avait rompu avec moi'>.

Jean-Raymond Audet fait partie des critiques pour qui le syntagme « mon attention a la vie »
(FR, 123) mis dans la bouche de Monique représente une autorisation a identifier le personnage a
I’auteur lui-méme : « Il s’agit encore ici d’une héroine composite, moitié¢ Simone de Beauvoir et
moitié “femme de mauvaise foi” ; dés le début en effet I’auteur ne manque pas de s’identifier
dans son protagoniste féminin. » ** A ses yeux, au fur et & mesure que Beauvoir compose le
journal intime de son héroine elle se trahit elle-méme : « Et plus le journal progresse, plus nous
reconnaissons Simone de Beauvoir sous les traits de Monique. [...] Lucidité doublée de naiveté,
n’est-ce pas I’un des traits de Simone de Beauvoir [...] ? »'* D’ailleurs I’écrivain est affectée par
«la 1égereté avec laquelle les critiques estimerent qu’elle parlait d’elle-méme et de ses
désillusions personnelles »', par «la fagon dont ils démolissaient le livre en y voyant le fait
d’une femme vieillissante dont plus personne ne voulait, ni dans la vie ni dans la littérature. »'*’
Dans son optique, dont elle fait part a sa biographe, le livre raconte en fait les « inégalités de la
vie auxquelles se heurtent beaucoup de femmes, qu’elle décrivait en recourant a des archétypes
de fiction. »'** Bien que déprimante, pour elle c’est la réalité féminine qu’elle observe autour.
Inépuisable autant qu’imprévisible, le réel offre donc a I’écriture romanesque matiere a
réflexion ; de l'autre coté le roman, champ des expérimentations, posséde les moyens non

seulement d’assimiler le réel, mais aussi de 1’analyser, voire de 1’expliquer. Ce processus de

'8 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 180.
184 Jean-Raymond Audet, op. cit., pp. 119-120.

185 Ibid., p. 120.

'% Deirdre Bair, op. cit., p. 613.

"7 Ibid., p. 613.

'8 Ibid., p. 611.
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superposer les modeles réels et romanesques atteste chez Simone de Beauvoir que la vie privée
est assimilée a la fiction ; d’ou le fait que la fiction devient une fagon de témoigner du réel. En ce
sens, Jean-Raymond Audet va méme plus loin, en affirmant que Beauvoir est tributaire d’un
méme theme et des mémes typologies de personnages dans I’ensemble de son ceuvre, tellement
indissociable étant I’empreinte personnelle dans ses écrits : « Simone de Beauvoir écrira toujours
le méme livre de fiction qui est au fond son premier : L Invitée, repris, recomposé sur différents
thémes et variations... parce qu’elle est incapable de projeter sur le papier d’autres visages que le
sien propre ou celui de ses intimes. »'*’ La fiction de I’écrivain, abondamment nourrie de sa
propre réalité et de celle de son entourage, s’articule autour des motifs du couple et des rapports
épineux que celui-ci entretient au plus profond de soi-méme, mais aussi avec un tiers, avec la
famille et avec la société. Le traitement de la réalité sous forme romanesque montre a quel degré
Simone de Beauvoir a été¢ marquée par les événements traversés et le besoin qu’elle a eu de s’en

libérer par I’écrit.

I.1.2. Henri-Pierre Roché. Le texte littéraire comme dévoilement de soi

Personnalité complexe et passionnée de la vie, d’une excentricité qui attire la curiosité de
ses semblables, fort sympathique et généreux, Henri-Pierre Roché devance son époque et
s’impose comme un étre libre a goliter et a satisfaire ses désirs sensuels, avec une avidité qui
dénote I’intensité de son feu intérieur. Il a tenu, a partir de I’an 1901 jusqu’a quelques jours avant
sa mort survenue le 9 avril 1959, un journal intime, ou il a enregistré notamment ses aventures
amoureuses avec les effusions de passion mais aussi de désenchantement et dont une premiere

190

partie seulement a été publiée sous le titre Carnets. Les années Jules et Jim ~". 1l s’agit d’un texte

dont I’originalité principale réside dans une double existence, mise en évidence par Xavier

Rockenstrocly :

L’une des premiéres originalités de ce qu’il est convenu d’appeler le Journal réside dans le fait
qu’il n’existe pas un journal, mais deux journaux. En effet, la plupart du temps Roché procede en
deux temps : sur un agenda, en général de trés petit format, il jette quelques notes, des faits ou des
noms, en style télégraphique, sans aucune rédaction. Il s’agit de garder des traces de ce qui s’est
passé dans la journée. C’est un assemblage de mots sans unité, qui sert de pense-béte. Mais cela
ne suffit pas : la journée doit s’écrire, se rédiger. Plus tard, donc, et pas forcément le méme jour,

'% Jean-Raymond Audet, op. cit., p. 109.
19 Henri-Pierre Roché, Carnets. Les années Jules et Jim. Premiere partie 1920-1921, Marseille, André Dimanche
Editeur, 1990.
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Roché reprend, réécrit ces notes, leur donne forme, introduisant connecteurs logiques et

temporels, et une syntaxe moins approximative. Le changement est substantiel, et touche la

qualité méme du texte'”’.

La parution des Carnets offre la confirmation que les faits racontés dans son roman Jules et Jim
ont été vraiment vécus par I’auteur et ce, malgré le fait que le journal ne contient que deux années
de la tumultueuse période Jules et Jim, qui commence en 1906 a Paris avec I’arrivée de Franz
Hessel et s’achéve en 1933 par un scandale monstrueux avec Helen Hessel. L’ceuvre de Roché
est donc enticrement créée a partir de son journal, alimentée par les histoires notées
quotidiennement et y transcrites fidelement : « il s’agit pour Roché d’utiliser sa propre vie
comme objet romanesque. »'** Plus qu’un miroir voué a clarifier les faits transposés dans la
fiction, le journal constitue la maticre méme de ceux-ci et sert plutot a les confirmer. Une
précision importante est apportée par Rockenstrocly et concerne le caractére personnel de toute
écriture de Roché : « Ses écrits sont tous d’inspiration autobiographique (méme les articles sur la
peinture : il ne parle que des peintres qu’il connait personnellement). Vie et ceuvres sont
inextricablement lides. »'*°

Pour Roché, le journal est une pratique de vie a laquelle il se consacre fidelement, un
moyen de communication avec soi-méme et un cadre propice pour rassembler les émotions et la
violence des sentiments sans les contraintes d’une forme littéraire fixe. La structure du journal,
selon la définition de Béatrice Didier, se caractérise par la souplesse et n’impose aucune régle et
aucune limite, sauf la discipline de la continuité temporelle et une éventuelle rigueur morale,

laissant a 1’auteur une liberté totale de s’exprimer.

La liberté, elle serait finalement surtout ressentie par 1’auteur : il est libre de tout dire, selon la
forme et le rythme qui lui conviennent. Les interdits, les contraintes existent certes, mais plus dans
le domaine moral qu’esthétique, et souvent ils ne sont pas clairement percus par 1’écrivain.
Aucune regle, aucune limite. Une certaine discipline pourtant : le mot « journal » suppose
seulement une pratique au jour le jour — avec, bien entendu, des interruptions, une régularité trés
variable. La périodicité est pourtant la seule loi ressentic comme telle par I’auteur'*,

L’écrivain préfere rassembler ses impressions sur soi et sur les autres, ainsi que ses joies
et ses craintes sous la forme lapidaire de notes et de réflexions spontanées qui caractérise le

journal intime. Le récit rétrospectif caractéristique de 1’autobiographie ne suscite pas son intérét,

1 Xavier Rockenstrocly, op. cit., pp. 161-162.
92 Ibid., p. 252.
%3 Ibid., p. 7.
194 Beatrice Didier, Le journal intime, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Littératures modernes », 1976,
p. 8.
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car ce qui compte pour lui peut se résumer dans les propos de Francoise Simonet-Tenant, c’est-a-
dire «la coincidence du discours et du vécu, ou la vie en quelque sorte s’absorbe dans
’écriture. »'*> A la différence des autobiographes, son but n’est pas de retracer son histoire
personnelle afin de 1’organiser, de la juger, de la justifier ou de lui conférer un sens non saisi
auparavant, sinon de s’analyser au fil des jours et de recenser sur le coup tous les détails qui
pourraient y servir. Cette différence entre les deux genres est pertinemment observée par Jacques
et Eliane Lecarme :

Un journal constitue un écrit autobiographique marginal. Sa disposition en un volume publiable et
lisible autorise une lecture qui n’est pas trés différente de celle d’une autobiographie qui porterait
sur la méme période. Mais pour le scripteur, la régle du jeu est trés différente : dans un cas, on
construit et on reconstruit le sens d’une vie, sans craindre les risques d’une déformation

rétroactive ; dans 1’autre, on s’interdit (ou on devrait s’interdire) de modifier a leur date les

. .. , Lo S 1
inscriptions effectuées, car on commet un véritable faux en écriture'*.

Les distinctions entre ces deux genres sont percevables également au niveau de 1’ouverture ou de
la fermeture envers un potentiel public, options qui se refletent dans le changement de ton et de
registre de la part de I'auteur. En vertu de cette constatation, le journal intime n’est pas, comme
’autobiographie, destiné a priori a la publication, donc a la curiosité d’un public, ce qui confére a
I’auteur le cadre le plus propice a la vérité et a la sincérité. L’auteur n’a donc pas de raison de se
cacher sous un masque, sous une image qu’il veut diffuser de lui dans le monde, méme si une
tentation secréte de retenue est éprouvée par tout diariste. A cet effet, Jacques et Eliane Lecarme
soulignent la flexibilité¢ du journal dans le sens que toute liberté susceptible d’étre prise par le
diariste de ne pas consigner les faits quotidiennement n’affecte pas le but et la dynamique du

journal, ni la disposition de I’auteur de se soumettre a un examen de conscience :

Les journaux intimes ne sont pas soumis a une stricte périodicité comme le sont les organes de
presse, ni a la constance d’un méme format ; rien n’empéche le journalier de sauter des mois, des

jours et des années, et tout le charme du journal intime est dans la liberté, y compris celle de se

soumettre au plus rigoureux examen de conscience, et celle d’abandonner un rite quotidien'®’.

Non publié de son vivant, on peut déduire que le journal de Roché n’était aucunement
destiné a la parution. Roché semble illustrer parfaitement les propos de V. Del Litto en ce qu’il
confie ses pensées au journal de maniere presque chiffrée, avec beaucoup d’abréviations, de

surnoms et d’initiales, ainsi que beaucoup de phrases fragmentées, sous une forme donc assez

15 Frangoise Simonet-Tenant, Le Jjournal intime, genre littéraire et écriture ordinaire, Avant-propos de Philippe
Lejeune, Paris, Tétraedre, coll. « L’écriture de la vie », 2004, p. 21.

1% Jacques Lecarme, Eliane Lecarme-Tabone, op. cit., p. 31.

Y7 Ibid., pp. 30-31.
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difficilement compréhensible par les autres et surtout sans prétentions littéraires : « L expression
“journal intime” sous-entend une forme d’expression non destinée a la publication, et, par
conséquent, non littéraire. » °° En effet, la forme fragmentaire et télégraphique du journal est
portée par Roché sur de nouvelles cimes, car les considérations qu’il y livre sont vraiment
lapidaires, rétrécies, voire abréviées au maximum, comme des notes internes voudes a la
compréhension de [’auteur seul. Il est a remarquer que celui-ci n’apporte pas de grands
changements a son style dans la fiction, de sorte que le style discontinu et elliptique du journal se
retrouve dans le roman, qui semble un récit discontinu a son tour, mais dont Roché réussit a
garder la cohérence.

La publication ultérieure des romans montre une reprise du journal, un travail sur la
matiere accumulée, donc un intérét a déterrer le passé et a le faire connaitre, méme si
partiellement déformé et sous une forme voilée. Le journal remplit donc une fonction de

remémoration, de retour sur soi, d’un filtre qui permet le déroulement du passé au ralenti :

Dans le désordre de cette vie, le Journal remet de I’ordre par I’acte d’écrire [...] Le fait d’avoir
écrit peut trouver un écho bien des années plus tard : le Journal joue alors comme un filtre. Il
permet la décantation d’une vie trop rapide et trop mal menée et devient le terreau d’une réflexion
sur cette vie. Le Journal, a vocation évidemment réflexive, est aussi lieu de réflexion. [...]

y . L, qe . 1
L’écriture est alors le moment de la méditation'”’.

Pour Lejeune et Bogaert, un journal n’est pas seulement I’expression d’un désir
d’immortaliser le passé, mais celle d’un appel a I’avenir aussi, car il figure comme une
« bouteille a la mer » contenant un message adress¢ a une postérité indéfinissable et demande des
relectures et des impressions dans le temps. C’est de cette manicre que se justifie la parution des

deux romans de Roché a bien des années de distance du journal.

On tient un journal pour fixer le temps passé, qui s’évanouit derriere nous, mais aussi dans
I’appréhension de notre évanouissement futur. Méme secret, a moins qu’on ait le courage de le
détruire, ou de le faire enterrer avec soi, un journal est appel a une lecture ultérieure : transmission
a quelque «alter ego » perdu dans I’avenir, ou modeste contribution a la mémoire collective.

Bouteille a la mer®®.

Lejeune et Bogaert considérent donc le journal comme un instrument d’écriture tourné vers

I’avenir, car le bilan qu’il fait du présent est voué a préparer une réaction future, mais aussi un

%8 V. Del Lito, « Débat », in Le journal intime et ses formes littéraires, Actes du Colloque de septembre 1975,
Geneve-Paris, Librairie Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 1978, p. 18.

19 Xavier Rockenstrocly, op. cit., p. 182.

2% philippe Lejeune, Catherine Bogaert, op. cit., p. 28.
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instrument de délibération de ’auteur avec soi-méme : « L’examen porte non seulement sur ce
qui est, mais sur ce qui va étre : le journal est tourné vers I’avenir. Je fais le bilan d’aujourd’hui
pour me préparer a agir demain. Il y a en moi débat, et dialogue : je donne la parole aux
différentes voix de mon for intérieur. »**'

Le cas de Roché est en réalité un singulier. Inconnu par le grand public, il ne bénéficie pas
de son vivant d’une image que le lecteur se soit déja faite de lui par le biais d’ouvrages publiés.
Le personnage projeté au lecteur par 1I’ceuvre de fiction se crée apres sa mort et ce, grace a la mise
sur écran de ses deux romans et non pas grace a la lecture. Ce personnage existe déja au moment
de la parution (posthume) de ses Carnets et, sauf rares connaisseurs de la vie de Roché pour
lesquels il n’y avait pas de doute sur I’identité de son personnage, cela suscite la curiosité du
lecteur de chercher parmi les lignes ce caractére intéressant.

Roché, comme tout diariste, est sensible aux moindres événements du quotidien, futiles
ou dramatiques, de sa vie privée, mais aussi de celle de son entourage, et se doit de les consigner
par écrit, afin de les analyser en ne perdant de vue aucun détail important. Les impressions de
I’auteur sont diverses, englobant sentiments, idées littéraires, projets envisagés ou en cours,
commentaires sur des voyages, des rencontres quotidiennes, des lectures. Mais le journal est pour
lui avant tout I’endroit ou se regroupent ses aventures amoureuses, ses emportements et ses crises
sentimentales. Il agit comme un témoin fidele qui inventorie au jour le jour la matiere littéraire,
avant que I’auteur ne pense a I’exploiter dans une ceuvre publique, mais surtout pendant qu’il a
déja ce projet en téte. De ce point de vue, le journal peut étre plus fiable que I’autobiographie
quant a I’authenticité des faits qu’il rassemble, vu que ceux-ci ne sont plus soumis a I’épreuve du
temps et donc a un éventuel oubli ou déformation par la mémoire. Sa vie intense, dont surtout le
coté amoureux — «la comptabilité de ses aventures »*”> — Roché la transpose en ceuvre
littéraire. Au fur et a mesure qu’il écrit le journal, I’idée d’en faire un roman se matérialise.

L’amitié et I’amour vécus avec Franz et Helen Hessel y occuperait une place centrale.

Henri-Pierre, le noceur, prend son journal intime et relit les passages qui évoquent les années
heureuses avec Helen et surtout I’amitié forte qu’il portait a Franz, son mari. Il relit les carnets et
se dit qu’il serait vraiment dommage de ne pas en faire un livre. Il réve au roman qui est l1a en
germe, une sorte d’Education sentimentale, seul le dénouement est encore incertain : il y a deux

ou trois versions possibles®”.

201 7.
1bid., p. 30.

202 Frangois Truffaut, « Avant-propos », in Henri-Pierre Roché, Carnets. Les années Jules et Jim, op. cit., p. XXI.

2% Manfred Fliigge, op. cit., p. 16.
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C’est par I’intermédiaire du journal que le lecteur peut apprendre les détails de la vie de
I’auteur, de son entourage et de ses projets littéraires. Sa valeur documentaire est indéniable, car
il offre non seulement des informations personnelles, mais représente la source de base pour la
compréhension de 1’ceuvre. Tous les volets de la vie de Roché — social, érotique, affectif,

littéraire — ponctuent les incidences d’une existence vécue trés intensément.

[...] dans les cahiers il n’y avait que trés peu de renseignements sur les personnalités que Roché
avait fréquentées, mais en revanche sa vie amoureuse était évoquée avec force détails. Dans un
jargon qui lui était particulier ou se mélaient des bribes d’anglais, des abréviations et des signes
étrangers, ses innombrables aventures et ses pratiques amoureuses étaient minutieusement
décrites.

Le journal intime permet de comprendre les différents niveaux de sa vie : la vie sociale du

médiateur, la vie sexuelle, la rédaction du journal intime, les romans a venir dans ’espoir desquels
204

il vit™".

Outre le journal intime de Roché, Manfred Fliigge livre une biographie précieuse sur la
vraie histoire de Jules et Jim, fondamentale pour la compréhension du roman. Dans 1’activité
littéraire de Roché, Manfred Fliigge voit Jules et Jim comme « le résumé littéraire de sa vie »,
mais « aussi une ceuvre de vieillesse, un travail de mémoire et une quéte de soi. »**°
Deés 1935, Roché rédige une table des matieres de ce qui deviendra Jules et Jim, qu’il

intitule « Le Livre ». Pour Sophie Basch, il a toujours eu I’intention de transposer son journal

dans un roman, ce qui est justifié a ses yeux par 1’absence de dimension temporelle du journal.

Ce journal a été entierement construit a I’intention d’un roman et donc congu comme une banque
de données ou I’auteur, le moment venu, pourra puiser a loisir. Cette mise en perspective explique
que la dimension temporelle soit absente du journal, dans lequel le temps, en réalité le temps du
Livre, est mis sur orbite pour une durée indéfinie. Les jours, les mois, les années se succedent et
rien n’évolue vraiment en dehors du tourbillon de la vie mondaine®®.

A T’encontre de I’opinion de Basch, cet extrait confirme tout a fait autre chose, a savoir que le
roman sert d’archive, de capsule chronologique qui fait converger deux temporalités pour arriver
a une analyse pointue de la vie: il s’agit du temps réel qui se reflete dans une temporalité
romanesque.

Mais le roman proprement dit n’est publié que trente ans plus tard, en 1953, tandis que les
aventures des Carnets datent de la période 1906-1933 et ce n’est pas un hasard que le premier

volume publié est centré sur la période 1920-1921, essentielle dans la vie de Roché en compagnie

2% Ibid., p. 26.
29 Ibid., p. 26.
2% Sophie Basch, art. cit., p. 81.
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du couple des Hessel : « Les années 1920-1921-1922 se détachent d’évidence de la masse d’un
journal tenu de 1901 (Roché avait 22 ans) a 1959 (année de sa mort) a la fois par leur caractére
cohérent et par ’unité du souffle qui a inspiré leur rédaction. »*°’ Néanmoins cette distance, les
faits se laissent facilement décrypter. Il semble quand méme que pour Roché le vécu et I’écrit ne
sont pas superposables, étant donné le long intervalle écoulé entre les deux états, qui laisse
soupconner le recul et le détachement dont 1’auteur a eu besoin avant de reprendre et de repenser
les histoires traversées, surtout celles qui ont mal fini.

Malgré le matériau autobiographique, Jules et Jim peut étre lu comme une fiction, 1’auteur
modifiant parfois la chronologie des faits, ainsi que certains détails des événements dont
notamment la fin, dans le but de rendre 1’histoire unitaire et homogene et surtout d’obéir a une
forme littéraire absente dans le journal. Une précision essentielle dans ce sens est apportée par
Xavier Rockenstrocly, qui voit dans la modification de la fin et I’exclusion justement de la mort

de Franz Hessel qui meurt dans la réalité la preuve indéniable de la fiction :

Nous pouvons répéter que c’est la mort de Hessel qui explique la rédaction d’un récit pourtant
prévu de longue date. Et précisément, cette mort n’est pas rapportée ! Sans doute ne s’imposait-
elle pas au roman. En tout cas, I’absence de cette mort traduit justement ’écart entre
I’autobiographie et le roman. Dans Jules et Jim, Roché raconte son histoire, mais en méme temps
il fabrigue une histoire et fait donc ceuvre de romancier. Il opére des choix, transforme, supprime
en fonction d’une esthétique. I écrit.**®

Cette technique renvoie clairement a celle adoptée par Simone de Beauvoir et par Franz
Hellens. Jules et Jim devient donc la mise en fiction d’une histoire réelle, inventoriée chaque
jour, vécue par Roché (Jim dans le roman), I’écrivain juif allemand Franz Hessel (qui devient
Jules) et Helen Hessel, la femme de Franz (illustrée sous le nom de Kathe).

La rencontre d’Henri-Pierre Roché et de Franz Hessel est essentielle pour leur avenir.
L’arrivée de ce dernier a Paris devait étre de courte durée, pour fuir I’Allemagne et chercher un
nouveau décor et entourage, avant de rentrer a Berlin et a Munich. En revanche, la fascination
qu’exerce cette ville sur lui — autant par ses endroits, que par la présence de ce nouvel ami — le
convainc de prolonger son s¢jour. L’amiti¢ naissante se fonde sur I’empathie et sur le partage des
cultures opposées. Plusieurs sources révelent le commencement du rapport qu’entretiennent

Roché et Hessel, futurs personnages de Jules et Jim :

27 1bid., p. 79.
298 Xavier Rockenstrocly, op. cit., p. 204. Souligné dans le texte.
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Un jour du printemps 1906, Franz Hessel rencontre au café du Dome, a Montparnasse, Henri-
Pierre Roché, c’est le début d’une grande amitié littéraire, riche de toutes les espérances et toutes

les utopies de cette premiere moitié du siecle et centrée sur un commun désir de réunir et

r .1 . 2
réconcilier les cultures francaise et allemande®”.

ou bien

1907 marque le début, a Munich, de I’amitié d’Henri-Pierre Roché pour Franz Hessel, écrivain
juif né en 1980 a Stettin (alors en Prusse orientale). En 1913 Hessel épouse Helen Anita Grund,

rencontrée au DOome un an plus tot. Tres vite D’originale singularité de Helen lui attire des

.y . . . 210
hommages variés, dont le moindre n’est pas celui de Rilke” .

La fiction impose le changement du nom des personnages dans le roman, mais leur
identité est révélée a la parution du journal et d’ailleurs ’auteur ne nie pas les faits et les amours
de sa vie. Il est a remarquer qu’il ne choisit pas les noms par hasard et ne s’éloigne pas du nom
réel des protagonistes principaux ou des surnoms utilisés entre eux : « Finalement, Helen devient
tout de méme un personnage du roman ; le prénom qu’il lui donne, Kathe, est une abréviation de
son second prénom, Katharina. Jules est le titre d’un de ses récits de jeunesse, ¢’est un prénom un
peu désuet, Jim était le petit nom qu’Helen lui donnait. »*'' On voit dans les Carnets aussi la
tendance a utiliser d’autres noms, mais cette fois-ci il s’agit d’appellatifs intimes, signe de
I’affection : Roché apparait sous le nom de Pierre ; Helen Hessel acquiert plusieurs noms, tels
Luk ou Luki, Helen, Héléne, Hel. ou Hln. ; Johanna Hessel, la sceur de Helen, devient Ulk, Bob.,
Bobann ou Bobannchen ; Franz Hessel est appelé Glob ; la mere de Roché, Clara, devient KI. ou
Klara ; Germaine est nommée tantdt Vieve dans les premiers carnets, tantot Mn., Meno, Méno,
Meénocha, tantot Lilith ; Luise Biicking est Wiesel ; Marie Laurencin est Maho ou Marie ;
Franziska comtesse de Reventlow est évoquée sous le nom de Grifin (qui signifie comtesse en
allemand) ou Fabia; Paul Huldschinsky, un ancien amant de Helen, est appelé Hulle, Hule, Ule,
U. Nous n’insistons pas sur les autres, parce qu’ils ne sont pas repris dans le roman.

Selon ce que nous savons grace a Frangois Truffaut, Roché a consacré toute sa vie aux
femmes, pouvant compter ses conquétes féminines par centaines, ce qui fait Manfred Fliigge le
nommer « ce don juan aux innombrables liaisons. »*'* Il collectionne les aventures amoureuses
comme les tableaux, avec le méme intérét et la méme fébrilité. A ce propos, Karin Grund en
témoigne aussi : « Collectionneur de conquétes féminines autant que d’ceuvres d’art, Roché avait

pour les femmes, comme pour 1’art, une compréhension peu commune, un désir insatiable, une

29 Francine Martinoir, art. cit., p. 6.
219 Sophie Basch, art. cit., p. 77.

2! Manfred Fliigge, op. cit., p. 308.
22 1bid., p. 14.
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curiosité indéfiniment renouvelée. »*" Son journal traduit son gott de 1’infidélité dont il fait une
sorte de méthode, d’exercice de vie, mais aussi son aversion pour les régles sociales et morales et
surtout sa foi dans I’érotisme comme instrument de connaissance. D’ailleurs le texte Don Juan
et...” atteste justement son intérét pour la figure du séducteur, tel que 1’étaye Catherine du Toit :
« Roché se sert de la célebre figure du séducteur comme incarnation littéraire pour rendre compte
o Comt 21 . .
de ses recherches sur la sexualité et de ’essor de son érotisme. »*"> Cet ouvrage est 4 la fois le
. . : . , 3 , A
premier essai autobiographique de Roché et le prétexte d’un regard sur ses quétes en amour, sur

sa propre figure de séducteur :

Publié en 1920, le recueil Don Juan et... représente pour Roché la premiére tentative aboutie de
transformer en ceuvre littéraire sa vie et ses idées sur I’amour. C’est également la premiére entrée
en scene du personnage du séducteur chez Roché — un séducteur qu’il crée a ’image de sa

conception de I’amour, ¢’est-a-dire un phénomeéne humain a décortiquer sur tous les plans, que ce
216

soit métaphysique, géopolitique ou médico-scientifique” .

Que Roché obéisse a la complexité de la typologie donjuanesque, c’est indéniable. Il ne
faut pourtant pas réduire sa fagon de vivre a ce modele qui se crée dans la jouissance seulement,
car il obéit également a la typologie casanovesque incarnant le genre de l’aventurier et du
séducteur qui intrigue et fascine et dont le but est de thésauriser les conquétes féminines et
notamment les relations sexuelles. La vie que Roché mene nous détermine a affirmer qu’il est en
méme temps un Don Juan (par la recherche du plaisir) et un Casanova (par la pratique de la
séduction). Il est donc a la fois objet et agent de ses entreprises libertines.

Roché ne nie jamais son penchant pour les amours parall¢les ; la recherche de la
délectation en compagnie de plusieurs femmes semble le satisfaire au plus haut degré. Les
expériences triangulaires que lui et Franz Hessel vivent se classent trés souvent soit dans
I’expérience éphémere, sans impact majeur sur le développement de leur personnalité, ou bien
elles deviennent moments marquants définitoires pour leur évolution personnelle. Entre aventures
passageres et expériences de vie, le triangle amoureux devient un mode de vie et modalité de
connaissance chez Roché. En 1906, ils connaissent la premicre relation de ce genre, avec le
peintre Marie Laurencin. Elle est ’amante de Roché qui la présente a Franz, comme il le fera

avec beaucoup de femmes par la suite. Les différences érotiques entre eux sont fort évidentes :

213 Karin Grund, « Pierre, Franz, Helen », in Henri-Pierre Roché, Carnets. Les années Jules et Jim, op. cit., p.
XXVII.

1% Henri-Pierre Roché, Don Juan et..., op. cit.

215 Catherine Kepler du Toit, op. cit., p. 214.

218 1bid., p. 214.
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Roché est I’amant enchanteur, Hessel est I’ami tolérant et compréhensif et aussi 1’amoureux
platonique : « Couchez-vous avec vos amies allemandes ? demande Marie. Oui et non, répond
Franz, plutdt non, et il expose sa théorie de I’amitié amoureuse. »*'’ Pour un temps, les deux
hommes partagent Marie sans rivalité et forment un beau trio, car chacun remplit son role bien
défini, sans importuner 1’autre.

Entre Hessel et Marie, ¢’est une lente approche. De temps a autre, Franz est entrainé dans les
turbulences amoureuses de Roché, il s’adapte a son désordre amoureux, fait la connaissance de
plusieurs anciennes maitresses de Roché. [...] Les arrangements érotiques entre Pierre et Franz ne
semblent pas poser de probléme, méme si les mémes femmes leur plaisent, au demeurant de fagon
fort différente. Nous ne serons jamais des rivaux, pense Roché, qui passe la nuit de la Saint-

Sylvestre 1907 avec Marie'®.

Karin Grund, s’appuyant sur les témoignages de Roché dans ses Carnets, fournit une
information cruciale sur la permissivité amoureuse des deux amis: nous en apprenons les
origines profondes de leur amitié et surtout leur disposition a partager les maitresses, tout comme
leur vision originale de la rivalité en amour. De cette sorte, la présence des deux hommes aupres
de la méme femme ne les encombre pas, mais contribue a les enrichir. Tandis que Roché est
intéressé par des conquétes, Hessel noue plutot des relations de confiance et de confidence, tout
en regrettant de ne pas posséder le charme de son ami. Ensemble, ils peuvent satisfaire leurs
désirs et ceux des femmes qu’ils aiment, puisqu’ils ont des choses différentes a offrir, demandent

des choses différentes et se completent I’un autre.

Les tableaux, les livres, leurs écrits et leurs traductions font la nourriture de leur amitié. Mais ils
s’ouvrent aussi réciproquement aux secrets de leur vie et, dés le début, ne se considérent pas, face
aux femmes, comme rivaux. A ce propos, Roché note en décembre 1906 : « Glob et moi, nous
goiitons les mémes femmes, mais nous désirons d’elles des choses différentes et je ne pense point
qu’il y ait rivalité entre nous. »

[...] Pourtant, avec les femmes, tout en désirant d’elles des choses différentes, le but que Roché et
Hessel poursuivaient était le méme : tous deux tendaient a travers la jouissance — physique ou
émotionnelle — a la connaissance supréme.

N’étant pas de méme nature, leurs amours ne se contrariaient pas. Au contraire, chacun ressentait

la présence de ’autre comme un enrichissement’"”.

Outre I’expérience avec Marie Laurencin, les anciennes amours de Franz Hessel — deux
femmes avec lesquelles il avait été 1i¢ a Munich avant de connaitre Roché : Luise Biicking et
Franziska, Comtesse de Reventlow — sont partagées en toute liberté et sans remords. L’ histoire

d’amour avec Luise se déroule a Munich et a Paris ; elle est satisfaisante surtout pour Roché qui

7 Manfred Fliigge, op. cit., p. 60.
28 1bid., pp. 60-61.
219 Karin Grund, art. cit., p. XXVII. Souligné dans le texte.
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comprend quel genre d’amour elle exige, a la différence d’Hessel qui se limite a lui faire la cour,

sans pourtant lui inspirer de passion.

[...] Franz présente a Roché Luise Biicking, a qui il a lui-méme fait la cour sans succes. Son
visage est énigmatique comme celui de la Joconde. Elle est belle et mystérieuse. Franz a raconté a
Pierre tout ce qu’il sait d’elle. Elle a vingt-cinq ans. Elle a payé sa premicre et unique expérience
amoureuse d’une grossesse et d’une fausse couche. Elle irradie une impression de chasteté, elle
pourrait jouer a la madone. Les hommes qui m’excitent ne me comprennent pas, dit-elle, et ceux

qui me comprennent ne m’excitent pas. Comme Franz™”’.

Cette expérience incompléte de Franz et de Luise est immortalisée par Roché dans Jules et Jim,
ou Luise est surnommée Lucie et Franziska devient Gertrude. Nous apprenons ainsi toute
I’histoire de cet amour satisfait émotionnellement, mais non pas sexuellement, ni 1égitimement,
comme Jules le désire. L’enchainement entre la motivation de Jules d’épouser Lucie — un amour

mélé plutot d’affection fraternelle :

— Lucie, j’ai demandé et je demanderai sa main. Gertrude m’a consolé quand Lucie m’a refusé.
[...] Elle m’a prété sa forme, mais pas son amour... Voyez-vous, Jim, quand j’ai rencontré Lucie,
j’ai eu peur. Je ne voulais pas me laisser aller a cet amour. Mais elle s’est blessée au pied dans un
tour en montagne, et elle m’a permis de soigner ce pied que j’emmaillotais et démaillotais.
J aurais voulu qu’il ne guérit jamais. [...]

— C’est moi qui n’ai pas guéri, poursuivit Jules. Quand elle fut remise, j’osai m’offrir a elle
comme époux. Elle a dit : non — mais si doucement que j’espere encore. (JJ, 19)

la justification du refus de Lucie (avoué par elle-méme a Jim) :

— [...] Dites-moi votre pensée ?

— Voila, dit Jim. Au fond Jules est heureux a sa facon, et il ne demande qu’a prolonger cela. Il
vous voit souvent, d’une fagon idyllique. 11 vit d’espoir.

— Aimeriez-vous que je I’épouse ?

— Pour lui, oui. Pour vous, non.

— Méme pas : pour lui, oui. Je deviendrais, pour lui, une mauvaise femme. J’admire ses écrits.
C’est un homme bon et charmant. Mais je m’indigne malgré moi qu’il s’obstine a vouloir
m’épouser. (JJ, 28)

et le comportement ultérieur de Jules :

Jules fit sa demande a Lucie, ajoutant que, quelle que fiit sa réponse, il resterait toujours a sa
merci. Lucie lui dit qu’elle était touchée, qu’elle ne pourrait probablement jamais 1’épouser, et
qu’elle souhaitait que leur grande amitié n’en souffrit pas.

Jules, qui s’y attendait pourtant, devint blanc, lui baisa les mains, et vint trouver Jim.

2 Manfred Fliigge, op. cit., pp. 62-63.
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— Jim, dit-il, Lucie ne veut pas de moi. J’ai la terreur de la perdre et qu’elle sorte tout a fait de ma
vie. Jim, aimez-la, épousez-la et laissez-moi la voir. Je veux dire : si vous I’aimez, cessez de
penser que je suis un obstacle. (JJ, 30)

sont les étapes qui conduisent a la volonté déclarée de partage. Roché reprend dans le roman sa
propre relation avec Lucie aussi ; leur couple se forme logiquement, sans entraves extérieures,
avec la permission, voire la bénédiction de Jules. Dans ces conditions, le triangle représente
I’accomplissement naturel d’une tendance vers la satisfaction et le contentement des trois
copains. Les passages du roman cités ci-dessus soulignent la facon dont les deux amis jugent
I’idée du partage amoureux : Franz Hessel veut se marier et expérimenter 1’exclusivité¢ d’un
amour, tandis qu’Henri-Pierre Roché refuse de se marier pour ne pas fermer la porte aux autres
amours qu’il pourrait connaitre.

Karin Grund, qui avait connu Helen Hessel, mentionne que ce comportement de Franz-
Jules, soit le role de confident et de consolateur qu’il adopte avec les femmes, a son origine dans
une expérience douloureuse — la mort a un age tres jeune de sa sceur Anna (elle meurt en 1903
en donnant naissance a une fille) : « Du choc qu’il avait subi alors, Franz ne s’était jamais
véritablement remis. Sachant, depuis, que la perte d’un étre cher est a la hauteur de la passion
qu’on lui avait portée, Franz se réfugiait dans une attitude de réserve. »*2! En revanche, Roché et
Lucie éprouvent une forte passion I’un pour I’autre et n’hésitent pas a donner cours a leurs
sentiments, pendant que Franz se retire gentiment, tout comme Roché le fait a son tour lorsque

son ami exige I’exclusivité d’une femme.

Roché et « Wiesel » (Belette), c’est ainsi qu’il appelle Luise, deviennent plus intimes. Sur ces
entrefaites, Franz est déja retourné a Paris, ou il commence une liaison avec Marie Laurencin,
alors que Roché vit et aime a Munich. Marie écrit 2 Roché qu’elle est maladivement amoureuse de

Franz. Roché considére qu’il ne perd pas au change : Franz lui a bien fait cadeau de deux

Munichoises®?.

Avant de connaitre Roché et Helen, Franz Hessel vit déja a son propre compte une
relation a trois, & Munich, toujours avec une femme qu’il n’a pas la chance d’aimer en
exclusivité. Franziska zu Reventlow est une femme non-conformiste, révoltée, libre des entraves
de son milieu familial qui vit avec le jeune Allemand un amour des plus scandaleux, entre 1903
et 1906 ; ses relations triangulaires entrainent d’ailleurs sa séparation du mari. En 1904, Franz

Hessel et le peintre polonais Bogdan von Suchocki déménagent avec elle et son fils et

22! Karin Grund, art. cit., p. XXVII.
22 Manfred Fliigge, op. cit., p. 63.
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connaissent ainsi I’expérience d’un trio amoureux qui se déroule en acceptation réciproque et en
partage. Comme Fliigge D’atteste, cette relation dévoile la vocation d’Hessel d’étre ami des
femmes plutét qu’amant : « Franziska appelle Franz Hessel « son élégant dogue de compagnie » ;
elle est liée a lui par une forme d’amour qui s’exprime surtout dans la conversation, il 1’entretient
donc dans tous les sens du terme : par son discours et son aptitude a écouter, mais aussi par
’argent dont il a hérité. »™>* A coté de cette femme, Hessel est ce que Fliigge appelle « un
souffre-douleur, un bouc émissaire pour son mal-étre »***. Reventlow est la deuxiéme femme que
Franz Hessel fait connaitre a Roché et 1'un des poles de leur nouveau triangle amoureux.
L’implication de ce dernier est due a sa curiosité amoureuse et a son sens d’exploration, mais
aussi a 1’admiration pour les femmes qui manifestent ses mémes impulsions. Entre Fabia
(appellatif de Franziska) et Wiesel (Lucie), Roché n’a pas le sentiment de trahir, vu son aptitude

de déceler en chacune des caractéristiques particulieres qui ne se superposent.

Il est trés curieux. Le premier contact avec une femme éveille en lui le désir de deviner, de savoir,
de dominer en comprenant. Fabia le fascine [...] I la voit comme une déesse grecque, comme
Vénus. Comparée a elle, Wiesel est une figure gothique. Lorsque Fabia lui dit qu’elle a eu
cinquante amants, il la félicite sincérement™.

La disposition a la triangularité préfigure la relation a trois la plus intense vécue par les
deux amis a coté d’Helen Grund ; c’est a la fois le nceud du roman Jules et Jim. En 1912, trois
amies berlinoises de Franz Hessel — Fanny Remak, Augusta von Zitzewitz et Helen Grund (dans
le roman Sarah, Rachel et Kathe) — viennent apprendre la peinture a Paris, dans I’atelier de
Maurice Denis. La derniere d’elles captive les deux hommes immédiatement, parce qu’elle
ressemble a une statue de Chalcis, en Grece, qui les avait ravis dans un de leurs voyages. C’est
par I’intermédiaire de I’archéologue Herbert Koch, ami munichois de Franz Hessel — qui devient
Albert dans le roman de Roché et conserve son réle de découvreur de la statue, tout en devenant
I’amant de Kathe aussi — que la connaissance de la sculpture grecque a lieu. Ce moment
déclenche la poursuite du modéle réel de cet objet d’art?.

Le journal présente le type de vie mené par les deux hommes et la 1égereté avec laquelle
ils partagent les femmes, ainsi que la position d’Hessel intolérante avant le mariage et tolérante

apres la séparation. Mais ce sont justement les ratages amoureux de ce dernier et I’assomption

3 Ibid., pp. 43-44.

224 Ibid., pp. 44-45.

2 Ibid., p. 64.

226 Nous revenons sur la signification de la recherche de la statue grecque entreprise par les personnages de Roché
dans le chapitre suivant, ou nous étudions les étapes de la rencontre amoureuse.
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des limites de ses effusions passionnelles qui générent le partage amoureux, déterminant méme

chez Franz une exacerbation de son amitié envers Pierre :

Dans nos sept ans de vie commune il est arrivé plusieurs fois que Franz, bon ami et bon flirt avec
les femmes, mais spécialiste en ce qu’il appelle « amour malheureux », a aimé des femmes qui par
la suite, ou en méme temps, se sont données a moi (il fait ses livres avec ¢a) — c’est-a-dire qu’il
ne les possede qu’en général. Il le savait, s’intéressait, suivait cet amour, grand ou petit (certains
ont duré des années) sans trop de regret, et cela augmentait notre amitié*’.

Des événements autobiographiques tels I’entrelacement des rencontres amoureuses et amicales,
ainsi que le style de vie singulier des protagonistes inventoriés dans le journal fournissent la
matiere premicre du roman Jules et Jim. La plupart des séquences romanesques sont facilement
identifiables dans la réalité : I’arrivage des trois filles de Berlin, la redécouverte du visage et du
sourire de la statue chez Helen, le célebre interdit de Franz, les deux mariages de ce dernier et
d’Helen en Allemagne, I’éclatement de la guerre et la distance qu’elle crée entre les amis, les
retrouvailles, la naissance des enfants de Franz et d’Helen (deux garcons en réalité, qui
deviennent deux filles dans le roman), le commencement et 1’évolution de 1’amour de Pierre et
d’Helen, les séparations et les réconciliations répétées, les adulteres, les trahisons. Parmi les actes
¢liminés du roman, il faut mentionner un épisode cruel aux accents sado-masochistes survenu

lors d’un avortement subi par Helen, retenu par le critique Sophie Basch :

Roché souhaite un enfant de Helen, qui divorce avec la bénédiction de Franz, sous la garde de qui
elle continue de vivre. L’enfant devient rapidement une arme de chantage pour Helen ; ses
rapports avec Roché tournent au sado-masochisme. Survient un épisode totalement expurgé de
Jules et Jim : sous prétexte d’une réflexion désobligeante de Roché concernant son anatomie, qui
porte les stigmates de son premier accouchement, Helen prend I’initiative d’une intervention de
chirurgie esthétique et se confie, a Berlin, au bistouri d’une sorte de Docteur Caligari qui, non

content de tuer le feetus qu’elle porte, la rétrécit comme une jeune fille de seize ans**.

Bien qu’éliminé dans la fiction, ce fait est relaté dans le journal ; Roché insiste sur le trauma que
cette intervention chirurgicale a provoqué a leur relation sexuelle. Pour 1’écrivain, la

transformation du sexe est pire qu’une transformation du visage.

Bientot elle me raconte I’événement, devenu certain : le chirurgien au lieu d’une légeére opération
superficielle, lui a fait une opération profonde qui 1’a rendue, a-t-il dit en souriant, « comme une
jeune fille de seize ans », c’est-a-dire extrémement étroite. — Je lui dis : « Le God qui est aveugle

227 Henri-Pierre Roché, « Luk a Paris », in La Nouvelle Revue Frangaise, Paris, no. 440, septembre 1989, p. 121. Le
texte est écrit en décembre 1920 et relu en mars 1953, quand ’auteur élabore le roman Jules et Jim. C’est une
premiere réflexion sur les carnets et sur le roman.

2% Sophie Basch, ar. cit., p. 78.
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et qui ne sait que toucher ne te reconnaitra pas, te fuira. Tu étais a sa mesure. Tu t’es changée.
C’est peut-étre pire que changer ta figure. [...] » Elle pleure un moment, je la caresse, je nous
plains. [...] — Le jeune docteur a dit, comme avec satisfaction, que I’amour serait difficile au

début, et un accouchement pas tres facile. — Il y a malentendu : on 1’a cousue, comme une vieille

coquette, qui veut se refaire une fraicheur. Telle qu’elle était, elle était merveille™.

Les heurts des personnalités et des caracteres tétus d’Helen Hessel et de Roché ménent a
une dégradation progressive de leur histoire, ponctuée de séparations terribles et de
réconciliations ferventes. C’est surtout dans les intervalles de rupture entre eux que se fait sentir
dans la vie de Roché la présence de Germaine Bonnard (Gilberte dans Jules et Jim), la maitresse
la plus constante et la plus fideéle de Roché, le rempart ou ce dernier revient toujours de ses

aventures. Sophie Basch souligne son statut inférieur a coté de ce dernier :

Roché, a qui il n’en fallait pas tant pour s’autoriser a jouer a I’Enchanteur, surmultiplie les
conquétes et pratique de plus en plus souvent le repos du guerrier chez celle qui est sa maitresse
depuis dix-sept ans, Germaine, appelée tant6t Lilith tantét Mno tantét Meno, ce dernier surnom
correspondant au statut minoritaire de la malheureuse, dont presque chaque mention est

accompagnée du menu qu’elle sert a I’amant prodigue™’.

Malgré les débris de la vie de Roché auxquels elle a acces, la permanence de Germaine
s’explique aussi par sa tolérance et par sa permissivité, par la différence des autres femmes

qu’elle incarne et que met en évidence Manfred Fliigge :

Mais depuis 1902, il y a une oasis de calme dans sa vie agitée : Germaine Bonnard, qu’il appelle
dans son journal Vieve ou Meno. [...] Vieve est son « jardin secret », protégé par de hautes
murailles. Elle est son port d’attache d’ou il part en bordée. Elle sert de contrepoids a ses
aventures, elle est la Vénus frangaise, I’antidote de ses maitresses étrangeéres™'.

et en égale mesure par I’équilibre qu’elle assure et qui ressort de son surnom, tel que le signale
Rockenstrocly : « Germaine, c’est la “modération”. [...] Modération dans sa vie. »22 Pourtant, &
Beatrice Wood, ’auteur décrit sa maitresse parisienne comme quelqu’un d’inférieur socialement

et surtout sa partenaire dans un amour fraternel :

« Mais avant de continuer, je dois te dire quelque chose. » Il s’arréta et retira son bras de ma taille.
« Il faut que tu saches que depuis vingt ans j’ai une maitresse a Paris. Que pendant les cinq
derniéres années nous n’avons pas vécu ensemble; nous sommes comme frere et sceur. Je ne peux
pas I’épouser, parce qu’elle provient d’une classe inférieure, mais elle est une bonne femme douce

22 Henri-Pierre Roché, Carnets. Les années Jules et Jim, op. cit., p. 363. N.B. God est le nom donné par Roché a son
organe sexuel.

30 Sophie Basch, art. cit., p. 78.

2! Manfred Fliigge, op. cit., p. 29.

32 Xavier Rockenstrocly, op. cit., p. 34.
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et je ’aime tendrement. Elle comprend que je dois étre libre, mais cela la tuerait si j’épousais

quelqu’un d’autre™.

Le roman présente une pale figure de Roché en tant qu’explorateur de I’amour. La vie de
dandy qu’il mene et décrit dans son journal est trés volatile dans la fiction : nous ne sommes pas
témoins de sa vie au milieu des artistes et des collectionneurs d’art ; sa riche vie amoureuse est
esquissée infiniment plus sommairement qu’elle n’a été en réalité ; de la multitude de maitresses
qu’il fréquente, dans Jules et Jim n’apparaissent que Lucie, Gertrude, Odile, Germaine, Kathe.
Jacques Berne admire « la mani¢ére dont H.P. Roché, a partir des mille et trois péripéties — un
peu folles, un peu agagantes — des amours d’Helen et de Pierre, a su construire une histoire
séche et dépouillée, réduite a 1’essentiel si vif et si fort que 1’on en oublie ce qui n’est en fait
qu’une union polyandre en soi un peu exceptionnelle. »** La transposition de la vie en écriture
s’opere chez Roché non seulement dans un style simple et concis, mais prend également la forme
d’une analyse objective présentant qualités et défauts de ’homme-artiste ; dans ce sens Frédéric
Valabregue entreprend une défense de celui-ci contre les commentaires malveillants qui

I’accusent d’autosuffisance :

Il n’y a jamais dans ce Journal la moindre auto-punition. On a trop fait de ce genre celui de
I’orgueil ou de la flagellation, ce qui revient au méme. Roché ne se juge jamais. Ses faiblesses
sont présentes dans le mouvement, jamais dans le regret ou la complaisance. Il ne s’arréte pas sur
lui. 11 a cette faculté de dandy qui consiste & ne pas commenter les choses, mais a les laisser
circuler. Ses vanités comme son égoisme sont clairs. Qu’il finisse par apparaitre comme un
insecte sous la loupe de I’entomologue Franz Hessel, que Helen soit d’une lucidité et d’un
courage plus criants que lui, c’est on ne peut plus clair. Le jeu de la vérité n’est pas sa recherche.
Son ceeur n’est pas mis a nu. Il se contente de battre seconde aprés seconde. Toutes les

. . 235
conclusions appartiennent aux lecteurs™.

A part les relations triangulaires amoureuses partagées avec Franz Hessel, Roché
expérimente souvent d’autres triangles amoureux. Nous désirons nous arréter notamment sur les
particularités de la relation qu’il a eue avec Beatrice Wood et son ami Marcel Duchamp, parce

qu’elle a fait I’objet de soupcons selon lesquels ce seraient eux les protagonistes du roman Jules

23 Beatrice Wood, I shock myself. The autobiography of Beatrice Wood [1985], Edited by Lindsay Smith, San
Francisco, Chronicle Books, 2006, p. 19 (n.t.) : “But before we go further, I must tell you something”. He paused,
and took his arm from around my waist. “You should know that for twenty years I had a mistress in Paris. That last
five years we have not lived together; we are like brother and sister. I cannot marry her, because she comes from a
lower class, but she is a sweet, good woman and I cherish her. She understands I must be free, but it would kill her if
I married someone else.

24 Jacques Berne, art. cit., p. 864.

233 Frédéric Valabregue, « Le malentendu et I’oubli (A propos des Carnets d’H.-P. Roché) », in Quai Voltaire, Paris,
no. 1, hiver 1991, p. 31.
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et Jim. Malgré les ressemblances, ce n’est pas de cette histoire que I’auteur extrait la seéve de son

roman. Wood confesse a ce propos :

Vu que I’histoire concerne deux jeunes gens qui sont trés amis et une femme qui aime les deux, on
s’est demandé¢ en quelle mesure elle était basée sur Roché, Marcel et moi. Je ne peux pas dire
quels souvenirs ou ¢épisodes inspirérent Roché, mais les personnages ressemblent a peine aux
nétres dans la vie réelle 1>

En réalité, cette histoire a constitué la source d’inspiration pour 1’écriture du troisieéme
roman de Roché, resté inachevé et dédié a Marcel Duchamp, Victor™’. Dans ce cas aussi, le
parallélisme avec le journal est évident. Les personnages centraux sont Pierre (Roché lui-méme,
qui garde son prénom), Victor ou Totor (appellatifs qu’il utilise pour Marcel Duchamp) et
Patricia (Beatrice Wood). Un témoignage de leur relation triangulaire se retrouve dans
I’autobiographie de Beatrice Wood également. Les descriptions que ’auteur fait renvoient au
contexte dans lequel il menait sa vie a New York en 1916, date de I’action, ainsi qu’a 1’entourage
qu’il fréquentait. Les soirées dans la maison d’Alice et de Gontran reflétent fidelement les soirées
passées dans le petit cénacle intellectuel que Louise et Walter Arensberg avaient fait de leur
maison. Francois et Taty sont en réalit¢ Francis Picabia et Gabrielle Buffet-Picabia, tandis
qu’Harold incarne le collectionneur d’art John Quinn, treés proche ami et collaborateur de Roché.
Genevieve, son amante de Paris, n’est autre que I’éternelle Germaine. Ils forment un groupe
d’artistes non-conformistes qui ont révolutionné non seulement I’art, mais aussi la morale
sexuelle de leur époque, dans un déchainement de passion, de création artistique et de jazz.
Beatrice Wood avoue que ’expérience de Roché en amour, ainsi que sa tendresse et délicatesse
ont contribué¢ pleinement a la former pour la future vie sentimentale : « Roché m’avait délivrée
des conceptions pudibondes sur le sexe et en fit une expérience tendre et créative. Il m’a inculqué
ce jugement: “Il est important pour une femme d’avoir une belle relation avec un homme pour la
premiére fois, parce qu’elle en sera marquée pour toute sa vie.” »*>° Francis Naumann atteste
dans la préface a 1I’autobiographie de cette artiste le role de Roché et de Marcel Duchamp dans sa

vie. Il note que « [e]nsemble, ces deux hommes non seulement partagérent une relation étroite et

2% Beatrice Wood, op. cit, p. 136 (n.t.) : Because the story concerns two young men who are close friends and a
woman who loves them both, people have wondered how much was based on Roché, Marcel and me. I cannot say
what memories or episodes inspired Roché, but the characters bare only passing resemblance to those of us in real
life!

7 Henri-Pierre Roché, Victor (Marcel Duchamp), Roman, Texte établi par Danielle Régnier-Bohler, Préface et
notes par Jean Clair, Paris, Centre National d’Art et de Culture Georges Pompidou, 1977.

3% Beatrice Wood, op. cit., p. 20 (n.t.) : Roché has released me from prudish views about sex, and made it a loving
and creative experience. He impressed upon me: “It is important for a woman to have a fine relationship with a man
the first time, for it marks her for the rest of her life”.
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intime avec Beatrice, mais ils lui offrirent également I’encouragement et les conseils qui furent
cruciaux pour son développement comme artiste. »*>° Ce triangle est spectaculaire et se
développe en honnéteté : Wood reconnait étre amoureuse de Duchamp pendant qu’elle éprouve
de ’affection pour Roché et souligne la compréhension de ce dernier et I’appui qu’il montre en

faveur de son ami.

Roché, qui connaissait Marcel depuis des années, trouvait merveilleux que j’avais I’opportunité de
travailler avec lui et m’encourageait a aller a son studio le plus souvent possible. Il me taquinait
méme en disant que j’étais amoureuse de Marcel. Plutdt que d’étre jaloux, il fut ravi quand je lui

dis que je révais de Marcel. Car Roché aimait Marcel aussi, et je crois que tout le monde qui le

connaissait 1’aimait. Marcel était un étre beau, abstrait et malgré tout plein de tendresse*’.

Cependant Wood souligne le caractere plutdt amical de cette relation a trois qui a été tres
enrichissante pour elle : « Henri, Marcel et moi dinions souvent ensemble [...] Ils m’aimaient
plutét d’'une maniere paternelle. [...] Nous trois étions en quelque sorte comme un amour a trois;
ce fut une divine expérience d’amitié. »**'

Une relation triangulaire est aussi a la base du deuxieme roman de Roché, Deux Anglaises
et le Continent””, mais avec un changement de genre — deux femmes et un homme. Le
personnage central dans sa fréle jeunesse, Claude (Roché lui-méme) entretient un lien troublant
avec deux sceurs anglaises, Margaret Hart (Muriel dans le roman) et Violet Hart (peinte sous la

peau d’Anne), a la fin du XIX® siécle et dans les premiéres années du XX° siécle.

En 1897, il se rend en Angleterre pour un séjour prolongé. Il loge chez I’habitant et tombe
amoureux des deux filles de la maison, Margaret et Violet Hart. Violet, la plus jeune, qu’il appelle
Mauve dans son journal, veut devenir artiste peintre. Margaret, Nuk dans son journal, qui a trois
ans de plus que Roché, est trés pieuse et d’un puritanisme simpliste. Sa rigueur 1’attire. Aprés une
longue période d’approche, un échange de lettres, des déceptions, Pierre se fiance, contre la
volonté de sa mére, avec Margaret en 1899°*.

39 Francis Neuman, « Foreword », in Beatrice Wood, op. cit., p. XIV (n.t.) : Together, these two men not only
shared a close and intimate relationship with Beatrice, but they also provided the encouragement and guidance that
was crucial to her development as an artist.

40 Beatrice Wood, op. cit., p. 24 (n.t.) : Roché, who had known Marcel for years, thought it wonderful that I had this
opportunity to work with him and encouraged me to go to his studio as often as possible. He even teased me about
being in love with Marcel. Instead of being jealous, he was delighted when I told him I dreamt of Marcel. For Roché
loved Marcel too, as I think everyone who knew him did. Marcel was a beautiful, abstract, yet loving human being.
1 Ibid., p. 24 (n.t.) : Henri, Marcel and I often dined together [...] They loved me in a paternal sort of way. [...] The
three of us were something like un amour a trois; it was a divine experience in friendship. Souligné dans le texte.

242 Henri-Pierre Roché, Deux Anglaises et le Continent, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1956.

3 Manfred Fliigge, op. cit., p. 27.
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Marqué par le puritanisme et la candeur de Margaret — « Roché [...] la respecte trop, I’idéalise,
accepte ses sentiments chastes alors que d’habitude il croit que le manque d’expérience est une

44 L, .. . . , . ,
—, I’écrivain se remet difficilement de la séparation causée et

tare dont il faut se libérer. »°
alimentée surtout par leurs meres. Malgré la rupture des fiancgailles en 1902, une relation sexuelle
avec les deux femmes ranime les esprits de ces derniéres puisque pour elle ¢’est une initiation a
I’amour physique, mais ’homme est déja plongé dans ce que Fliigge appelle « le quotidien du
désordre amoureux »**°, incompatible avec le mariage. A travers la peinture des deux extrémes
de I’amour — platonique en adolescence, physique a I’age de la maturité —, Roché fait ressortir
le respect de la chasteté, mais aussi le désir sexuel comme condition nécessaire a
I’accomplissement d’une relation. L’échange culturel qui dans Jules et Jim se fait entre la France
et I’Allemagne se déroule ici entre la France et la Grande Bretagne. L’ordre chronologique des
événements, ainsi que la diversité des volets amoureux abordés englobant ceux traités dans les

volumes précédents Victor et Jules et Jim, situent ce roman, aux yeux de Catherine du Toit, au

cceur de la narration rochéenne :

Essentiellement, Deux Anglaises et le Continent fonctionne comme roman initiatique, une
éducation sentimentale qui traite de I’éveil a ’amour tout en jetant les bases d’un nouvel ordre
amoureux projeté que les deux autres romans développent et approfondissent. C’est un roman qui
parle de toutes les amours : le flirt, le sentiment, la passion, la piété filiale, la sensualité, la charité,
I’érotisme, le libertinage — autant d’émotions différentes qui portent un méme nom innombrable.
[...] Roché parvient a capter toute la tension entre le puritanisme et le libertinage qui sous-tend le
roman. Le roman devient ainsi un tremplin tendu ou se retrouvent 1’origine de la conception
amoureuse de Roché ainsi que sa finalité. Pour cette raison, Deux Anglaises et le Continent peut
étre considéré comme une ceuvre centrale qui unit en elle les thémes abordés dans les autres

romans d’Henri-Pierre Roché**®.

Tout comme Jules et Jim, roman moderne par 1’histoire d’amour et le style concentré qui
la présente, Deux Anglaises et le Continent affirme sa modernité par le contenu, mais surtout par
une écriture particuliere : il s’agit d’un roman dialogique qui alterne les lettres échangées entre
Claude et les deux sceurs avec des fragments de leurs journaux intimes, de sorte que 1’auteur
offre, par un procédé d’énonciation polyphonique, trois points de vue différents sur la méme
histoire. Cette forme littéraire qui dépasse la modalité de narration traditionnelle par

I’exploitation et I’'usage du matériau est appréciée par Rockenstrocly :

> Ibid., p. 62.
5 Ibid., p. 33.
46 Catherine Kepler du Toit, op. cit., p. 294.
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Roché en a fini avec le modele balzacien de la narration. On voit ici se mettre progressivement en
place une stratégie narrative qui fera toute I’originalité du texte. Du « récit synthétique de
mémoire », avatar du roman autobiographique, a I’utilisation de matériaux authentiques, en un

canevas de journaux et de correspondances croisés, s’opere 1’invention de ce que I’on peut bien

considérer comme une forme nouvelle®*’.

L’idée d’offrir un point de vue multiple sur la méme histoire avait déja préoccupé Roché
dans Jules et Jim. Et ici la tendance n’est pas seulement ternaire, mais quaternaire. En effet, la
relation triangulaire entre les personnages inclut initialement Johanna (Bobann), la sceur d’Helen.
Mariée avec Alfred Hessel, le frére de Franz, elle a des aventures avec le mari de sa sceur tout
comme avec Roché. C’est donc un projet d’exposition parallele du vécu. L’exceptionnalité de
leur cas par la transgression des conventions bourgeoises exige une correspondance sur le plan de
la transposition artistique : une ceuvre a quatre comprenant la publication de quatre journaux
intimes simultanément : « Idée d’écrire en roman notre histoire a nous quatre : Héléne, Franz et

**® Manfred Fliigge consigne leur intention de rédiger un

Bobann et moi en quadruple Tagebuch. »
journal et méme un roman a plusieurs mains : « A la fin de septembre, ils discutent pour la
premiere fois de leur projet de roman ou de journal sur leur relation a quatre et dont le sujet serait
les affinités électives imprévisibles entre Helen, Franz, Pierre et Johanna. »2¥ Outre le fait d’en
discuter interminablement, ils échangent des pages du journal et comparent leurs points de vue,
afin de s’apercevoir dans quelle mesure leur regard sur la méme expérience est différent : « Franz
lui donne lecture de deux des Sieben Dialoge (Sept Dialogues), entre autres “Pierrot et Don
Juan”, premiére esquisse d’une transposition littéraire de I’histoire & trois. »*° ; « En décembre,
Roché regoit par la poste les premiers feuillets du journal d’Helen qui raconte le début de leur
amour dans la vallée d’Isar. [...] L’idée d’écrire un roman sur eux quatre mirit. Est-ce que le
roman n’est qu’un alibi & leur mode de vie ? »*' Le projet ne connait pas de suite, parce que les
protagonistes se dispersent dans une multiplicité¢ d’activités. Cependant Pierre et Helen menent a
bonne fin le journal et font ainsi une ceuvre a deux mains qui raconte leur fagon de s’aimer :
«[...] leur amour a des le début son double littéraire, ils le vivent non seulement pour avoir un
enfant, mais aussi pour écrire un roman. »*>> Sophie Basch signale & son tour le penchant des

trois personnages principaux a raconter leur vie et a comparer constamment leurs points de vue

27 Xavier Rockenstrocly, op. cit., p. 258.

8 Henri-Pierre Roché, Carnets. Les années Jules et Jim, op. cit., p. 66.
9 Manfred Fliigge, op. cit., p. 103.

20 Ibid., p. 107.

51 Ibid., p. 105.

2 1bid., p. 110.
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sur les événements vécus : « [...] 'intrigue relatée dans Jules et Jim n’a pas donné lieu a une
ceuvre, mais a trois, puisque Helen, de son co6té, tenait son journal (encore inédit). Ecrivant leur
histoire a mesure qu’ils la vivaient, les amants échangeaient réguliérement leurs feuillets en cours
de rédaction. »*

Pour raconter sa version, Franz recourt a une écriture autofictionnelle, une série

. . 254 - 255 256
romanesque formée de : Le dernier voyage™", Romance parisienne™", Le bazar du bonheur™">,

. 257
Promenades dans Berlin™'. 1

écriture de Franz Hessel est plus intériorisée et comprend des
analyses mentales profondes, reflet de I’influence de Freud sur lui, qu’il connait personnellement.

Lors de I’éclatement de la premicre guerre mondiale, Pierre va en Amérique, tandis que
Franz, bien qu’exempt, s’offre comme volontaire pour I’armée allemande ou, au milieu des
massacres, il réve de Paris, ville aimée se trouvant sous les bombardements. Romance parisienne
(écrit pendant la guerre et publi¢ en Allemagne en 1920) relate la rencontre de I’auteur avec
Helen (nommée Charlotte ou Lotte) et I’histoire triangulaire vécue avec celle-ci et Roché (appelé
Claude, nom qu’il porte dans tous les écrits de Franz). Le roman est construit sous la forme de
lettres adressées pendant les années de séparation de la guerre par Hessel (sous la personnalité

d’un narrateur allemand nommé Arnold Wéchter) a son ami Roché ; cette technique littéraire

rappelle celle du roman Deux Anglaises et le Continent.

En 1914, Wichter est chassé, comme Adam, du paradis terrestre qu’est Paris, mais sans Eve. Dans
ce récit, Eve s’appelle Charlotte, elle est une messagere de la patrie de Wéchter, mais son pouvoir
de séduction est limité. L’épisode parisien se déroule seulement en marge de I’amour, c¢’est plutot

I’histoire de I’innocence sauvée. Le tragique dans cette histoire, c’est qu’Adam, alias Wichter, est

, . ., . . , . 2
chassé du paradis comme un ennemi étranger, bien qu’il ait conservé son innocence**.

L’expulsion de Paris et la participation a la guerre sont des événements vécus par Hessel
de maniere tragique. Le fait d’étre considéré comme ennemi du peuple francais et d’étre chassé
de Paris est d’autant plus traumatisant que c’est la ville a laquelle son caractere s’agence le mieux

et ou il a connu I’expérience la plus riche et la plus spéciale de sa vie. La guerre le marque

3 Sophie Basch, art. cit., pp. 77-78.

2% Franz Hessel, Le dernier voyage [1987], Traduit de I’allemand par Francoise Borie, Postface de Bernd Witte,
Paris, Gallimard, 1997.

3 Franz Hessel, Romance parisienne. Les papiers d’un disparu [1920], Traduit de 1’allemand par Léa Marcou,
Paris, Maren Sell, coll. « Petite Bibliothéque européenne du XX° siécle », 1990.

256 Franz Hessel, Le bazar du bonheur [1913], Traduction de Léa Marcou, Postface de Bernd Witte, Paris, Maren
Sell / Calman-Lévy, coll. « Petite bibliothéque européenne du XX° siécle », 1992.

57 Franz Hessel, Promenades dans Berlin [1927], Traduction de Jean-Michel Beleeil, Introduction de Jean-Michel
Palmier, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1989.

% Manfred Fliigge, op. cit., p. 87.

93



profondément, étant pour lui « un apprentissage de la perte de la volonté »**°. Sur le front, il
apprend la rupture dramatique de sa femme et de son ami et il connait I’expérience de
I’incarcération qui accentue son isolement mental. Comme son ami, Roché est fortement affecté
par la guerre. Sans la vivre personnellement car il se réfugie aux Etats-Unis, il est ébranlé par
I’idée d’une bataille entre son pays et celui de son ami, symbole de sa propre séparation de celui-
ci: «[...] Roché visite a Verdun les champs de bataille. Cela le conforte dans son projet, il va
écrire un livre franco-allemand et faire un enfant qui vivra la réconciliation des deux pays. »**°
Autrefois, il réve d’écrire « un roman franco-allemand sur Franz et moi, mais stylisé. »2%! Pour
les deux, la guerre opposant leurs pays alors qu’ils entretiennent une relation personnelle franco-
allemande aussi étroite est absurde.

Tout comme Roché dans Jules et Jim, Hessel maintient dans son roman les faits
importants vécus : I’identité et la nationalité allemande d’Helen et de lui-méme, leur rencontre et
leur histoire d’amour a Paris, le déguisement d’Helen en jeune homme, son sourire archaique qui
lui rappelle celui de la statue grecque a Chalcis. Mais chez Hessel, I’échec du mariage et de la
passion est masqué sous une aventure amoureuse ou les partenaires se limitent a vivre la volupté
de la communication et ’amour platonique. Helen (Charlotte) est la femme-enfant qui inspire la
passion et la vit seulement au niveau spirituel. Par le changement du tempérament passionnel
d’Helen en un caractere enfantin et asexué, Hessel projette sur son passé tourmenté le statut réel
de leur relation et accentue I’importance de 1’entente mentale et des connivences qui les unissent,
mais aussi la frustration liée a la fragilité du rapport sexuel, a la difficulté d’exprimer la passion
du corps avec autant de force que celle de I’ame. Le journal de Roché témoigne de son
attendrissement a la lecture de Romance parisienne et jette un regard nostalgique et affectueux

sur I’échec amoureux d’Hessel.

Je recois et lis d’un trait, lentement, avec grand plaisir la Pariser Romanze de Franz, qui m’est
dédiée, a moi, Claude — (Claude c’est moi, nom donné par le Chieng) ou il parle de toute sa vie,
de toute notre vie a Paris — et ou il décrit sa rencontre, son amour avec Luk, 1’apparition
miraculeuse, ses mots décisifs, ses succes a Paris — et ou il ne raconte pas leur mariage et sa
possession, mais raconte une séparation entre eux, sans donner la suite : leur retrouvaille et
mariage — tant il est spécialiste en amour malheureux — on n’a pas idée en le lisant de tous les
baisers qu’ils échangerent dés lors.

1l contemple sans toucher, méme quand il touche**.

9 Ibid., p. 86.

% Ibid., p. 109.

1 1bid., p. 131.

202 Henri-Pierre Roché, Carnets. Les années Jules et Jim, op. cit., p. 125.
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La perspective féminine de cette aventure est comprise dans le journal d’Helen Hessel
qui, a la suggestion de Roché, tient un journal dont un fragment a été publié*®. Le roman Jules et
Jim anticipe I’apparition de ce journal par cette phrase de cloture qui laisse ouverte la possibilité
d’apprendre une deuxiéme version des mémes événements : « Le journal intime de Kathe a été
retrouvé et paraitra peut-étre un jour. » (JJ, 243) Le Journal d’Helen est un mélange de dureté et
de violence, de passion et de provocation, « la version féminine d’un amour partagé dont nous
connaissons déja la voix masculine. »*** Si Roché met ’accent, dans le sien, sur les principes de
I’amour, Helen y ajoute la chaleur, I’insouciance et 1’'imprévisibilité. Elle raconte ce qui la
trouble : la souffrance que lui causent les trahisons de Pierre mais aussi les périodes heureuses de
leur amour, la peine que lui provoque ’adultére de sa sceur et de Franz, son regret pour la
faiblesse émotionnelle de ce dernier. Elle n’hésite pas a donner des détails intimes sur I’amour
physique, les caresses, les injections contraceptives, les retards de ses regles.

Lire les deux journaux a la fois, c’est une révélation, la possibilit¢ de 1’approche
bidimensionnelle d’une vie commune. Dans cette pratique, Roché et ses amis Hessel rejoignent la
position de Beauvoir et de Sartre qui entrecroisent leur vision de la vie dans des journaux intimes
tenus en parallele et qu’ils se donnent a lire réciproquement. Roché reprend dans Jules et Jim, par
la bouche de Jules, la suggestion que lui avait faite Franz Hessel de rédiger avec Helen un journal
parallele qui contienne leur histoire et d’en faire la publication simultanée afin de choquer : « Si
vous écriviez tous les deux, séparément et a fond, votre histoire, chacun avec son point de vue
irréductible, et si vous les publiiez simultanément, cela ferait une ceuvre singuliere. » (JJ, 131)
Un fragment de Jules et Jim atteste en effet que Jim et Kathe tiennent chacun un journal intime et
que celui de la femme semble trés complexe : « Kathe leur lut a haute voix de grandes parties de
son journal de I’an passé, depuis I’arrivée de Jim jusqu’a son départ pour Paris. C’était fouillé
comme un temple hindou, un labyrinthe ot I’on se perdait aisément. Le journal de Jim était une
table des matieéres en comparaison. » (JJ, 131) L’importance documentaire et littéraire de ces

journaux écrits parallelement est signalée par Francine Martinoir :

De ce récit d’un « pur amour a trois » — Jules et Jim — nous connaissons aujourd’hui comme les
négatifs, devenus presque plus lumineux que le roman. La lecture de ces pages — les Journaux
croisés, parlant I’un et 1’autre, de leur relation amoureuse — est un jeu subtil de textes-gigognes,
de paroles dispersées et d’échos. Helen tient surtout a ne pas dénaturer la vie par la notion du

263 Helen Hessel, Journal d’Helen. Lettres a Henri-Pierre Roché. 1920-1921, Traductions : Antoine Raybaud,
Notes : Karin Grund, Marseille, André Dimanche Editeur, 1991.

264 Blandine Masson, Antoine Raybaud, André Dimanche, « Le Journal, les lettres », in Helen Hessel, op. cit., p.
XII1I.
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vécu, a ne pas la figer ; Roché, lui, continue ce qu’il avait commencé bien avant de la rencontrer,
265

et qu’il poursuivra jusqu’a sa mort™".
« Textes-gigognes » ou alternance des points de vue, les témoignages d’Henri-Pierre Roché,
Franz Hessel et Helen Hessel — que ce soient journaux ou romans — démontrent la richesse et
I’intensité d’une vie amoureuse a laquelle les protagonistes se dédient corps et &me. Avec des
techniques propres, sous des formes originales, ils remémorent une expérience inoubliable pour

eux-mémes a tel point qu’ils sont disposé€s a la partager avec le monde entier.

1.1.3. Franz Hellens. Les enjeux autobiographiques

Franz Hellens provient d’une famille flamande de fervents catholiques, ce qui détermine
ses parents a I’inscrire pour études au Collége Sainte-Barbe de Gand et au Collége Saint-Joseph
de Turnhout, institutions réputées en Flandre pour leur rigidité. Robert Frickx, I’exégete qui a

¢tudié de pres la vie d’Hellens, confirme la rigueur du milieu dans lequel s’est formé 1’écrivain :

Elevé selon les principes d’une bourgeoisie catholique et conservatrice, Hellens avait vécu une
adolescence repliée sur elle-méme, hantée par la terreur du péché et de la damnation éternelle.

[...] de multiples allusions a son éducation religieuse témoignent néanmoins qu’Hellens subit tres

fortement I’emprise d’une méthode fondée en grande partie sur la menace du chatiment divin®.

Le milieu religieux dans lequel il est élevé marque 1’auteur jusqu’a la fin de sa jeunesse,
lorsqu’il traverse une période de crise et se détache de la croyance qui lui a été insufflée. La
déception que provoque chez son pére cette transformation génére la rupture de toute relation
entre les deux. Le penchant d’Hellens pour I’écriture et non pas pour les études considérées par
son pere comme sérieuses, I’échec de son premier mariage et le remariage avec une femme
divorcée, son séjour prolongé dans le Sud de la France, ainsi que sa vie bohéme provoquent un
choc dans sa famille bourgeoise traditionaliste, qui récrimine contre 1’incongruité flagrante entre
sa conduite et son statut. Le passage de 1’écrivain du rigorisme impos¢ en famille et au college
des Jésuites a la liberté d’expression est pergu par ses parents comme une conversion décevante
et impardonnable. Pour Hellens, la découverte de la liberté coincide avec la perte de la foi. Mais

une précision importante s’impose, confirmée a maintes reprises par I’auteur lui-méme : il perd la

265 Francine Martinoir, « Un héros pathétique », in La Quinzaine littéraire, Paris, no. 650, 1-15 juillet, 1994, p. 12.
Souligné dans le texte.
266 Robert Frickx, Franz Hellens ou le Temps dépassé, op. cit., p. 30.
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foi telle qu’on la lui avait enseignée jusque-la ; en revanche, il garde la croyance en Dieu et la
conviction qu’ll régne partout dans le monde. L’écriture d’Hellens refléte pleinement ces
transformations subies pendant I’enfance et la jeunesse, ainsi que les événements essentiels de sa
maturité. Malgré la rupture du contact avec son pere, il ne cesse pas de lui rendre hommage toute
sa vie et la mort du vieil homme provoque dans son ame une douleur qui lui fait réévaluer la
relation pére-fils et les principes d’apres lesquels il se laisse guider dans la vie. C’est alors qu’il
commence & rédiger Le journal de Frédéric*®, témoin de ses troubles spirituels et éthiques, mais
qui englobe graduellement des idées sur ses livres, ses amis, ses amours, sa famille. Méme si le
Journal ne comprend pas beaucoup de détails sur la période ou Hellens a écrit La femme
partagée, il faut avouer sa valeur pour 1’étude du restant de I’ceuvre d’Hellens. Dans son étude
monographique, Frickx insiste d’ailleurs sur I’intérét culturel, historique et psychologique, mais
surtout la sincérité¢ de ces aveux, tout en mettant en évidence 1’aspect sincere des interventions

extralittéraires d’Hellens.

[...]1l présente I’avantage de n’avoir pas été congu comme une ceuvre littéraire et de ne rien nous
dissimuler de la personnalité du poéte, pas plus ses rancceurs, ses doutes, ses remords ou ses

découragements, que ses joies, ses sursauts d’orgueil, ses admirations passionnées, son amour

profond de la vie™.

A en juger par la quantité des cahiers qui composent le journal, Hellens semble y avoir
consacré beaucoup de son temps, répondant au plaisir d’écrire qui caractérise Henri-Pierre Roché
aussi et que Lejeune et Bogaert identifient comme un trait essentiel de I’écriture diaristique : « Il
est fascinant de se transformer soi-méme en mots et en phrases, et d’inverser le rapport qu’on a
avec la vie en s’auto-engendrant. »**

Outre son journal, Hellens écrit les Documents secrets*”°, une sorte d’essai
autobiographique ayant comme sujet I’entrelacement de sa vie et de son ceuvre, son mirissement

artistique, ses sources d’inspiration — autant personnelles que littéraires —, sa maniere d’écrire,

ses amis proches. L’auteur y renferme assez peu d’impressions sur sa vie et privilégie les

7 Le Journal de Frédéric tenu par Franz Hellens est encore a ce jour inédit. Cependant, nous bénéficions du travail
exceptionnel déployé par Robert Frickx et nous nous en servons dans cette recherche. Les références a ce journal
renvoient donc a la monographie consacrée a I’auteur par Robert Frickx, Franz Hellens ou le Temps dépassé, op. cit.,
ainsi qu’a un article écrit par le méme Robert Frickx : « Une lecture particuliére de La Femme partagée d’Hellens »,
in Vic Nachtergaele (dir.), Franz Hellens entre Mythe et Réalité, Louvain, Presses Universitaires, coll. « Symbolae »
1990, vol. 4, pp. 55-65.

268 Robert Frickx, op. cit., p. 252.

269 Philippe Lejeune, Catherine Bogaert, Le journal intime. Histoire et anthologie, Paris, Textuel, 2006, p. 31.

2 Franz Hellens, Documents secrets (1905-1931), Bruxelles & Maestricht, A.A.M. Stols Editeur, 1932 et
Documents secrets, 1905-1956. Histoire sentimentale de mes livres et de quelques amitiés, op. cit.
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confessions franches sur la genese de ses ceuvres. Il avoue écrire comme dans un état de transe et
se laisser conduire non pas par le fil de sa pensée, mais par le fil de ’inspiration, ce qui rend

difficile I’effectuation du parcours d’écriture, qu’il est incapable de maitriser.

Comment ai-je ét¢ amené ou poussé a écrire chacun de mes livres ? Pareille histoire ne peut étre
réussie, car aucun de mes livres n’a été¢ congu délibérément ; je ne les ai pas prémédités. De plus,
I’auteur n’a pas tenu le journal de bord de leur itinéraire ou de leur aventure.

Je ne sais que peu de choses de mes livres. Chacun d’eux est un réve ; comme les réves, ils

, N . . . . , - . . . 271
m’échappent. Ils ont beau étre 13, écrits, imprimés ; si je les relis, je ne les reconnais plus®’'.

I1 voit méme cette tentation de recomposer le trajet d’écriture de ses livres comme une trahison

de soi-méme, parce que ce serait un dévoilement du secret étant a la base de son écriture :

Dois-je dire comment j’ai été amené a écrire cette série de livres ou j’ai apporté, sinon le meilleur
de moi-méme, en tout cas les accents les plus sinceres, le tremblement le plus vrai, I’émotion la
plus crue : L enfant sauvage, Le Naif, Les filles du désir, La femme partagée ? Pourquoi livrer ce
secret, et ne m’en voudrai-je pas de cette sorte de trahison ? Il y a toujours quelque lacheté a écrire
et les ouvrages les plus sincéres ne sont pas les plus courageux” .

Tout comme Grisay le remarque, les Documents secrets sont axés sur 1’évolution professionnelle
de I’écrivain et non pas sur son évolution personnelle. En fait Hellens ne fait appel a sa vie
personnelle que dans la mesure ou elle interfere dans I’écriture ou s’avere nécessaire pour

justifier le traitement de quelque théme controversé.

L’intérét principal de Documents secrets est en effet de nous montrer 1’évolution d’un écrivain, la
genese de ses ceuvres, les raisons pour lesquelles elles ont été écrites et le but qu’elles visent. A
travers les récits et les explications de 1’auteur, on le voit se dessiner par touches successives, on

le suit pas a pas dans ses recherches, on sent que, pour lui, écrire est une nécessité et non pas un

acte gratuit™”.

Bien qu’ils n’apparaissent pas de fagon explicite dans ’autobiographie, les événements
personnels ayant marqué les périodes les plus importantes de sa vie se refletent dans 1’écriture
d’Hellens, une écriture intériorisée, dans laquelle il s’adonne a 1’analyse de ses états d’ame, de
ses crises existentielles, mais aussi des caractéres humains en général. Autobiographie donc
atypique, car elle ne respecte pas le critere établi par Lejeune exigeant le témoignage des
expériences passées et la recherche d’un sens a sa vie, celle d’Hellens n’écrit pas son existence,

mais son ceuvre, ne se propose pas d’analyser sa vie et le sens de celle-ci, mais de disséquer le

2! Franz Hellens, Documents secrets (1905-1931), op. cit., p. 30.
22 1bid., pp. 102-103. ,
273 Auguste Grisay, L euvre de Franz Hellens, Lieége, Ed. de I’Essai, 1962, p. 88.
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processus de création artistique. Si pour Philippe Lejeune I'un des critéres de 1’autobiographie est
de « faire revivre le passé : il ne s’agit plus de parler du passé, mais de le recréer »*'*, « en
assumant et en remodelant son passé »>° Hellens ne ressent pas le besoin de se chercher, de se
justifier, de reprendre le fil de son trajet personnel, sinon de parcourir uniquement son évolution
en tant qu’écrivain. Il n’est donc pas a la recherche de son identit¢ humaine, mais de celle
littéraire.

Bien que les ceuvres autobiographiques d’Hellens taisent sa vie, les romans la dévoilent
avec minutie : les histoires vécues, ainsi que son entourage s’y retrouvent. Les confessions
attendues dans 1’autobiographie surgissent dans la fiction, ou les secrets sont exposés et la vie
disséquée. Néanmoins sans se proposer de remémorer le passé, ni de construire une image de soi
comme le fait Simone de Beauvoir, Hellens réussit a se décrire au public, avec ses aspirations, ses
craintes, ses réalisations. Grisay considére méme que ses romans sont des autobiographies voilées

ou seuls les noms des personnages sont changés.

La plupart des romans de Franz Hellens sont des autobiographies a peine voilées. Les personnages
ont existé, il les a cOtoyés, il les a connus. Le cadre ou ils évoluent, I’écrivain y a vécu. Sous des
noms différents, il se décrit lui-méme.

Dans ses romans, Hellens se présente tel qu’il s’est découvert dans ses poémes et dans ses contes.
Pour lui, I’ceuvre tout entiére ne peut étre que la traduction de la vie. Il ne peut concevoir ce que
certains ont appelé « 1’art pour I’art ». Un artiste, un écrivain qui se veut digne doit conserver de
profondes racines dans le quotidien.

[...] Par ce contact continuel avec le réel, tous les livres de Franz Hellens, et en particulier ses
romans, sont profondément humains. Ce qui I’intéresse, c’est ’homme, la vie avec ses mysteres,
sa grandeur et ses petitesses, I’homme pris dans sa totalité avec ses lumiéres et ses ombres”’.

Pourtant, un autre exégete de 1’ceuvre d’Hellens, Henry Dommartin, observe que malgré
I’inspiration que [’écrivain extrait de ses souvenirs personnels, dans son ceuvre il modifie
considérablement les faits vécus. Il signale le sens dans lequel il faut comprendre la composante
autobiographique de I’ceuvre d’Hellens. Selon lui, il faut ne pas chercher dans toute ligne écrite le
substrat réel, mais essayer de voir combien Hellens en a été affecté, parce que c’est plutot I’état

d’esprit conséquent qu’il a accentué dans son écriture :

[...] il convient d’entendre « autobiographie » dans son sens le plus large. Les faits d’une
existence importent peu. C’est leur répercussion sur les individus qui compte ; ¢’est notre capacité
d’absorption et notre interprétation des événements qui révelent notre valeur. Les faits sont
interchangeables, leur résonance en nous-mémes est constante. Hellens a utilisé ses expériences

™ Philippe Lejeune, L Autobiographie en France, op. cit., p. 44.
2 Ibid., p. 44.
76 Auguste Grisay, op. cit., p. 49.
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— comme le font la plupart des bons romanciers — mais surtout le contenu de celles-ci. Nous
n’avons pas a connaitre la vie intime des auteurs pour juger de leurs ceuvres. Elle peut contribuer a
éclairer notre jugement, non a le former. Mais sans connaitre 1’histoire d’un artiste, nous
discernons vite ce qui, dans une ceuvre, a été réellement vécu. Chez Hellens les meilleurs
personnages qu’il met en sceéne ont vécu leur vie et cette vie est essentiellement celle de leur
créateur. Or ici, Frédéric comme le Naif, comme le héros de La Femme partagée, c’est Hellens
lui-méme.

Il Iui préte visiblement son propre comportement humain, depuis 1’dge de sa jeunesse jusqu’a
celui de sa maturité. Ce qui le caractérise fondamentalement c’est son excessive émotivité. Il est
perméable a toutes les impressions du dehors, son ceeur et ses nerfs sont sans défense a la moindre

alerte. Pour un hypersensible, les causes de souffrance sont infinies, celles de joie et de bonheur

— ressenties avec intensité elles aussi — trés rares®’”.

En fin de compte, comme chez tous les écrivains, dans le cas d’Hellens c’est ’ensemble

de ’ceuvre — « le collationnement des écrits intimes, et particulierement du Journal, avec les
. 278 NPT 1 . . .
ceuvres de fiction »”'° — qui doit étre considéré pour en avoir une image claire.

Beaucoup de personnages de fiction inclus notamment dans les contes fantastiques ont
pour origine des personnes que I’auteur a vraiment rencontrées et qui lui ont servi de mod¢le. Le
pocte Paul Méral dont la vie malheureuse détruite par 1’alcoolisme, I’errance et la débauche

. . _— ) 2
’impressionne fortement, ’inspire dans Moreldieu®” ; le conte Un voyant™" nous offre ce que
. . A . e 28] i \
Lebois appelle « une plongée dans 1’ame tourmentée de Modigliani »**' dans la période ou ce
dernier peint le portrait d’Hellens ; les peintres belges De Boever, De Bruycker apparaissent sous
les traits de certains personnages des textes En ville morte. Les scories™ >, Au repos de la santé™,

. son fils Alexandre Miloslawski est évoqué dans La mort est une

Naitre et mourir*
récompense™®, reflet de la douleur subie par I’auteur quand il apprend sa disparition, puis sa mort
pendant la Seconde Guerre Mondiale ; il rend hommage a ses parents et a ses grands-parents dans

la trilogie de I’enfance formée des tomes Le Naij 86, Les filles du désir287, Frédéric®®®. Méme

277 Henry Dommartin, « Naitre et mourir », in Jean Paulhan, Le dernier Disque Vert. Hommage a Franz Hellens, op.
cit., pp- 109-110.

278 Robert Frickx, op. cit., p. 373.

*” Franz Hellens, Moreldieu, Paris, Albin Michel, 1946.

20 Franz Hellens, Un voyant, in Nouvelles réalités fantastiques, Bruxelles, Les Ecrits, 1941.

#1 André Lebois, « De 1’amour chez Franz Hellens », in Jean Paulhan, Le dernier Disque Vert. Hommage ¢ Franz
Hellens, op. cit., p. 117.

282 Eranz Hellens, En ville morte. Les scories, Bruxelles, Librairie nationale d’Art et d’Histoire, G. Van Oest et C°,
1906.

28 Franz Hellens, Au repos de la santé, Paris, Commerce d’esprit, 1932.

2% Franz Hellens, Naitre et mourir, Paris, Albin Michel, 1948.

2% Franz Hellens, « La mort est une récompense », in Nouvelles réalités fantastiques, op. cit.

2% Franz Hellens, Le Naif, Paris, Emile—Paul, coll. « Edmond Jaloux », 1926.

7 Franz Hellens, Les filles du désir, Paris, Gallimard, 1930.

28 Franz Hellens, Frédeéric, Paris, Gallimard, 1935.
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; 289
dans Bas-Bassina-Boulou

, texte entierement fictionnel, la sculpture du fétiche noir originaire
d’Afrique est tout a fait réelle ; elle a été découverte par 1’écrivain chez un brocanteur et est
devenue 1’un de ses plus chers objets, le talisman chargé de vertus magiques gardé toute la vie.
Quant au volume Réalités fantastiques, Frickx observe que « [c]’est [...] celui de ses livres ou il a
mis le plus de lui-méme ; chacun des récits qui le composent serait la transposition d’un réve ou
d’une aventure réellement vécue. »*° Alexandre Vialatte souligne le fond réel qui inspire ce
bouquin, soit un événement artistique londonien : « Les Réalités fantastiques sont nées a
Londres, un soir, au music-hall, d’un choc qu’Hellens y éprouva en voyant au-dessous de lui le
gouffre de la salle. Il dut se cramponner au dossier de son fauteuil. »*"'

Si I’étude de sa vie d’adulte ne semble pas trop intéresser Hellens, il se préoccupe
énormément de 1’époque de son enfance car, selon lui, c’est 1’age définitoire dans la vie d’un

homme mar. Il signale lui-méme I’importance de la période de I’enfance dans sa vie et

I’attachement qu’il porte toujours a I’enfant qui subsiste en lui :

J’éprouve un grand soulagement. Je rentre d’un long voyage, et j’ai acquis une certitude :
I’enfance de ’homme pose le probléme de sa vie entiére, mais il appartient a 1’dge miir d’en
trouver la solution. J’ai marché trente ans avec cette énigme, sans lui accorder une pensée et je
sais aujourd’hui que tout était déja dit en commengant. Je n’ai jamais avancé, je n’ai fait que me
reconnaitre. Je ne me croyais pas si simple, si semblable a moi-méme.

Les revers, les chagrins, les déceptions, ont passé sur moi sans m’atteindre, en tout cas sans

. . . ., . 202
m’amoindrir ni me lasser. Je resterai éternellement 1’enfant que je fus™".

C’est surtout grace au recul conféré par la maturité qu’un auteur peut prendre conscience
du fait que la distance tend a s’abolir entre lui et son alter ego enfantin, donc entre lui comme
narrateur et le personnage qu’il décrit, phénomene dont Philippe Lejeune parle comme d’un « jeu
sur la distance (abolie ou mesurée) entre le narrateur et le héros — visible surtout dans le récit

d’enfance, ol la différence d’4ge rend la chose naturelle. »*

Le portrait de I’enfant et de
I’adolescent Frédéric contient les traits de I’homme qu’il deviendra, avec les expériences
mémorables, les complexes, les frustrations et les orgueils redoutés et maitrisés. Le Journal de
Frédeéric et Documents secrets portent témoignage des plus intimes pensées, sentiments et

actions, tandis que la série autobiographique composée des volumes Le Naif, Les filles du désir,

28 Franz Hellens, Bass-Bassina-Boulou, Paris, Rieder, 1922.

2% Robert Frickx, op. cit., p. 89.

21 Alexandre Vialatte, « Un grand monsieur », in Jean Paulhan, Le dernier Disque Vert. Hommage a Franz Hellens,
op. cit., p. 95.

22 Franz Hellens, Documents secrets (1905-1931), op. cit., p. 121.

293 Philippe Lejeune, L autobiographie en France, op. cit., p. 51.
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Frédéric, Les saisons de Pontoise®* part a la quéte du paradis perdu et recrée 'univers de
I’enfance et de la jeunesse, ainsi que le portrait du petit Frédéric fragile, timide et innocent. On y
découvre une illustration des événements décisifs de I’enfance et de I’adolescence de 1’auteur, qui
ont contribué a sa formation émotionnelle et érotique, mais aussi les relations complexes avec les
adultes de sa famille. Il s’analyse afin de voir qui il était et qui il est devenu : « Je me trouvais
désormais en face de moi-méme avec ce seul intermédiaire : mon enfance. »*° Cette période se
trouve a ’origine de sa douleur, mais aussi de sa délivrance : « Mon drame peut se résumer dans
ce seul mot : ’enfant. L’enfant que j’ai été, qui subsiste en moi ; ’enfant qui est le mien, et qui
me paralyse, me dépouille, m’empéche de vivre, tout en ne cessant pas de me purifier. »>% Son
évolution est surprise dans tous les détails, agréables ou pénibles, qui I’ont formé affectivement et
moralement. L’écriture, pour lui, est en égale mesure une thérapie menée a la fois par 1’angoisse
et la nostalgie, puisque la redécouverte de son passé est sans doute troublante, mélée
d’enthousiasme et de terreur. Il s’agit donc la d’'un moyen de connaissance qui n’est pas toujours

facile a accepter.

A vrai dire, la joie de la découverte, lorsque j’aper¢us devant moi mon enfance, et que je la
reconnus comme si je 1’avais quittée la veille, fit bientot place a une sensation de terreur. En
retrouvant I’enfant que j’avais été et qui grandissait encore dans le présent, gambadant ou révant
comme dans un vieux domaine, je m’apercevais pour la premicre fois au miroir intérieur. « La
découverte de l’enfance, c’est celle de I’homme méme, pensais-je. Tous les mensonges de
I’existence quotidienne, toutes les faussetés acquises, les illusions de 1’dge mar, tombent devant
cette réalité. Tu n’as pas cess¢ d’étre cet enfant qui vient de se réveiller en toi ; la legon de la vie
n’a changé aucun de ses traits ; ton visage s’est durci, comme un masque, mais tu vois au travers.
Si tu le nies, c’est que tu as cessé depuis longtemps d’avancer, par conséquent d’exister. Ton
enfance, les troubles et les premiers élans de ta jeunesse, ne sont pas seulement un prologue a ta
vie actuelle ; depuis ce temps tu n’as fait que te répéter. Car s’il est vrai que la vie de ’homme
ressemble aux saisons de la terre, I’enfance a elle seule a son printemps, son été, son automne et
son hiver. Tout ce qui vient ensuite n’est que répétition sur un autre plan. »*’

Ainsi qu’il a été souligné par Grisay, I’importance de 1’enfance et de 1’adolescence dans la vie
d’un homme est capitale, ce sont des périodes qui laissent leur empreinte sur sa vie entiere et
conditionnent son évolution. Ainsi, I’homme mir ne peut comprendre et justifier ses actes qu’a la

lumiére des événements et des sentiments vécus au début de sa vie : « A un tournant de sa vie,

2% Franz Hellens, Les saisons de Pontoise, suivi de Contes de Fréderic, Paris, Albin Michel, 1956.

2% Franz Hellens, Documents secrets, 1905-1956. Histoire sentimentale de mes livres et de quelques amitiés, op. cit.,
p. 151.

2 Ibid., p. 154.

7 Ibid., p. 153.

102



Hellens a senti le besoin, I’impérieuse nécessité de se replonger dans son passé, d’y rechercher
ses racines, son explication méme. »>°

Nous devenons donc témoins du trajet du devenir de la personnalité d’Hellens, qui a
besoin de retourner a ses origines pour se connaitre, reflétant ainsi les propos de Loic Marcou :
« Cette quéte de I’identité prend souvent I’apparence d’une quéte des origines. En regle générale,

\

les autobiographes ne cherchent pas a raconter leur vie in extenso, mais plutét a cerner leur
existence dans ce qu’elle a de plus profond : sa genése. »>

Les volumes autobiographiques mentionnés refont donc le périple de la vie d’Hellens a
partir de I’age de six ans, en passant par I’adolescence, jusqu’a I’entrée a ’université. Ils se
suivent plus ou moins chronologiquement pour offrir un vaste tableau des étapes et événements
importants que le jeune, puis I’adolescent Frédéric ont traversés. Les premiers contacts avec la
mort (par la mort de son frére et d’un ami) et les répercussions psychiques, I’affection des parents
et sa séparation d’eux pour aller a I’internat, la perception de la foi religieuse, les premicres
inquiétudes du corps et 1’éveil de la curiosité sexuelle, les premiers flirts et I’effleurement des
sentiments amoureux, les typologies féminines qui I’attirent, I’expérience du collége sont les
themes principaux de ces livres. Les premiers signes de I’extréme sensibilité qui caractérise
I’auteur se font déja voir a travers les diverses situations ou il est mis. Tous ces événements, il les
a vécus et en a été¢ fortement marqué, mais ils ’ont aussi aidé a grandir, surtout mentalement.
L’imagination contribue parfois a I’évocation poétique de ces périodes-la et pigmente les faits
d’émotion et d’une aura de réve et de féerie.

300 (o
ne relate pas d’épisodes

Bien que le roman Mélusine ou la robe de saphir
autobiographiques, il a été¢ créé a la suite d’une multitude de réves, étranges et constants, que
I’auteur a eus pendant les années 1917-1918 dans le Sud de la France, a Nice et a Villefranche-
sur-mer et qu’il a transcrits constamment. Il avoue s’étre senti en permanence comme en état de
transe dans cet intervalle et avoir écrit son roman immédiatement apres la consommation de cette
période chargée de réves, immergé dans un état privilégié¢ impossible a retrouver ultérieurement.
Dr’ailleurs, le réve occupe une place privilégiée parmi les sources d’inspiration hellensiennes,

notamment dans les contes fantastiques.

Meélusine fut écrit sans suite dans une fievre continuelle. Je passai pendant toute cette période par
des alternatives d’exaltation et d’abattement, dont ma compagne fut le patient et désolé témoin.

2% Auguste Grisay, op. cit., p. 43.
2% Loic Marcou (dir.), op. cit., p. 11. )
39 Franz Hellens, Mélusine ou la robe de saphir, Paris-Bruxelles, La Voile rouge, Emile-Paul fréres, 1920.
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Maria Miloslawsky me rappela plus tard que je ne me montrai jamais aussi itritable ; je ne parlais

presque pas, je répondais a ses questions comme un somnambule. Elle se désespérait d’étre

. . N \ : 1
impuissante a me rappeler a la raison®"'.

Alexandre Vialatte voit également ce volume comme le résultat d’une transe qui rappelle
I’écriture surréaliste : « Mélusine écrite dans une “transe”, comme les textes ‘“automatiques”,
prolongeait sans doute ces travaux, ces songes, ces visions, ces brassages. »° -

D’autres volumes — En écoutant le bruit de mes talons®”, La femme partagée, Naitre et
mourir, L’homme de soixante ans’® — sont aussi des romans aux forts &léments
autobiographiques et traduisent, plus ou moins fidelement, les étapes essentielles des liaisons
amoureuses d’Hellens avec les trois femmes qui ont marqué pour toujours sa destinée
sentimentale. Le roman devient ainsi le lieu de confession des événements réels, mais a la fois il
offre I’occasion d’analyser a froid certaines impulsions intimes. Le voile de la fiction romanesque
est la couverture idéale pour les sentiments et les affres personnels. Dans ces quatre romans,
malgré la part de reconstruction imaginaire, nous pouvons reconnaitre, sous les traits des
personnages, 1’écrivain, ses épouses et ses amis. Finalement chez Hellens [’entreprise
autobiographique se métamorphose en roman psychologique. Cette forme romanesque d’un
contenu autobiographique est essentiellement celle de la fiction moderne, ou le récit des
événements est ponctué par des analyses psychologiques visant a les interpréter. Le texte
romanesque devient de la sorte un véritable laboratoire d’analyse psychologique du moi
autobiographique, ainsi que de son environnement.

Pendant le premier mariage d’Hellens, Marguerite Nyst a une relation extraconjugale avec
un ami a lui, le médecin et écrivain Max Deauville, qu’elle épouse, d’ailleurs, apres son divorce
d’Hellens. Le roman En écoutant le bruit de mes talons, daté de « Nice, Noél 1917 », contient les
épisodes les plus importants de cette histoire amoureuse a trois, ou 1’écrivain est contraint de
partager I’affection de sa femme avec un autre homme tout en se montrant treés indulgent face a la
situation, malgré le vide et le déséquilibre qu’il en ressent. Le personnage d’Anna incarne
Marguerite, Maurice Olivint est Hellens lui-méme, tandis que Stéphane Fréneau représente Max
Deauville. Les trois vivent une aventure ambigué, dans laquelle la femme aime les deux hommes,

sans réussir a choisir. Instable émotionnellement, elle confesse a son mari : « Je ne sais vraiment

%! Eranz Hellens, Documents secrets (1905-1931), op. cit., p. 65.

302 Alexandre Vialatte, art. cit., p. 96.

393 Franz Hellens, En écoutant le bruit de mes talons, Bruxelles, Editions de La Renaissance d’Occident, 1920.
394 Franz Hellens, L’ homme de soixante ans, Paris, Albin Michel, 1951.
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qui de vous deux je perdrais avec le plus de tristesse. »*° Accablée par la culpabilité, elle lui
témoigne aussi que «|[s]i tu disparaissais, je te verrais toujours devant moi, comme le

306 Quant a eux, les hommes se contentent des débris que la femme leur donne, sans

remords. »
avoir le courage d’exiger davantage. A la fois d’une honnéteté et d’une naiveté désarmantes,
Anna reconnait avoir besoin des deux hommes pour étre une femme accomplie. En plus, elle
essaie de leur insuffler un sentiment de honte a la pensée de la repousser pour sa conduite, voire
de les faire se sentir coupables, surtout son mari, pour se délivrer du fardeau de la trahison. De
facon mélodramatique, elle plaide pour son droit a la compréhension : «Je veux que tu me
comprennes. Je ne suis ni cruelle, ni résignée, mais je ne peux me suffire, et je demande

tout ! »°*” Lorsque Maurice, le mari 1égitime, ose exprimer son point de vue et veut quitter Anna,

celle-ci déclare son amour dans une crise de pleurs qui lui amene le pardon.

Elle baissa la téte ; on ne voyait que ses cheveux brilants répandus. Maurice la sentit grelotter. Ce
fut comme un brasier sur de la glace. Il la serra contre lui, comme s’il et voulu se jeter dans les
deux abimes contradictoires de cette flamme et de cette eau.

— Non ! non ! Anna, ne pleure pas. Je ne peux te voir pleurer ainsi ! Je ne t’accuse pas. Tu n’as
rien fait. Tu es innocente. Il n’y a rien de changé, je t’assure... Je t’aime encore plus qu’avant !
Mon ange, mon ange... Vois, je t’appelle ainsi !...

— Toujours, lorsque je t’ai fait mal, tu m’as donné ce nom !**®

La faiblesse et la passivité des hommes permettent a la femme de faire librement son jeu.
Entre déclarations d’amour, abandons et retours, la femme entretient les deux couples. Méme la
fin du roman est optimiste. Dans le chant d’Anna — réconciliée avec les hommes et libre de
continuer sa vie parallele — I’auteur voit ’espérance : « Cette voix n’était pas dure ; elle ne
faisait aucun mal. Elle ouvrait méme de claires perspectives. »* La sensibilité excessive du
narrateur, ainsi que la coquetterie de sa femme transparaissent tout au long du roman. Il ne faut
pas nier que le mariage d’Hellens avec Marguerite Nyst a été¢ fond¢ sur I’amour, méme s’il n’a
pas duré longtemps, et que I’écrivain a dédi¢ a sa femme le recueil de contes Les clartés
latentes®'® qu’elle a inspiré par la sensualité, la gaieté et la stabilité affective apportées dans sa vie

au début de leur couple.

3% Franz Hellens, En écoutant le bruit de mes talons, op. cit., p. 108.

3% 1bid., p. 108.

7 1bid., p. 107.

3% Ibid., pp. 108-109.

9 Ibid., p. 113.

310 Franz Hellens, Les clartés latentes. Vingt contes et paraboles, Paris, Librairie générale des Sciences, des Arts et
des Lettres, 1912.
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La suivante relation amoureuse de Franz Hellens lui offre la source d’inspiration pour la
trame de La femme partagée, une sorte de continuation du roman En écoutant le bruit de mes
talons, car c’est toujours dans une relation triangulaire que les esprits se dénouent. Encore une
fois, Helens est contraint de partager la femme aimée et non pas avec quiconque, mais avec un
cher ami. Les faits réels qui inspirent le sujet de ce roman sont multiples. Apres sa séparation de
Marguerite Nyst, Hellens passe des séjours trés longs dans le Sud de la France, a Nice et a
Villefranche-sur-mer, coupés de courtes incursions a Paris. La-bas il a 1’occasion de connaitre
quelques grands artistes de 1’époque, tels Modigliani, Matisse, Maeterlink, Jules Romains,
Rogowski, mais aussi celle qui deviendra sa femme, Maria Marcovna Miloslawski (connue aussi
sous Dl’appellatif de Maroussia) avec laquelle il vit une liaison entachée d’ambiguité et
d’instabilité sentimentale. A I’époque ou elle connait Hellens, Maria est encore mariée, bien que
séparée. Apres son divorce, elle devient la deuxiéme épouse de I’écrivain belge, & son tour
divorcé de Marguerite Nyst. Ils font la connaissance dans la maison d’un sculpteur russe,
Alexandre Archipenko, qui loue une chambre a Maria dans son appartement de Nice et propose a
I’écrivain de collaborer a la réalisation d’une piece de théatre. Mais Hellens et Archipenko
finissent par se quereller et rompent tout contact, ce dernier ayant un caractére qu’Hellens n’agrée
pas : « C’¢était un caractere inquiet et ombrageux. Nos relations prirent cependant un certain ton
de camaraderie jusqu’au jour ou j’apercus le fond de sa nature soupconneuse. » ' En outre,
Archipenko est jaloux de la relation d’Hellens avec Maria Marcovna qu’il veut péricliter par des
machinations voilées qu’Hellens décele. L’épisode qui mene a la rupture de la collaboration avec
le sculpteur est relaté¢ dans le roman aussi, ou Lucien (le narrateur) rompt avec Sternberg

(incarnation d’Archipenko) quand celui-ci essaie de dénigrer Léa.

Ainsi se termine I’histoire d’une collaboration inachevée, la seule de ma vie littéraire. Maria
Marcovna me donna plus tard 1’explication de la conduite d’Archipenko. Depuis quelque temps,
celui-ci voyait d’un mauvais ceil les relations de plus en plus intimes qui s’établissaient entre sa
locataire et moi. C’est un fait certain : mes visites avaient changé de but. Si elles gardaient
toujours pour prétexte une entrevue avec lartiste au sujet de notre pieéce, ma présence en
compagnie d’Archipenko se faisait de plus en plus avare, tandis qu’elle se prodiguait auprés de

mon amie. Du reste, je commengais & concevoir quelques doutes sur I’efficacité de notre ceuvre®'”.

En 1916, Hellens connait a Villefrance-sur-Mer Ludomir Rogowski, un réputé
compositeur polonais, dans la maison d’une amie de Maria Marcovna. Le décor de leur rencontre,

une petite villa entourée d’un jardin magique et située sur une colline, se retrouve dans le roman.

31 Franz Hellens, Documents secrets (1905-1931), op. cit., p. 56.
312 Ibid., p. 60.
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L’année précédente, j’avais fait la connaissance d’un compositeur polonais, Rogowski, avec qui je
m’étais lié aussitdt d’une solide amitié. Il habitait a Villefranche, chez une amie de Maria
Miloslawsky, une petite villa située sur la colline, au milieu d’un jardin magique, a flanc de
coteau, d’ou I’on apercevait d’un coup d’ceil circulaire, a travers le feuillage des oliviers et des
caroubiers, la montagne, la plaine et la mer. Nous allions souvent le voir. On passait des journées

inoubliables a cueillir des fruits, marcher et faire de la musique. Le soir, nous descendions

ensemble la pente du Mont-Boron, par ot nous rentrions a Nice®"”.

Un fait surprenant dans la vie du couple est la naissance d’un enfant enregistré sous le
nom d’Alexandre Miloslawski (appelé par les familiers Choura), parce que Maria n’était pas
encore divorcée a cette date-1a et donc Hellens ne pouvait pas reconnaitre officiellement 1’enfant.
De surcroit, dans 1’entourage du couple planait le soupcon qu’Alexandre était le fils de Rogowski
et non pas d’Hellens. D’ailleurs, ce doute persiste dans la téte d’Hellens également et il n’en
apprend jamais la réponse clarifiante. Il le laisse transparaitre non seulement dans le dénouement
de son roman La femme partagée, mais aussi dans le Journal de Frédéric, dont nous trouvons
quelques indices dans la monographie écrite par Robert Frickx : « Je I’aimais tendrement, malgré
la blessure de sa naissance. »*'* Ou encore dans la Glose sur « La femme partagée », ou le doute

est ouvertement exprim¢, pendant la grossesse et apres la naissance :

On congoit que cet événement ne laissa aucun des deux amis indifférent. La question s’était posée
des I’annonce de la grossesse de Léa : Quel était le pere de 1’enfant ? 11 fallut attendre la venue au
monde de I’hote nouveau. Mais ce ne fut pas une solution, les signes de ressemblance avec I’un ou
I’autre des deux amis ne se montrant pas affirmatifs.

Dans cette situation, apparut-il aux yeux d’Arnold que la naissance de cet enfant constituait un
signe du destin ? Qu’il fallait, par un sentiment de générosité totale, laisser a 1’amitié le bénéfice
du sort le meilleur ? Ou bien, I’idée peut-elle venir qu’Arnold siir de son droit a la paternité ne
1’était pas de son pouvoir de I’exercer en toute honnéteté, je veux dire en en assumant totalement

la charge ? Arnold était pauvre, peu doué pour la vie pratique. Question sans solution®"”.

Progressivement, 1’atmosphére tranquille dans le foyer conjugal d’Hellens se dégrade, «les
mesquineries et les querelles domestiques »°'® dominent les rapports entre les époux. C’est par
I’intermédiaire de Robert Frickx que nous apprenons que Maroussia adopte graduellement la
conduite de la premiére femme d’Hellens, Marguerite Nyst, et se lance dans une vie sociale sinon
frivole, du moins opposée au silence et au retrait qu’agrée son mari en vue de son travail, ce qui

mene a leur €loignement réciproque.

3 1bid., p. 75.

31% Franz Hellens, Journal de Frédeéric, op. cit., p. 39.

315 Franz Hellens, Glose sur « La femme partagée », Li¢ge, Dynamo, Pierre Aelberts Editeur, coll. « Brimborions »,
1964, p. 10.

316 Robert Frickx, op. cit., p. 44.
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[...] Pentente avait cessé de régner au foyer d’Hellens. Marie souffre des absences fréquentes de
Franz, et, surtout, de son absence morale, du peu d’intérét qu’il manifeste a I’égard des siens.
Jolie, avide de plaisirs, de fétes, de distractions, elle est naturellement coquette et dépensiere. Sa
volubilité, son entrain contrastent avec la discrétion de son mari. Elle aime a s’entourer d’amis, et
notamment de compatriotes, avec lesquels elle évoque volontiers les souvenirs du pays natal®'’.

Beaucoup de détails sur les relations d’Hellens avec Archipenko, Maria et Rogowski et
sur les expériences vécues dans la période 1915-1920 a 1’occasion de ses multiples séjours sur la
Cote d’Azur sont fidelement illustrés dans le roman La femme partagée. La fiction montre Maria
Miloslawski sous les traits de Léa Turner, 1’auteur devient Lucien, le compositeur Rogowski est
représenté sous le nom d’Arnold. Comme dans la vie réelle, au début du roman le personnage de
Lucien a I’age de I’auteur (trente-six ans) et traverse une situation incertaine dans son mariage.
Sous les traits de caractere de Lucien (sensibilité excessive, émotivité, pudeur, sensualité,
impulsivité) nous reconnaissons ceux d’Hellens méme. Lucien vit séparé de sa premiere femme,
mais il n’est pas encore divorcé d’elle. Il rencontre Léa dans la maison de son ami Sternberg
(Archipenko) et devient son amant aprés une longue période de titonnements. A Villefranche,
Lucien et Léa connaissent le musicien danois Arnold (en réalité le compositeur polonais
Rogowski) et se lient d’amitié. Les affinités artistiques, les tempéraments proches et
complémentaires, la sensibilité¢ représentent le fondement propice sur lequel se construit une
relation compréhensive et généreuse. La femme partagée remplit ainsi la condition essentielle de
I’autofiction, qui est I’enchevétrement de la fiction et du réel.

A la suite des controverses que suscite I’apparition de son roman La femme partagée,
Franz Hellens éprouve le besoin de se justifier en face du public. Il est certain que 1’auteur belge
s’est montré extrémement audacieux en proposant un tel sujet. Le développement du roman
montre, d’ailleurs, le débat moral qui le hante, les contradictions qui le déchirent avant de prendre
une décision, le comportement incertain qu’il peut a peine controler et la guerre des sentiments
qui se livre dans son ame martyrisée. Accusé d’avoir 1ésé la morale de la société, Hellens
reproche aux critiques d’avoir pris comme étalon dans leurs jugements les dogmes douteux de la
religion ou les étalons rigides de la bourgeoisie traditionaliste. Il ne s’attendait pas a un traitement
virulent de son ceuvre, peut-étre parce que, décrivant des événements qu’il a vécus lui-méme, il

les considere comme faisant partie de la normalité et en parle en toute naiveté.

37 Ibid., p. 44. Souligné dans le texte.
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En 1927, je commengai d’écrire La femme partagée, un livre ou, a travers la fiction, éclate la
réalité la plus crue. Ma réalité ? Pourquoi m’en cacherai-je ? Serait-ce parce que certaine classe de
critiques, jugeant d’aprés un canon de morale bourgeoise, aussi fragile que les dogmes d’une
religion quelconque, s’est arrogé le droit de condamner sans appel les actes de mes personnages et
particuliérement de celui par la voix de qui I’auteur semble s’exprimer ?°'®

Dans ses propos transparait en quelque sorte I’aveu de la réalité des événements qui y sont
dépeints. Si nous disons « en quelque sorte », c’est pour souligner que 1’auteur n’a jamais affirmé
nettement étre lui-méme le héros du roman. Le point d’interrogation, les propos ambigus sont

caractéristiques de ses diverses déclarations.

Si I’on me demande (cette indiscrétion me plait) : « Vous étes-vous dépeint sous les traits de
Lucien ? » je réponds qu’il est bien possible qu’il en soit ainsi. Le romancier se trahit a chaque
ligne. Cette curiosité satisfaite, le lecteur m’accordera que je n’ai pas cherché a atténuer le poids
de ma responsabilité. On comprend que je ne chercherai pas davantage a m’absoudre au moment
ou j’écris ces lignes. Du reste, la question n’est pas 1a : elle roule sur le terme méme dont on

. AR . . 319
qualifie ces sortes de récit ou le romancier a cru devoir employer la forme personnelle™ .

La préoccupation d’Hellens d’expliquer I’écriture de son roman est manifeste apres qu’il

"\ A

a été averti par ses proches du caractére douteux de la relation étroite jusqu’a étre suspecte entre
les deux hommes, ainsi que de 1’ostentation du rapport de triangularité. Cela signifie que les
commentaires malveillants de ses contemporains l’ont fortement affecté. Cependant, loin
d’éclairer ses écrits, il ne fait souvent que les obscurcir. Tout en confirmant recourir a ses propres
souvenirs comme matiere pour certains de ses écrits dont La femme partagée, I’écrivain hésite a
les assumer ; il prétend vouloir les placer dans une universalité qui leur enléve le caractere

personnel et les généralise.

Qu’est-ce qu’une autobiographie ? Il serait trop simple de répondre : le récit des événements de la
vie de auteur. [...] Mémoire et histoire sont synonymes. Le souvenir invente, mais ses inventions
sont véridiques ; la réalité qu’il crée dépasse le fait ancien et décharné, ou plutot le reconstitue et
le vivifie en I’entourant de 1’élément mythique, sans quoi la vie ne posséderait ni force, ni saveur.
Le souvenir, c’est cet animal fabuleux, préhistorique, que 1’imagination, autant que la science,
reconstruit au moyen de la donnée la plus simple : une vertebre, ou quelque élément plus modeste
encore.

C’est de cette fagon que j’ai refait mon enfance et cette partiec de ma vie plus avancée que 1’on
trouve dans La femme partagée et dans deux récits seulement esquissés : Le Fauteuil rouge et En
écoutant le bruit de mes talons. Je ne sais si tous les événements que je rappelle, si les faits que
j’aligne se présentérent dans cet ordre, sous cet aspect et ces dimensions, mais j’affirme que le
corps reconstitué est plausible. Aucun récit de mon enfance ou de ma jeunesse n’a été prémédité.
Je me suis raconté en revivant de mémoire, et surtout de sentiment, les épisodes dispersés dans le

3% Franz Hellens, « Au coeur de la tragédie La femme partagée », in Documents secrets (1905-1956). Histoire
sentimentale de mes livres et de quelques amitiés, op. cit., pp. 165-166.
Y Ibid., p. 167.
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temps et ’espace. Quand je les eus rassemblés et que j’y eus ajouté, sans le savoir, la chaleur de
I’émotion présente, je me suis aper¢u que ces souvenirs contenaient bien plus que ma propre
existence écoulée. Tout récit vivant doit atteindre a la fable. Il serait injuste et vain de chercher
dans le mien le cas unique de I’auteur. Je veux que chacun y reconnaisse cette part de soi-méme

qu’il n’a peut-étre que révée. .. Sinon, je le renie comme faux et apocryphe™™.

Si dans les Documents secrets il se prononce clairement sur la source autobiographique du
roman — « L’histoire de ma rencontre avec Maria Miloslawsky, je 1’ai contée plus tard, dans la
premiére partic de La Femme partagée »**' — dans la Glose il se détache complétement de
Lucien, le personnage principal du roman, et nie que lui-méme en serait le modele réel,

I’attribuant a un simple copain et camarade d’école.

Vous me demandez, mon bon ami, 1’opinion que je me fais de Lucien, a moi qui 1’ai connu depuis
I’enfance ? Nous prenions nos ébats dans la méme campagne, les mémes jardins. Il venait jouer
avec moi dans le jardin de mes parents, j’allais le rejoindre dans le parc de ses ancétres. Nous
avons fréquenté la méme école secondaire, plus tard la méme université, lui dans une Faculté ou il
ne se sentit jamais a I’aise, moi dans une autre, celle des sciences et de la médecine, ou je fus tout

. .322
de suite comme chez moi™~.

Il n’efface pourtant pas la premiere impression laissée aux lecteurs, renforcée par des détails

intimes se référant sans équivoque a sa personne et a ses deux premieres femmes :

Apres un premier échec, qu’il voulut considérer sous un angle tragique (la trahison de sa premicre
femme), il crut s’étre €pris et rassemblé dans 1’isolement le plus absolu. [...] Lucien triompha sans

blessure mortelle de plusieurs accidents d’ordre purement sexuel ou amoureux et finit par se fixer

[...] auprés de Léa, une femme jeune, juive divorcée’™.

Hellens se contredit sur le sort du personnage de Léa aussi. Dans le roman elle meurt a
I’accouchement et n’assiste pas a la séparation des deux hommes, survenue par le départ
volontaire d’Arnold. Dans la Glose, I’auteur la dépeint comme survivante et témoin du conflit
muet entre les deux hommes, résolu 1a aussi par le départ du tiers, et plus encore, I’enfant survit

et son arrivée au monde met les deux hommes dans I’embarras.

Arnold se décida donc a prendre la route et laissa a son ami la possession entiere du butin. Ce qui
s’ensuivit n’est plus du domaine romanesque et dépasse la question que vous m’avez posée. [...]
On peut se figurer que Léa oublia Arnold, méme si, au bout de quelque temps, elle ne recut plus
de nouvelles de lui. Ni que Lucien ne garda du geste généreux de son ami plus qu’une mémoire***.

320 1bid., pp. 167-168.

32! Franz Hellens, Documents secrets (1905-1931), op. cit., p. 54.
322 Franz Hellens, Glose sur « La femme partagée », op. cit., p. 5.
33 Ibid., p. 6.

2 Ibid., p. 10.
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Robert Frickx souligne les mérites de La femme partagée, qui se reflétent dans I’audace
du sujet abordé, I’analyse psychologique pertinente, la beauté des descriptions et surtout les
sentiments altruistes des personnages dans le trio. Néanmoins, il en souligne aussi les défaillances
— le sentimentalisme exagéré des personnages (et nous ajoutons, surtout des personnages
masculins), le style chargé, 1’abus de détails inutiles — tout en constatant 1’échec de la fin

tragique décidée par I’écrivain a son histoire :

[...] La femme partagée demeure sans conteste un des livres les plus intéressants d’Hellens. On
peut lui reprocher la lenteur du développement, 1’abus de détails inutiles, et surtout un
sentimentalisme excessif (soupirs, crises de larmes, regards appuyés, frolements de mains) qui lui
conférent un aspect désuet et en rendent par moment la lecture laborieuse. Mais 1’audace du sujet
traité, la profondeur de ’analyse psychologique, la beauté des descriptions de nature compensent
largement le romantisme suranné du style. Plus que I’amour passion, exclusif et jaloux, c’est
I’indulgence et la générosité que le roman exalte ; chacun des personnages, en effet, souhaite
sincérement le bonheur des autres. Mais 1’abnégation que cet idéal suppose est-clle a la mesure de

I’homme ? Force nous est de constater que 1’épilogue tragique donné par Hellens a son ceuvre

équivaut a un constat d’échec®”.

Les tumultueux événements vécus sur la Cote d’Azur affectent profondément Ludomir
Rogowski aussi et laissent des traces indéniables dans son ceuvre artistique. Souffrant autant que
le couple Maria-Franz, il choisit de se retirer lorsqu’il constate que dans ce trio il occupe toujours
la position perdante et qu’il ne pourrait jamais occuper dans le cceur de Maria la place de Franz,
ni garder avec celui-ci une amitié¢ dépourvue de rivalité. Parmi les productions du compositeur
polonais il faut mentionner une suite symphonique pour orchestre écrite en 1919 (année comprise
dans la période passée sur la Cote d’Azur) intitulée Villafranca™®, inspirée certainement du nom
de la localité¢ ou il a longtemps vécu avec Maria et Franz. Non seulement le nom, mais la
sensibilité et la note dramatique de la symphonie témoignent d’une douleur évidente.

L’ceuvre d’inspiration autobiographique d’Hellens ne s’éteint pas avec La femme
partagée, mais se prolonge dans trois autres romans — Naitre et mourir, L’ homme de soixante

32T ou les événements personnels ne sont plus aussi abondants et

ans, Entre toutes les femmes
aussi cohérents.
Naitre et mourir reprend la série des souvenirs personnels de I’enfance et de I’adolescence

inaugurée dans quelques romans précédents et la compléte avec ceux de 1’age adulte, auxquels

325 Robert Frickx, op. cit., p. 107.

326 Ce fait est signalé par Robert Frickx, « Une lecture particuliére de La femme partagée de Franz Hellens », art. cit.,
p. 56.

327 Franz Hellens, Entre toutes les femmes, Paris, Albin Michel, 1960.
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Hellens accorde une importance particuliére, puisque c’est son propre age lorsqu’il écrit ce texte.
Il y insere des fragments de journaux intimes de son pere et de sa mére, en reconstituant en
quelque sorte leur vie de jeunesse. Tout comme dans les textes précédents qui évoquent ses
ascendants (parents, grands-parents, consanguins), ceux-ci occupent une place privilégiée dans ce
texte aussi. Y sont également décrits les troubles sentimentaux de Frédéric. Le théme de la
rupture d’avec le pére a cause de la femme que le fils choisit, celui du mariage raté dans lequel
I’instabilité¢ et la versatilité de la femme contrastent avec la sensibilité et la tranquillité de
I’homme sont imprégnés d’éléments véridiques : 1’expérience vécue avec sa premicre épouse,
Marguerite Nyst, s’y retrouve. Robert Frickx voit dans ce roman un développement de I’intrigue
des premiers livres d’Hellens, notamment de En écoutant le bruit de mes talons. C’est toujours
lui qui souligne que « [g]race a I'utilisation de procédés narratifs variés (lettres, fragments de
journaux intimes, confidences, récits intercalaires), 1’auteur confére a son ceuvre un accent
d’authenticité indéniable. »***

L’homme de soixante ans compléte la trilogie puisant dans les relations amoureuses les
plus importantes de I’écrivain. Ce volume lui est alors inspiré par sa troisieme femme, en qui il
trouve finalement son ame sceur, garante de la tranquillité tellement souhaitée et incarnation de
toutes les qualités féminines qu’il apprécie. Introverti, maussade et taciturne, Hellens a sa part de
responsabilité dans 1’échec de ses deux premiers mariages. Il supporte difficilement la mondanité
de ses épouses et leur appétence pour les réunions bruyantes, tandis que celles-ci détestent sa
froideur et son insociabilité. Robert Frickx présente un portrait réaliste de Franz Hellens, ou il
met en évidence et la discordance entre I’écrivain et ses deux premicres femmes, et son entente
avec sa troisieme épouse. C’est Hélene Burbulis qui, par son dévouement sans bornes rappelant

celui de sa belle-mere, incarne aux yeux d’Hellens I’1déal féminin.

Il ne peut concevoir la femme que sur le modéle de sa meére : soumise, dévouée, discréte. Au
demeurant, il a manifesté, a plusieurs reprises, son aversion pour les femmes intellectuelles, qui se
montrent, dans la conversation (ou lui-méme ne brillait guére), égales ou supéricures aux
hommes. Héléne laissait parler son pére ; pourquoi Marie doit-elle sans cesse focaliser sur elle
I’attention ? Sans doute, les témoignages que nous avons pu recueillir la décrivent-ils
généralement comme une jeune femme futile, bavarde, soucieuse de plaire et de briller, ce qui
devait agacer son « taiseux » de mari ; mais, rivé a 1’écritoire, constamment distrait par le travail
en cours, peu attentionné, avare de son temps et de sa tendresse, Hellens dut étre, pour Marie
comme pour Marguerite, un compagnon insupportable. Seule une femme effacée, modeste,
dépourvue de culture littéraire, habituée, dés sa jeunesse, a servir les autres, et dévouée jusqu’a

328 Robert Frickx, op. cit., p. 147.
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I’abnégation pouvait lui apporter le bonheur ; ce fut le role d’Héléne Burbulis dans le dernier tiers
de son existence™.

Ce nom, Hélene, représente un possible clin d’ceil a un lien a établir entre la mere d’Hellens qui
portait ce nom et sa troisiéme femme, celle qui réussit a accomplir la tache de la femme serviable,
discrete, compréhensive, dédiée corps et ame a son mari. Servante et couturicre chez la famille
Hellens, Héléne Burbulis commence une relation avec 1’écrivain immédiatement aprés son entrée
en service, malgré le fait que ce dernier était mari¢ avec Maria Marcovna. L’instabilité vécue
pendant beaucoup d’années auparavant prend graduellement, a c6té d’Hélene Burbulis, la forme
de la paix souhaitée, mais non pas immédiatement, parce qu’Hellens meéne pour longtemps
encore une vie familiale double. II est certain que 1’infidélité de son mari affecte fortement Maria
Miloslawski, parce qu’elle s’ajoute a I’autre grand chagrin de sa vie, la mort de leur fils, Choura.
Relativement a cet aspect, Frickx conclut : « Quels qu’aient été les torts de la petite épouse russe,
I’infidélité d’Hellens dut lui causer un grand chagrin ; il lui fallait supporter seule le terrible vide
laissé par la mort d’Alexandre ! Sa douleur ne fut sans doute pas sans incidence sur les progres de
la maladie qui commenca de la ronger vers cette époque. »*>° Pourtant avant de mourir d’un
cancer, Maria donne elle-méme sa bénédiction au nouveau couple, qui peut enfin entrer en
1égitimité apres une relation clandestine d’une dizaine d’années.

Des aspects de cette relation amoureuse sont décrits dans L homme de soixante ans. Peu
d’éléments autobiographiques y transparaissent, mais 1’écrivain est reconnaissable sous les traits
de Félicien Meurant, ainsi qu’Héléne Burbulis sous ceux d’Angélique. Le roman reprend le
mythe de Faust et le réinterprete d’une maniere moderne. Le professeur Meurant est a I’age de
soixante ans et ne se résigne pas a la vieillesse. Sa femme Adrienne est une marque de son pass¢
également, qu’il €éloigne pour retrouver sa jeunesse en séduisant la ménagere de la famille. Le
diable intervient ici et lui propose son aide qui consiste dans 1’éternel pacte, par lequel il lui
promet deux années de bonheur avec la femme désirée, au terme desquelles le professeur doit lui
céder cette derniere. En vérité, I’abandon de sa femme pour Angélique et le début d’une nouvelle
vie confere a Félicien Meurant un désir ardent de vivre. Bien évidemment, il n’accomplit pas la
condition du pacte, ce qui pousse le diable a emporter Pierre, le fils du nouveau couple. La fin du
roman présente le professeur tranquille, résigné quant a son age et a la vieillesse, tout comme

Hellens le sera lui-méme pendant les dernieéres années de sa vie, satisfait de sa vie aupres de la

32 Ibid., pp. 45-46.
30 Ibid., p. 52.
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femme aimée. En quelque sorte, le destin a fait justice et a remis les choses en ordre : «[...] la

31 Robert Frickx remarque

vie reprenant ses droits, une sorte de sérénité s’installe en lui. »
1’anticonformisme qui se dégage des idées sur le mariage™* qu’Hellens a mises dans la bouche de
son personnage masculin. Il vit avec Héléne une relation de longue durée non officialisée, sans
que ce statut marginal conféré a 1’époque aux concubins semble le déranger outre mesure, d’ou
I’assertion dans le roman que 1’acte de mariage n’est point nécessaire dans une relation basée sur
I’amour.

Entre toutes les femmes, un autre roman d’analyse psychologique et d’inspiration
biographique, évoque sporadiquement des proches chers a I’auteur et des épisodes marquants de
sa vie. Frickx en inventorie plusieurs qui confirment incontestablement le caractére personnel de
cet ouvrage :

Hellens semble avoir, selon son habitude, puisé de nombreux détails dans ses souvenirs
personnels : Beauregard est Louvain, et les deux familles représentées, les Montagne et les
Heurtebise, empruntent beaucoup de traits aux grands-parents maternels et paternels de I’auteur,
respectivement négociants en vins et merciers-lingiers. Adrienne semble inspirée par Hélene
Burbulis, Philippe ressemble a Paul Méral (on compare notamment sa mort avec celle de
Moreldieu), Agnes rappelle Marie Miloslawski, et Dolores, la fille de Franz et de Marguerite

Nyst. Mais ce ne sont la qu’emprunts sporadiques a la réalité, sinon simples coincidences, et Entre

toutes les femmes n’est rien moins qu’un roman autobiographique™>.

Dans beaucoup de créations hellensiennes, il est facile de repérer les lieux qui servent de
décor pour les événements racontés, puisque 1’auteur donne des précisions topographiques qui ne
laissent pas de doute sur la localisation. En parlant du roman En écoutant le bruit de mes talons,
Robert Frickx souligne que les détails spatiaux renforcent le caractere réaliste de ’ceuvre : les
paysages traversés fugitivement sont de Bruxelles et les étangs dans lesquels Anna menace de se
suicider appartiennent au Rouge-Cloitre, 3 Auderghem™”. Comme nous ’avons mentionné, les
décors de La femme partagée renvoient directement a ceux du sud de la France qui ont servi de
cadre réel a la relation triangulaire. La ressemblance avec la réalit¢ ne réside alors pas
uniquement dans les personnages, mais aussi dans les endroits évoqués, participants a I’histoire
narrée.

Le caractére autobiographique des trois premicres parties du livre, qui en compte quatre, est
encore renforcé par I’évocation détaillée des lieux, la description souvent minutieuse des divers
logements occupés par le narrateur et qui tiennent une grande place dans le récit en raison de
I’influence que le décor exerce sur le comportement des protagonistes ; ces descriptions sont

31 1bid., p. 148.
32 Cf. Ibid., p. 148.
333 Robert Frickx, op. cit., p. 166.
34 Cf. Ibid., p. 85.
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conformes, sinon aux habitations réelles d’Hellens durant cette période de son existence, du moins

aux précisions qu’il nous fournit dans Documents secrets®.

Hellens rappelle dans son ceuvre les lieux chers a son ame ou il travaille ou passe les
vacances, situés en Belgique, en France, en Italie, en Espagne, etc. Les reperes spatiaux sont
assez clairs. La distinction entre les paysages brumeux du Nord, en Belgique, et ceux du sud
ensoleillé de la France est trés nette. Gand le fascine par son atmosphere lourde et obscure, ses
aspects tristes et noirs, ses ruelles ténébreuses. Les villes méridionales de la Cote d’ Azur, comme
Nice, Villefranche-sur-mer, La Celle Saint-Cloud I’attirent par leur sérénité et leur ouverture, de
sorte qu’il choisit d’y vivre. Autant le Nord qu’il fuit, que le Sud qu’il embrasse laissent des
traces profondes dans la création hellensienne.

Gand, ville de la jeunesse, exige une mention spéciale par la place qu’elle occupe dans
des ceuvres comme En ville morte. Les scories — volume de récits poétiques et d’évocations
documentaires —, le conte Les soirs de Gand du recueil Les hors-le-vent™°, ainsi que la trilogie
de I’enfance. Ces textes occasionnent quelques descriptions attrayantes de la nature, ou 1’on
observe les canaux et les quais, les vieux palais qui se refletent dans les eaux, les églises, les
clochers, les tours — symboles de I’immuabilité, dans le temps, du paysage belge. C’est une ville
morte que l’auteur se plait a évoquer malgré ses ténebres, tout comme Georges Rodenbach
évoque fasciné la ville de Bruges. Le charme des eaux du canal, I’ambiance statique, 1’air
crépusculaire, la décrépitude, la tranquillité et la mélancolie qu’émanent de cette petite ville de
province sont propices a la réverie et a I’apparition des fantasmes. Gand incarne, pour 1’écrivain,
les propos d’Elena Ricci : «la cité sur I’eau ou il a planté son propre décor a la frontiere du réve
et de la réalité, entre les brumes du Nord et les clartés latentes. »*>’

Le reflet de la vie dans 1’ceuvre est incontestable chez Franz Hellens. Il faut, cependant,
s’en tenir au journal d’Hellens pour avoir une confirmation définitive du réle fondamental joué
par le réel dans son ceuvre. Quoiqu’il se contredise a plusieurs reprises sur 1’identité réelle de ses

personnages, 1’écrivain en laisse un témoignage incontestable dans le Journal de Fréderic :

Une grande partie de mon ceuvre est autobiographique. Tout est vrai dans En écoutant le bruit de
mes talons, presque tout dans les récits du Naif, des Filles du désir et de Frédeéric. La femme

35 Ibid., p. 103.
33 Franz Hellens, Les hors-le-vent, Bruxelles, Oscar Lamberty, Paris, Dorbon ainé, 1909.
337 Elena Ricci, « Gand : Modulation du théme de la ville sur I’eau », in Vic Nachtergaele (dir.), Franz Hellens entre
Mythe et Réalité, op. cit., p. 131.
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partagée ne relate que des événements authentiques, a deux choses pres : la naissance de I’enfant

et la mort de Léa>*®,

Vic Nachtergaele souligne lui aussi qu’en faisant la lecture d’Hellens il faut éviter les coupures
inacceptables, car mutilantes entre I’homme et I’auteur, parce que 1’ceuvre contient des bribes de

la vie qui demandent d’étre décryptées afin de pouvoir étre jugées correctement™" .

I.1.4. Alberto Moravia. La réalité sociale a I’origine de la fiction

La jeunesse et la formation littéraire d’ Alberto Moravia sont marquées par deux maladies
graves qui laissent une forte empreinte sur le déroulement ultérieur de sa vie et implicitement sur
son ceuvre : 1’une, de nature physique, la tuberculose osseuse qui affecte son enfance et son
adolescence pendant une douzaine d’années qu’il passe enfermé dans le sanatorium ; 1’autre, de
nature morale et intellectuelle, le fascisme qui, sans entraver complétement son expression
littéraire, conditionne négativement sa carriere, pour aboutir a une hostilité déclarée au moment

de la nazification du fascisme, avec des répercussions qui I’affectent pour longtemps.

Jattribue beaucoup d’importance a la maladie et au fascisme, parce qu’a cause de la maladie et du
fascisme j’eus a souffrir et je fis des choses qu’autrement je n’aurais jamais subies, ni faites. Ce
qui forme notre caractere, ce sont les choses que nous sommes contraints de faire, non pas celles

: 7340
que nous faisons de notre gré™".

En étudiant la vie et ’ceuvre de Moravia, Renzo Paris conclut que la réalité¢ est une
incontestable source d’inspiration pour I’écrivain, qui sait prendre 1’essentiel de la vie obscure et
I’éclaircir, en le transformant en littérature. Dans sa vision, la biographie réelle est a la base de

celle intellectuelle, littéraire.

La vie est d’habitude une mer noire, fluide, bouillante, ou il faut puiser pour raconter et a laquelle
on revient chaque fois qu’on semble vivre sans aucun sens, sauf a s’apercevoir ensuite que c’est la
littérature qui n’a pas de sens. Isoler, agrandir et refléter signifient thématiser. Dans quelle mesure
I’élément biographique, ainsi truqué, va construire une autre biographie, celle intellectuelle de
I’écrivain. Etre a Paffat de la vie est une caractéristique fonciere de Moravia, qui ne s’intéresse

33 Franz Hellens, Journal de Frédéric, in Robert Frickx, « Une lecture particuliére de La femme partagée d’Hellens
», art. cit., pp. 63-64.

339 Cf. Vie Nachtergaele, « En guise d’introduction », in Franz Hellens entre Mythe et Réalité, op. cit., p. 5.

0 Oreste del Buono (dir.), op. cit., p. 10 (n.t.) : Attribuisco molta importanza alla malattia e al fascismo perché a
causa della malattia e del fascismo io ebbi a subire e feci cose che altrimenti non avrei mai subito né fatto. Cio che
forma il nostro carattere sono le cose che siamo costretti a fare, non quelle che facciamo di nostra volonta.
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pas tant [...] a ses personnages qu’aux épisodes qui I’ont ému en les vivant, jusqu’a ce qu’ils
sortent de la contingence et deviennent, pour ainsi dire, en sortant de la chrysalide, des papillons
colorés. La mer noire a besoin de temps en temps de lumiére. On peut lire I’ensemble de I’ceuvre

de Moravia comme une monumentale autobiographie du temps perdu. La direction obligatoire en

est : de la vie a la littérature®*!.

Moravia reconnait qu’en général il ne se limite pas a transcrire ce qu’il vit, mais
retravaille ses expériences, dont s’inspirent la plupart de ses ceuvres. A la différence des trois
écrivains précédents, il n’inventorie pas la réalité dans un journal, car il se considére incapable de
saisir I’impression momentanée, le fragmentaire et préfére donc reconstruire la réalité en
fantasmant, ainsi qu’il le précise a Enzo Siciliano : « Pour écrire un journal, il faut un talent
spécial. Je ne I’ai pas. Je ne réussis pas a m’arréter a I’impression, a la vérité menue, au
fragmentaire. »*** L’écrivain italien n’écrit donc pas une ceuvre éminemment autobiographique,
mais emprunte des éléments de la vie quotidienne, des émotions et des faits qui I’impressionnent
vécus par lui ou par d’autres et les transpose en écriture, en inventant ses histoires autour d’eux :
«Jinvente, [...], des personnages et des situations, en partant d’une expérience personnelle
générale. »°* 1 prend donc sa source d’inspiration dans la réalité environnante et a partir de 1a il
crée librement, au gré de son imagination : « La base d’un roman est toujours autobiographique

344

— ce qui compte, c’est transformer I’autobiographisme en image. »” L’autoréférentialité qui

convoque des passages de ses romans a le role justement d’appuyer les propos de I’auteur :

[...] mes livres sont des réves, dont je possede toutefois la clé. Les Indifférents, par exemple, ne
sont pas I’histoire de ma famille, ¢’est une sorte de réve dans lequel se refléte I’expérience du
caractére insupportable de la vie de famille telle que je I’avais connue. L’expérience de base du
romancier est toujours autobiographique ; 1’écrivain ne parle pas de ce qu’il ne connait pas. Par
exemple, dans le cas de La Ciociara, je parle de la guerre parce que j’ai fait I’expérience de la

3! Renzo Paris, Moravia, una vita controvoglia, Firenze, Giunti, coll. « Mercurio », 1996, p. 73 (n.t.) : La vita al
solito ¢ un mare nero, fluido, ribollente, di cui bisogna servirsi per raccontare ¢ al quale si torna ogni volta che ci
sembra di vivere senza senso, salvo poi accorgersi che ad essere insensata ¢ la letteratura. Isolare, ingrandire e
riflettere significa tematizzare. A quel punto I’elemento biografico, cosi truccato, va a costruire un’altra biografia,
quella intellettuale dello scrittore. Essere a ridosso della vita ¢ una caratteristica di sempre in Moravia, il quale non
sta tanto addosso [...] ai suoi personaggi, quanto agli episodi che lo hanno emozionato vivendo, finché non si
spurgano della contingenza e non diventano, per cosi dire, uscendo dal bozzolo, colorate farfalle. Il mare nero di
tanto in tanto ha bisogno di luce. Si puo leggere tutta I’opera di Moravia come una monumentale autobiografia del
tempo perduto. La direzione obbligata ¢: dalla vita alla letteratura.

2 Enzo Siciliano, Alberto Moravia, vita, parole e idee di un romanziere, op. cit. (n.t.) : Per scrivere un diario &
necessario un talento speciale. Io non ce 1’ho. Non riesco a fermarmi all’impressione, alla veritd minuta, al
frammentario.

3 Alberto Moravia, Alain Elkann, op. cit., p. 104. Dans 1’édition originale, Vita di Moravia, Milano, Bompiani,
1990, p. 87 : Di solito non trascrivi dalla vita vissuta? / No. Invento, come ti ho gia detto, personaggi e situazioni
partendo da una generica esperienza personale. Souligné dans le texte.

* Enzo Siciliano, op. cit., p. 124 (n.t.) : La base di un romanzo & sempre autobiografica, — quello che conta &
trasformare 1’autobiografismo in immagine.
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guerre. En revanche, le romancier invente les personnages et les situations, a I’exception peut-étre

de Proust qui, tout en partant d’une base autobiographique, n’invente pas les personnages, mais
oy . . . 4

les transforme de maniére radicale en s’identifiant avec eux>*.

Moravia se définit lui-méme comme un écrivain réaliste de type existentiel et la critique
le confirme, en le considérant méme 1’un des premiers écrivains existentialistes. Lui-méme, sans
en étre conscient au début de sa création littéraire, prend pour maitre Dostoievski, le précurseur
de ce genre de roman. Il écrit Les Indifférents®*® avant La Nausée (1938) de Sartre et L Etranger
(1942) de Camus, dans le but d’évoquer les déboires de sa vie dans la société de 1’époque telle
qu’il la voit. Sans avoir aucune idée de ce mouvement, il cherche simplement a décrire le milieu

dans lequel il vit, le seul qu’il connaisse.

Quand j’écrivis Les Indifférents, je ne savais rien sur 1’existentialisme. Les problémes que mes
personnages tentaient de résoudre étaient, en derniére analyse, les problémes mémes de ma vie, et
le fait qu’ils étaient aussi, a mon insu, les problémes de 1’époque est di a la faculté que j’avais

alors d’établir un rapport avec la réalité®"’.

Les effets nocifs du fascisme se répercutent sur la société qui lui est contemporaine dont
les valeurs sont détruites et, bien entendu, sur 1’étre humain, qui se retrouve plus désorienté et
plus seul que jamais. Cette constatation est a 1’origine de 1’ennui existentiel de 1’écrivain, qui le
poursuit tout au long de sa vie. C’est cette « société désolante et triste » qui le marque a jamais et

dont I’image ne manque pas de se refléter dans son ceuvre.

La société dans laquelle évoluait le garcon de Les Indifférents était celle italienne juste apres
I’arrivée au pouvoir du fascisme, société plus désolante et triste que jamais. Lors de la premiére
guerre mondiale est survenue la destruction totale de 1’échelle traditionnelle des valeurs,
destruction qui avait entrainé la rupture du rapport conventionnel entre ’homme et la réalité :
I’homme s’était révélé incapable d’établir une relation quelconque avec son propre monde, la

1l s, . . . , . . . . . 348
réalité ¢tait devenue pour lui obscure, indéchiffrable, voire simplement inexistante™ .

35 Alberto Moravia, Alain Elkann, op. cit., p. 128. Dans I’édition originale, p. 107 : [...] i miei libri sono dei sogni,
di cui pero posseggo la chiave. Gli Indifferenti, per esempio, non ¢ la storia della mia famiglia, ¢ una specie di sogno
in cui si riflette I’esperienza dell’insopportabilita della vita di famiglia quale I’avevo conosciuta. L’esperienza di base
del romanziere ¢ sempre autobiografica, lo scrittore non parla delle cose che non conosce. Per esempio, nel caso
della Ciociara, parlo della guerra perché ho fatto 1’esperienza della guerra. Invece i personaggi e le situazioni sono
inventati con ’eccezione forse di Proust che, pur partendo da una base autobiografica, non inventa i personaggi, ma
li trasforma in maniera addirittura radicale identificandosi con loro.

46 Alberto Moravia, Les Indifférents, Traduit de I’italien par Paul-Henri Michel, avec une préface de Benjamin
Crémicux, Paris, Rieder, 1931.

7 Oreste del Buono (dir.), op. cit., pp. 19-20 (n.t) : Quando scrissi Gli Indifferenti non sapevo nulla
dell’esistenzialismo. I problemi che i miei personaggi tentavano di risolvere erano, in ultima analisi, i problemi stessi
della mia vita e il fatto che fossero anche, a mia insaputa, i problemi dell’epoca si deve alla facolta che allora avevo
di stabilire un rapporto con la realta.

3 Oreste del Buono (dir.), op. cit., p. 21 (n.t.) : La societa che circondava il ragazzo de Gli Indifferenti era quella
italiana immediatamente successiva all’avvento al potere del fascismo, societa squallida e triste quant’altre mai. Con
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11 se fait donc le devoir de comprendre le monde dans lequel il vit et sur lequel il écrit™®.
Le tableau global qu’il dépeint est celui de I’Italie de I’entre-deux-guerres et de la Seconde
Guerre Mondiale, tout comme de I’Italie d’aprés la libération. La carte sociale de 1’univers
moravien est hétéroclite, tout en mettant en évidence les clivages sociaux spécifiques ; en effet,
I’auteur fait une peinture objective des différentes classes sociales de son temps : le peuple (les
petites gens des villes et les paysans), les bourgeois, les intellectuels. La lecture de I’ceuvre
moravienne permet d’en reconstituer la genese et de déterminer dans quelle mesure la réalité lui
sert de source d’inspiration.

L’horreur du fascisme lui attire des persécutions et ce, a double titre : en tant qu’écrivain
et en tant qu’intellectuel. Ses livres sont interdits de la vente, puis de la publication, son nom est
mis a I'index. Pour Moravia commence alors une période de fugue, de repli pour éviter les
autorités. En 1943, ayant appris qu’il est fiché par la police pour antifascisme et subversion,
I’écrivain quitte Rome pour se réfugier avec sa femme Elsa Morante en campagne, dans la région
de Ciociaria, pendant neuf mois. De cette expérience mémorable dans le voisinage des paysans
nait le roman La Ciociara™. Les événements principaux vécus dans cette période servent de toile
de fond au roman : la crise alimentaire survenue a Rome vers la fin de 1’an 1943, 1’exode, le
repliement des populations dans les montagnes, 1’occupation allemande, les bombardements,
I’attente fébrile des troupes alliées et les combats pour la libération en 1944. C’est une situation a
la fois désespérée et optimiste. L’auteur avoue ultérieurement que ses sensations lors de cette
époque n’étaient pas sans lui rappeler celles éprouvées pendant sa maladie osseuse ; le lien entre

ces deux plaies, une politique, I’autre somatique, se confirme incessamment durant sa vie.

J’ai déja raconté tout cela dans La Ciociara. Mais je voudrais ajouter que cette attente des troupes
alliées, cette vie continuellement au grand air, en pleine nature, cette solitude formaient autour de
moi une atmosphere a la fois noire et pleine d’espoir que je n’ai plus jamais retrouvée. Ou plutot
si, je l’avais éprouvée dans une autre période extréme de ma vie, pendant les années de
sanatorium. La aussi, j’attendais quelque chose dans des conditions de souffrance. J’attendais au

la prima guerra mondiale s’era avuta la distruzione totale della scala tradizionale dei valori, distruzione che aveva
comportato I’interruzione del rapporto convenzionale tra I'uomo e la realta: 'uomo si era scoperto incapace di
stabilire un contatto qualsiasi con il proprio mondo, la realta era diventata per lui oscura, indecifrabile, se non
addirittura inesistente.

%9 Cf. Oreste del Buono (dir.), op. cit., p. 20.

350 Alberto Moravia, La Ciociara [1957], Traduit par Claude Poncet, Paris, Flammarion, coll. « La Rose des vents »,
1957.
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fond la méme chose dans les deux cas : la fin d’une condition malsaine et douloureuse, le retour a
351

la normalité™".
Ce roman est un véritable réquisitoire contre la guerre, une critique du systeme favorisant des
fléaux exterminateurs et une prise de défense des populations réduites a une vie misérable,
ostracisée. Il refléte I’expérience personnelle de Moravia, ses observations sur les gens, les faits
historiques et la destinée de son pays, son amour et son appréciation des gens simples, victimes
du régime qui les opprime. Dans La Ciociara, malgré une déformation manifeste de la réalité,
René de Ceccatty reconnait pourtant des éléments autobiographiques a son avis indéniables :
« Mais curieusement, pour ce roman, qui contient probablement le plus de notations
autobiographiques, Moravia prend une narratrice, qui n’est pas une intellectuelle, Cesira, et il
décrit son couple avec Elsa, en le transformant en couple mére-fille. »*>>

L’essai La speranza®> montre toujours la préoccupation de Moravia pour le salut de
I’humanité. La conclusion en est que le christianisme a échoué dans sa tentative de sauvegarder le
monde et qu’il doit passer cette tache difficile au communisme, la derniere espérance contre la
décadence.

Mais le christianisme a été¢ un moment de 1’histoire humaine, maintenant il n’est plus un espoir,
parce qu’en son nom on ne construit plus de cités, on ne fait plus de guerres, on ne peint plus de
toiles ou écrit des livres, on n’élabore plus de systéemes de jugement, on ne vit plus. [...] Le
communisme, selon Moravia la nouvelle espérance de I’homme moderne, demande la
renonciation aux biens de la terre pour préparer a la félicité de la cité terrestre. Les communistes
n’obtiendraient pas en fait ce qu’ils obtiennent, s’ils ne faisaient pas resplendir au-dela des temps
I’espérance idéale et transcendante de la cité parfaite, dans laquelle ’homme sera libre, dans
laquelle, ayant cessé 1I’oppression d’une classe sur 1’autre, I’histoire n’existera plus, une cité en

T N , . r 4
tout similaire a celle céleste, mais portée sur la terre®>”.

#1 Alberto Moravia, Alain Elkann, op. cit., p. 171. Dans I’édition originale, p. 143 : La sola cosa che vorrei
esprimere e che non ho detto nella Ciociara ¢ che questa attesa delle truppe alleate, questo vivere sempre all’aperto
immersi nella natura, questa solitudine formavano intorno a me un’atmosfera insieme disperata e piena di speranza
che non ho mai piu ritrovato da allora. O meglio si, I’avevo provata in un altro momento estremo della mia vita,
durante gli anni del sanatorio. Anche 1i aspettavo qualche cosa in condizioni di sofferenza. E questo qualche cosa che
aspettavo era in fondo la stessa cosa, allora come adesso. La fine di una condizione malsana e dolorosa, il ritorno alla
normalita.

332 René de Ceccatty, op. cit., p. 17.

33 Alberto Moravia, « La speranza ossia Cristianesimo ¢ Comunismo », in Impegno controvoglia, Bompiani, Milano
1980, pp. 11-29. Inédit en francais.

3% Oreste del Buono (dir.), op. cit., p. 96 (n.t.) : Ma il cristianesimo & stato un momento della storia umana, ormai
non ¢ pill una speranza, perché in suo nome non si costruiscono piu citta, non si combattono pii guerre, non si
dipingono quadri o scrivono libri, non si elaborano sistemi di pensiero, non si vive. [...] Il comunismo, secondo
Moravia la nuova speranza dell’'uomo moderno, chiede la rinuncia ai beni della terra per preparare alla felicita delle
citta terrena. I comunisti non otterrebbero infatti quello che ottengono, se non facessero risplendere in fondo ai tempi
la speranza ideale e trascendente della citta perfetta, in cui I’'uvomo sara libero, in cui, essendo cessata I’oppressione di
una classe sull’altra, la storia non esistera piu, una citta in tutto simile a quella celeste ma portata in terra.
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On peut remarquer que, dans tous les romans de Moravia, les éléments autobiographiques
se completent d’un regard social critique, ce qui rend inévitable la récupération d’une esthétique
réaliste. Si au cceur du débat réaliste se retrouve le paradoxe de la société bourgeoise, Moravia
s’érige en peintre social de I’Italie populaire et pauvre. Il décrit, dans La Ciociara et La Belle
Romaine’ 55, la vie a la campagne et a Rome, les mceurs, les sentiments et les réactions de ces
milieux. Parallélement, Nouvelles romaines™® propose aussi un regard critique des classes
sociales propres a la société romaine. De plus, La Belle Romaine, qui décrit le rapport d une mere
et d’une fille du peuple romain, se fonde sur un épisode réel qui n’a duré qu’une petite heure. Cet
épisode relate la rencontre de 1’auteur et d’une fille avec qui il fait ’amour dans la maison ou
celle-ci vit avec sa famille et la relation étonnement ouverte qu’elle entretient avec sa mere. Cette
scéne marque ’auteur justement parce qu’elle est un symbole de la psychologie paysanne et

montre qu’un événement infime peut avoir des incidences importantes.

A un moment, comme elle était nue — elle avait un corps splendide — je me souvins d’une
étrange nouvelle de Henry James, intitulée « Le dernier des Valéres », dans laquelle un homme
tombe amoureux d’une statue. Soudain, une vieille entra, portant un broc d’eau chaude et une
serviette, et dit avec fierté : « Dis-moi un peu, tu as déja vu un corps comme ¢a ?... regarde, tu en
a déja vu 2... » Nous fimes I’amour de facon simple et saine. A la fin elle me dit : « Celle qui est
venue porter la serviette, c’était ma mere. » Voila I’histoire de ma rencontre avec la femme qui
dix ans plus tard devait m’inspirer le personnage de La Belle Romaine. J’aimerais a ce propos
faire une réflexion sur I’inspiration et sur son pouvoir d’irradiation. Comme je 1’ai dit, mon
rapport avec cette fille avait duré une heure, mais la phrase « c¢’était ma mere » n’avait duré que
quelques secondes. C’est sans doute une métaphore romantique, mais c¢’est ainsi : cette phrase eut
la durée et I’efficacité d’un éclair pendant un orage : elle me révéla tout un paysage humain, qui
demanderait a un sociologue, pour I’expliquer et I’illustrer convenablement, un volume entier
d’analyses. Plus simplement, je dirais que la phrase « me frappa », c’est-a-dire me traumatisa. Il a
da se passer en moi ce phénomene psychologique que la psychanalyse nomme refoulement. Le
refoulement, donc, dura dix ans, et prit fin le matin du 1° novembre 1946. [...] En bref, I’histoire
du succes de La Belle Romaine est celle d’un événement minuscule, une phrase dite par hasard qui
plus tard, suivant un cheminement mystérieux, a des répercussions toujours plus grandes et
lointaines, un peu comme une pierre lancée dans 1I’eau provoque des rides circulaires de plus en

plus larges®’.

355 Alberto Moravia, La Belle Romaine [1947], Traduit de I’italien par Juliette Bertrand, Paris, Flammarion, coll.
« La Rose des vents », 1957.

3% Alberto Moravia, Nouvelles romaines [1954], Traduit de I’italien par Claude Poncet, Paris, Flammarion, coll. « La
Rose des vents », 1957.

»7 Alberto Moravia, Alain Elkann, op. cit., pp. 191-192. Dans 1’édition originale, pp. 161-162 : Ad un certo
momento, lei era nuda, aveva un corpo splendido, mi ricordo una strana novella di Henry James intitolata “L’ultimo
dei Valeri”, in cui ¢’¢ un uomo che si innamora di una statua. Poi improvvisamente entrd una vecchia che portava
una brocca d’acqua calda e un asciugamano e disse con fierezza: “Di’ un po’, ma dove 1’hai mai visto un corpo cosi,
guarda, dove 1’hai mai visto...” Facemmo 1’amore in maniera semplice e sana. Alla fine lei mi disse: “Quella che ¢
venuta a portare ’asciugamano era mia madre.” Questa ¢ la storia del mio incontro con la donna che dieci anni dopo
doveva ispirarmi il personaggio della romana. A questo punto vorrei fare una riflessione sull’ispirazione e il suo
potere d’irradiazione. Come ho detto, il mio rapporto con quella ragazza era durato un’ora, ma la frase “quella era
mia madre” non era durata piu di qualche secondo. Sara un paragone romantico, ma tant’¢: quella frase ebbe la
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Ceccatty précise également que La Belle Romaine contient des dialogues réels entretenus par le
couple Moravia-Morante, ce qui y ajoute une touche d’authenticité : « En insérant dans les
dialogues de Giacomo et d’Adriana des bribes de conversations qu’il avait avec Elsa, Moravia
situe sa fiction dans un contexte tres autobiographique. 8

Le conte L amante infelice®’ est 'unique texte moravien qui raconte un fait entiérement
vrai, ¢’est-a-dire 1’histoire d’amour et de jalousie vécue a Capri avec une dame anglaise : « Le
récit se trouvait déja tout fait dans la réalité vécue. Il suffisait de le transcrire. »*® L’écriture
engage Moravia corps et ame, tout comme il I’étaye en décrivant son recueil de récits
L’Imbroglio®®" ; en effet, I’écrivain y souligne son implication a la fois physique et émotionnelle :
« Leur écriture est d’une certaine facon la transposition sur le papier de ma personne. Je veux dire
qu’on n’y trouve pas seulement ma voix, mais aussi ma personne physique. »***

Le théme de la guerre offre un nouveau prétexte pour une caricature du fascisme et de la
dictature totalitaire dans Le quadrille des masques®®. Ce roman est une allusion directe a la
mascarade de la dictature de Mussolini et propose une réflexion plus large sur les régimes
totalitaires et leurs idéologies qui a valu a ’auteur la censure, voire I’interdiction de publier,
méme sous pseudonyme ou en tant que collaborateur anonyme. En feignant de faire référence a
un dictateur de ’un des pays d’Amérique du Sud, Moravia démasque Mussolini et le fascisme
italien. Ce n’est pas par hasard que ’auteur choisit comme toile de fond de son roman une
atmosphére de carnaval vénitien du XVIII® siécle, avec des paillasses sinistres qui ont droit de vie

et de mort sur les gens, ou les intrigues amoureuses se mélent aux complots politiques avec

cynisme et cruauté. Sous les masques se cachent des personnages politiques grotesques qui

durata e anche ’efficacia di un lampeggiamento durante un temporale: mi rivelo tutto un paesaggio diciamo pure
umano, che ad un sociologo, per spiegarlo e illustrarlo adeguatamente, richiederebbe un libro di riflessioni. Piu
semplicemente direi che la frase “mi colpi”, cio¢ mi traumatizzo. Poi deve essere avvenuto in me quel fenomeno
psicologico che in psicoanalisi si chiama rimozione. La rimozione, come ho gia detto, duro dieci anni e crollo il
mattino del 1° novembre *46. [...] In breve, la storia del successo della Romana ¢ la storia di un minimo evento, cioé
di una frase detta per caso che poi, per vie misteriose, provoca effetti sempre piu grandi e lontani, un po’ come una
pietra lanciata nell’acqua che provoca increspamenti sempre piu larghi.

%% René de Ceccatty, op. cit., p. 255.

%% Alberto Moravia, L ’amante infelice, Novelle, Milano Bompiani 1943. Inédit en francais.

3% Alberto Moravia, Alain Elkann, op. cit., p. 104. Dans I’édition originale, p. 87 : Un racconto che, per cosi dire, si
trovava gia bell’e fatto nella vita vissuta. Bastava trascriverlo.

361 Alberto Moravia, L ‘imbroglio, Milano, Bompiani, 1937. Inédit en frangais.

362 Alberto Moravia, Alain Elkann, op. cit., p. 122. Dans 1’édition originale, p. 102 : Sono racconti la cui scrittura ¢ in
qualche modo la trasposizione della mia persona sulla carta. Voglio dire racconti nei quali, oltre alla mia voce, c’¢
anche la mia persona fisica.

36 Alberto Moravia, Le quadrille des masques [1941], Traduit par Armand Pierhal et Viviana Paques, Paris,
Gallimard, 2005.
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personnifient une enticre galerie de démagogues vénaux de la suite du dictateur. Mais dans cette
sarabande carnavalesque, les masques sont loin de cacher leurs possesseurs, au contraire ils en
révelent I’identité et en soulignent les traits. Le livre aborde le theme de la monstruosité morale et
de la pourriture de I’ensemble du systeme fasciste, la déshumanisation des hommes sous ce
régime.

364 et 1934°% traitent le théme de I’absurdité et de I’horreur du

Le Conformisme
fascisme et proposent de répondre a la question : comment peut-on devenir fasciste ? Dans 1934,
Moravia débat aussi le théme du suicide qui I’a obsédé pendant cette période-la, aprés sa
séparation de Dacia Maraini. En comparant ces deux romans, Moravia y retrouve plusieurs
variations d’un méme théme obsédant, celui de 1’anéantissement des valeurs et de la perversion
des jugements sous le joug du fascisme. La réalité dans ses aspects cruels se trouve de nouveau a

I’origine de son ceuvre ; les régimes totalitaires représentent une hantise éternelle et une source

constante de craintes.

Dans Le Conformiste, ce théme était considéré comme le probléme intime, insoluble d’un
fasciste ; dans 1934, c’était au contraire le probléme de nations entiéres gouvernées par des
régimes totalitaires : 1’Italie, I’Allemagne et 1’Union Soviétique. Dans ce cas, le théme pourrait
étre défini comme celui de la schizophrénie et de la dissociation inévitable dans les régimes
totalitaires, divisés entre les valeurs du sens commun et 1’usage que ces régimes en font. Hitler,
Mussolini, Staline se référaient a des valeurs indiscutables comme la patrie ou I’avenir de
I’humanité, mais ensuite venait le moment ou le fasciste, le nazi, le communiste découvraient
qu’au nom de ces valeurs on commettait des délits horribles. D’ou la dissociation, la
schizophrénie symbolisée dans 7934, par I’existence de deux jumelles, 1’'une nazie, 1’autre
antinazie, qui dans la réalité ne sont qu’une seule personne’®.

Toujours préoccupé par ce sujet, Moravia publie aussi des reportages, dont Un mois en
U.R.S.S.>*7, qui rassemble ses impressions du voyage entrepris en Russie immédiatement aprés la

chute du régne de Staline, ou il fait des investigations sur la fagon dont les gens percoivent la

364 Alberto Moravia, Le conformiste [1951], Traduit de ’italien par Claude Poncet, Paris, J’ai lu, 1969.

365 Alberto Moravia, 1934 [1982], traduit de I’italien par Simone de Vergennes, Paris, J’ai lu, coll. « Le livre de
poche », 1984.

%66 Alberto Moravia, Alain Elkann, op. cit., p. 321. Dans 1’édition originale, p. 271 : Nel Conformista il tema era
visto come problema interiore e indissolubile di un fascista, in /934 era invece il problema di intere nazioni
governate dai totalitarismi: I’Italia, la Germania e I’Unione Sovietica. In questo caso il tema si potrebbe definire
come quello della schizofrenia e dissociazione inevitabile nei regimi totalitari divisi tra i valori del senso comune e
I’uso che ne fanno appunto i totalitarismi. Hitler, Mussolini, Stalin si appellavano a valori indiscutibili come la patria
o l’avvenire dell’'umanita, ma poi veniva il momento in cui il fascista, o il nazista, o il comunista scopriva che in
nome di questi valori venivano commessi dei delitti orrendi. Di qui la dissociazione, la schizofrenia simboleggiata in
1934 dall’esistenza di due gemelle 1’una nazista e ’altra antinazista che nella realta sono una sola persona.

367 Alberto Moravia, Un mois en U.R.S.S. [1958], Traduit de I’italien par Claude Poncet, Paris, Flammarion, 1958.
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stalinisation et la déstalinisation, mais il évoque aussi ses souvenirs li€s a la visite de la maison de
Dostoievski a Leningrad, en quéte des traces du grand écrivain admiré.

Apres la publication, en 1959, des Nouveaux contes romains>® et, en 1960, du roman
L’Ennui, la carriere littéraire de Moravia connait un succes similaire a celui remporté avec Les
Indifférents et La Belle Romaine. Sa renommée de subtil investigateur de la vie sexuelle,
d’intellectuel de gauche, de leader du monde littéraire italien augmente. L’auteur partage la
doctrine freudienne selon laquelle les expériences vécues pendant I’enfance sont définitoires pour
I’évolution ultérieure de tout étre humain. En définitive, tous les événements importants de son
enfance ont laissé leur trace sur son caractere et se trouvent a la base de son ceuvre : « Mon

enfance est la matiére premiére de mon travail. »®

Moravia avoue aussi avoir fréquenté des
maisons de tolérance et avoir méme commencé sa vie sexuelle dans un tel endroit. Sa vie
amoureuse, pigmentée occasionnellement d’aventures extraconjugales, représente une importante
source d’inspiration. La conscientisation des pulsions sexuelles est transposée, selon son propre

aveu, dans Agostino® "’

; ainst qu’il a été souligné plus haut, Moravia insiste sur le fait qu’il
reprend dans sa fiction une histoire réelle dont il transforme les détails et les protagonistes :
«[...] partis en vacances a Viareggio. J’avais neuf ans. A Viareggio, je fis la découverte du sexe
et de la notion de classe sociale. En somme, plus ou moins I’expérience que j’ai racontée dans
Agostino, bien que les situations et les personnages soient fictifs. »° '

Cette technique est poussée plus loin dans L’ Ennui, ou Moravia transpose non pas un fait
réel particulier, mais toute une atmosphere : celle qu’il constate déja tres tot dans sa vie, c’est-a-
dire le dégott ressenti face au manque de perspectives du monde contemporain, la déception pour
la rigide vie bourgeoise des rangs de laquelle il provient, tout comme la révolte étouffée et en fin
de compte inutile. Ce roman se distingue des autres traitant du méme théme par la facon dont la
relation d’amour est affectée par le danger de 1’ennui. Tout comme il a été mentionné dans

I’introduction, c’est la tournure que connait ’amour dans ce contexte mental et social que nous

voulons souligner, aspect sur lequel ’auteur insiste lui-méme a plusieurs reprises : « pour moi

3% Alberto Moravia, Autres nouvelles romaines [1959], traduit de Ditalien par Claude Poncet, Paris, Flammarion,
coll. « La Rose des vents », 1960.

3% Jean Duflot, op. cit., p. 7.

370 Alberto Moravia, Agostino [1945], Traduit de I’italien par Marie Canavaggia, Paris, Flammarion, 1962.

7' Alberto Moravia, Alain Elkann, op. cit., p. 15. Dans I’édition originale, p. 12 : [...] andai a Viareggio in vacanza.
Avevo nove anni. A Viareggio successero molte cose: venni a sapere che cos’era il sesso e anche che cos’era la
classe. Insomma piu o meno l’esperienza di fondo che ho raccontato in Agostino, anche se le situazioni e i
personaggi sono frutto di invenzione.
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372 P .
; « Mais L’ Ennui est un

L’Ennui est un roman d’amour. [...] C’est une victoire de I’amour. »
roman d’amour, voire peut-étre le seul roman ou j’aie cherché a analyser un rapport d’amour :
c’est pourquoi, a la fin, le probléme de la communication est celui du rapport amoureux, que
j’essaie de définir de maniére claire. » 7> D’ailleurs, I’un des plus acerbes critiques de I’écrivain,
sa femme Elsa Morante, est frappée justement par ce volet : « [...] le premier manuscrit que je fis
lire a Elsa, bien des années apres, ¢’était celui de L Ennui. Sa réaction fut a la fois de surprise et

d’inquiétude : “Mais ¢’est un roman d’amour !” »°"*

Par contre Pier Paolo Pasolini, I'un des plus
proches amis du narrateur, se montre réservé a la publication de L Ennui, précisément parce qu’il
y détecte la présence trop évidente de I’auteur : « A 1’occasion de I’apparition de L’ Ennui,
Pasolini signa un compte-rendu problématique et en un certain sens négatif. Pasolini soutint que
le moi utilis¢é par Moravia pour ce roman-la n’était pas suffisamment distant du moi de
I’auteur. »° "

Moravia se voit lui-méme en homme d’une sensibilité anormale, comme tous les artistes
intéressés avant tout par les rapports humains, dont notamment I’amour : « [...] en général, mes
années sont marquées par la présence d’une femme. Les années de la guerre et de I’'immédiat
apres-guerre sont caractérisées par la présence d’Elsa Morante. Lorsqu’Elsa Morante disparait,
Dacia Maraini arrive. Quand Dacia Maraini s’en va, arrive Carmen Llera. »*'®

Elsa Morante est sa premiere femme, dont il déclare n’avoir jamais été amoureux, tout en
I’aimant, puisqu’il est en fait fasciné par quelque chose d’extréme, de déchirant et de passionnel
qui émane du caractére et de la personnalité de cette femme. Pourtant, la frustration que la
connaissance de cette réalité provoque chez Morante, jointe & son caractére passionnel mais

difficile, se trouve a 1’origine des rapports matrimoniaux tendus. En effet, la liaison de Morante

avec Moravia est orageuse, parsemée de querelles qui menent a de nombreuses séparations et

372 Alberto Moravia, Bréve autobiographie littéraire et autres nouvelles [1986], Traduit de I’italien par Martine
Segonds Bauer, Paris, Salvy, 1989, p. 28.

3 Walter Mauro, « A colloquio con Alberto Moravia », in Fulvio Longobardi, Walter Mauro, Giorgio Pullini, Mario
Ricciardi, Alberto Moravia. Il narratore e i suoi testi, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1987, p. 58 (n.t.) : Perd La
noia ¢ un romanzo d’amore, anzi ¢ forse il solo romanzo in cui ho cercato di analizzare un rapporto d’amore: percio,
alla fine, il problema della comunicazione ¢ quello del rapporto amoroso, che io cerco di definire in maniera chiara.
7% Alberto Moravia, Alain Elkann, op. cit., p. 160. Dans 1’édition originale, p. 134 : [...] ricordo che per la prima
volta ho fatto leggere ad Elsa un manoscritto, era quello della Noia. Lei disse come tra sorpresa e allarmata: “Ma
questo ¢ un romanzo d’amore.”

7 Renzo Paris, op. cit, p. 274 (n.t) : In occasione dell’uscita della Noia, Pasolini firmd una recensione
problematica e per certi versi negativa. Pasolini sostenne che I’io usato da Moravia per quel romanzo non era
sufficientemente distante dall’io dell’autore.

376 Alberto Moravia, Alain Elkann, op. cit., p. 202. Dans I’édition originale, p. 169 : [...] in generale i miei anni sono
contrassegnati dalla presenza di una donna. Gli anni della guerra e dell’immediato dopoguerra sono caratterizzati
dalla presenza di Elsa Morante. Quando scompare Elsa Morante, arriva Dacia Maraini. Quando Dacia Maraini va
via, arriva Carmen Llera.
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réconciliations. Ce tumulte passionnel, qui finit par provoquer une détérioration durable de leurs
rapports amoureux, la source du roman Le mépris’’'. D’aprés Ceccatty, le lecteur peut y voir
I’expression de la rupture, du moins affective, du mariage de 1’écrivain : « Sans doute, Moravia a-

378 En effet, la femme

t-il écrit son roman comme une parabole de sa relation détruite avec Elsa. »
commence a mépriser un mari trop passif et trop commode selon elle, puisqu’il accepte sans s’y
opposer les situations ridicules dans lesquelles elle le met : «[...] Elsa commenga a mépriser
Alberto quand elle imagina qu’il fiit un homme vil, intéressé et disposé a subir les aventures de sa
femme quitte a les romancer. »°'° La réponse de 1’écrivain est de décanter ces faits qu’il trouve
injustes pour lui dans un écrit libérateur : « Aux yeux d’Elsa donc Alberto était un étre ignoble.
Le mépris fut intégralement écrit pour se défendre d’une telle accusation : “Je ne te le
pardonnerai jamais, jamais je ne te pardonnerai d’avoir ruiné notre amour”. »>° Le roman
apparait alors comme une défense personnelle de Moravia, bien que sa femme refuse de se
reconnaitre parmi les caracteres décrits. En analysant parallelement Morante et Moravia sous les
traits des personnages Emilia et Riccardo, Renzo Paris reconstitue la genése du livre, en y voyant
plus de réalit¢ que ’auteur lui-méme ne 1’admet. Le critique identifie non seulement la
motivation de I’écriture du roman dans la décision de I’auteur de peindre un fait triste de son
existence, mais aussi la délivrance de cet épisode par le meurtre fictionnel de la femme qui le
trahit.

Dans Le Mépris (1954) est racontée, quasi point par point, la rupture définitive d’Alberto Moravia
avec Elsa Morante. Alberto, alias le scénariste Riccardo Molteni, dans I’'immédiat aprés-guerre
apprend d’Elsa, alias Emilia, sa femme, qu’elle ne I’aime plus et que, tout au contraire, elle le
méprise. A force d’analyser les motivations de ce mépris, Alberto-Riccardo apprend que sa
femme ne le considére plus comme un « homme » et que le mépris est dii a une «vilenie» a soi. La
vilenie naissait de I’impression qu’Alberto-Riccardo s’eiit servi d’Elsa-Emilia pour faire carricre
dans le monde du cinéma ; pour cela il avait fermé les yeux quand le producteur I’avait

’ 1
embrassée®®!.

377 Alberto Moravia, Le mépris [1954], Traduit de I’italien par Claude Poncet, Lausanne, Guilde du Livre, 1974.

378 René de Ceccatty, op. cit., p. 293.

37 Renzo Paris, op. cit., p. 235 (n.t.) : Elsa comincid a disprezzare Alberto quando immagind che fosse un uomo vile,
interessato e disposto a subire le avventure della moglie pur di romanzarle.

3 Ibid., p. 235 (n.t.) : Agli occhi di Elsa dunque Alberto era un essere abbietto. I/ disprezzo fu scritto interamente
per difendersi da una simile accusa: « Non te lo perdonerd mai, mai ti perdonero di aver rovinato il nostro amore. »
1 Ibid., pp- 234-235 (n.t.) : Nel Disprezzo (1954) ¢ raccontata, quasi per filo e per segno, la rottura definitiva di
Alberto Moravia con Elsa Morante. Alberto, alias lo sceneggiatore Riccardo Molteni, nel primissimo dopoguerra
apprende da FElsa, alias Emilia, sua moglie, che non lo ama piu e che, anzi, lo disprezza. A forza di analizzare le
motivazioni di questo disprezzo, Alberto-Riccardo appura che sua moglie non lo ritiene un «uomo» e che il
disprezzo ¢ dovuto a una sua «vilta». La vigliaccheria nasceva dall’impressione che Alberto-Riccardo si servisse di
Elsa-Emilia per far carriera nel mondo del cinema; per questo aveva chiuso un occhio quando il produttore I’aveva
baciata.
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Incapable de blesser Elsa de quelque mani¢re que ce soit dans leur vie réelle, Moravia punit
I’adultére qu’elle commet par la mort qu’il lui réserve a la fin du roman : « Emilia mourra dans
un accident de la route en compagnie du producteur, comme si le narrateur aurait voulu se venger
de son adultére. »*** Dans le premier projet du roman, il imagine que le mari tue sa femme, par
réaction au comportement injuste de celle-ci envers lui, mais ensuite il change d’idée et met la
responsabilité de sa mort sur le compte d’un accident routier. Le Mépris est donc écrit dans un
moment o le ressentiment envers Elsa prime sur I’affection’®. Pendant cette période, Moravia
avoue avoir connu des jours ou il aurait voulu la tuer, parce qu’elle était cruelle, voire sadique ;
non pas se séparer d’elle, ce qui serait la solution la plus raisonnable, mais la tuer, tellement les
rapports sont parfois tendus entre eux, de sorte que le meurtre lui semble plus facile que la
séparation : « De toute fagon, le désir de la tuer se transforma presque aussitét en un roman, Le
mépris. »** Fait trés important, I’écrivain lui-méme déclare que, outre ’idée de ’uxoricide, le
contenu du roman est carrément fictif®> ; cet événement notable lui offre le prétexte littéraire, le
grain de vérité nécessaire a la fantaisie. Dans ce roman, comme en général chez Moravia,
I’invention prédomine sur la vérité.

I1 est possible que, sur fond de conflits de ménage, dans la vie de Moravia avec Elsa
Morante interviennent des épisodes de triangularité¢, notamment dans les années 1950, soit
quelque temps avant la publication de L’ ’Ennui. On peut donc considérer que Moravia a trouveé
dans ces épisodes une source d’inspiration pour son roman, étant donné la proximité entre
I’époque des événements et la date de la parution du livre, ainsi que la similitude des faits vécus
par les protagonistes réels et par les personnages. En partant de cette prémisse, nous entendons
mettre en parallele la relation triangulaire vécue par I’auteur dans la vie réelle (pendant la période
ou sa femme Elsa Morante a eu une relation adultérine avec le metteur en scéne Luchino
Visconti) et celle transposée dans L Ennui, afin d’en déceler des traces ayant marqué I’auteur au
point de les transposer dans le roman. Parmi ceux qui s’intéressent au triangle Moravia-Morante-
Visconti, Alain Elkann et Renzo Paris y consacrent des pages importantes. Elsa Morante a
manifestement le golt des rapports a trois : dans sa jeunesse, elle se déclare déja trés contente

d’avoir un amant homosexuel qui, a son tour, a un amant. Apres la guerre, quand les rapports du

2 Ibid., p. 235 (n.t.) : Emilia morira in un incidente d’auto in compagnia del produttore, quasi che il narratore si
volesse vendicare del suo adulterio.

3% Cf. Alberto Moravia, Alain Elkann, op. cit., p. 212. Dans I’édition originale: p. 178.

¥ Alberto Moravia, Alain Elkann, op. cit., p. 212. Dans I’édition originale, p. 178 : Ad ogni modo, I’idea di
ucciderla si trasformo quasi subito in un romanzo, I/ disprezzo.

35 Cf. Ibid., p. 212. Dans I’édition originale, p. 178.
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couple Moravia-Morante se refroidissent, cette derniere commet 1’adultére avec Luchino Visconti
et puis avec le peintre américain Bill Morrow. Dans ces contextes, Moravia est mis forcément en
posture de tiers involontaire. Il avoue posséder une incroyable capacité de résister a la souffrance,
qu’elle soit physique ou morale ; il semble que la douleur physique due a la maladie le prépare a
supporter la douleur psychique due aux troubles amoureux : « Je souffrais, sans doute, mais je
m’en suis rendu compte apres. [...] Peut-étre faut-il dire a ce sujet que j’ai une grande endurance
a la douleur, quelle qu’elle soit, physique ou morale, justement parce qu’enfant j’ai dii supporter
les douleurs de la maladie et de la solitude. »**® Cette capacité de résistance se compléte d’une
habileté a tolérer et a pardonner les offenses que Moravia est amené a subir, ce qui lui donne la
force de rester avec sa femme apres 1’adulteére de celle-ci avec Visconti notamment, voire de lui

montrer affection et compréhension :

J’ai une faculté presque pathologique de ne pas me vexer, soit par identification avec la personne
qui m’offense et presque en lui donnant raison, soit en oubliant complétement les offenses. Dans
le cas d’Elsa, bien sir, je n’arrivais pas a lui donner raison, mais je sortais, j’allais me promener

et, quand je revenais, j’avais déja oublié, ou du moins, comme on dit, j’avais déja avalé la

. . . .,.387
couleuvre. Je ne me souviens pas, et ne veux pas me souvenir, de ce qu’elle disait™".

Le rapport d’Elsa Morante avec Luchino Visconti est intense et atteint son acmé entre les
années 1950 et 1952. Tandis que Morante manifeste une vraie obsession pour le metteur en
sceéne, les sentiments de ce dernier sont beaucoup plus modérés et controlés, tout comme I’atteste
Renzo Paris : « Visconti aimait la voir, lui parler, mais pas toujours, et ainsi inventait-il diverses
excuses pour 1’éviter. Il s’irritait au point de la gifler comme il arriva, au moins dans un des
épisodes finaux de leur rapport, qu’on pourrait intituler “La gifle de Venise”. »**° Morante tombe
amoureuse de lui, puisqu’il répond a son gotit de jeunesse : il est homosexuel avec des périodes
d’hétérosexualité. Il faut préciser que pendant les deux ans que dure leur relation, malgré leurs
fréquentations quotidiennes les amants ne vivent pas ensemble, qui plus est Morante continue

non seulement a habiter avec son mari, mais lui raconte son expérience amoureuse. A la

3 Ibid., p. 220. Dans I’édition originale, p. 184 : Probabilmente soffrivo, ma me ne sono reso conto dopo. [...] Forse
bisogna dire a questo punto che ho una grande capacita di sopportazione di qualsiasi sofferenza fisica e morale
appunto perché da bambino ho dovuto sopportare per forza le sofferenze della malattia e della solitudine.

7 Alberto Moravia, Alain Elkann, op. cit., pp. 210-211. Dans 1’édition originale, p. 177 : o ho una capacita quasi
patologica di non offendermi, sia identificandomi con I’offensore e quasi dandogli ragione, sia dimenticando
completamente le offese. Nel caso di Elsa certamente non riuscivo a darle ragione, ma uscivo, facevo una
passeggiata e quando ero tornato avevo gia dimenticato o per lo meno, come si dice, avevo gia digerito il rospo. Non
ricordo né voglio ricordare quello che diceva.

3% Renzo Paris, op. cit., p. 247 (n.t.) : Visconti amava vederla, parlarle, ma non proprio sempre, e cosi escogitava
diverse scuse per evitarla. Fino a irritarsi al punto da schiaffeggiarla come capito, almeno in uno degli episodi finali
del loro rapporto, che potremmo intitolare “Lo schiaffo di Venezia”.
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différence de Beauvoir qui raconte a Sartre ses aventures dans un esprit de totale confiance et
réciprocité, Morante le fait avec le détachement, la froideur et la méchanceté d’une femme qui
n’aime plus son mari. Leur relation amoureuse se détériore tellement que ce qui unit les époux, ce
n’est plus le rapport d’amour, mais celui de cohabitation et, au moins de la part de Moravia,
d’amitié ; c’est ainsi que s’explique sa disponibilité a écouter les effusions de sa femme avec un
autre homme et il le fait « avec I’objectivité d’un ami affectueux »**. A Alain Elkann qui lui
demande comment il réagissait aux confessions intimes de sa femme sur ses escapades

extraconjugales, Moravia répond directement :

Je ne réagissais pas. Il est vrai que je me sentais un peu embarrassé, mais il faut également dire
que nous n’avions plus de rapports physiques depuis quelques années. Les confidences d’Elsa, si
d’un coté elles me firent comprendre que tout entre elle et moi était réellement terminé, par
ailleurs ne modifierent pas le sentiment qui nous unissait toujours et qu’on ne pouvait qualifier
réellement de simple amiti¢. Un sentiment singulier, de symbiose existentielle, dans le fond. Et
c’est en se fondant sur ce sentiment qu’Elsa me racontait ses rapports avec Visconti et que je

. - 390
I’écoutais™ .

Ce rapport triangulaire, auquel il participe malgré lui et qu’il tolere, affecte pourtant
I’écrivain. Bien que les rapports physiques entre sa femme et lui n’existent plus pendant cette
période, leur vie affective continue de subsister. Les confidences de Morante lui font comprendre
que tout entre eux est terminé sur le plan amoureux, mais non pas sur celui de 1’amitié ; une
symbiose sentimentale — « une sorte de cohabitation amicale »*°' comme 1’appelle Moravia —
continue de les unir. Ce qui rend plus facile I’acceptation de ce dernier, c’est le fait qu’il ne
souffre pas de jalousie ; ainsi reste-t-il impassible aux tentatives de sa femme de 1’agacer par des

confessions intimes.

Pendant deux ans au moins, Elsa avait transféré son obsession d’Alberto Moravia a Luchino
Visconti. Ou mieux elle I’avait transféré, selon le mari, au moins partiellement. Alberto n’aimait
pas la voir souffrir. Tandis qu’elle aurait voulu le rendre jaloux en lui racontant ses journées avec
Visconti : Alberto s’émut et courut faire une figure non pas brillante avec un homme qui 1’estimait

longtemps avant qu’il ne commengat a 1’estimer lui-méme*”.

3% Alberto Moravia, Alain Elkann, op. cit., p. 218. Dans I’édition originale, p. 183 : con I’obiettivita di un amico
affezionato.

3% Ibid., p. 219. Dans ’édition originale, pp. 183-184 : Non reagivo. E vero che mi sentivo un po’ imbarazzato, ma
era anche vero che non avevamo piu rapporti fisici da qualche anno. Le confidenze di Elsa, mentre da una parte mi
fecero capire che tutto tra me e lei era finito veramente, dall’altra non modificarono il sentimento che ancora ci univa
e che non si poteva davvero chiamare di semplice amicizia. Un sentimento singolare, in fondo di simbiosi
esistenziale. E fondandosi su questo sentimento che Elsa mi raccontava il suo rapporto con Visconti ¢ io I’ascoltavo.
3 Ibid., p. 218. Dans I’édition originale, p. 183 : una specie di convivenza amichevole.

%2 Renzo Paris, op. cit., pp. 248-249 (n.t.) : Per due anni almeno, Elsa aveva trasferito 1’ossessione da Alberto
Moravia a Luchino Visconti. Oppure 1’aveva trasferita, a sentire il marito, almeno in parte. Alberto non amava
vederla soffrire. Mentre lei avrebbe voluto ingelosirlo raccontandogli le giornate con Visconti: Alberto si commosse
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Cet épisode auquel Renzo Paris fait allusion et que Moravia lui-méme raconte amusé est, en fait,
a la fois embarrassant et comique : il s’agit d’une entrevue organisée par Elsa Morante entre les
deux hommes, dans le but de convaincre le metteur en scene qu’elle est une femme libre a mener
sa vie comme elle I’entend et qu’il peut donc la posséder de plein droit sans que son mari ait un
mot a dire la-dessus. Avec sa tolérance infinie, Moravia plaide la cause de sa femme, comme s’il
était quelqu’un d’extérieur a I’histoire : « Il était d’une part dans le role du mari blessé, mais aussi
de celui qui n’avait plus aucun rapport avec sa femme, de celui qui voulait en fait préciser
clairement leur liberté réciproque. »° Renzo Paris reprend I’épisode en ces termes: « Peu
content d’entendre dire par Elsa qu’Alberto était indifférent a leur histoire, Visconti voulut que ce
soit le mari lui-méme a le lui dire, lequel ne se le refusa pas. Il a di étre un peu cocasse la scéne
des deux hommes qui essayaient de se débarrasser d’une femme encombrante, le mari niant son

n . . n 394
r6le officiel et I’amant niant d’en étre un. »

Si Alberto Moravia raconte dans ses dialogues avec
Elkann que le rapport de Morante avec Visconti se déroule entre 1955 et 1957, il le fait parce
que, selon Renzo Paris, sa femme continue de lui mentir méme apres la fin de cette relation, afin
de le rendre jaloux : « Etant donné la manie d’Elsa d’affabuler des vérités et des mensonges avec
Alberto, quoique seulement pour le rendre jaloux et le tenir en garde, il est probable qu’elle lui
elt raconté cette passion inventée jusqu’en 1957.»°°° Lorsque Morante est abandonnée par
Visconti — « Les amours homosexuelles de Visconti furent peut-étre dérangés par 1’indiscrétion
d’Elsa, suggérait d’habitude Alberto »7® — elle rentre vivre avec son mari, mais se transforme en
une personne impossible qui verse son venin, son aversion et sa frustration sur ce dernier. Chez
elle, les sentiments passent tres facilement de [’attraction a la rancceur. Moravia évoque ses

propres sentiments contradictoires face, d’une part, a la possibilité de la séparation d’avec sa

femme, et de I’autre, a la certitude de son retour immédiat, parce que rejetée par Visconti :

e corse a fare una figura non proprio brillante con un uomo che lo stimava da molto prima di quando aveva
cominciato a stimarlo lui.

3% Ibid., p. 248 (n.t.) : Era da una parte nel ruolo del marito ferito, ma anche di chi non aveva piti alcun rapporto con
la moglie, di chi insomma voleva mettere in chiaro la loro reciproca liberta.

3% Ibid., p. 248 (n.t.) : Non contento di sentirselo dire da Elsa, che Alberto era indifferente alla loro storia, Visconti
pretese che gliclo dicesse il marito in persona, il quale non si sottrasse. Deve essere stata un po’ comica la scena dei
due che cercavano di sbarazzarsi di una donna ingombrante, il marito negando il suo ruolo ufficiale e I’amante
negando di esserlo.

3% Ibid., p. 252 (n.t.) : Data la mania di Elsa di affabulare verita e menzogne con Alberto, non foss’altro che per
ingelosirlo e tenerlo all’erta, ¢ probabile che fino al *57 gli raccontasse di questa sua passione inventata.

39 Ibid., p- 253 (n.t.) : Gli amori omosessuali di Visconti forse furono disturbati dalla indiscrezione di Elsa, soleva
suggerire Alberto.
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L’idée de son départ me fit trés mal, plus que je ne ’aurais cru, mais je ne pus me réjouir qu’elle
reste, car la déception ’aigrit au point de la rendre presque insupportable. [...] Elsa, [...] suivant

sa tendance coutumiere a extérioriser et a dramatiser ses sentiments, ne cachait pas, et méme

affichait sa douleur, y ajoutant une sorte d’aversion pour moi. Ce fut une période trés cruelle®®’.

L’histoire se répete quelques années plus tard, lorsque Morante se lie avec le peintre américain
Bill Morrow pendant qu’elle est toujours mariée et habite avec Moravia. Cependant a ce moment
entre les époux il n’y a plus qu'une cohabitation amicale dans laquelle chacun fait sa vie, tout en
partageant le logement et en se faisant des confessions réciproques. Comme dans le cas
précédent, Morante n’a cure des sentiments de son mari et ne vit plus que pour son amant dont le
suicide lui provoque une dépression terrible. Quant a lui, Moravia ne se libére d’elle que lors
d’un nouvel amour.

Ces deux épisodes qui révelent I’histoire d’un couple apparemment proche et en réalité
tres distant, ainsi que la passivité de Moravia en tant que mari et donc partenaire a plein titre,
témoin malgré lui des relations extraconjugales de sa compagne, nous renvoient automatiquement
aux personnages, ainsi qu’au contexte que l’auteur tisse dans son roman L’Ennui. Comme
d’habitude, la source d’inspiration réelle est chez Moravia une ambiance plutdt qu’un événement,
un sentiment plutdt qu’un fait concret. L’écrivain emprunte a la réalité I’étrangeté de la situation
d’un homme qui devient consciemment témoin de I’amour extraconjugal de sa femme. Les deux
personnages, Dino et Cecilia, forment un couple blasé dont la passion apparemment ardente est
paradoxalement stérile, parce qu’elle ne contribue nullement a les unir. Comme les héros réels,
les protagonistes du roman ne s’aiment pas, alors le sentiment de I’humiliation est presque
annihilé et remplacé par I’inertie des affects. Le rapport de cohabitation amiable de Moravia et de
Morante, bas¢ sur la communion spirituelle et intellectuelle, est remplacé dans le roman par un
rapport sans cohabitation fondé sur la communion sexuelle. Pourtant I’ambiance qui prédomine
dans les deux couples est presque la méme et se définit par : embarras, froideur, impuissance,
éprouvés notamment par les hommes, dont la posture est tout a fait déplaisante. A part cette
similitude constatée, il faut mentionner la confession que I’auteur lui-méme a faite a Enzo
Siciliano, a savoir que le personnage de Cecilia s’inspire en réalité¢ d’une femme qui avait été

amoureuse de lui : « De toute fagon il y a un épisode qui est a I’origine du roman [...] dans les

397 Alberto Moravia, Alain Elkann, op. cit., p. 219. Dans 1’édition originale, p. 184 : L’idea che se ne andasse mi
addoloro molto, piu di quanto avrei creduto, ma non mi fu possibile rallegrarmi del fatto che fosse rimasta, perché la
delusione la inaspri ad un punto da renderla insopportabile. [...] Elsa, [...] secondo la sua solita tendenza a
esteriorizzare e drammatizzare i propri sentimenti, non nascondeva, anzi ostentava il suo dolore, aggiungendovi una
specie di avversione verso di me. Fu un periodo molto crudele.
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années 1950 a Capri rodait sans cesse autour de moi une femme, une perche blonde méme pas
belle. »** Etant donné que 1’impression générale de la critique est que Moravia se soit peint lui-
méme sous les traits de Dino, I’auteur essaie de clarifier les choses en précisant qu’« en réalité, en
créant Dino j’ai surtout réfléchi sur les expériences de ma vie qui sont celles d’un homme
normal. »”° En fait, il se délimite assez nettement de son personnage, bien qu’il y ait des

ressemblances entre eux.

C’est difficile a dire. [...] Vous voulez savoir si je situe Dino a mon niveau? Pas tout a fait. C’est
certainement un intellectuel, mais il ne posséde pas tous les moyens d’investigation dont je
dispose. [...] ce n’est qu'un homme qui se cherche sans le savoir, il méne en somme une enquéte
judiciaire avec interrogatoires et contre-interrogatoires. Sous d’autres aspects, en revanche, il est
bien distinct de moi. Son obsession de ’argent, par exemple, qui est a la fois répulsion et
attirance, m’est totalement étrangere. En outre, son jugement est toujours légérement sarcastique

et un peu froid : je ne suis absolument pas sarcastique, absolument pas froid. Je suis on ne peut

. . 400
plus animé par mes passions .

I faut également préciser que la narration a la premiére personne pratiquée par Moravia
dans ce roman ne trahit pas une source autobiographique, mais s’agissant d’un récit introspectif
ce style permet une scrutation directe du psychique du personnage : « Dans L ’Ennui le
protagoniste dit je [...], renongant a I’objectivation narrative [...]. Il ne s’agit pourtant pas d’un
parcours vers le récit-vérité, de la présence donc du je pour témoigner avec plus de crédibilité de
la signification du récit méme ou d’une fonction déclarativement autobiographique. »*"'

En 1983, le recueil de contes La chose* relie chez Moravia la nouvelle réalité amoureuse
de sa vie (son mariage avec la journaliste espagnole Carmen Llera) et un nouvel univers
fictionnel. L’auteur reconnait qu’aprés avoir connu sa femme il a eu une saison tres créative et
qu’il aurait pu lui dédier tous ses livres ultérieurs. Il est de nouveau surprenant qu’un élément de

la réalité apparemment mineur fournisse non tant la maticre que 1’état d’esprit nécessaire a

I’écriture de tout un volume.

3% Renzo Paris, op. cit., p. 275 (n.t.) : Comunque ¢’¢ un episodio che sta alla radice del romanzo... intorno agli anni
’50 a Capri mi girava intorno continuamente una donna, una spilungona bionda neanche bella.

3% Marialivia Serini, « Interview », in Jean Duflot, op. cit., p. 167.

0 1bid., p. 166.

1 Mario Ricciardi, « Lo stile di Moravia », in Fulvio Longobardi, Walter Mauro, Giorgio Pullini, Mario Ricciardi,
Alberto Moravia. Il narratore e i suoi testi, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1987, p. 48 (n.t.) : Nella Noia il
protagonista dice io [...], rinunciando alla oggettivazione narrativa [...]. Non si tratta perd di un percorso verso il
racconto-verita, della presenza cio¢ dell’io per testimoniare con maggiore credibilita il significato del racconto stesso
o una funzione dichiaratamente autobiografica.

402 Alberto Moravia, La Chose [1983], Nouvelles, Traduit de I’italien par René de Ceccatty, Paris, Flammarion,
1985.
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Les nouvelles de ce recueil sont liées a un événement de ma vie quotidienne. Un matin, je suis
parti de chez moi avec le projet d’aller a Sabaudia, au bord de la mer. Je conduisais ma voiture et
j’avais un chien avec moi, le griffon qui s’appelait Arancio et qui n’était encore qu’un chiot. Sur
le pont le plus proche de mon domicile, je tournai pour prendre la direction de la piazza Ungheria,
ou habitait alors Carmen Llera, qui devait venir avec moi 4 la mer. A la sortie du pont, je fus
percuté avec une extréme violence (j’étais presque immobile, puisque je commengais & tourner)
par une voiture qui venait en sens inverse. Le choc fut terrible ; toutefois je n’ai pas 1’idée de sa
violence, car j’ai perdu la mémoire de ces instants. Je ne garde que le souvenir de mon départ de
chez moi, puis de mon réveil, assis au volant, regardant avec stupéfaction le capot complétement

I ’ . 4
défoncé de ma voiture®®.

L’arrivée de Carmen Llera dans la vie de Moravia autorise René de Ceccatty a identifier
chez I’écrivain la manifestation d’un processus d’écriture particulier, qui ne part plus de la réalité
vers la fiction, mais bien inversement, c’est-a-dire de la fiction vers la réalité. Llera serait alors
« cette femme fuyante que Moravia a décrite dans Les Deux Amis, dans Le Mépris, dans L ’Ennui,
dans L Attention. »*** 1l ne s’agit donc pas de muse, mais bien de personnage : « il a rencontré, en
Carmen, non pas une source nouvelle d’inspiration, mais son propre personnage. »*° Dans
I’optique de Ceccatty, chez Moravia ne se retrouve pas tant ce qu’il a vécu, mais une anticipation

de ce qu’il vivra.

En épousant Carmen Llera, a la fin de sa vie, Moravia qui souffrit d’une terrible jalousie, comme
en témoignent les lettres qu’elle publia dix ans aprés sa mort (Finalmente ti scrivo) se mariait avec
un de ses personnages (de L’ Ennui ou de L Attention). En rencontrant Carmen, il reconnaissait un
type humain qui le passionnait et qu’il avait longuement, souvent, répétitivement décrit dans ses
fictions. Il vérifiait dans sa vie d’homme, jusqu’a la souffrance, ce qu’il avait toujours su dans sa
vie d’écrivain. Il passait du papier a la chair. Un livre ne s’achéve pas a la derniére page, pour la
vie d’un écrivain : il reste a ’homme a vivre ce qu’il a pressenti*®.

Nous remarquons dans les textes de Moravia un vrai kaléidoscope des aspects de la vie,
I’amour pour les gens simples qui savent garder leur sens moral, I’importance accordée aux
événements qui affectent ’humanité et la révolte intérieure a défaut d’autre moyen de combat

plus efficace. Malgré le noyau de vérité que contient presque chaque texte moravien, 1’invention

403 Alberto Moravia, Alain Elkann, op. cit., p. 323. Dans 1’édition originale, p. 273 : I racconti della Cosa sono legati
ad un evento della mia vita quotidiana. Una mattina sono partito da casa con il programma di andare al mare a
Sabaudia. Guidavo la macchina e avevo con me un cane, lo spinone di nome Arancio che allora era un cucciolo. Sul
ponte piu vicino a casa mia svoltai per dirigermi verso piazza Ungheria dove allora abitava Carmen Llera, che
doveva venire con me al mare. Allo sbocco del ponte fui investito con estrema violenza (io ero quasi fermo perché
stavo svoltando) da una macchina che veniva in senso opposto. L urto fu tremendo, ma di questa violenza non mi
sono reso conto perché appunto a causa della violenza si produsse in me il fenomeno della memoria retrodatata. Mi ¢
rimasto il ricordo di quando ero partito da casa e poi di quando mi sono per cosi dire svegliato, seduto al volante in
atto di guardare stupefatto il cofano completamente distrutto della mia macchina.

4% René de Ceccatty, op. cit., p. 566.

9 Ibid., p. 580.

Y9 1bid., p. 12.
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y prédomine. L’écrivain préfére envelopper la réalité de fiction ou la cacher derriére des satires
violentes ou amusantes ou tout simplement s’en inspirer pour créer un univers purement

imaginaire.

I.2. Les archives littéraires

Outre D’inspiration que les auteurs du corpus extraient de leurs propres expériences, ils
sont marqués et influencés dans leur activité créatrice par des modeles littéraires qu’ils cultivent
précieusement. Les archives littéraires, au sens ou nous les entendons dans ce chapitre,
représentent les sources, les fonds emmagasinés au fil du temps par les écrivains dans leur
activité de recherche et d’accumulation culturelle et artistique. L ensemble des textes lus qui ont
contribué a leur formation constituent un bagage a la fois émotionnel et technique dont ils se
servent dans leur création et qu’ils adaptent tant a leurs nécessités qu’aux nouvelles conditions
historiques. Les modeles littéraires suivis transparaissent ultérieurement dans la création
personnelle, dans des proportions variables. Les sujets traités par les auteurs fétiches, les
modalités d’approche, mais aussi les techniques d’écriture dépassent le stade du matériel brut
pour s’incarner dans de nouvelles ceuvres qui, bien que tout a fait nouvelles, conservent les traces
des grands maitres. Pourtant le critique Gérard Prévot soutient que se comparer aux grands noms
de la culture est signe de faiblesse et de défiance envers soi-méme : « Tolstoi, Beethoven,
Shakespeare... Combien imparfaits sommes-nous qui cherchons nos grands exemples dans les
brumes allumées de la mémoire et avons besoin de nos héritages pour étayer nos jugements ! »*"’
Mais c’est toujours lui qui reconnait que le critere de la comparaison a d’autres, bien que parfois
nuisible, aide tout individu, surtout s’il est écrivain ou artiste, a devenir meilleur, a dépasser ce
qui a déja été créé pour évoluer vers des cimes plus hautes, vu que toute culture se crée sur celle

déja existante.

[...] nul ne s’approche de son état de perfection sans aider du méme coup, autour de lui, tous les
autres a devenir meilleurs. Sans doute ne vivrons-nous pas toujours, encore que le silence
appartienne a notre nature et soit déja le signe certain de la vie. Mais tant qu’un homme vivra, la
poursuite de la perfection sera notre mot d’ordre. Shakespeare, Beethoven, Tolstoi, Hellens, parmi

47 Gérard Prévot, « L écrivain et I’état de perfection », in Jean Paulhan, Le dernier Disque Vert. Hommage & Franz
Hellens, op. cit., p. 226.
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combien d’autres, sont les porteurs du feu d’un monde qu’aucune frontiere ne menace autant que

celle des grands froids intérieurs*”.

Les traces de quelques-uns des grands écrivains du monde restent donc archivées non
seulement dans leur propre ceuvre, mais aussi dans celle d’autres confréres qu’ils ont influencés.
Chercher a déceler les influences littéraires n’est pas facile, parce que les auteurs ne laissent pas
toujours un aveu personnel sur les lectures qui les ont marqués et sur les éléments qu’ils en ont
empruntés ; il reste alors a la critique la tdche de trouver les voies d’investigation qui permettent
la découverte de ces indices, parfois cachés de facon ingénieuse, dissimulés et masqués sous une
codification du langage. Cependant il ne s’agit pas nécessairement d’imitation d’une certaine
méthode d’écriture, encore moins de plagiat, mais seulement de preuves d’admiration qui
contribuent a la création de textes originaux et quelquefois méme de ressemblances involontaires
qu’il faut savoir éviter de prendre pour des copies ou des reproductions. La recherche des
influences littéraires engendre alors une redéfinition de la notion d’originalité, entendue par
Philippe Van Tieghem non pas comme innovation radicale, mais comme dialogue intime des
textes que pratique toute instance créatrice et comme polyphonie de toute écriture®®. Cette
théorie nous autorise a investiguer les archives littéraires appréciées et utilisées par les auteurs du
corpus dans leur processus créatif.

Afin de comprendre le choix des archives livresques par les romanciers analysés, il faut
souligner qu’elles référent a des écrivains se caractérisant par le refus de se conformer aux
normes de leur société, c’est-a-dire par la marginalité. Ce concept définit également la société et
la littérature du début du XX° siécle. Il apparait alors logique de constater I’existence d’affinités
entre des écrivains ayant subi la méme pression sociale et surtout ayant manifesté le méme esprit
de révolte. En effet, Beauvoir, Roché, Hellens et Moravia donnent parfois tacitement mais bien
souvent explicitement a leurs textes romanesques la mission de manifester visiblement un lien
étroit avec la société qu’ils refletent. Ce regard qui récupere le réle du roman comme miroir de
son environnement place les quatre romanciers dans une tradition qui a ses origines dans la
galerie incontournable des auteurs romantiques, réalistes et modernes des X VIII® et XIX® siécles :
il faut mentionner ici principalement les noms de Goethe, Dostoievski, Tolsto1, Stendhal.

C’est notamment Dostoievski qui incarne ce modele représentatif pour toute une pléiade

de gens de lettres européens, a cause de son esprit troublé par la constatation du déclin de la

408 77
Ibid., p. 228.

%99 Sur ce sujet nous avons consulté Philippe Van Tieghem, Les influences étrangéres sur la littérature francaise

(1550-1880), Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Saint-Sulpice », 1961.
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religion en concordance avec la maladie psycho-sociale qui s’empare de I’Europe a une époque
marquée par des bouleversements révolutionnaires et idéologiques, d’ou le chambardement qu’il
suscite. Les écrivains russes, notamment Dostoievski et Tolstoi, représentent de riches sources
d’inspiration pour Alberto Moravia, Henri-Pierre Roché et Franz Hellens. La lutte vaine de leurs
personnages pour dépasser une condition ingrate et les troubles adjacents touchent les auteurs du
corpus par le fatalisme qui les accable, mais notamment par la technique d’écriture : le sens aigu
d’observation de la nature humaine, le souci du détail, ’acuité des descriptions, la pénétration des
analyses psychologiques.

Au nom de ’esprit d’émulation qu’il a su provoquer chez ses successeurs, Stendhal est
une figure de proue dans I’histoire du roman moderne, ses écrits reflétant sa passion pour la
psychologie amoureuse, pour ’errance et le libéralisme, mais qui dégagent un fort esprit de
fronde. Il crée des personnages imprégnés de 1’esprit romantique de gloire, de passion, de
contestation et de liberté, des étres incompris engagés dans une lutte acharnée contre une société
médiocre victime de ses propres préjuges. Stendhal inspire surtout Simone de Beauvoir, qui aime
la fagon dont son illustre prédécesseur exprime sa révolte contre le milieu bourgeois et I’imite
dans ses premieres tentatives littéraires. Ses idées progressistes contre l’asservissement de la
femme et pour I’émancipation de celle-ci sont certainement saisies par Beauvoir.

Amoureux constant et réputé libertin tout comme Roché, Stendhal marque ce dernier par
cette autre facette de sa personnalité, c’est-a-dire par son investissement dans la quéte amoureuse
malgré les obstacles de toute nature. Roché apprécie au plus haut degré les réflexions
stendhaliennes dans De I’amour*', vu que ce sentiment représente I’essence de sa propre vie et
ceuvre. L’anatomie du sentiment amoureux congue par Stendhal montre une progression des
étapes a parcourir : 1’admiration, le désir, la premicre cristallisation (a savoir la projection
imaginaire de I’amant qui transfigure I’objet de 1’amour), le doute, la deuxieme cristallisation ou,
en absence de la cristallisation graduelle, le coup de foudre. Quatre types d’amour sont identifiés
par lui : ’amour-passion, I’amour-vanité, I’amour physique, I’amour-gofit, qu’il observe dans la
société de son époque et dont Roché trouve des traces dans la France de ses jours. Plus
précisément, Roché est tributaire de I’absorbement de son prédécesseur dans la poursuite
passionnée et a la fois lucide des ambitions et du bonheur qu’il insuffle a ses personnages. Il
emprunte également les idées stendhaliennes sur la croissance de soi et le devoir de I’homme

d’étre son unique maitre.

410 Stendhal, De I’amour [1822], Chronologie et préface par Michel Crouzet, Paris, Garnier-Flammarion, 1965.
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Goethe est un autre marginal dont I’esprit pénetre les époques. Parmi les écrivains du
corpus, il laisse une forte empreinte notamment sur Roché avec ses ouvrages Les Souffrances du
Jjeune Werther'" et Les Affinités électives, qui vont & I’encontre des moeurs bourgeoises par leur
thématique audacieuse (suicide et adultére étaient a cette époque des sujets tabous et blamés). La
versatilité sentimentale de 1’écrivain allemand, sa riche vie amoureuse et ses théories sur les
rapports humains d’attirance et de répulsion représentent sans doute un point d’intérét essentiel
pour Roché.

Outre I’inspiration due a Stendhal et a la philosophie de Husserl, Simone de Beauvoir
choisit principalement de suivre une autre voie de dissidence, celle ouverte par les écrivains de la
nouvelle vague américaine, des rebelles qui I’attirent par leur non-conformisme, mais aussi par
les techniques littéraires innovatrices qu’ils créent. Ainsi, Hemingway, Faulkner, Dos Passos la
fascinent par le souffle original qu’ils apportent, inconnu en Europe et contrastant fortement avec
le courant qui y domine.

Les peintres européens du début du XX° siécle, les représentants du genre fantastique tels
notamment Edgar Allan Poe, les écrivains russes dont surtout Dostoievski, les créateurs belges
parmi lesquels George Eekhoud, Georges Rodenbach, Emile Verhaeren et particuliérement
Maurice Maeterlinck, ensuite Stendhal constituent les diverses facettes d’une large palette que
Franz Hellens aime fréquenter par des lectures et des méditations assidues. Auteur d’une ceuvre
hétérogéne dans sa thématique, Hellens puise logiquement dans plusieurs sources d’inspiration
livresques.

Tel est le contexte dans lequel nous nous proposons de chercher a retracer les pistes
littéraires que suivent les auteurs du corpus dans leur processus de formation et de création

artistiques.

I.2.1. Simone de Beauvoir. L’ inspiration nord-américaine

Simone de Beauvoir confesse, dans La force de [’dge, avoir subi, lors de ses débuts
littéraires, 1’influence de Stendhal, car celui-ci a su exprimer sa haine de la bourgeoisie d’une
manicre qu’elle trouva similaire a la sienne. Une histoire qu’elle invente avec des personnages

inspirés en grande partie du monde stendhalien se veut un vrai manifeste qui exprime sa révolte

1 Johann Wolfgang Goethe, Les Souffrances du jeune Werther [1774], Traduction de I’allemand par Bernard
Groethuysen, Préface et notes de Pierre Bertaux, Paris, Gallimard, 1990.
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individuelle contre la société corrompue de I’aprés-guerre et préche sa propre morale a elle. En
méme temps, Beauvoir se montre déja préoccupée par 1’aspect de la différence des sexes, en
accordant la parole a un couple dont les partenaires offrent chacun une vision personnelle de leurs

expériences communes :

Cependant, ma haine de ’ordre bourgeois ¢tait sincére. Ce fut elle qui me détourna du
merveilleux. Je pris pour modele Stendhal que 1’année passée j’avais beaucoup pratiqué. Je me
proposai d’imiter ses audaces romanesques pour raconter I’aventure qui dans ses grandes lignes
était la mienne : une révolte individualiste contre cette société croupie. Je tracerais un tableau de
I’aprés-guerre, je dénoncerais les méfaits des bien-pensants, je leur opposerais des héros en qui
j’incarnerais ma morale : un frére et une sceur, unis par une étroite complicité. Ce couple ne

correspondait chez moi a aucune expérience ni a aucun fantasme ; j’en usai afin de raconter des

. . . . (e 412
années d’apprentissage d’un double point de vue : masculin et féminin™~.

L’admiration et I’intérét pour Stendhal se poursuivent chez Beauvoir, car I’'inégalité des

sexes en faveur des hommes, sujet Aprement combattu par Stendhal dans Le Rouge et le Noir*"

et
La Chartreuse de Parme*", fait 1’objet du combat qu’elle méne elle-méme notamment dans Le
Deuxieme Sexe. Tout en étant conscient que les femmes sont cantonnées socialement a cause des
meeurs de son époque, Stendhal reconnait leurs ambitions et leur force de s’émanciper malgré une
condition sociale inférieure. A 1’instar de son prédécesseur, Beauvoir constate un siécle plus tard
que la condition féminine du XIX° siécle perdure encore, par une idéologie de la famille, de la
société, de la religion visant a inférioriser la femme. Elle apprécie particulierement chez Stendhal
la création de femmes libres et authentiques, en qui il projette ’image de la féminité comme
partie de I’humanité au méme titre que la masculinité.

Pour écrire le recueil de nouvelles intitulé Quand prime le spirituel'"”, Beauvoir, encore a
ses débuts, confesse a Deirdre Bair avoir été influencée par les écrits de Jules Renard (notamment
Poil de Carotte, 1a Correspondance inédite, 1880-1910 et le Journal inédit, 1887-1910) et par le

roman Voyage au bout de la nuit de Céline, dans lesquels elle trouve des similitudes avec sa

: : g 416
propre vie, tout comme le courage de s’exprimer par I’écriture™ .

2 Simone de Beauvoir, La force de [’dge, op. cit., pp. 173-174.

413 Stendhal, Le Rouge et le Noir [1830], Lecture accompagnée par Anne Lamalle, Paris, Gallimard, 1999.

414 Stendhal, La Chartreuse de Parme [1839], Edition présentée, établie et annotée par Mariella Di Maio, Paris,
Gallimard, 2003.

15 Simone de Beauvoir, Quand prime le spirituel, Paris, Gallimard, 1979.

416 Cf. Deirdre Bair, op. cit., p. 236.
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Ecrivain existentialiste et activiste a la fois, Beauvoir trouve la source la plus importante
. . . r . . . 14 . 41
de son inspiration dans la pensée existentialiste, notamment dans les écrits de Hegel*'’, de

41 42 .. ..
? et de Sartre**°. Plus précisément, la vision beauvoirienne du monde,

Husserl*'®, de Heidegger
vision existentialiste sans aucun doute, définit I’'univers de ses ceuvres en fonction d’un systéme
clarifié par les notions suivantes : liberté, responsabilité et altérité. Le concept de liberté comme
fondement de 1’étre humain tel qu’élaboré par Heidegger est adopté par Beauvoir dans sa vision
philosophique. 1l s’agit de la liberté¢ de choix que I’étre peut et doit exercer sur son destin
terrestre, ainsi que de 1’assomption de la responsabilité pour tout choix, en tant que voie unique
d’acces a la vérité de I’étre. Un autre concept fondamental pour 1’ceuvre beauvoirienne est
emprunté a Husserl et se définit comme « intentionnalité »**' de la conscience, c’est-a-dire
comme prise de conscience du rdle d’Autrui. Husserl soutient que toute conscience est la
conscience de quelque chose d’autre, autrement dit qu’elle n’est qu’un réceptacle, une projection
de I’intention sur un objet visé, et que c’est cette projection qui confére une signification audit
objet. Il n’y a pas de conscience toute seule, comme il n’y a pas d’objet tout seul, chacun étant
tributaire de 1’autre. La conscience du sujet se dirige vers ledit objet qui devient
intentionnellement appréhendé par celle-ci et acquiert donc une signification, en fait une
conscientisation de ’autre conscience. En fait, tout comme il I’explique a Beauvoir — « Sartre
[...] m’exposa dans ses grandes lignes le systéeme d’Husserl et 1’idée d’« intentionnalité » ; cette
notion lui apportait exactement ce qu’il en avait espéré »**> — c’est sur ce principe que Sartre
fonde sa phénoménologie. Une vision tripartite définit ce qu’il appelle le «phénomene
d’étre »** : Détre « en-soi »*** (les choses réduites a leur essence, a leur « en-soi », au non-sens,
au néant et qui ne manifestent pas de conscience de soi), I’étre « pour-soi »>> (I’homme qui

possede une volonté de s’affirmer et une conscience de sa présence au monde et de sa liberté) et

7 Notamment Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de I’esprit [1807], Traduction et avant-propos de
Jean-Pierre Lefebvre, Aubier, coll. « Bibliothéque philosophique », Paris, 1991.

18 Notamment Edmund Husserl, L’idée de la phénoménologie : cing lecons [1907], Traduit de 1’allemand par
Alexandre Lowitt, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Tel », 1983 et La crise des sciences et la
phénoménologie transcendantale [1936], Traduction de 1’allemand et préface par Gérard Granel, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. « Tel », 1976.

1% Notamment Martin Heidegger, Efre et Temps [1927], Traduit de 1’allemand par Frangois Vezin, Texte établi
d’apres les travaux de Rudolf Boehm, Alphonse de Waelhens, Jean Lauxerois et Claude Roéls, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de Philosophie », série « (Euvres de Martin Heidegger », 1986.

20 Jean-Paul Sartre, L 'étre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1943.

! Edmund Husserl, La crise des sciences et la phénoménologie transcendantale, op. cit., p. 262.

22 Simone de Beauvoir, La force de I’dge, op. cit., p. 215.

3 Jean-Paul Sartre, L 'étre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, op. cit., p. 14. Souligné dans le texte.

4 Ibid., p. 29.

2 Ibid., p. 109.
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I’étre « pour-autrui »

(I’'homme conscient dans son rapport a autrui). Cette derniére dimension
est déterminante dans 1’ontologie sartrienne parce que I’homme se définit essentiellement par
rapport a 1’extérieur (« je me vois parce qu’on me voit »**7), mais 4 la fois problématique parce
que le soi en tant qu’entité libre se heurte a autrui qui est également une entité libre et
inversement. Le heurt ne peut étre que violent, chacun essayant de réduire ’adversaire a 1’état
d’en-soi, d’essence, de néant : « Pendant que je tente de me libérer de I’emprise d’autrui, autrui
tente de se libérer de la mienne ; pendant que je cherche a asservir autrui, autrui cherche a
m’asservir. Il ne s’agit nullement ici de relations unilatérales avec un objet-en-soi, mais de
rapports réciproques et mouvants. »*>* Présence indispensable, autrui sert de barométre pour la
perception de soi : « j’ai besoin d’autrui pour saisir a plein toutes les structures de mon étre, le
Pour-soi renvoie au Pour-autrui »**° Deux attitudes sont envisageables dans ce rapport
conflictuel : I’amour et la reconnaissance réciproque de la liberté individuelle ou, en cas d’échec
de la précédente, I’indifférence, la haine et la tentation de s’affronter réciproquement la liberté.
Le rapport a I’autre détient donc un role fondamental dans le systeéme philosophique de Sartre,
parce que ce qu’il définit comme « le regard d’autrui — qui est regard-regardant et non regard-
regardé »* situe le sujet dans I’espace, tout en I’obligeant a se laisser regarder pour prendre
conscience de soi-méme et de son intentionnalité. Le probléme, c’est que le regard de 1’autre
transforme le sujet en objet et génere donc une lutte des consciences, la méme que révele Hegel,
consistant en une tentative de négation, d’annihilation réciproque vouée a récupérer sa
conscience. C’est cette acception du terme de conscience que retient Beauvoir de Sartre et
notamment de Hegel : la conscience de soi existe uniquement en relation a une autre conscience
de soi qui, en la reconnaissant a travers un processus nullement pacifique, lui confére de la
substance et atteste sa présence dans le monde. La théorie élaborée par le philosophe allemand
¢veille ’admiration indéniable de Beauvoir, témoignée dans les mémoires : « Je continuai a lire
Hegel que je commengais a mieux comprendre ; dans le détail, sa richesse m’éblouissait ;
’ensemble du systéme me donnait le vertige. »*' La trame du roman L ’Invitée se construit

précisément sur le rapport hégélien conscience de soi - conscience d’autrui, un rapport conflictuel

2 Ibid., p. 263.

7 Ibid., p. 306. Souligné dans le texte.

28 Ibid., p. 413.

9 Ibid., p. 267.

B0 1bid., p. 316.

1 Simone de Beauvoir, La force de 1'dge, op. cit., p. 537.
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que Beauvoir appelle « la lutte 4 mort de deux consciences »*~. Francoise y appréhende Xaviére
en tant que conscience étrangere qui lui conditionne 1’existence. L’ alter ego de I’écrivain éprouve
le besoin qu’autrui incarné par son invitée, malgré la menace qu’il représente dans sa vie et dont
elle doit se protéger, la percoive comme une entit¢ autonome voire supérieure, ce qui lui
assurerait la récognition qu’elle convoite.

La relation que le sujet négocie avec le monde ne réussit pas nécessairement a se coaguler
en une signification cohérente, ce qui explique la présence du kafkaien chez Beauvoir ; ceci ne
surprend pas, ’auteur pragois ayant imprégné son ceuvre des traits de 1’existentialisme avant la
lettre : I’absurdité¢ de la vie, la recherche d’un sens de I’existence, le manque d’espoir et la
responsabilité de I’individu. Doublement marginal — par sa condition juive et par son
inadaptation sociale — Kafka aborde magistralement les themes de 1’aliénation et de la solitude
humaines, tant sur le plan social que sur le plan affectif, aspects qui préoccupent également
I’écrivain francais. Conformément a son témoignage, le kafkaien — compris dans sa dimension
de monde en tant que vaste labyrinthe ou I’individu devient fantdme de sa propre identité —

trouve une correspondance exacte dans sa propre vision et dans celle de Sartre implicitement.

[...] il exprimait une vision totalitaire du monde ; pervertissant les relations entre les moyens et
les fins, Kafka contestait non seulement le sens des ustensiles, des fonctions, des roles, des
conduites humaines, mais le rapport global de ’homme au monde ; il en proposait une image
fantastique et insupportable, simplement en nous le montrant a /’envers. [...] Notre admiration
pour Kafka fut tout de suite radicale ; sans savoir au juste pourquoi nous avions senti que son
ceuvre nous concernait personnellement. Faulkner, tous les autres nous racontaient de lointaines
histoires ; Kafka nous parlait de nous ; il nous découvrait nos problémes, en face d’un monde sans
Dieu et ol pourtant notre salut se jouait™”.

Beauvoir affirme ici le réle de Kafka en tant que précurseur de 1’existentialisme sartrien méme
auquel elle adhere aussi. En d’autres mots, Beauvoir croit que 1’absurde kafkaien est la source
méme de I’athéisme existentialiste.

Mais Dl’influence prédominante aux débuts littéraires de Beauvoir reste celle de la
littérature américaine. Et Beauvoir, et Sartre (il faut parler des deux a la fois, vu que leur vie
littéraire est tout a fait commune et, d’ailleurs, dans ses mémoires Beauvoir emploie toujours le
pluriel en décrivant leurs projets et techniques littéraires) €crivent leurs premieres ceuvres
romanesques a un moment ou le renouvellement des techniques vient de 1’étranger et notamment

de I’Amérique. Ils y sont sensibles et les appliquent dans leur propre écriture, en commentant

2 Ibid., p. 638.
3 Ibid., p. 214. Souligné dans le texte.
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ensemble le résultat. Les nouvelles techniques américaines captent I’attention de 1’Occident
littéraire et notamment celle des écrivains francais : Albert Camus adopte le style d’Hemingway
dans L’Etranger; André Malraux emprunte d’Hemingway I’art de se jeter au milieu des
événements, la force de relater les horreurs et I’absurdité de la guerre, la cruauté humaine. 11 faut
dire que tout ce qui constitue I’Amérique éblouit Beauvoir et Sartre. Ils sont frappés par la vie de
ce pays et révent d’y aller, en écoutent la musique et lisent tous les auteurs traduits en francais,
regardent des films américains, ce qui fait dire a Beauvoir que « par eux 1I’Amérique existait au-

434

dedans de nous. » " En effet, un témoignage de I’écrivain montre a quel point I’Amérique est

présente dans leur vie :

Les romans américains, tous, avaient encore un autre mérite ; ils nous montraient I’ Amérique. Ce
pays, nous ne le voyions guére qu’a travers des prismes déformants, nous n’en comprenions rien ;
mais avec le jazz et les films d’Hollywood, il était entré dans nos vies. Comme la plupart des

jeunes gens de notre temps, nous étions passionnément émus par les « negro spirituals », par les

. 4
« chants de travail », par les « blues »*".

Le contexte historique est d’ailleurs favorable a I’interpénétration de ces deux pays, car la
période de I’entre-deux-guerres provoque un exode des écrivains américains qui cherchent refuge
a Paris. La capitale de la France devient ainsi le centre de la littérature américaine en plus de la
littérature frangaise. Hemingway démeénage méme a Paris pour quelque temps. D’autres
écrivains, tels Dos Passos, Sinclair Lewis font la navette entre Paris et les Etats-Unis, fuyant une
Amérique ou la liberté d’expression est entravée.

C’est Hemingway qui laisse I’empreinte la plus marquante sur Simone de Beauvoir. Cette
influence se place se place surtout au niveau du réalisme du langage qui devient marque
définitoire chez un personnage. En effet, elle emprunte a I’écrivain américain la familiarité
langagiere qui laisse transparaitre la vie quotidienne des héros, sans fioritures et artifices
prétentieux, sans conversations savantes. Sa préoccupation est de rendre fidelement la vie
quotidienne, les discussions libres de tous les jours, la familiarit¢ du langage parlé. C’est
pourquoi Hemingway, grand voyageur et amoureux de la vie, la captive. D’autre part, Beauvoir
trouve chez lui une similitude avec sa propre condition de rescapée d’un milieu étouffant, tres
bourgeois et trés pieux et, en comparant leurs situations, elle suit de prés la manieére dont

Hemingway s’en est sorti. L’ouverture, le non-conformisme et I’amour de la liberté¢ que

B4 Ibid., p. 161.
B3 Ibid., p. 160.
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manifeste I’écrivain américain ne pouvaient qu’impressionner un jeune écrivain en quéte de sa

voie.

Des influences que j’ai subies, la plus manifeste est celle d’Hemingway que plusieurs critiques ont
signalée. Un des traits que j’appréciais dans ses récits, ¢’est son refus des descriptions prétendues
objectives : paysages, décors, objets sont toujours présentés selon la vision du héros, dans la
perspective de ’action. J’essayai de faire la méme chose. J’ai aussi cherché a imiter (Je dis imiter
et non copier car il n’est pas question de reproduire dans un roman ce balbutiement qu’est une
vraie conversation), comme lui, le ton, le rythme du langage parlé sans craindre les redites et les
futilités.

Pour le reste j’ai accepté — a l’instar des Américains — un certain nombre de conventions

traditionnelles®®.

Beauvoir admire particulierement chez Hemingway le nouveau réalisme qu’il crée, proche de sa
conception a elle de la place et du réle de I’individu dans la société de son temps : « 50 000
Dollars et Le Soleil se léve aussi nous firent connaitre Hemingway ; [...] Il était tres proche de
nous par son individualisme et par sa conception de ’homme : pas de distance chez ses héros
entre la téte, le cceur, le corps. »* Elle apprécie également la technique de 1’écrivain américain
de laisser parler les personnages et de leur accorder le droit de regarder le monde par leurs
propres yeux sans intervention de sa part, créant ainsi une cohérence de I’histoire et une

proximité avec le lecteur.

La technique d’Hemingway, dans son apparente et adroite simplicité, se pliait & nos exigences
philosophiques. Le vieux réalisme, qui décrit les objets en soi, reposait sur des postulats erronés.
Proust, Joyce optaient, chacun a sa maniere, pour un subjectivisme que nous ne jugions pas mieux
fondé. Chez Hemingway, le monde existait dans son opaque extériorité, mais toujours a travers la
perspective d’un sujet singulier ; I’auteur ne nous livrait que ce qu’en pouvait saisir la conscience
avec laquelle il coincidait ; il réussissait & donner aux objets une énorme présence, précisément
parce qu’il ne les séparait pas de 1’action ou ses héros étaient engagés ; en particulier, c’est en
utilisant les résistances des choses qu’il parvenait a faire sentir I’écoulement du temps. Un grand
nombre des régles que nous nous imposames dans nos romans nous furent inspirées par

- 438
Hemingway™".

Dans le climat intellectuel instable de 1’entre-deux-guerres, Sartre et Beauvoir considérent
que la technique littéraire des écrivains frangais est rudimentaire, insuffisante pour adapter la
réalité a 1’esthétique. Ils se tournent vers les Américains avec un intérét tout particulier pour les

romans de John Dos Passos, William Faulkner, Ernest Hemingway, Steinbeck, Caldwell.

L’influence américaine se voit autant dans le style que dans le traitement du sujet : «[...] je la

B 1bid., p. 393-394.
7 Ibid., p. 159.
B8 Ibid., p. 160.

143



;e e . el . . 439
décrivis a distance dans un style imité encore une fois de celui de John Dos Passos. » " ;

« J’admirais la maniére dont Faulkner, dans Lumiére d’aodit, dérange le temps. »*** Faulkner crée
une forte impression par ’utilisation d’une technique littéraire ayant renouvelé le roman du XX°
siecle : le monologue intérieur. Dos Passos remporte un grand succes dans le milieu littéraire
frangais par sa technique : d’une part il illustre simultanément les vies humaines, ce qui permet de
montrer 1’entrecroisement des destinées ; d’autre part il applique sur le roman les procédés
cinématographiques. De surcroit, il propose la méme conception nouvelle de 1’homme
qu'Hemingway, en le présentant directement aux lecteurs a travers son comportement, sans
intervenir par des commentaires, sans opérer de médiation entre personnage et lecteur. Ce style
par lequel la présence du romancier omniscient est chassée du roman enchante Beauvoir et
Sartre ; d’ou I’importance qu’ils attachent aux techniques esthétiques d’outre-Atlantique. Selon
eux, la fiction d’un narrateur omniscient empicte sur la liberté des personnages, car ceux-ci

semblent alors dépendre d’une puissance extérieure a eux-mémes.

Dans I’ensemble, nous trouvions que la technique des romanciers frangais était bien rudimentaire,
comparée a celle des grands Américains. 42° Parallele de John dos Passos venait de paraitre en
francais ; il nous apporta beaucoup. Chacun est conditionné par sa classe, personne n’est
entierement déterminé par elle ; nous oscillions entre ces deux vérités ; dos Passos nous en offrait
sur le plan esthétique une conciliation que nous trouvames admirable. Il avait inventé a 1’égard de
ses héros une distance qui lui permettait de les présenter a la fois dans leur minutieuse

individualité, et comme un pur produit social ; il ne leur dispensait pas a tous la méme dose de

liberté*!,

IIs aiment donc chez Dos Passos et Hemingway la distanciation qu’ils réussissent a prendre vis-a-
vis de leurs personnages ; ils essaient d’appliquer cette technique non seulement dans leurs
romans, mais aussi dans les situations quotidiennes : « Nous nous appliquames souvent, Sartre et
moi, & prendre ce double point de vue sur autrui et surtout sur nous-mémes. »**> Les deux
écrivains américains refusent I’analyse psychologique et I’introspection et se définissent comme
les romanciers du comportement dans la société, donnant un sens aux gestes et aux réactions par
la complexité des angles de vision. Alors ils se limitent a décrire les comportements humains sans
faire d’introspection. Adeptes du behaviorisme, ils étudient I’homme en action, en interaction
avec le milieu et rendent une image non pas de ses sentiments, mais de ses conduites. En suivant

leur exemple, Beauvoir et Sartre sont réticents face a la tendance pour chercher a investiguer les

9 Ibid., p. 363.
0 1bid., p. 363.
1 Ibid., p. 158.
2 Ibid., p. 158.
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ressorts intimes des gestes et actions de leurs personnages. Le développement de la psychanalyse,
en vogue dans les années 1920-1930 dans le monde littéraire, les irrite plutét qu’il ne les
préoccupe, a cause de 1’écho suscité dans tous les cercles artistiques : « Nous reprochions aux
psychanalystes de décomposer ’homme plutét que de le comprendre. »'* Par manque de
connaissances solides dans le domaine que Beauvoir avoue d’ailleurs, elle refuse I’analyse de soi
et se focalise sur le vécu : « nous ne désirions pas nous regarder, de loin, avec des yeux étrangers.
Il nous importait d’abord de coincider avec nous-mémes. »*** Sans nier le volet de la
psychanalyse qui a le mérite d’avoir identifié ’origine des psychoses dans 1’enfance, Beauvoir

rejette cette science, car elle porte atteinte a la liberté humaine :

Nous accueillions avec faveur 1’idée que les psychoses, les névroses et leurs symptomes ont une
signification et que celle-ci renvoie a ’enfance du sujet. Mais nous nous arrétions 1a ; en tant que
méthode d’exploration de I’homme normal, nous récusions la psychanalyse. [...] Le
pansexualisme de Freud nous semblait tenir du délire, il heurtait notre puritanisme. Surtout, par le
role qu’il accordait a I’inconscient, par la rigidité de ses explications mécanistes, le freudisme, tel
que nous le concevions, écrasait la liberté humaine : personne ne nous indiquait de possibles
conciliations et nous n’étions pas capables d’en découvrir. Nous restames figés dans notre attitude

rationaliste et volontariste ; chez un individu lucide, pensions-nous, la liberté triomphe des
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traumatismes, des complexes, des souvenirs, des influences**.

Yasue Ikazaki remarque la présence des traces de I’Amérique chez Beauvoir notamment a
la suite de ses séjours la-bas, tout en soulignant ironiquement 1’affection de 1’écrivain pour ce
pays malgré le fait qu’elle en blame le régime capitaliste : « Apres ses cinq séjours en Amérique,
la plupart de ses ceuvres : reportage, essai, roman et autobiographie subissent I’influence des
images qui émanent de ce pays. [...] Vu la présence abondante de l'inspiration américaine dans
ses ceuvres, 1’ironie veut que notre auteur soit une américanophile malgré sa condamnation du
régime capitaliste américain. »**

Mais apres avoir trouvé leur propre voie, ni Sartre, ni Beauvoir ne sentent plus
I’engouement initial pour les techniques d’écriture américaines. Leur enthousiasme de jeunes
écrivains s’atténue, puisque la nouveauté se fane. Ils déclarent méme que ces auteurs sont

dépassés et qu'on leur a accordé une attention beaucoup plus grande qu’ils ne méritaient.

Interrogée plus tard sur sa maniére d’écrire, sur son style, Beauvoir affirme I"’hétérogénéité de ses

3 Ibid., p. 147.

4 Ibid., p. 27.

S Ibid., p. 27.

46 yasue Ikazaki, « Les procédés narratifs dans les ceuvres de Simone de Beauvoir », Thése de doctorat présentée et
soutenue publiquement a 1’Université Charles de Gaulle Lille 3, 2003, p. 98 [En ligne] URL : http://documents.univ-
lille3.fr/files/pub/www/recherche/theses/ikazaki-yasue/html/these.html (Consulté le 17 juin 2006).
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sources d’inspiration : « J’ai écrit avec le langage de tout le monde et selon les techniques
éprouvées par tout le monde, aussi bien par des hommes que par des femmes. J’ai été influencée
par Hemingway autant que par Colette, par exemple. S

Néanmoins, pendant longtemps la littérature américaine a constitué pour Simone de
Beauvoir une importante source d’inspiration par ses nouveautés esthétiques qui permettent la

pluralit¢ des points de vue, la maniére ouverte de se poser les problémes existentiels et la

propagation d’un esprit libre a s’exprimer sur tout ce qui I’oppresse.

1.2.2. Henri-Pierre Roché. La filiation de la morale amoureuse

Dans sa facon de percevoir la réalité amoureuse et implicitement dans son écriture, Henri-
Pierre Roché a subi quelque peu I’influence de plusieurs écrivains, aussi bien contemporains que
prédécesseurs. Il a écrit peu, mais son journal nous révele toutes ses amitiés, toutes ses lectures et
appréciations la-dessus, une palette extrémement hétérogéne qui atteste I’ampleur de ses intéréts.
Il faut remarquer que les intéréts de Roché portent en général sur des ouvrages a thématique
amoureuse et notamment sur ceux offrant une vision tout a fait particuliere des relations
amoureuses sous leurs facettes tant affective que sexuelle. Dans son journal, Roché fait des
références constantes a Stendhal (De [’amour notamment) qu’il aime particulierement, tout en
aspirant a la réécriture d’un ouvrage du méme calibre : « Je lis dans De /’Amour de Stendhal — je
m’apercois que je dois le relire — et que Franz a raison de dire qu’il faudrait réécrire un nouveau
De I’Amour. »*** C’est une idée qu’Helen Hessel essaie méme de mettre en ceuvre : « Hln. fait un
plan d’un De I’Amour qu’elle commence a écrire aussitot. »** Roché admire chez Stendhal la
constance dans la manifestation de I’amour et de la passion, ses idées novatrices sur les rapports
entre les sexes, son courage de franchir les interdits et les barrieres imposées par la morale et la
religion de son temps. Il n’hésite pas a déclarer ouvertement qu’il aspire, avec la hardiesse de
Stendhal, a une époque ou reégne la liberté des gens de parler de ce qu’ils sentent et entreprennent

sur le plan érotique :

J’écris comme Stendhal pour I’avenir, pour quand on montrera les choses sexuelles a la lumiére et
quand on parlera d’un sexe sur un sexe comme d’une joue sur une joue, avec toutes les nuances

7 Josée Dayan et Malka Ribowska, op. cit., p. 79.
*® Henri-Pierre Roché, Carnets. Les années Jules et Jim, op. cit., pp. 21-22.
9 Ibid., p. 226.
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que ces choses comportent, chaque situation étant toujours unique, sentimentalement et

sexuellement™”.

Roché considére trés inspirante la thése avancée par Remy de Gourmont dans La
Physique de I’amour. Essai sur linstinct sexuel™", essai qu’il cite dans ses carnets : « je relis non
sans intérét, parfois non sans critique, la Physique de I’amour de R. de Gourmont. »*> C’est d’un
regard a la fois avisé et critique que Roché examine cette étude de science naturelle qui se
présente comme un ouvrage sur la sexualité des bétes. Gourmont y analyse les mceurs animales,
le comportement et les réactions de divers animaux, dans le but de montrer que la débauche est
un fait naturel dépourvu d’immoralité et que toute luxure est un phénomeéne normal dans la
nature. Cette étude fantaisiste fait en réalité référence aux meceurs humaines et entend offrir une
justification de 1’amour physique et une libération des préjugés. Roché admire certainement le
courage avec lequel Gourmont renverse les valeurs de son temps — en particulier celle de la
supériorité des hommes sur les femmes —, et préche la liberté des mceurs qui représente son
crédo également. L’érotisme animal dépourvu de barrieres et construit uniquement sur les
instincts est capable d’offrir une lecon aux humains pudibonds. Ainsi, 1’auteur exhorte ces
derniers a adopter le comportement des animaux, car la nature offre le méme cadre a tous, peu
importe leur espece, suggérant donc que tous les comportements amoureux ont leur équivalent
dans la nature. La Physique de |’amour somme les humains limités dans leur jugement a ne plus
s’offusquer des pratiques sexuelles de leurs contemporains, retrouvables chez tout étre animé sur
la terre et a se débarrasser de 1’hypocrisie, car tous les vices sont identifiables dans la nature.
Gourmont remet en question la conception humaine de la sexualité en statuant une idée chére a
Roché, a savoir qu’il ne faut pas avoir honte d’éprouver du plaisir. Tout comme les bétes ne se
posent pas de questions morales vouées a les détourner de leur plaisir, les hommes ne devraient
pas non plus s’en poser. Ce sont donc les legons de vie de Gourmont qui plaisent & Roché : le
gott de la liberté en amour, la pratique sans honte de I’amour charnel, 1’éloge du sexe, le mépris
du monde et la chasse aux clichés.

Les affinités électives de Goethe représente 1’un des livres de chevet de Roché parce qu’il
traite justement du théme de la relation d’amour triangulaire. Ce qu’il admire chez 1’écrivain

allemand, c’est la théorie que celui-ci y développe car cela justifie, a ses yeux, 1’attraction

430 Henri-Pierre Roché, Carnets. 1922, cité par Francine Martinoir, « De grandes et peu banales amours », in La
Quinzaine littéraire, Paris, no. 592, 1° — 15 janvier, 1992, p. 6. Fragment de journal inédit.

1 Remy de Gourmont, La Physique de I’amour. Essai sur linstinct sexuel [1903], Préface de Jean-Frangois
Josselin, Paris, Editions, 1989.

2 Henri-Pierre Roché, Carnets. Les années Jules et Jim, op. cit., p. 157.
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chimique qu’éprouvent incontestablement trois tres au caractére et a la culture différents. Tout
comme le titre I’indique, Goethe recourt a la doctrine chimique des rapports entre différents corps
créée par Etienne-Frangois Geoffroy en 1718, qui soutient qu’entre les substances chimiques
s’exerce une force attractive élective et non hasardeuse. Passionné et connaisseur de la tradition
chimique et alchimique, Goethe emprunte cette théorie pour illustrer que les opérations
chimiques ayant lieu entre des substances chimiques sont transférables chez les humains et
gouvernent les attirances amoureuses qui font et défont les couples. En somme les affinités
électives, en tant que loi de la nature, se trouvent en méme temps a la base des rapports entre les
produits chimiques et entre les étres humains. Dans le roman Jules et Jim, les protagonistes font
de ce roman 'une de leurs lectures préférées : « Kathe lisait tout haut a Jules et a Jim un passage
des “Affinités électives”, la mort de I’enfant noy¢ dans le lac. » (JJ, 134)

Paul Claudel se fait apprécier par Roché notamment en tant qu’auteur d’une piece de
théatre sur le théme de 1’amour multiple, Partage de midi*”, une piéce autobiographique qu’il
écrit dans une période ou il éprouve les troubles d’un amour inaccompli. Claudel entretient une
relation d’amitié avec Roché, qui est enchanté de cet ouvrage au point d’en désirer 1’étude dans
toutes les écoles, malgré la fin sans explosion qu’il déplore vu I’intense déroulement du drame.
Claudel y trace le périple aventureux de quatre personnages pris dans le piege de désirs
contradictoires, entre passion amoureuse et charnelle d’une part et quéte spirituelle d’autre part.
Une femme et trois hommes que celle-ci aime et abandonne a tour de rdle cultivent des relations
complexes entre eux-mémes et avec la divinité, se débattant violemment sans arriver a concilier

leurs penchants.

[...] @ la maison le soir, j’acheve de lire le Partage de midi — On devrait le lire dans toutes les
écoles, filles et gar¢ons. La fin pourtant faiblit beaucoup. Il aurait fallu 1’explosion plus tot.
Claudel m’a dit qu’il ne voulait pas que I’on réimprime ce livre en France, parce qu’il contenait

des souvenirs personnels. — Style plein, grandiose, si différent du style de Claudel vieilli***.

Comme Roché, Helen Hessel reconnait la génialité de la piece claudélienne et se voit elle-méme,
a coté de Jules, Jim et I’un de ses amants, comme héroine du fameux drame : « Elle a relu le
Partage de midi de Claudel — le trouve immense, moi aussi, je le relis, en allemand. Elle dit :

“Amalric c¢’est toi. Mesa : Koch, de Ciz : Franz, Ysé : moi”. S

433 paul Claudel, Partage de midi. Théatre [1906], édition présentée, établie et annotée par Gérald Antoine, Paris,
Gallimard, 1994.

% Henri-Pierre Roché, Carnets. Les années Jules et Jim, op. cit., pp. 355-356.

3 Ibid., p. 354.
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Tout comme Roché en témoigne, une place importante dans ses lectures est occupée par
1’ouvrage portant sur les relations sexuelles Sexe et caractére™® d’Otto Weininger, au point de

devancer parfois Stendhal lui-méme dans ses préférences.

Dans le train je lis deux Esprit Nouveau — puis je relis Weininger en anglais, que j’apporte a Luk
— il a des choses qui font penser, géniales — d’autres de parti pris — hystériques de négation —

livre qui fut important dans ma vie — plus encore que De [’Amour de Stendhal, ce livre peut

z 4
provoquer une reponse 57.

Trés étudiée car trés controversée au début du XX° siécle, ’ceuvre de Weininger (inspirée des
thématiques abordées par des philosophes comme Platon, Schopenhauer, Nietzsche, Kant) traite
des aspects psychologiques, philosophiques, sociologiques et moraux de la société de son époque
et choque parce qu’elle instaure une métaphysique des sexes insolite et provocatrice. L auteur y
lance et essaie d’expliquer scientifiquement la thése originale de la bisexualité¢ des étres
humains : tout individu posséde une composante masculine (active, productive, logique, morale,
spirituelle) et une composante féminine (passive, improductive, alogique, amorale, areligieuse).
Pour lui, la dualité masculin/féminin décelable dans chaque individu est une version de la dualité
métaphysique traditionnelle spirituel/charnel. Ce qui justifie les accusations d’antiféminisme
formulées contre I’auteur, ce sont ses affirmations d’apres lesquelles chacun doit dépasser sa
composante féminine ou charnelle au profit de celle masculine ou spirituelle, donc dépasser la
sexualité au profit de la divinité. Or les étres humains ont une structure psychologique différente :
I’homme seul est par sa nature capable de faire abstraction de son désir physique et de garder sa
moralité, tandis que la femme est soumise a la sexualité, a la jouissance, bref a ’immoralité. Son
antiféminisme résulte de ses vitupérations contre 1’émancipation féminine, car ce phénomene est
synonyme, a ses yeux, de la tentative de la femme d’éliminer de sa structure fonciere la
composante masculine, ce qui entrainerait 1’effondrement de 1’humanité. C’est précisément la
conception de Weininger de I’inégalité des sexes en faveur de I’homme et de la stigmatisation de
la femme au profit du génie par définition masculin qui attire et intrigue 1’élite intellectuelle de
I’époque. Tout comme il I’affirme lui-méme, Roché s’y rallie avec la conviction qu’un livre
d’une telle ouverture et courage pourrait finalement susciter une réponse aux multiples questions

sur la sexualité trop longtemps redoutées.

436 Otto Weininger, Sexe et caractere [1903], Lausanne, L’Age d’homme, 1975.
*7 Henri-Pierre Roché, Carnets. Les années Jules et Jim, op. cit., p. 311.
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D’autres influences subies par Roché sont identifiées par 1’exégeéte Sophie Basch, qui
remarque chez lui des traces de la littérature allemande, explicables par le cosmopolitisme de
Roché et notamment par son amitié avec les Hessel et d’autres artistes et le partage culturel qu’ils

entretiennent, ainsi que par les nombreuses visites la-bas :

Jules et Jim dans son principe est évidemment influencé par le traitement expressionniste de la
psychologie, qu’on retrouve dans une certaine littérature allemande. De méme, un paralléle

Musil/Roché — concernant non le style, mais ’approche — révelerait ¢a et la une indéniable

parenté*®,

Le journal témoigne de I’admiration et de ’affection que Roché éprouve pour la culture et le
peuple allemands et de ce qu’il y apprécie par rapport a la France, son pays d’origine : « Projet de
faire un livre ensemble, Einstein et moi, sur la Révolution allemande — lui, fournissant la
matiére — moi la rendant assimilable pour 1’Amérique, la France, I’Angleterre. »**° Il aime la
littérature allemande et lit passionnément Goethe, Nietzsche, Rilke, Holderlin, Jean-Paul, ainsi
que tout ce qui est écrit sur Don Juan, étant trés préoccupé de ce personnage en vue de son propre

d*? et écoute la

roman auquel il travaille assidiment. Il lit par exemple le Don Juan de Rostan
symphonie homonyme de Mozart. A part la culture de ce pays et ses intéréts matérialisés dans
des articles qu’il publie sur 1’Allemagne, Roché admire le caractére des femmes allemandes, plus
ouvertes face a 1’amour et plus passionnées que celles de Paris : « Cet amour prussien est
gracieux et fort : on ignore cela a Paris. Cette race a de belles femmes, ardentes, généreuses dans
la vie. Elles me plaisent. »**!

Généralement les lectures que les trois amis pratiquent, en réalité et dans le roman, sont
expressément choisies pour illustrer les bonheurs qu’ils éprouvent ou les problémes qui les
préoccupent. Indispensables dans leur vie, les livres les charment et les soulagent a la fois. Un
passage du journal montre Roché et Helen Hessel se plaisant a improviser autour de la picce
Penthesilea de Heinrich von Kleist, I’une des lectures favorites et émouvantes : « L’aprés-midi
elle me et nous lit superbement Penthesilea de Kleist, comme si elle était Penthesilea (elle I’est)
et moi Achille (je voudrais 1’étre). »*2: «[...] fini de lire avec elle Penthesilea, avec des larmes

dans nos yeux. »'®

¥ Sophie Basch, art. cit., p. 80.

43 Henri-Pierre Roché, Carnets. Les années Jules et Jim, op. cit., p. 387.
40 Cf. Ibid., p. 181.

1 1bid., p. 387.

2 1bid., p. 61.

3 Ibid., p. 64.
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Parmi les ceuvres préférées de Roché s’inscrit aussi Le Cocu magnifique’® (1921) de
Fernand Crommelynck. Il rappelle dans son journal une scéne dans laquelle la sceur d’Helen
Hessel, fabricante de poupées, en fait une de ses plus jolies, le sein nu, illustrant une scéne de

3 Drailleurs, Roché devient également 1’agent littéraire**® du dramaturge belge.

cette picce

Le glissement entre les langues étrangeres est habituel dans le journal de Roché et dans sa
correspondance. Avec ses amis Franz et Helen Hessel, il passe continuellement d’une langue a
I’autre : francais-anglais-allemand. Cette virtuosité langagiere est vouée a mettre le juste mot a sa
place, donc si un mot d’une autre langue que le francais s’adapte mieux a une certaine idée ou a
un certain discours il I’introduit sans hésiter.

Outre le sujet incitant, le roman impressionne par sa structure narrative particuliere :
épuré de tout ornement et de toute précision superflue, son style est aussi simpliste que possible,
sans étre facile a imiter. Dans son écriture, Roché adopte la forme courte, directe, minimale, qu’il
considére meilleure pour s’approcher du public. Il corrige ses manuscrits et les élague a
I’extréme, jusqu’a la litote, en quéte de la maniére la plus raccourcie d’exprimer ses riches idées.
Sec, dépourvu d’ornements, voire indéchiffrable parfois a cause des séquences fragmentées, des
abréviations et des coupures brusques des phrases par des mots dans d’autres langues, le style
abordé par Roché dans le journal est repris assez fidelement dans le roman, ayant comme résultat
la création d’une ceuvre tout a fait originale.

Les modeles stylistiques que 1’auteur cite dans son journal sont: Des souris et des
hommes™’ de Steinbeck, Le Rouge et le Noir de Stendhal, L’Education sentimentale® de
Flaubert. Le dernier de ces romans est beaucoup apprécié par Roché et, dans la composition et le
choix des noms de ses protagonistes, il essaie méme de suggérer une parenté avec celui-ci, tout

comme le consigne Manfred Fliigge :

Dans L Education sentimentale, le premier roman de Gustave Flaubert, qui fut écrit en 1845 mais
publié¢ seulement en 1910, les deux protagonistes masculins s’appellent Jules et Henri. (En
allemand, le livre parut pour la premicre fois en 1921 sous le titre Jules et Henry). Tous deux
révent d’une forme d’existence idéale, d’une vie d’artiste, d’une vie passionnée, dans laquelle

44 Fernand Crommelynck, Le Cocu magnifique [1921], in Thédtre, Tome 1 (Le Cocu magnifique, Les amants
puérils, Le sculpteur de masques), Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2001.

495 Henri-Pierre Roché, Carnets. Les années Jules et Jim, op. cit., p. 461.

%66 Cf. Manfred Fliigge, op. cit., p. 106.

7 Steinbeck, Des souris et des hommes [1921], Dossier réalisé par Magali Wiéner, Lecture d’image par Olivier
Tomasini, Paris, Gallimard, 2010.

48 Gustave Flaubert, L "Education sentimentale [1869], Chronologie, présentation, notes, dossier, bibliographie par
Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, Flammarion, 2001.

151



I’amour et la poésie se méleraient, s’enflammeraient I’un a 1’autre, s’intensifieraient. Les

protagonistes du roman de Roché sont en ce sens des personnages de Flaubert*®.

Truffaut définit Jules et Jim comme « un roman d’amour en style télégraphique, écrit par
un pocte qui s’efforce de faire oublier sa culture et qui aligne les mots et les pensées comme le
ferait un paysan laconique et concret. »*'° En effet, Roché propose une remise en question de la
forme romanesque, marquée par un style épuré de détails inutiles. Le texte est caractérisé par
I’abondance des dialogues et I’élimination de toute description qui pourrait alourdir le discours.
Les phrases courtes et simples offrent I’information strictement nécessaire, sans qu’il y ait besoin
de précisions supplémentaires pour la compréhension. On a I’impression de suivre un dialogue
tout a fait réel, non élaboré par la plume de I’artiste. La prose de Roché est I’aspect qui charme en
premier lieu Truffaut et le détermine a faire connaitre au public la grandeur de I’écrivain, a
travers le tournage du film. Truffaut est admirateur de la narration minimaliste, qui se refuse aux
descriptions de longue haleine et qui visent la captation de 1’essentiel. Il appelle ce style une

prose « de I’ellipse ». Nous pouvons aussi ajouter que ¢’est une prose de I’essentiel.

Dés les premiéres lignes, j’eus le coup de foudre pour la prose d’Henri-Pierre Roché. A cette
époque, mon écrivain favori était Jean Cocteau pour la rapidité de ses phrases, leur sécheresse
apparente et la précision de ses images. Je découvrais, avec Henri-Pierre Roché, un écrivain qui
me semblait plus fort que Cocteau car il obtenait le méme genre de prose poétique en utilisant un
vocabulaire moins étendu, en formant des phrases ultra-courtes faites de mots de tous les jours. A
travers le style de Roché I’émotion nait du trou, du vide, de tous les mots refusés, elle nait de

Iellipse méme*”".

Truffaut trouve également 1’explication de ce style elliptique : il dérive de 1’art qu’a Roché de

trier radicalement le langage utilis€ et de raturer les phrases au maximum :

Plus tard, examinant des pages manuscrites de Henri-Pierre Roché je vis que son style, faussement
naif, émergeait de I’énorme pourcentage de mots et de phrases raturés ; d’'une page enticre,
recouverte de sa ronde écriture d’écolier, il ne laissait finalement subsister que sept ou huit

phrases, elles-mémes rayées aux deux tiers'’>.

Le travail acharné de Truffaut de rendre a Roché une place bien méritée vise également a

r N

souligner une tache d’ombre de la critique qui, a I’époque de la parution du roman, n’a pas été a

méme d’identifier la qualité de I’écriture de celui-ci.

9 Ibid., p. 339.

470 Francgois Truffaut, art. cit., p. X.
! Ibid., pp. IX-X.

Y2 Ibid., p. X.
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Personnalité multiple, Henri-Pierre Roché se démarque par son cosmopolitisme, par la
finesse des analyses psychologiques et par la singularité du style. Chez cet écrivain, il est
pratiquement impossible de déceler des influences concretes de ses maitres artistiques. Dans son
cas, il s’agit plutét d’une admiration pas du tout voilée car confessée dans le journal et d’une
curiosité insatiable pour les écritures ayant comme sujet I’amour. La thématique étant universelle,

Roché n’est que I’un de ses nombreux interpretes.

1.2.3. Franz Hellens. L’ceuvre sous le signe de I’hétérogénéité

Franz Hellens a, comme tout écrivain, ses maitres, qui englobent dans son cas des artistes
de domaines variés : écrivains, peintres et musiciens contribuent a I’achévement de sa formation
artistique. Tout ce qui appartient au champ de ’art met une forte empreinte sur lui. Beaucoup de
ses contes sont le reflet des tableaux réalisés par les grands artistes de la peinture belge et
européenne en général : Pieter Brueghel, Jérome Bosch, De Boever, De Bruycker, Archipenko,
Modigliani, Matisse. Les sons de la musique contribuent eux aussi a la création d’une ceuvre
chargée de sensibilité, par les compositions de Wagner (qu’il déteste plus tard) et de Strawinsky
(chez qui il apprécie la musique lyrique, poétique). Le cinéma, par le grand Charlie Chaplin,
parfait la palette des sources artistiques contigués a la littérature. Mais principalement Hellens
doit son inspiration a la fois comme romancier et comme intellectuel a un trio qui a marqué
I’histoire de la littérature moderne : Poe, Stendhal, Dostoievski. En effet, ces trois écrivains ont
marqué internationalement la modernité au XIX° siécle.

Edgar Allan Poe est a la fois 'une des figures de proue du romantisme universel et un
précurseur du genre fantastique ; son influence multiple s’étend du domaine de la littérature a
ceux du cinéma, de la musique et de la science-fiction. La décadence et le primitivisme
romantique de Poe ont un puissant écho en France (sur Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry)
et il est possible que ce soit toujours en France qu’Hellens I’ait découvert. L’écrivain belge
apprécie dans sa prose courte la concision du style a méme de rendre 1’émotivité et la subtilité qui
impreégnent les relations humaines et, surtout, amoureuses. Les typologies de Poe — personnages
asociaux, anxieux, aliénés et isolés — obéissent a la caractériologie romantique, mais il faut y
déceler une particularité du romantisme américain par rapport a celui européen : il est né dans un

contexte historique et social instable, mouvementé par des révolutions et dans une société en
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cours de formation, sans classes et sans traditions bien définies, donc la véhémence de Poe contre
un systéme dangereux en cours d’édification est plus brutale, plus sauvage.

Ce sont notamment les contes fantastiques®’”” de 1’auteur américain qui représentent pour
Hellens un précieux modele, d’ou il part afin d’imprimer a ses écrits sa propre vision. Il faut
retracer le parcours du fantastique tel que congu par 1’écrivain américain, pour voir ce qui le
caractérise et ce en quoi Hellens s’en détache. Vers la fin du XIX® siécle, deux conditions
essentielles favorisent I’émergence du fantastique : la précarité de la religion (ce qui permet
I’apparition des créatures de I’Enfer, des fantdmes, des spectres et méme du diable) et la
désuétude des traditions (ce qui détermine le manque de considération pour les fétes et les
coutumes et donc des peines symboliques pour les hérétiques, comme la métamorphose en
créatures sauvages). La littérature fantastique rejoint conceptuellement I’idée de 1’acceptation de
la marginalit¢ humaine, c’est-a-dire qu’elle offre abri a tous les exclus de la société (fous,
malades, proscrits, monstres, vampires) et montre que la marginalité est une autre figure de soi-
méme. Par conséquent, le théme du dédoublement est récurrent chez Poe et ensuite chez tous les
adeptes de ce courant. Egalement, les histoires de ce genre permettent la confrontation de
I’homme avec ses craintes de I’inconnu, ses doutes, ses angoisses et la possibilité de sa mort, tout
en offrant 1’occasion révée de transgresser les lois de la raison et de déborder sur le terrain du
mystérieux. L’irrationnel envahit la réalité et chamboule tout équilibre, tout ordre, toute
conception jusque-la explicable. Poe joue avec le psychique humain et établit un pont entre la
santé et la maladie mentales. Sensible a I’apparition de la psychiatrie et de la psychanalyse au
XIX¢ siécle, il exploite I’étrangeté des mécanismes psychiques, dont notamment 1’aliénation et la
dualité humaine, la scission de la personnalité entre le c6té serein, visible et celui caché, habité
par des forces obscures, en mettant en doute le concept méme de normalité. L’univers
crépusculaire servant de décor a la fois a la vie et a la mort imaginé par I’écrivain américain est
un reflet des ames troublées de ses personnages excessivement introvertis, inadaptés et se
comportant comme des morts vivants.

Dans Documents secrets Hellens définit les traits de son fantastique par rapport a celui de
Poe. Lui-méme, il met en ceuvre un fantastique intérieur, fondé sur des états intimes comme

I’effroi, la surprise, 1’inquiétude, un fantastique de nature psychologique qui ne dépasse pas les

73 Nous en mentionnons Edgar Allan Poe, Histoires extraordinaires [1856], Préface et traduction de I’anglais (Etats-
Unis) par Charles Baudelaire, Postface de Pierre Brévignon, Montréal, Caractére, 2011 ; Les aventures d’Arthur
Gordon Pym de Nantucket [1858], Traduction de Charles Baudelaire, Edition de Jean-Pierre Naugrette, Paris, Le
Livre de poche, 2007.
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possibilités de I’homme et crée des monstres nés du subconscient et de I’ambiguité de 1’ame.
Parmi les écrivains qui adoptent le méme style du fantastique réel il place Emerson, Holderlin,
Jean-Paul. Quant a Edgar Poe, il crée un fantastique extérieur, fondé sur les sorcieres, les
fantomes, les vampires (comme il le fait lui-méme jusqu’au volume Les Clartés latentes) et
emploie la réalité en tant que source des phénomenes étranges.

Hellens emprunte chez Poe des aspects stylistiques également. Dans des volumes comme
Nocturnal'™, Réalités fantastiques®” il utilise le procédé du récit enchdssé (mettant en scéne
deux narrateurs, un extradiégétique et un intradiégétique) déja utilisé par Poe qui avait découvert
que ce type de récit était adéquat pour la littérature fantastique. Ce procédé est appliqué par
Hellens non seulement dans ses contes fantastiques, mais aussi dans ses romans, puisqu’il
s’apercoit que les épisodes intercalaires, 1’alternance de temps verbaux et de personnes, la
permutation du point de vue offrent plus de suspens et de dynamisme a ’action.

La société comme facteur déterminant des relations interhumaines, ainsi que la
décortication de la psychologie des personnages sont les éléments stendhaliens qu’Hellens retient
dans 1’achévement de son processus de formation littéraire. Stendhal continue la voie de
I’engagement social ouverte par Jean-Jacques Rousseau. Ses traits romantiques visant a explorer
I’ame humaine se complétent de traits réalistes le poussant a observer les meeurs de son époque et
les discriminations sociales auxquelles la société soumet les gens, ce qui mene a des actes
réprobateurs que ceux-ci arrivent a commettre afin de s’y intégrer. Partagé entre le romantisme et
le réalisme, Stendhal se préoccupe de la psychologie des héros, tout en dénongant criment les
vices de la société bourgeoise et le tragique de I’existence. Charles Conrady remarque la densité
psychologique du drame que vivent les personnages du roman La femme partagée d’Hellens et la
facon proche de Stendhal dont 1’écrivain belge exploite les émotions et les tourments infinis du
ceceur humain, pouvant méme inspirer une étude de la pathologie amoureuse : « Ce livre ne
passera pas inapercu. Les stendhaliens et les autres y trouveront I’aliment de leurs recherches et
outre les notations subtiles de réflexes les cliniciens y chercheront une pathologie amoureuse des
plus palpitantes. »'’® L’admiration pour la thématique traitée par Stendhal se prolonge chez

Hellens dans I’engouement pour son écriture nette et précise. Le volume Mémoires d’un

474 Franz Hellens, Nocturnal, précédé de quinze histoires, Bruxelles, Les Cahiers indépendants, série I, no. 2, 1 mai
1919.

5 Franz Hellens, Réalités fantastiques,‘Paris—Bruxelles, Disque vert, 1923.

476 Charles Conrady, « Franz Hellens (A propos de son dernier roman) », in Le Thyrse, XXVI, 31° ann., 4, 1° avril
1929, p. 89.
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touriste’” constitue un modele pour ses évocations de villes ou de paysages, tandis que la lecture
des écrits autobiographiques de Stendhal I’encourage a rédiger les Documents secrets et la
trilogie du Naif.

C’est finalement chez Dostoievski que Franz Hellens trouve I’expression la plus
accomplie du paradigme des ames troubles et scindés dans une dualité déchirante. Les
personnages tourmentés, marginaux par leur condition sociale et par leurs propres actes, avec des
difficultés a s’intégrer socialement, ainsi que la prédilection pour les névrosés et les psychopathes
forment chez I’écrivain russe un univers qui impressionne Hellens, comme d’ailleurs la majorité
des représentants de la littérature occidentale. La duplicité des personnages dostoievskiens —
autant intérieure (les personnages révélant plusieurs facettes d’une méme personnalité)
qu’extérieure (les personnages se rapportant toujours aux autres, soit par imitation, soit par
opposition) — revient chez 1’écrivain belge, qui propose cette méme double transposition du
theme : le dédoublement de I’€tre humain lui permet d’étre a la fois lui-méme et un autre, tout
comme il peut physiquement se faire compléter par un ami ou un amoureux. André, le
personnage du roman Le Magasin aux poudres®’*, a un comportement schizoidique, irrationnel
qui rappelle les héros de Dostoievski, tels Raskolnikov de Crime et chdtiment*” ou I’homme du
souterrain. Outre la thématique, Hellens emprunte des particularités stylistiques également ; ainsi
le monologue intérieur est-il dans toute son ceuvre et notamment dans La femme partagée le
principal procédé stylistique. Ce texte du corpus est vu par Georges Thyalet comme le roman de
langue francaise le plus rapproché de I’esprit du roman russe tel que rendu notamment par
Dostoievski — et ce, grace a I’intensité avec laquelle les personnages vivent leur drame —, mais

a la fois comme un continuateur de la tradition du roman frangais d’analyse psychologique :

Jamais un roman de langue frangaise n’a approché de si pres I’esprit du roman russe, celui des
Possédeés et de L’ Eternel Mari. Et cependant, chose étrange, c’est sans effort que ce récit se place
dans la lignée du roman francais. C’est qu’a la différence de Dostoievski, il se contente d’appeler
un trés petit nombre de personnages, et concentre sur eux toute son activité ; il réduit a un strict
minimum le nombre des grandes scénes, et les relie, a la manicre classique, par tout un flot

d’analyses™.

7 Stendhal, Mémoires d’un touriste [1838], Texte établi et annoté avec un avant-propos par Louis Royer, Préface de
Jean-Louis Vaudoyer, Paris, Champion, 1932.

478 Franz Hellens, Le Magasin aux poudres, Paris, Gallimard, 1936.

47 Fedor Mikhailovitch Dostoievski, Crime et chatiment [1866], Edition préfacée, annotée et commentée par Jean-
Louis Backes, Traduction d’Elisabeth Guertik, Paris, Le Livre de poche, 2008.

0 Georges Thyalet, « La Femme partagée », in Nord, 1° cahier, avril 1929, p. 114.
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L’exacerbation du vécu jusqu’a I’outrance qui est caractéristique des grandes ceuvres
russes définit les typologies hellensiennes de La femme partagée aussi, dans 1’optique de Robert
Poulet. Les troubles et les affres de I’amour représentent ici des contraintes plus fortes que celles
imposées par la société, ce qui génere des conflits intérieurs s’inscrivant dans la méme lignée que

ceux imaginés par les Russes.

Ni les réprobations sociales, ni les contraintes de la religion ou des lois ne viennent serrer les
nceuds que ferment déja si étroitement la souffrance, la faiblesse, le désir, les nécessités. Par 1a, ce
livre si réel prend quelque chose d’abstrait, qui lui nuit. Par 1a aussi, les personnages de M.
Hellens s’apparentent a ceux des grands Russes, qui s’évadent, a mon gré trop précipitamment,
des cadres ou ils s’étaient formés, pour courir douloureusement la grande aventure d’un

individualisme plein d’infirmité*'.

Georges Thyalet repere également dans La femme partagée des points communs avec le
roman Manon Lescaut™* de I’ Abbé Prévost surtout dans la thématique abordée qui est celle de la

triangularité amoureuse et dans la capacité des personnages de se tourmenter et de se poser des

problémes moraux irréductibles :

11 est bizarre de rapprocher une telle ceuvre de Manon Lescaut, mais peut-tre le petit roman de
1’ Abbé Prévost (qui est aussi I’histoire d’un ménage a trois) est-il le roman qui représente le plus
exactement, a la fagon du XVIII® siécle, ce mélange de réalisme moral et de spiritualité qu’est,
sous forme de confession, 1’histoire de Manon et 1’histoire de Léa, ou méme encore 1’histoire des

. 4
amants de Venise®™’.

Ce qui ressort d’une telle comparaison c’est que, tout comme 1’exégete le précise, les héros
d’Hellens semblent avoir perdu la joie de vivre et la poursuite du plaisir en faveur d’une vie plate
qui n’a plus d’autre finalité que la complaisance dans le malheur et la recherche d’un moyen
d’acceptation de la souffrance comme sort implacable. Mais Thyalet constate a la fois qu’un type
différent de morale régit les deux ceuvres. Sans indiquer lesdites différences, il se limite a signaler

que la moralité des héros hellensiens ferait rougir Prévost :

Mais le réalisme moral de La Femme partagée n’a rien de commun avec celui de Manon Lescaut.
L’abbé Prévost aurait été terrifié par la moralité des personnages de M. Hellens, et plus encore,
par ’aspect qu’elle prend dans le livre, aspect démoniaque mais d’un démon triste, sans espoir et

sans connaissance de la joie*™*.

1 Robert Poulet, « La Femme partagée, par Franz Hellens », in La Revue Européenne, 5, 1% mai 1929, p. 1848.

482 1 Abbé Prévost, Manon Lescaut. Roman [1753], Texte conforme a 1’édition de 1753, Edition présentée, annotée
et commentée par Sophie Le Ménahéze-Lefay, Paris, Larousse, 2008.

3 Georges Thyalet, art. cit., p. 114.

4 Ibid., pp. 114-115.
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Il convient ici de rappeler que la moralité chez 1’abbé Prévost est vue sous forme de legon que les
personnages recoivent pour mener une vie indigne et sous forme d’appel a une vie familiale
digne, méme si les personnages ne le suivent pas. Plus qu'un roman de moeeurs, Manon Lescaut
est une tragédie héroique dans laquelle la passion amoureuse, en dépit d’étre un sentiment noble,
tente parfois de s’accomplir en prenant les voies du mal, du péché, quitte a s’attirer des sanctions
ecclésiastiques et la répression sociale. Si alors la moralité des personnages d’Hellens scandalisait
I’abbé Prévost, ce serait sans doute a cause du naturel avec lequel ils s’adonnent a une vie
blamable sans méme éprouver le sentiment de culpabilité. Mais d’une manicre ou d’une autre, les
deux écrivains mettent en scéne une morale de la transgression dans leur tentative de briser les
codes moraux de leur époque, ce qui explique le scandale suscité.

Dans la vision de Gérard Prévot qu’il reconnait lui-méme contraire a la tendance générale
de la critique, Hellens se rapproche toujours de la littérature russe, mais plutdt de Tolstoi que de
Dostoievski, ses personnages étant soumis a un lent processus de maturité intérieure qui
s’acquiert a travers des confrontations violentes aux événements de la vie. Cependant, il se garde

d’avancer dans la comparaison, afin de ne pas faire injustice aux deux écrivains.

On a souvent comparé Hellens a Dostoievski. S’il fallait absolument comparer, c¢’est plutot le nom
de Tolstoi que j’avancerais. Comme lui, Hellens a su marquer ses différents ages d’une lente
conquéte intérieure, sans cesser d’offrir ’homme aux coups des événements. [...] Mais je n’irai

pas plus loin dans cette voie ; d’abord, parce qu’un parall¢le tracé entre deux écrivains est

toujours, de quelque maniére, une injure faite a I’un ou a 1’autre, quand ce n’est pas aux deux™*®.

Ces tendances dans la création de Franz Hellens nous permettent d’affirmer que 1’écrivain
s’inscrit dans une filiation universelle du genre romanesque. Tant Edgar Allan Poe, que Stendhal
et Dostoievski lui offrent une réflexion du genre qui met en évidence I’évolution du roman de la
subjectivité romantique a I’omniscience analytique réaliste.

L’inspiration de 1’écrivain belge puise également dans d’autres sources qui attestent la
polyvalence de ses intéréts. Ainsi, Le magasin aux poudres rappelle le roman de meeurs du XIX®
siecle, a la maniere de Zola et surtout de Balzac, par sa description minutieuse des lieux et des
personnages, la progression logique de I’intrigue, la lucidité dans la représentation de la société,
la peinture d’un monde qui se veut I’exacte métaphore de la réalité sociale et historique. Encore

dans ce cas, les références russes ne manquent pas : Frickx™ observe que si le héros de ce

5 Gérard Prévot, « L écrivain et I’état de perfection », in Jean Paulhan, Le dernier Disque Vert. Hommage & Franz
Hellens, op. cit., p. 224.
6 Cf. Robert Frickx, op. cit., p. 118.
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volume est dostoievskien, le schéma narratif est inspiré de celui de La nouvelle Carthage™’ de
Georges Eekhoud.

Le penchant autobiographique de Franz Hellens suggere a Frickx un rapprochement
d’André Gide, justifié par I’écriture de I’autobiographie et du journal intime en parallele. A part
ce détail qui caractérise certainement d’autres ¢&crivains aussi, Hellens s’intéresse

particulierement a Gide parce qu’il I’intrigue, ce qui crée chez lui un fort esprit d’émulation.

[...] on admettra que le projet des Documents secrets n’est pas fort €loigné du dessein poursuivi
par Gide dans Si le grain ne meurt (1922) ou dans le Journal des Faux-monnayeurs (1926). Les
deux hommes n’avaient-ils pas en commun le gott de la confession, le besoin de se raconter (de
se justifier ?) qui les fit tenir simultanément un monumental journal intime ? De tous les écrivains
dont Hellens fit la connaissance, a 1’époque du Disque vert, Gide est certainement celui qui
I’intrigua le plus ; son succes, sa réputation de maitre a penser I’irritaient sourdement ; mais, s’il

désapprouvait le moraliste, il admirait I’écrivain. Gide possédait ce qui précisément lui manquait

le plus : Iintelligence brillante, ’élégance du style, le sens de I’ironie*™®.

Dans le roman Moreldieu™®’

, Gide lui-méme est présent sous le nom de Parménide. Il y noue un
rapport étroit avec un personnage incarnant Paul Méral, un obsédé sexuel, voyeur et dépravé, aux
traits efféminés. Hellens fait certainement référence aux pulsions homosexuelles de 1’illustre
écrivain et a la vie privée compliquée que celui-ci mene.

La mythologie représente pour Hellens une autre riche source d’inspiration. Sa
réappropriation est 1’expression d’une vision personnelle se revendiquant en méme temps du
mythe et de la modernité. En effet, il transpose dans ses fictions plusieurs figures mythiques :
Prométhée est évoqué dans Moreldieu, Faust dans L’homme de soixante ans, Mélusine dans
Meélusine ou la robe de saphir. Dans la poétique d’Hellens, le mythe remplit la fonction d’une
quéte initiatique du héros qui, a travers la poursuite d’un réve, se découvre soi-méme. Mais ce qui
est particulier dans cette vision, c’est le traitement du mythe en association avec le réel, car
I’auteur ne congoit ces concepts qu’ensemble, sous la forme de « fantastique réel » ou de
« réalisme fantastique ».

Parmi les écrivains belges, Hellens aime les naturalistes (Camille Lemonnier, George
Eekhoud) et les symbolistes (Georges Rodenbach, Emile Verhaeren) dont il subit quelque peu

I’influence dans ses ceuvres de jeunesse, mais éprouve une admiration plus forte et plus durable

pour Ghelderode et Maeterlinck.

487 Georges Eekhoud, La nouvelle Carthage, Paris, Mercure de France, 1914.
8 Robert Frickx, op. cit., pp. 383-384.
9 Franz Hellens, Moreldieu, op. cit.
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Avec Michel de Ghelderode, Hellens se lie d’amitié dans les années 1930 pour
interrompre cette relation en 1950, a cause des controverses liées a leur renommée littéraire. Mais
dans cette période, ils se visitent souvent, s’envoient mutuellement leurs livres, voire
s’influencent réciproquement. L univers morbide et fantaisiste imaginé par Ghelderode fascine
Hellens autant que celui créé par Maeterlinck. Les personnages de L ‘enfant entre deux murs (du
490

volume Fraicheur de la mer

Ghelderode.

) se rapprochent de la galerie de monstres inventés par

Par contre Maurice Maeterlinck laisse des traces plus consistantes dans les textes de son
disciple, notamment dans En ville morte. Par ailleurs le volume Nocturnal lui est dédié, par
reconnaissance. L’approche du genre dramatique par Hellens est due également a 1’émulation que
Maeterlinck stimule chez lui et qui se manifeste par I’emprunt de 1’atmosphére onirique,
hallucinante et des thémes morbides et effrayants. Sa premiére piece, Massacrons les
innocents®™"', un court drame impressionniste, rappelle I’atmosphére, la thématique, les dialogues
des premieres pieces de 1’auteur gantois. Les passages philosophiques qu’il insere dans ses picces
reprennent les conceptions de son illustre ainé sur le réle du destin dans I’existence humaine, la
naissance, la religion, le temps, la mort et I’au-dela. Mélusine du roman homonyme d’Hellens se
rapproche de Mélisande, le personnage créé par Maeterlinck dans Pelléas et Mélisande™*.
Réphael, le héros d’Entre toutes les femmes, évoque lui aussi, par son don de prescience, 1’aieul
aveugle de L intruse®”. Linfluence de Maeterlinck, subie par Franz Hellens des 1’adolescence,
marque son ceuvre d’une empreinte profonde. Evidente au début dans la forme, elle se manifeste
ensuite, et plus durablement, sur le plan des idées. Mais a part la fraternité littéraire, beaucoup
d’autres affinités unissent les deux écrivains dans leur parcours personnel, tout comme 1’observe

Robert Frickx :

Beaucoup de choses, d’ailleurs, rapprochaient les deux hommes : leur origine bourgeoise, le décor
de leur enfance, leur passage a Sainte-Barbe, leurs études de droit a I’Université de Gand, leur
renoncement au barreau, leur amour du Midi. Victimes 1'un et I'autre d’une éducation qu’ils
jugerent séverement dans la suite, ils perdirent la foi sans perdre le sens du sacré ; a la certitude
religieuse se substitua chez eux le doute philosophique, générateur d’angoisse mais source d’une
réflexion continue sur la destinée, sur la survie de 1’dme et sur ’attitude de ’homme face a
I’inconnaissable. A ces questions, tous deux apportérent des réponses incomplétes, fondées

. A A . . 494
toutefois sur la méme sagesse et la méme acceptation sereine de la mort™ .

0 Franz Hellens, Fraicheur de la mer, Paris, Gallimard, 1933.

1 Franz Hellens, Massacrons les innocents, Piéce en un acte, Bruxelles, Ed. du Masque, Henri Lamertin, 1911.

2 Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, Théatre [1892], Préface de Henri Ronse, Lecture de Christian Lutaud,
Bruxelles, Labor, 1992.

493 Maurice Maeterlinck, L Intruse [1890], in L intruse, Les aveugles, Les sept princesses, Théatre, Edition établie et
commentée par Fabrice van de Kerckhove, Bruxelles, L. Pire, 2009.

44 Robert Frickx, op. cit., p. 379.
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Dans la dernicre partie de sa vie, Hellens s’oriente vers les textes des philosophes et des
moralistes : Kant, Hegel, Schopenhauer, mais surtout Nietzsche. De ce dernier, il aime Par-dela
le bien et le mal*” et surtout Le gai savoir’ . Ainsi, Mémoires d’Elseneur semble un roman
nietzschéen traitant de la question du bien et du mal. Hellens et Nietzsche partagent des affinités
d’idées : les deux aiment Stendhal et détestent Wagner, ils manifestent une haine commune de la
démocratie, sont misogynes et considérent que la femme est un étre inférieur a I’homme,
prennent une position véhémente contre le christianisme et la croyance en Dieu, cherchent
I’isolement. Pourtant, I’étude de Frickx révele que des différences irréconciliables dans la
transposition de leur idéologie les séparent également : « En dépit de leurs affinités sur le plan
idéologique, les deux Frédéric présentent des idiosyncrasies totalement différentes ; s’ils avaient
été contemporains, il est peu probable qu’ils eussent entretenu des relations amicales. »**’

La chaleur et ’émotion qui émanent des écrits hellensiens ameénent Gérard Prévot a
signaler un rapprochement de 1’écrivain belge des grands compositeurs du monde, tels Beethoven
et Mozart :

Il semble, a lire les longues méditations de Franz Hellens, qu’on se retrouve tout soudain fort pres
de soi, dans I’expression de cela méme qui jusqu’alors était resté inexprimable. Ainsi un quatuor
de Beethoven ou de Mozart, qui nous rend d’un coup a nous-mémes et, dans les meilleurs
moments, nous met au cceur cette rose de la durée qui, si légere a d’autres heures, nous est alors
plus forte que toutes les morts. Peu d’hommes, peu d’ceuvres ont ce pouvoir d’allumer ainsi en
nous ce dieu, cette présence qui, pour n’avoir ni nom ni visage, fut finalement appelée

. 498
perfection™".

Pour conclure, nous réitérons qu’Hellens doit peu aux modéles littéraires®” ; sauf
Maeterlinck qui I’a marqué profondément et durablement, il n’a pas eu de véritable maitre et,

malgré les influences subies, il a su rester original.

3 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Par-dela le bien et le mal : prélude d’une philosophie de I'avenir [1886], Traduit
par André Meyer et René Guast, Préface de Daniel Halévy, Edition annotée par André Meyer et George Liébert,
Paris, Hachette, 1948.

4 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Le gai savoir [1882], Présentation, traduction inédite, notes, bibliographie et
chronologie par Patrick Wotling, Paris, Flammarion, 1997.

7 Robert Frickx, op. cit., p. 383.

4% Gérard Prévot, « L écrivain et I’état de perfection », in Jean Paulhan, Le dernier Disque Vert. Hommage & Franz
Hellens, op. cit., p. 225.

49 Cf. Robert Frickx, op. cit., p. 384.
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1.2.4. Alberto Moravia. Le penchant pour le tragique humain

Le penchant pour le tragique humain d’Alberto Moravia a des racines profondes qui
remontent a 1’enfance de I’écrivain marquée par la tuberculose osseuse. Cette maladie le tient
pour des années dans un état d’isolement qui aura deux conséquences inéluctables : d’une part
I’acquisition de 1’habitude et du plaisir de lire et I’obligation de se former de fagon autonome,
d’autre part la perte des habiletés a communiquer avec les autres et la difficulté — jamais résolue,
d’ailleurs — de se réadapter a la vie sociale.

Les nombreuses lectures de 1’auteur pendant cette période de réclusion comprennent
notamment les grands classiques de la littérature universelle, tels Dostoievski, Shakespeare,
Moliere, Joyce, Manzoni, Goldoni, Boccace, Mallarmé, Rimbaud ou Leopardi. Ces lectures en
général psychologiques le décident a écrire des poemes et a étudier le frangais, 1’anglais et
I’allemand, mais servent surtout de palliatifs de la maladie: «La lecture me permettait
d’endormir la douleur, d’exorciser le mal. A cette époque, a cause de ma sensibilité extravagante,
mes parents m’interdisaient les livres d’aventures. Je me suis donc rabattu sur les romans

91 4 non seulement

psychologiques et le théatre. » " Dans ce contexte, le conte Hiver de malade
une origine autobiographique par I’illustration de 1I’expérience d’internement dans un sanatorium,
mais aussi une origine livresque par son rapprochement de La montagne magique ®*. Le roman de
Thomas Mann a également été congu dans un sanatorium dans les Alpes et a fort probablement
influencé 1’écrivain italien dans la rédaction de son conte.

Moravia confesse d’une fagon touchante les conséquences handicapantes de cette crise
mentale traversée a un age aussi tendre. Ce qui est plus étonnant, c¢’est la conviction éprouvée que

sa crise existentielle perpétuelle serait antérieure a la maladie, voire a 1’origine de celle-ci,

processus percu en général dans 1’ordre inverse :

Sans aller jusqu’a supprimer les causes purement biologiques de la maladie, je pense en effet que
la détermination capitale, dans le déclenchement du processus morbide, est d’ordre psychique.
Pour ma part, tout m’incite a croire que la tuberculose des os que j’ai contractée a eu une origine
psychosomatique. Cela a commencé par une trés violente crise morale, a 1’age de neuf ou dix ans.
J’ai traversé alors une véritable crise existentielle provoquée par un grand dégott de vivre. Je suis
tombé malade, parce que je n’avais plus envie de vivre. Cette maladie s’est prolongée jusqu’a
I’age de vingt ans environ. Cinq ans d’immobilité totale au lit, dont deux ans de sanatorium [...]
Cela n’a fait que renforcer la solitude excessive dont je souffrais. Solitude, maladie, absence de

3% Jean Duflot, op. cit., p. 12.

0 Alberto Moravia, Hiver de malade, in Nouvelles (1927-1951) [1952], Traduit de Iitalien par Simone De
Vergennes, Paris, Flammarion, 2000.

%2 Thomas Mann, La montagne magique [1924], Traduit de 1’allemand par Maurice Betz, Paris, Fayard, 2008.
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scolarité, tout a contribué a faire de moi un enfant timide, maladivement timide. Je vivais dans le

réve, je « fantastiquais » a longueur de la journée ; a force d’irréalité, je devins complétement

incapable de rapports avec les autres™.

La rupture intérieure et ensuite sociale prend méme des allures pathologiques dans 1’esprit jeune
de l’auteur : « La maladie et I’isolement, je m’en souviens tres bien, avaient produit dans mon
esprit une sorte de “scission”, de cassure irréductible, j’étais au bord de la schizophrénie, en tout
cas j’étais profondément divisé. »** La rupture sociale est le reflet de cet état de déchirure
intérieure, de désagrégation mentale que Moravia constate ultérieurement comme marque de
toute la société contemporaine. Ainsi I’ensemble de son ceuvre se caractérise-t-il par le désespoir
de ’homme moderne dans une société dysfonctionnelle car tributaire du vieux et réfractaire au
nouveau, sentiment qu’il transpose sous de multiples noms : indifférence, apathie, inattention,
inauthenticité, lassitude, dégott, ennui. Ces considérations nous autorisent a insister, avec Gilles
De Van, sur la double origine de I’ennui chez Moravia : «[L]e théeme de I’ennui est des lors
fondamental, car il se rattache d’une part a des motifs strictement autobiographiques
(I'insatisfaction personnelle de 1’écrivain) et d’autre part il coincide avec ce que ce dernier
interpréte comme une crise générale de la société occidentale. »°%°

L’ennui est, en réalité, plus qu'un simple théme chez Moravia, puisqu’il devient le titre
d’un roman qui le thématise en méme temps qu’il ’explique. L’ennui moravien dépend de ses
racines sociales. Néanmoins, la source s’en avere beaucoup plus complexe qu'une simple cause
contextuelle : I’ennui est a la fois causé par la crise sociétale et la crise psychologique, plus
profonde, du romancier. Qui dit ennui, dit mal de vivre. Cet adage ne se veut point réducteur : il
fait partie de I’histoire méme des idées du monde occidental. Madeleine Bouchez™™ en identifie
plusieurs raisons, telles que : un milieu médiocre et déprimant, I’absence de motivations et
d’intéréts sur le plan politique et social, un vide fondamental dans I’ame des étres et une
prédisposition innée a un lourd fardeau de malheur. Tout en étant d’accord avec cette
classification, nous considérons important de délimiter les causes de I’ennui en fonction des
époques littéraires et historiques, étant donné que 1’ennui, chez Moravia, a des conséquences
déterminées par les conditionnements de son temps et qui sont autres que celles des époques

antérieures.

3% Jean Duflot, op. cit., p. 9.

% 1bid., p. 16.

95 Gilles De Van, «Préface », in Alberto Moravia, L’ ’Ennui, Traduit de I’italien par Claude Poncet, Paris,
Flammarion, coll. « GF », 1986, p. 8.

%% Madeleine Bouchez, op. cit., pp. 17-23.
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Remontant a 1’Antiquité avec Sénéque (Epistulae morales ad Lucilium®’, De
tranquillitate animi®"®), le théme de I’ennui apparait comme un sentiment de « fastidium », de
vide, de tristesse démesurée, de paralysie de 1’esprit et de dégolit de soi dans un monde aliénant
aux allures de prison étouffante. Il est généralement percu comme une maladie fatale de I’ame,

étant plutdt associé au caractere d’étres exagérément sensibles et inadaptés. L’ennui continue
509

\

d’étre associé a un mal de I’ame, a un vide interne chez Pascal (Pensées’” ) et Montaigne

’1%) mais chez eux il est déterminé par une cause précise, telle un malheur personnel.

(Essais
Cependant, c’est I’époque romantique qui se caractérise foncierement par 1’ennui, défini grace a
René Chateaubriand (René ou les Effets des passions”'") comme mal du siécle, incurable
mélancolie, isolement personnel au milieu des foules, pessimisme irrémédiable : « Les
successeurs de Chateaubriand ont sans doute raison de voir dans 1’auteur de René I’initiateur de

. 512
I’ennui moderne. »

La désillusion romantique est étroitement ancrée dans le contexte de la
Révolution de 1789 suite a laquelle le vide laissé par 1’Ancien Régime se voit difficilement
remplacé par de nouveaux ordres et classes socio-politiques. La source de cette désillusion qui se
généralise, d’ou son appellation de «mal du siecle », est alors le rapport difficile entre
I’intellectuel et la société. Dans I’optique de Chateaubriand, I’ame moderne se trouve dorénavant
pourrie par la « vague des passions » qui n’est que le reflet fidele du climat social, culturel et
politique régnant dans cette période. L’échec de la mise en ceuvre des idées prometteuses de
progres formulées pendant le siecle des Lumicres transforme 1’enthousiasme et 1’espoir en
déception et en manque de confiance dans 1’avenir, suivis immédiatement d’une réaction de vive
hostilité. L’ennui romantique est donc engagé, il a une justification sociale et se veut un moyen
de révolte et de révolution.

Le mal de vivre romantique acquiert, avec le début de la modernité¢ de 1850, un autre

513
[

nom : I’ennui. Ce sont Baudelaire et Flaubert qui en 1857, par Les fleurs du mal’~ et Madame

7 Séneque, Lettres a Lucilius [63 et 64], Traduction de Henri Noblot, Traduction revue par Paul Veyne, Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1995.

% Séneque, De la tranquillité de 1'déme [53 ou 54], Traduction du latin par Joseph Baillard, Révision de la
traduction, notes et postface par Cyril Morana, Paris, Mille et une nuits, 2003.

> Blaise Pascal, Pensées [1669], Edition présentée, établie et annotée par Philippe Sellier, Paris, Pocket, 2003.

>19 Michel de Montaigne, Essais [1580], Choix, préface, notes, dossier historique et littéraire par Marie-Madeleine
Fragonard, Paris, Pocket, 2009.

' Frangois-René de Chateaubriand, René ou les Effets des passions [1802], Eaux-fortes originales de Paulette
Humbert, Paris, Ed. de la Cité, 1945.

>12 Madeleine Bouchez, op. cit., p. 60.

3 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal [1857], Edition établie et mise a jour par Jacques Dupont, Paris,
Flammarion, 2006.
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Bovary', lui conférent une dimension existentielle, ouvrant la voie a la facon pessimiste, voire
nihiliste dont il sera pergu par les écrivains et philosophes du XX° siécle. Le concept connait une
ramification du sens avec le symbolisme et le réalisme. Le mouvement de 1885 le détache de son
contenu social et politique. Avec les symbolistes, ’ennui ou le spleen n’a plus de cause
apparente, il se généralise et touche I’étre dans son existence, tandis que les romanciers réalistes
cherchent encore & travers leurs personnages un sens social de I’ennui. A cette époque I’ennui
acquiert une valeur révolutionnaire plus concréte, se dessinant comme mouvement
d’insoumission, de sabotage des regles et se manifestant alors comme réaction hostile contre
I’essor de la bourgeoisie, classe sociale qui possede un systeme de valeurs imprégnées de clichés
et de préjugés et impose une culture marquée par la médiocrité, tout en étant réfractaire aux idées
novatrices. Dans le contexte d’une nouvelle société mal remise des transformations apportées par
la Révolution frangaise, ou ils n’arrivent plus a se retrouver, les écrivains se doivent d’adopter
une forme de subversion. Bien que provenant des rangs de la méme bourgeoisie, tant les écrivains
réalistes que les symbolistes refusent de suivre les principes de leur classe en contestant
particulierement son culte de 1’argent, ainsi que 1’attachement a des valeurs conservatrices. Ils
présentent un monde qui tient les personnages prisonniers dans une existence pi¢gée par une série
de déterminismes, c’est-a-dire par leur famille, leur classe sociale, leur entourage, leur hérédité,
leur condition. Les réalistes choisissent comme moyen de révolte la dénonciation, 1’attaque, la
lutte contre des défauts et des mensonges pour eux inacceptables et surtout contre la platitude des
gens incapables de se détacher du passé. Les symbolistes (qui prolongent la révolution
romantique) préferent fuir cette société, en se réfugiant dans un monde de réve et de fantaisie
sans tabous et interdits, paravent sous la protection duquel ils dénoncent a leur tour le
conformisme, I'uniformisation, le matérialisme. S’ils sont rejetés par la société, ils la rejettent a
leur tour, la réprobation devenant pour eux un signe d’élection. Etat d’Ame bouleversant dont les
causes ne sont plus aussi précises qu’auparavant et surtout dépouillé d’encrage politique, 1’ennui
est une source d’aliénation plus grave que la désillusion romantique et cherche un contrepoids
dans D’art en tant que terrain d’incarnation de tout ce qui est idéalisé. Sur un fond général de
déchéance et d’échec, le «spleen » de Baudelaire, ainsi que celui de Verlaine (inspirés du
Romantisme anglais et allemand) sont le résultat d’une vie étouffante et insupportable,
I’expression d’une mélancolie irréversible sans cause définie, de 1’angoisse d’exister dans le

monde moderne, du mal qui devient un trait essentiel de la condition humaine.

* Gustave Flaubert, Madame Bovary, op. cit.
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N’ayant plus de cause palpable, I’ennui se transforme en dégout de vivre, celui méme
ressenti au XX° siécle par Moravia, Sartre et Heidegger et reflété dans la philosophie
existentialiste. L’ennui est alors marqué par un individualisme exacerbé. Dans la sphére
européenne, ce dernier type d’ennui est préfiguré en grande mesure par ce que Madeleine
Bouchez appelle « ’ennui slave »°'* tel que manifesté dans la Russie du XIX® siécle et dont les
représentants marquants sont Pouchkine, Lermontov, Tchékhov et Dostoievski. L’ennui qui se
dégage de leur ceuvre se définit comme lassitude, apathie, sourd malaise, impuissance a trouver
un sens a la vie. Apres la proclamation de la mort de Dieu par Nietzsche et par Bakounine a la fin
du XIX® siécle, I’étre humain se trouve confiné a sa propre condition, sans foi et sans repéres
moraux, en d’autres termes responsable de son propre sort. Devenu maitre de sa propre destinée,
I’homme est incapable d’assumer ce role.

Ce périple historique qui récupere 1’évolution du concept de I’ennui nous conduit au seuil
de I’événement qui a bouleversé tout le XX° siécle : la mondialisation de la guerre. Les séquelles
suivant les deux guerres mondiales et le climat anxieux dominant affectent durement I’orientation
de D’intellectualité. Ce sont notamment les effets de la guerre 1939-1945 qui déterminent le
contexte dans lequel prend naissance l’existentialisme, mouvement qui confére a 1’ennui une
dimension métaphysique. Ce sont donc autant I’héritage littéraire du passé que le dégott de vivre
dans une société fasciste le chassant constamment qui conferent substance a I’ceuvre d’Alberto
Moravia. Walter Mauro identifie I’art moravien de ’ennui comme « le triple passage, dans le
temps historique de la narrative moravienne, de 1’indifférence a 1’ennui, de I’ennui au sexe »516,
commencé dans Les Indifférents et continué dans L Ennui et L ’homme comme fin"". En effet, les
métamorphoses de I’ennui s’effectuent chez 1’écrivain italien comme un passage nécessaire par
les étapes essentielles de la culture du XX° siécle, ce qui fait de lui « I’'un des plus convaincants
témoins de la crise dure et impitoyable qui a caractérisé le transit de ’homme romantique a
I’homme décadent. »°'® Ces thématiques préoccupent non seulement Moravia, mais une pléiade
d’écrivains venant d’autres horizons littéraires aussi, qui constatent a 1’unisson le danger de

I’anéantissement des étres, suite a la vie dans une société sans reperes qui les projette dans un

1 1bid., p. 120.

316 Walter Mauro, « Alberto Moravia: i temi », in Enzo Lauretta (dir.), Narratori italiani del Novecento. Ginsburg,
Moravia, Bassani, Pratolini, Saviane, Soldati, Tobino: Premi Pirandello dal 1985 al 1991, Palermo, Palumb & C
Editore, 1996, p. 67 (n.t.) : il triplice passaggio, nel tempo storico della narrativa moraviana, dall’indifferenza alla
noia, dalla noia al sesso.

>'7 Alberto Moravia, L uomo come fine e altri saggi, Milano, Bompiani, 1965. Inédit en francais.

318 Walter Mauro, « Alberto Moravia: i temi », art. cit., p. 67 (n.t.) : uno dei piu convincenti testimoni della crisi dura
e impietosa che ha caratterizzato il transito dall’uomo romantico all’'uomo decadente.
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vide existentiel et écrase impitoyablement leurs élans. Dans ce contexte universel, Moravia
s’intéresse a ce vide intervenant dans I’existence humaine apres la fin d’une transcendance qui
aurait pu catalyser toute responsabilité de la destinée de I’humanité, mais a défaut de laquelle
I’homme se trouve en plein désert, abandonné a lui-méme. Dans ces circonstances a lieu la chute
des systémes traditionnels que ’homme ne peut plus accepter comme entités coordinatrices et
donc limitatrices de sa vie. La confrontation a la réalité devient dés lors cruciale, car c’est a
I’homme seul que revient maintenant la tdche de gérer un rapport dont il prend pleinement

connaissance d’un coup.

[...] ’homme décadent de la fin du siécle, tout comme du début du XX° siécle, s’est vu contraint,
ou condamné, si vous voulez, a accepter le dévoilement sartrien comme anxieuse découverte de la
propre impossibilité de confier a I’hypothese transcendante son douloureux trajet terrestre. [...] De
la I’acquisition de la propre incapacité de vivre et d’agir chez des personnages comme Ulrich de
Robert Musil, Josef K. de Franz Kafka, Meursault d’Albert Camus, pour ne pas parler de Zeno
Cosini d’Italo Svevo ou de Mattia Pascal de Luigi Pirandello: le dévoilement dont on parlait
assume en soi de décisives responsabilités dans le contexte de la chute des valeurs traditionnelles,
mais surtout dans 1’acceptation d’une passivité de la vie quotidienne qui est synonyme d’un refus
total d’organiser rationnellement sa propre vie. [...] En un tel désert, qui est aussi celui des
figures/fantasme de Svevo, de Pirandello, de Musil, tout comme des « somnambules » de Broch,
vainement secoués par le « hurlement » de Munch, dans un contexte, ¢’est-a-dire, dominé par les
« hommes vides » auxquels fait allusion Eliot, [...], ’individualisation de la zone « basse » de
I’existence, totalement concentrée sur le rapport/confrontation de I’homme avec la réalité, assume
un role et une fonction fondamentaux dans toute I’ceuvre moravienne, dans ses divers passages

tant stylistiques que thématiques’".

Dans le voisinage des ceuvres de Nietzsche, de Kafla ou de Svevo, Moravia apprend
qu’un intellectuel possede tous les moyens non seulement de survivre a la faillite personnelle a
laquelle il semble condamné dans le milieu étouffant qui I’entoure, mais surtout de se démontrer
supérieur a la masse. Dans une société qui favorise I’échec individuel, I’intellectuel réussit a
utiliser en son avantage les armes tournées contre lui et a transformer sa faillite en victoire, en

marque de la supériorité et de la différence :

Y Ibid., p. 68 (n.t.) : [...] 'uomo decadente di fine secolo, come degli albori del Novecento, si ¢ visto costretto, o
dannato se si vuole, ad accettare il sartriano disvelamento come angosciosa scoperta della propria impossibilita di
affidare all’ipotesi trascendente il suo doloroso tracciato terreno. [...] Di qui ’acquisizione della propria inettitudine a
vivere ¢ a operare da parte di personaggi come 1’Ulrich di Robert Musil, il Josef K. di Franz Kafka, il Meursault di
Albert Camus, per non parlare dello Zeno Cosini di Italo Svevo o del Mattia Pascal di Luigi Pirandello: il
disvelamento di cui si diceva assume in sé decisive responsabilita nel riquadro della caduta di valori tradizionali, ma
soprattutto nell’accettazione di una passivita del vivere quotidiano che vuol dire rifiuto totale di organizzare
razionalmente la propria vita. [...] In un simile deserto, che ¢ poi quello delle figure/fantasma di Svevo, di Pirandello,
di Musil, come dei « sonnambuli » di Broch, vanamente scossi dall’« urlo » di Munch, in un contesto, vale a dire,
dominato dagli « uomini vuoti » cui fa cenno Eliot, [...], 'individuazione della zona « bassa » dell’esistenza,
totalmente concentrata sul rapporto/confronto dell’'uvomo con la realtd, assume ruolo e funzione fondamentali
nell’intera opera moraviana, nei suoi vari passaggi sia stilistici che tematici. Souligné dans le texte.
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La legon subtile provenant de la philosophie de Nietzsche, mais aussi de figures comme Zeno de
Svevo ou Josef K. de Kafka, montre dans quelle mesure [...] d’une condition existentiale
apparemment concentrée sur la défaite, sur la faillite individuelle, puisse naitre au contraire un

sens de supériorité intellectuelle qui conduise directement a 1’isolement, a la solitude, bref a la

. iz \ I r . . 2
diversité vécue comme embléme et étendard de sa propre prévarication®>’.

Avant Moravia, I’ennui hante déja 1’imaginaire des écrivains italiens. Italo Svevo

. A N . . 21 7
I’incarne grace a son personnage Zeno qui, dans le roman La Conscience de Zeno®*', représente
I’intellectuel enfermé dans la prison sans issue de la quéte de soi-méme. Mais ce théme est

) . . 522
annoncé notamment par Leopardi (Petites ceuvres morales )

qui le définit comme « infelicita »
[malheur], source d’un pessimisme radical. Sollicité a définir son propre ennui en le situant dans
le contexte littéraire et philosophique universel, Moravia se place a c6té de Schopenhauer qui a
vécu un ennui similaire au sien : « [...] mon ennui est un ennui original, pour la définition duquel
je te renvoie a I’introduction de mon roman L ’Ennui. Un philosophe me semble avoir parlé d’un
ennui comparable au mien : Arthur Schopenhauer. Par ailleurs, Lebenschmerz et Weltschmerz ont
d’aprés moi un caractére sentimental que 1’ennui dont je souffre n’a jamais présenté. » > Tel

524
et

ennui, inauguré dans Les Indifférents et continué¢ notamment dans Les ambitions décues
L’Ennui, est vu par "auteur lui-méme comme une angoisse innée a travers laquelle sont filtrées
toutes ses expériences des qu’il en prend conscience. Et cette angoisse constitutive de sa

personnalité est en fait le revers de son ultra-sensibilité.

C’est une forme d’angoisse congénitale, que j’ai tour a tour appelée, dans mes livres, ennui,
désespoir, manque de rapport avec le réel, incapacité d’action, etc. Je dis congénitale, parce que je
me souviens d’avoir souffert de cette angoisse dés I’enfance, quand je n’avais littéralement

520 Ibid., p. 72 (n.t.) : La sottile lezione proveniente dalla filosofia di Nietzsche, ma anche da figure come Zeno di
Svevo o Josef K. di Kafka, ¢ li ad insegnare in quale misura [...] da una condizione esistenziale apparentemente
concentrata sulla sconfitta, sul fallimento individuale, possa derivare al contrario un senso di superiorita intellettuale
che conduca direttamente all’isolamento, all solitudine, insomma alla diversita vissuta come emblema e vessillo della
propria prevaricazione.

>*! Ttalo Svevo, La Conscience de Zeno [1923], Traduit de ’italien par Paul-Henri Michel, Nouvelle édition revue par
Mario Fusco, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1954, et 1986 pour la traduction frangaise.

>*2 Giacomo Leopardi, Petites ceuvres morales [1827], Traduit de I’italien par Joél Gayraud, Introduction de Giorgio
Colli, Paris, Allia, 1992.

>3 Alberto Moravia, Alain Elkann, op. cit., p. 334. Dans 1’édition originale, p. 282 : [...] la mia noia ¢ una noia
originale per la cui definizione ti rimando alla parte introduttiva del romanzo La noia. 1l filosofo che secondo me ha
parlato di una noia simile alla mia ¢ Arthur Schopenhauer. Ora Lebenschmerz e Weltschmerz hanno secondo me un
carattere sentimentale che la noia di cui soffro non ha mai avuto.

524 Alberto Moravia, Les ambitions dégues [1935], Traduit de l'italien par Paul-Henri Michel, Paris, Plon, coll.
« Feux Croisés », 1962.
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aucune expérience de la vie. Ce que j’appelle ennui est sans doute 1’autre face d’une sensibilité

excessive ™.

Pour Michel David, cependant, I’ennui intervient dans la vie de [’auteur comme
conséquence douloureuse inévitable de I’évolution de la technologie, source d’aliénation d’autant
plus grave qu’elle est incurable avec les moyens existants : « L’ennui implique une analyse
inconsolable des dommages causés a I’homme par la technologie et, semble-t-il, inguérissables
politiquement ou cliniquement avec les moyens proposés par les idéologies ou par les théories
psychiatriques. » 2% Le critique souligne dans L ’Ennui non seulement les traces des ceuvres de
Freud et de Marx, dont Moravia admire et emprunte depuis longtemps les théories, mais aussi
I’influence de la philosophie de Wittgenstein et de Gyorgy Lukacs, tout en décelant chez

I’écrivain des traits caractéristiques du Nouveau Roman :

Non plus donc foi ingénue dans les legons approximatives de Marx ou de Freud, mais hésitation
imprécise entre de nouvelles lectures que la critique a subitement indiquées: Wittgenstein (Cecilia
parle comme voudraient les nominalistes analystes du langage), Lukacs par I’insistance sur
I’abstractisme (du peintre, du monde intime de Cecilia, de la société) provenu de la décadence de
la société bourgeoise du XIX° si¢cle, I’anthropologie culturelle et la psychologie des masses, le
nouveau roman par certains détails techniques (aplatissement du personnage, obstinée
descriptivité des objets), etc.”’

Une confession de I’auteur lui-méme dévoile le substrat métaphysique qu’il confere a
Cecilia apres avoir pris contact avec I’ceuvre de Wittgenstein : « J’ai lu Wittgenstein et beaucoup
de choses sont devenues plus claires pour moi... Cela m’a fait comprendre la valeur de la

tautologie: combien la tautologie peut étre inqui€tante d’un point de vue logique. C’est ainsi qu’a

325 Alberto Moravia, Alain Elkann, op. cit., p. 334. Dans 1’édition originale, p. 282 : E una forma di angoscia che mi
¢ congenita e che via via nei miei libri ho chiamato noia, disperazione, mancanza di rapporto con la realta, incapacita
di azione ecc. dico congenita perché ricordo di avere sofferto di questa angoscia anche da bambino quando
letteralmente, come ho detto, non avevo alcuna esperienza della vita. Probabilmente questa cosiddetta noia ¢ ’altra
faccia di una sensibilita eccessiva.

326 Michel David, « Introduzione », in Alberto Moravia, La noia, Bibliografia di Tonino Tornitore, Cronologia di
Eileen Romano, Milano, Bompiani, coll. « I Grandi Tascabili. Romanzi & Racconti », 1997, p. V (n.t.) : La noia
implica un’analisi sconsolata dei danni causati all’'uomo dalla tecnologia e, sembra, insanabili politicamente o
clinicamente con i mezzi proposti dalle ideologie o dalle teorie psichiatriche. Souligné dans le texte.

7 Ibid., p. V (n.t.) : Non piti dunque fede ingenua nelle lezioni approssimative di Marx o di Freud, ma esitazione
vacillante tra nuove letture che la critica ha subito indicato: Wittgenstein (Cecilia parla come vorrebbero i
nominalisti analisti del linguaggio), Lukacs per I’insistenza sull’astrattismo (del pittore, del mondo intimo di Cecilia,
della societd) derivato dalla decadenza della societa borghese ottocentesca, I’antropologia culturale e la psicologia
delle masse, il nouveau roman per certi particolari tecnici (appiattimento del personaggio, testarda descrittivita degli
oggetti), ecc.
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pris naissance le personnage de Cecilia. »*® La confrontation des personnages féminin et
masculin est, dans ce roman, équivalente a la confrontation d’un médiocre et d’un intellectuel
d’ou I'intellectuel sort toujours non seulement vaincu, mais humilié.

Pour Dino, tout comme I’auteur I’explique au début du roman, I’ennui a une double
origine : d’une part il est déterminé par une impression de I’absurdité et de I’'impalpabilité de la
réalité — « La sensation de 1’ennui nait en moi [...] de I’'impression d’absurdité¢ d’une réalité
insuffisante, ¢’est-a-dire incapable de me persuader de sa propre existence effective »*>° (ENN, 8)
—, d’autre part il est causé par I’incommunicabilité, par 1’incapacité de sortir de soi-méme et
s’intégrer dans le monde — « alors de cette absurdité jaillira I’ennui, lequel en fin de compte [...]
est le fait de I’incommunicabilité et de I’incapacité d’en sortir. »°° (ENN, 8) C’est donc
I’impossibilité de s’adapter a une réalité qui n’est pas faite a sa mesure qui déconcerte Dino et

suscite en lui un sentiment de marginalité :

Pour employer une métaphore, la réalit¢ quand je m’ennuic m’a toujours produit I’effet
déconcertant que donne au dormeur une couverture trop courte, une nuit d’hiver : s’il la tire sur
ses pieds, il a froid a la poitrine, s’il la remonte sur sa poitrine, il a froid aux pieds ; aussi ne
parvient-il jamais a s’endormir pour de bon™'. (ENN, 7)

Dans ce roman, I’ennui de Moravia acquiert en outre une nuance particuliere et différente de la
perception d’autres écrivains : il devient pour le personnage masculin un moyen de
divertissement dans le sens que, paradoxalement, il réussit a le distraire de la réalité fade et a lui
atténuer la sensation d’inadaptation par la transformation de la réalité elle-méme en un élément

informe et abstrait :

Pour bien des gens, I’ennui est le contraire de I’amusement et I’amusement est distraction, oubli.
Mais pour moi, I’ennui n’est pas le contraire du divertissement ; je pourrais méme dire que sous
certains aspects il ressemble au divertissement en ce qu’il provoque justement distraction et oubli,
d’un genre évidemment trés particulier. L’ennui pour moi est véritablement une sorte
d’insuffisance, de disproportion ou d’absence de la réalité®*. (ENN, 7)

528 Renzo Paris, op. cit., p. 275 (n.t.) : Lessi Wittgenstein e molte cose mi si chiarirono... Mi fece capire il valore
della tautologia : quanto la tautologia possa essere inquietante da un punto di vista logico. Nacque cosi il personaggio
di Cecilia.

>*? Dans 1’édition originale, pp. 7-8 : Il sentimento della noia nasce in me da quello dell’assurdita di una realta [...]
insufficiente ossia incapace di persuadermi della propria effettiva esistenza.

>3 Dans I’édition originale, p. 8 : [...] allora da questa assurdita scaturira la noia la quale, in fin dei conti, [...], non &
che incomunicabilita e incapacita di uscirne.

3! Dans 1édition originale, p. 7 : Per adoperare una metafora, la realtd, quando mi annoio, mi ha sempre fatto
I’effetto sconcertante che fa una coperta troppo corta, ad un dormiente, in una notte d’inverno: la tira sui piedi e ha
freddo al petto, la tira sul petto e ha freddo ai piedi; e cosi non riesce mai a prender sonno veramente.

532 Dans 1’édition originale, p. 7 : Per molti la noia ¢ il contrario del divertimento ; e divertimento ¢ distrazione,
dimenticanza. Per me, invece, la noia non ¢ il contrario del divertimento; potrei dire, anzi, addirittura, che per certi
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Référence universelle surtout dans la premiére moitié du XX° siécle, Dostoievski ne
pouvait manquer d’influencer Moravia aussi, notamment sur le terrain de 1’ennui et de
I’incompréhension qu’ont a subir ses personnages inadaptés dans une société hostile. L’influence
de Dostoievski sur Moravia se produit non seulement sur le plan littéraire, ce dernier voulant
écrire a la manicre de 1’écrivain russe qu’il admire fortement, mais aussi sur le plan humain,
tellement I’Italien est fasciné par les personnages du Russe, par leur caractére et leur mode de vie.
Moravia identifie donc chez lui-méme les deux compartiments dans lesquels I’influence de
Dostoievski est palpable : sa vie et son ceuvre. D une part il se sent véritablement comme un
personnage typiquement dostoievskien, révolté et auto-isolé, d’autre part il emprunte a celui-ci la
technique d’écrire et la modalité de peindre les caractéres, soit la densité extraordinaire de
I’analyse psychologique. Il se voit comme un personnage dostoievskien lorsqu’il écrit Les

Indifférents, c’est-a-dire dans la période de sa grave maladie de jeunesse :

[...] 1l faut dire que d’une certaine facon, pendant toute la période durant laquelle j’ai écrit Les
Indifférents, me considérant comme un personnage de Dostoievski, j’agissais selon les idées de
Dostoievski. [...] Pendant toute la période ou j’ai écrit Les Indifférents, j’écrivais un roman qui

n’était pas dostoievskien, voila le plus curieux. Je me considérais en revanche comme un

personnage de Dostoievski dans la vie, dans I’action™’.

En revanche, le roman suivant, Les ambitions dégues, ou il essaie expressément d’appliquer la
technique et les idées dostoievskiennes, est un échec, selon son propre avis; mais cette
expérience s’avere quand méme utile en ce qu’elle lui permet de se libérer a la fois de
I’identification avec son prédécesseur et du succes remporté par son premier roman qui lui
impose le devoir de se maintenir du moins au méme niveau littéraire. Alors que Les Indifférents
est un roman expressionniste, Les ambitions décues refléte d’une part ’influence de Dostoievski
(dans le contenu), d’autre part celle de I’écrivain italien Manzoni (dans le style).

Le désir de faire de la littérature a la maniere de Dostoievski prend chez Moravia la forme
du découragement, voire du désespoir, 1I’écrivain italien retrouvant chez son prédécesseur tout ce

qu’il aurait voulu exprimer lui-méme : « Dire que j’aimai cet écrivain ce serait peu dire : je

aspetti essa rassomiglia al divertimento in quanto, appunto, provoca distrazione e dimenticanza, sia pure di un genero
particolare. La noia, per me, ¢ propriamente una specie di insufficienza o inadeguatezza o scarsita della realta.

>3 Alberto Moravia, Alain Elkann, op. cit., p. 42. Dans 1’édition originale, p. 35 : [...] bisogna dire che, per tutto il
periodo in cui ho scritto G/i Indifferenti e mi consideravo un personaggio di Dostoevskij, agivo secondo le idee di
Dostoevskij. [...] Per tutto il periodo che ho scritto G/i Indifferenti io scrivevo un romanzo che non era
dostoevskiano, questa ¢ la cosa piuttosto curiosa. Mi consideravo invece un personaggio di Dostoevskij nella vita,
nell’azione.
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m’identifiai a Dostoievski de maniére a en tirer un découragement épouvantable. Il avait exprimé
tout ce que je voulais exprimer moi-méme, il m’enlevait la volonté d’écrire. J’étais
désespéré. »*** Qui plus est, Moravia attribue a Dostoievski ses propres schémas littéraires, tout
comme son orientation existentialiste elle-méme : « Dostoievski a été pour moi plus qu’un
modele. J’en ai fait une maladie. Encore aujourd’hui je ne réussis pas a sortir de ses schémas. S’il
est vrai que j’ai été, chronologiquement parlant, le premier existentialiste d’Europe, je le dois a
lui, que je considére comme le fondateur de I’existentialisme. »*>> L’auteur admet ouvertement
son attraction pour la thématique dostoievskienne, a savoir pour la marginalité, la criminalité,

I’originalité et I’invention des héros :

J’étais attiré par la marginalité, par I’irrégularité, et méme par la criminalité. Mais il s’agissait
toujours d’imagination, de littérature. |[...]

[...] je dostoievskisais la vie. Mon idéal était de ivre comme les personnages de Dostoievski,
parmi lesquels on trouve beaucoup de marginaux, mais aussi beaucoup de duchesses et beaucoup
de mondains. Dostoievski avait une telle influence sur moi, que non seulement je 1’admirais, mais
de surcroit je me croyais incapable d’écrire quoi que ce soit d’original. Il avait déja écrit tout ce
que j’aurais pu écrire, moi.

Tu voulais étre Raskolnikov?

Oui, quelque chose comme ¢a, Raskolnikov, ou encore 1’Adolescent. Ces personnages me
fascinaient, j’aurais voulu vivre comme eux. Je me sentais marginal et Dostoievski a été justement

: : 536
un romancier des marginaux .

C’est surtout au monde des marginaux et des rebelles dostoievskiens que Moravia s’identifie ; il
voit dans I’écrivain russe un visionnaire et un forgeur de destins, celui qui le fait se rendre
compte qui il est et quelle est sa voie : « je voudrais préciser ici que I’attirance pour le monde des

marginaux, des rebelles, pour la transgression, n’était pas seulement un engouement littéraire.

334 Nello Ajello (dir.), op. cit., p. 100 (n.t.) : Dire che amai questo scrittore sarebbe dire poco: mi identificai con
Dostojevskij in maniera tale da ricavarne uno scoraggiamento spaventoso. Aveva espresso tutto cido che volevo
esprimere io, mi toglieva la voglia di scivere. Ero disperato.

3 Ibid., p. 100 (n.t.) : Dostojevskij ¢ stato per me piu che un modello. Ne ho fatto una malattia. Ancora oggi non
riesco ad uscire dai suoi schemi. Se ¢ vero che io sono stato, cronologicamente parlando, il primo esistenzialista
d’Europa, lo devo a lui, che considero il fondatore dell’esistenzialismo.

36 Alberto Moravia, Alain Elkann, op. cit., p. 41. Dans 1’édition originale, p. 34 : Ero attirato dall’emarginazione,
dall’irregolarita, magari dalla criminalita. Ma si trattava pur sempre di fantasie, di letteratura. [...] dostoevskizzavo la
vita. lo avevo come ideale di vita i personaggi di Dostoevskij, tra i quali ci sono molti emarginati, ma anche molte
duchesse e molti salotti. Dostoevskij aveva una tale influenza su di me che non soltanto lo ammiravo, ma pensavo
che non potevo scrivere nulla di originale. Lui aveva gia scritto tutto quello che avrei potuto scrivere io. / Tu volevi
essere Raskolnikov? / Si, una cosa di questo genere, Rakolnikov, o magari 1’Adolescente. Mi affascinavano i suoi
personaggi, avrei voluto vivere come loro. o mi sentivo un emarginato e Dostoevskij ¢ stato appunto il romanziere
degli emarginati.
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Dostoievski m’a ouvert les yeux, littérairement parlant, sur ce que j’étais. Ou mieux, sur ce que
j’étais devenu a force de maladie et de solitude. »*>’

Moravia explique son émulation pour Dostoievski en soulignant la place majeure occupée
par celui-ci dans la culture européenne du début du XX° siécle, période ou il se lance comme
écrivain. L’auteur italien présente le contexte de I’époque ou il nait et écrit, ainsi que la fagon
dont I’auteur russe était percu par les hommes de lettres, qui ont presque tous subi son influence.
Ainsi I’existentialisme apparait-il comme la transposition annoncée par Dostoievski de 1’ame
humaine en détresse et plus spécifiquement de la lutte que I’auteur préfigure et qui se livre
dorénavant non plus entre ’homme et la société, mais surtout entre 1’homme et ses propres

angoisses existentielles. Né dans ce contexte, Moravia avoue peindre logiquement ces

métamorphoses auxquelles il assiste personnellement.

Si tu penses qu’un grand bourgeois comme Gide a écrit Les faux monnayeurs uniquement parce
qu’il avait découvert Dostoievski, alors tu comprendras que ma passion pour I’auteur de Crime et
Chdtiment trouvait les racines dans la culture européenne du moment. C’était en somme
I’équivalent de ce que fut la mode de 1’existentialisme dans la Deuxiéme Guerre mondiale, mais
cette mode était le symptome d’un profond désarroi, que Dostoievski a décrit mieux que
n’importe quel autre romancier. Du reste, Dostoievski fut, en un certain sens, le créateur de
I’existentialisme: au rapport entre individu et société, comme chez Balzac, Flaubert, Dickens,
Tolstof, il a substitu¢ le rapport de 1’individu avec lui-méme. Crime et Chdtiment ne raconte pas
I’échec d’une ambition, comme dans Le Rouge et le Noir de Stendhal, mais 1’histoire d’un homme
qui a tué et qui en éprouve du remords ; or le remords est un rapport tout intérieur de I’homme

avec soi-méme. Je suis né a la littérature justement dans ce moment historique 1a°**.

Dominique Fernandez met 1’accent sur le rdle joué par Dostoievski dans la littérature en
tant que révélateur du nouveau rapport entre les étres, ainsi que des raisons qui y conduisent.
D’apres lui, la fagon moravienne de traiter les relations humaines (dont notamment les relations
amoureuses) se réclame de la maniere dostoievskienne de les envisager, c’est-a-dire en les

enveloppant d’une aura de trouble et de désordre qui transgresse I’ordre naturel des choses et

37 Ibid., p. 42. Dans I’édition originale, p. 35 : Ma vorrei specificare a questo punto che 1’attrazione per il mondo
emarginato, trasgressivo, ribelle non era soltanto un’infatuazione letteraria. Dostoevskij mi ha aperto gli occhi, sia
pure in senso letterario, su quello che ero. O meglio su quello che ero diventato a forza di malattia e di solitudine.

>3 Ibid., p. 43. Dans 1’édition originale, p. 36 : Se tu pensi che un grande borghese come Gide ha scritto un romanzo
che si chiama Les faux monnayeurs unicamente perché aveva scoperto Dostoevskij, allora capisci che la mia
infatuazione per I’autore di Delitto e castigo aveva la radice nella cultura europea del momento. Era insomma
I’equivalente di cio che ¢ stata la moda dell’esistenzialismo nel secondo dopoguerra, ma una moda che era ’indizio
di un profondo smarrimento, che Dostoevskij ha descritto meglio di qualsiasi altro romanziere. Del resto Dostoevskij
¢ stato in un certo modo il creatore dell’esistenzialismo: al rapporto tra individuo e societa, come in Balzac, Flaubert,
Dickens, Tolstoj ecc. ha sostituito il rapporto dell’individuo con se stesso. Delitto e castigo non ¢ la storia di un
ambizioso che fallisce, come in Le Rouge et le Noir di Stendhal, ma quella di un uomo che ha ucciso e ne prova
rimorso e il rimorso ¢ un rapporto tutto interiore dell’uomo con se stesso. lo sono nato alle lettere in quel momento
storico li.
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dégénere dans des rapports frisant la maladie mentale. Les sentiments sont vagues et ambigus et,
comme étranglés, ne se manifestent pas naturellement, parce que les personnages agissent a leur
détriment et au lieu de se faire aimer ou du moins de se faire comprendre ils s’attirent

désapprobation et répulsion.

Les attitudes d’agression et d’humiliation, le sadisme et le masochisme, forment une catégorie
particuliére de rapports entre les étres, qu’on pourrait appeler rapports dostoievskiens, non point
que Dostoievsky les ait découverts, mais parce qu’il a révélé leur importance qui n’était pas
soupconnée jusqu’a lui. Par quoi se caractérise un rapport dostoievskien ? Au lieu que les deux
partenaires soient liés, comme dans un rapport classique, par un sentiment — de haine ou d’amour
— dont les manifestations correspondent a la nature de ce sentiment (par exemple : 1’amour
s’exprime par le désir de faire du bien a la personne aimée), les rapports dostoievskiens offrent

une apparence de désordre et de folie : ’amour (pour prendre le méme exemple) consiste a se

faire hair de la personne aimée, et se manifeste lui-méme par de la haine™.

D’autres écrivains russes laissent leur empreinte sur Moravia notamment en ce qui
concerne les descriptions caractérielles et spatiales. Quelque parenté avec Léon Tolstoi et
Maxime Gorki peut s’identifier dans la peinture des cadres romantiques, pittoresques et
savoureux de la région romaine et dans son amour pour la nature. Moravia est attiré d’un coté par
le conflit qui déchire les Russes du milieu du XIX® siécle entre la fascination de 1’Occident et
I’amour-haine de leur pays natal et d’autre c6té par les descriptions des rapports étroits qui se
créent entre les gens et la nature, dont il fait personnellement I’expérience pendant ses voyages.
Ces thématiques apparaissent dans La Belle Romaine, La Provinciale, Nouvelles Romaines. Dans
La Belle Romaine, Oreste del Buono a voulu voir aussi « une tentative de reconstitution et
d’actualisation, courageusement proclamée, de la célébre Moll Flanders de De Foe. »**°

Moravia avoue de diverses sources d’inspiration européennes qui contribuent a
I’achévement de son orientation littéraire soit thématiquement, soit stylistiquement. Parmi celles-
ci, Stendhal et Flaubert laissent une forte empreinte. Stendhal représente une influence profonde
comme d’ailleurs il I’est sur une partie importante de la littérature occidentale, de sorte que
Moravia avoue avoir souvent imité sa technique d’intervenir de I’extérieur dans I’action de ses
personnages : « Souvent, ce qui m’amusait, c’était de doubler un écrivain, de le refaire a ma
maniere. [...] Par exemple, Le Quadrille des masques contient des mouvements décidément

stendhaliens : récit d’action, alterné d’interventions de ’auteur. Stendhal est justement action

>3 Dominique Fernandez, op. cit., pp. 102-103.
0 Oreste del Buono (dir.), op. cit., p. 50 (n.t.) : un tentativo di rifacimento e d’aggiornamento, spavaldemente
proclamato, della celebre Moll Flanders di De Foe.
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pure, commentée, hors-champ, par 1’écrivain. » ! Par contre, Flaubert Iui offre un modéle a
éviter par son attachement exagéré a la bourgeoisie que Moravia refuse d’emprunter : « Stendhal
m’a enseigné énormément. Flaubert assez peu. Ou plutét il m’a indiqué les vices dont je devais
me garder. C’est un écrivain tellement bourgeois... »*** Pourtant, la différence fondamentale
qu’il voit entre ces deux auteurs réside dans leur facon de traiter la bourgeoisie : si Stendhal
décrit cette classe sociale dans sa phase révolutionnaire, Flaubert en présente 1’étape de

décadence, doublée en outre d’une rigueur stylistique qui annule le plaisir de la narration.

Flaubert n’est pas moins romantique que Stendhal. Mais ici il faut faire un peu de sociologie :
tandis que Stendhal incarne la bourgeoisie frangaise dans son expansion révolutionnaire, Flaubert
s’exprime au moment ou celle-ci est repliée sur elle-méme. Le sien est un romantisme déja pourri,
la banalit¢ de son imagination romantique s’accompagne de I’obsession pour une rigueur

stylistique absolue ; mais les deux choses ne se confondent pas ou se confondent mal. Il est trop

Sy el 543
écrivain et peu narrateur. Ce sont deux choses différentes™.

Deux autres influences de marque observées par la critique viennent de Marcel Proust (Du

) et de James J oyce (Ulysse545). Moravia emprunte chez Proust, notamment

coté de chez Swann
dans le roman L ’Ennui, le schéma narratif se constituant de : la crise que traverse le personnage
masculin avec des améliorations et des altérations brutales, 1’effort que Dino fait pour la dépasser
et les obstacles émotionnels qui s’interposent dans son chemin, ainsi que la résolution,
satisfaisante ou non, qui marque 1’issue de la crise ; il emprunte également le théme de la jalousie
comme mode de vie. Quant a lui, Joyce lui apprend a concentrer et a présenter avec luxe de
détails des moments temporels réduits de la vie d’une famille, les associations d’idées et les
appels de mémoire, tout comme la juxtaposition du passé et du présent. La description

odysséenne que fait Joyce de la vie de Leopold Bloom, le 16 juin 1904, précisément le jour ou il

connait sa femme Nora, a influencé d’ailleurs bon nombre d’écrivains modernes.

! Enzo Siciliano, op. cit., p. 69, (n.t.) : Spesso, quel che mi divertiva, era doppiare uno scrittore, rifarlo a modo mio.
[...1 Ad esempio, La mascherata ha dei movimenti decisamente stendhaliani: racconto di azione, alternato a
interventi dell’autore. Stendhal ¢ appunto azione pura, commentata con molta grazia, fuori campo, dallo scrittore.

2 Nello Ajello (dir.), op. cit., p. 101 (n.t.) : Stendhal mi ha insegnato moltissimo. Flaubert assai meno. Anzi, mi ha
indicato i vizi dai quali dovevo guardarmi. E uno scrittore talmente borghese...

3 Ibid., p. 102 (n.t.) : Flaubert non & meno romantico di Stendhal. Ma qui si deve fare un po’ di sociologia: mentre
Stendhal incarna la borghesia francese nella sua espansione rivoluzionaria, Flaubert si esprime nel momento in cui
essa ¢ ripiegata su se stessa. Il suo ¢ un romanticismo gia marcito, la banalita della sua immaginazione romantica si
affianca all’ossessione di un rigore stilistico assoluto; ma le due cose non si fondono, o si fondono male. Egli ¢
troppo scrittore e poco narratore. Le due cose sono diverse.

> Marcel Proust, Du cété de chez Swann [1913], Préface de Michel Parfenov, Paris, L’ Aventurine, 2000.

5 James J oyce, Ulysse [1922], Nouvelle traduction sous la direction de Jacques Aubert, Paris, Gallimard, 2004.
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Issu du sanatorium avec un bagage de lectures de classiques et surtout d’auteurs du XIX° siecle,
Alberto Pincherle fit connaissance avec deux ceuvres capitales, Du cété de chez Swann, le
fondamental début du chef-d’ceuvre de Proust, et 1’autre fondamental chef-d’ceuvre de Joyce,
Ulysses, textes avec lesquels le lieu commun considére close 1’aventure glorieuse du roman
traditionnel et initiée celle périlleuse du roman nouveau. Le texte de Proust était destiné a exercer
une influence longue et tenace sur le travail de Moravia, tant et si bien que méme son dernier
roman L’ Ennui exploite un schéma proustien ; et pourtant c’est justement le texte de Joyce qui a
influencé Les Indifférents. Comme Ulysses narrait la journée de Leopold Bloom et accessoirement
de Stephen Dedalus et Molly Bloom, bourgeois de Dublin, Les Indifférents narrent, pour ainsi dire
minute par minute, deux jours de vie de la famille Ardengo, avec attention particuliére au jeune
Michele, bourgeois de Rome™*.

Ou bien

Tout comme Les Indifférents se revendiquaient du schéma joycien de I’identification spirituelle,
— le romancier I’avait déja admis sans hésitation dans une de nos discussions — L ’Ennui se
revendique du schéma proustien, justement, de la jalousie comme vie ; Dino se comporte a 1’égard
de Cecilie;&:omme Charles a I’égard d’Odette ou Marcel a I’égard d’ Albertine ou Charlus a I’égard
de Morel™".

Dans certains de ses ouvrages, Alberto Moravia rejoint conceptuellement les écrivains
surréalistes qui, usant de leur haine de la guerre et des conditions sociales abominables,
réussissent a révolutionner la vie culturelle et artistique de I’Europe : « J a1 été beaucoup plus
influencé par les surréalistes : Apollinaire, Tristan Tzara, Breton, Cocteau méme. Et puis les
surréalistes peintres, a commencer par Max Ernst : beaucoup de mes récits s’inspirent de Une
semaine de bonté. J’aimais [’avant-garde. » 48 Malgré 1’engagement politique de gauche
ouvertement affiché des artistes et poctes surréalistes, I’art surréaliste se veut tributaire d’un geste
qui le sépare de son engagement. En réalité, les tribulations entre acceptation ou refus de la
mouvance communiste, André Breton rattache un but clair a I’art : €tre subversif sans étre
engagé. Les nuances politiques des objets surréalistes sont voilées et subtiles tout en restant

subversives. Cette modalité¢ de désengager un art des artistes engagés de gauche inspire Moravia

6 Oreste del Buono (dir.), op. cit., p. 24 (n.t.) : Uscito dal sanatorio con un bagaglio di letture di classici e
soprattutto di autori dell’ottocento, Alberto Pincherle fece conoscenza con due opere capitali, Du cété de chez
Swann, il fondamentale inizio del capolavoro di Proust, e I’altrettanto fondamentale capolavoro di Joyce, Ulysses,
testi con cui il luogo comune considera chiusa 1’avventura gloriosa del romanzo tradizionale e iniziata quella
perigliosa del romanzo nuovo. Il testo di Proust era destinato a esercitare una lunga, tenace influenza sul lavoro di
Moravia, tanto che anche 1’ultimo suo romanzo La noia sfrutta uno schema proustiano, eppure fu proprio il testo di
Joyce a influenzare Gli Indifferenti. Come Ulysses narrava la giornata di Leopold Bloom e accessoriamente di
Stephen Dedalus ¢ Molly Bloom, borghesi di Dublino, G/i Indifferenti narrarono, per cosi dire minuto per minuto,
due giorni di vita della famiglia Ardengo, con particolare attenzione al giovane Michele, borghesi di Roma.

7 Ibid., p. 30 (n.t.) : Come Gli Indifferenti si rifacevano allo schema joyciano dell’agnizione spirituale, altrettanto
sicuramente — il romanziere lo ha ammesso senza esitazioni in uno dei nostri colloqui — La noia si rifa allo schema
proustiano, appunto, della gelosia come vita; Dino si comporta rei riguardi di Cecilia come Charles nei riguardi di
Odette o Marcel nei riguardi di Albertine o Charlus nei riguardi di Morel.

¥ Nello Ajello (dir.), op. cit., p. 107 (n.t.) : Mi hanno influenzato assai di pili i surrealisti: Apollinaire, Tristan Tzara,
Breton, Cocteau perfino. E poi i surrealisti pittori, a cominciare da Max Ernst: molti miei racconti traggono
ispirazione da Une semaine de bonté. Mi piaceva 1’avanguardia.
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qui, dans Le Quadrille des masques, s’en sert pour transposer de facon voilée le fascisme italien.
L’allégorie / sogni del pigro®® est également composée comme un recueil de contes satyriques et
surréalistes, dans la période ou les abus fascistes sont tellement exagérés que I’auteur recourt a
des évocations de personnages historiques ou légendaires pour réaliser le documentaire d’une
époque déchirée par les conflits. Dans le volume L ‘epidemia”® sont réunis des contes surréalistes
a un fort caractére moralisateur et ridiculisant, traitant du théme de la maladie sous ses formes les
plus bizarres qui stigmatise et marginalise les gens, jusqu’a ce qu’ils arrivent a s’y habituer, voire
a la considérer comme une condition normale. Parmi les thémes empruntés chez les surréalistes,
on remarque chez Moravia celui de I’amour fou aussi, c’est-a-dire de I’amour démesuré,
irrationnel, injustifiable. La démesure en amour, sujet profondément subversif, est vouée encore
une fois a remettre en question le conformisme et 1’ordre bourgeois. Tout comme les surréalistes,
Moravia confere a I’amour une dimension charnelle, érotique qui est en réalité une dimension
révolutionnaire, démolisseuse de préjugés et de tabous, tendant vers 1’aplanissement des
différences sexuelles. L’écrivain se déclare également sensible a la part d’inspiration dépassant la
réalité et pouvant provenir des tréfonds de I’esprit humain, mais aussi a la part d’ambiguité

relevant d’une double source : réaliste et symbolique.

En dehors de Dostoievski, je fus trés influencé par les surréalistes. J’étais trés sensible aux
découvertes des surréalistes sur le réve et I’inconscient, comme sources d’inspiration. En réalité,
mon avant-garde fut le surréalisme. Et cela explique par ailleurs que mes romans, jusqu’a

aujourd’hui, participent d’une ambiguité qui les différencie : ils sont réalistes, mais en méme

temps symboliques. Un peu comme 1’étaient les surréalistes™".

Moravia confesse que, méme s’il a lu, connu et aimé les é&crivains américains
(Hemingway, Dos Passos, Fitzgerald, Faulkner, Steinbeck, Saroyan, Truman Capote, Henry
Miller), il n’aime pas les traces trop visibles qu’ils ont laissées sur les écrivains italiens
contemporains : il déteste les anglicismes de Beppe Fenoglio, le langage affecté a la manicre
américaine de Pavese et de Vittorini, le maniérisme de Calvino. La littérature américaine est vue
par Moravia comme une influence majeure sur le néo-réalisme italien, un contexte dont il se tient

expressément a part, a la différence de certains de ses contemporains. Mais ce qui le dérange,

>% Alberto Moravia, I sogni del pigro, Milano, Bompiani, 1940. Inédit en frangais.

339 Alberto Moravia, L ‘epidemia, Roma, Documento, 1944. Inédit en francais.

31 Alberto Moravia, Alain Elkann, op. cit., p. 43. Dans I’édition originale, p. 36 : Oltre a Dostoevskij, fui molto
influenzato dai surrealisti. Ero molto sensibile alle scoperte dei surrealisti sul sogno e 1’inconscio, come fonti di
ispirazione. In realta la mia avanguardia ¢ stata il surrealismo. E questo spiega anche una cosa, che i miei romanzi, a
tutt’oggi, partecipano di un’ambiguita che li distingue, cio¢ sono realistici, ma al tempo stesso simbolici. Un po’
com’erano i surrealisti.
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c’est que les écrivains italiens ont perverti les traits empruntés aux Ameéricains en faveur du
traditionnel désuet et du maniérisme. Questionné par Elkann sur 'influence de la littérature
américaine en Italie pendant et apres la deuxiéme guerre mondiale, Moravia mentionne que ce

sont surtout les défauts qui y ont pénétré :

Tres forte. Cela avait commencé avant la guerre. Avec la fameuse anthologie de Vittorini,
Americana, a laquelle je collaborai. Je traduisis une nouvelle, mais continuai d’étre un
existentialiste, et ne devins pas un néo-réaliste comme Pavese ou Vittorini. Je le suis encore. Les
écrivains néo-réalistes italiens empruntérent leurs pires défauts aux Américains : tandis
qu’Hemingway reste dans les limites du langage parlé direct, ils créent une nouvelle rhétorique
dans la lignée traditionnelle, ancestrale de la littérature italienne de tous les temps. Calvino
commenga comme cela, lui aussi. Si tu relis aujourd’hui le livre de Calvino, Le Sentier des nuits
d’araignée, il te tombe des mains a cause du maniérisme qui alors paraissait presque naturel et qui

’ 2
est devenu désuet™”.

L’écrivain déplore le fait que I’Italie, un pays tres pauvre apreés la Deuxieéme Guerre Mondiale,
n’ait pas ¢€té capable de propager son propre style et ses propres convictions. Par conséquent, a ce
moment-1a il n’y a que deux points de repére importants : « [L]a bourgeoisie s’appuyait sur
I’ Amérique et sur le Vatican. »*>> Au contraire de ses confréres, Moravia se laisse influencer
surtout par les écrivains russes et francais, ayant ét¢ élevé dans ’esprit de ces deux écoles. Il se
garde d’adhérer a la tendance américaine en vogue, puisqu’il trouve cette littérature artificieuse et

ignorante du culte européen de I’écrivain et du sublime que celui-ci incarne :

Il y a dans la littérature américaine le gotit de la sophistication psychologique et de la stylisation
qui est propre a tous ceux qui ont recu en héritage une culture dont ils ne se soucient pas de
connaitre les origines. En ce sens, la littérature américaine semble peu favorable au culte du
« grand écrivain », si fréquent en échange dans la littérature francaise, russe, anglaise, etc.”

La forte influence de la psychanalyse au début du siecle touche Moravia aussi. D’apres

Michel David, « quand en Italie on veut parler de littérature psychanalytique, le premier nom

32 Ibid., pp. 200-201. Dans 1’édition originale, pp. 162-163 : Grandissima. Era cominciata prima della guerra. Con la
famosa antologia di Vittorini, Americana, a cui ho collaborato anch’io. Tradussi una novella, ma io continuai ad
essere un esistenzialista, non diventai un neorealista come Pavese e Vittorini. Lo sono ancora. Gli scrittori neorealisti
italiani presero dagli americani i peggiori difetti: mentre Hemingway si contiene entro i limiti della parlata diretta,
loro creano una nuova retorica secondo la tradizione atavica della letteratura italiana di tutti i tempi. Cosi comincio
anche Calvino. Se tu rileggi oggi il libro di Calvino, /I sentiero dei nidi di ragno, non puoi andare avanti a causa del
manierismo che allora pareva quasi naturale e oggi invece ¢ desueto.

533 Ibid., p. 194. Dans ’édition originale, p. 163 : [L]a borghesia si appoggiava all’America e al Vaticano.

% Ibid., p. 314. Dans I’édition originale, p. 265 : C’¢ nella letteratura americana il gusto della sofisticazione
psicologica e della stilizzazione che ¢ propria di tutti coloro che hanno avuto in eredita una cultura di cui non si
curano di conoscere le origini. In questo senso, la letteratura americana sembra poco favorevole all’istituzione del
cosiddetto “grande scrittore”, cosi frequente invece nella letteratura francese, russa, inglese ecc.
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qu’on cite est celui de Moravia. » > Il considére que c’est par la psychanalyse que Moravia
réussit a dépasser le cadre de certaines limitations théoriques persistantes dans la littérature
italienne.

La psychanalyse a aidé Moravia a sortir de certaines limitations théoriques dues au croceanisme
esthétique, méme si c’est justement dans les ceuvres postérieures a la “crise” freudienne qu’on
peut voir le changement technique qui en est né (I'usage découvert de paroles scientifiques,
I’invasion des moments essayistiques, 1'usage d’un style moins surveillé par adhérence a
I’expression psychologique névrotique). Il y avait, en plus, une certaine timidité chez Moravia en
tant qu’écrivain psychanalytique, un respect visible de la résistance du milieu culturel, méme si
aujourd’hui Moravia semble s’enorgueillir beaucoup d’avoir été¢ un novateur audacieux. Il est
certain que de la psychanalyse Moravia a recu, non tres différemment de ce qu’ont fait de manicre

négative les adversaires italiens de Freud, plutdt la part abstraite, théorique, morale, que celle

concréte et appliquée”™®.

Selon Dominique Fernandez, la psychanalyse et plus précisément le freudisme aurait offert a
Moravia une nouvelle perspective sur le monde, sur I’amour, sur 1’argent, ainsi que la mise en
évidence de nouveaux rapports possibles entre individus, sans pourtant que 1’écrivain italien
attribue exclusivement a 1’instinct sexuel les causes des affections et réactions humaines. Dans
son optique, tout en n’adoptant ni la thématique, ni la technique de Freud, Moravia réussit a créer
un univers similaire : « Parler de I’influence de la psychanalyse sur Moravia, ce n’est pas dire que
Moravia prend ses idées et ses thémes dans Freud, c’est dire que Moravia, par ses voies propres
qui sont celles de Dlartiste, et Freud, par ses voies propres qui sont celles du philosophe et du

7 C’est toujours lui

savant, ont des buts identiques et aboutissent a des découvertes semblables. »
qui souligne que la problématique sexuelle, d’origine psychanalytique, est en effet trés présente
chez Moravia, mais s’y complete d’une large palette de comportements a méme de rendre la
complexité d’un caractere humain. D’apres lui, c’est cet aspect subtil qui définit Moravia comme

écrivain essentiellement réaliste et non pas naturaliste.

L’influence de la psychanalyse sur Moravia ne se limite donc pas a I’importance particuliere que
Moravia donne aux questions sexuelles ; elle s’étend encore a la découverte d’une nouvelle
problématique qui englobe les divers aspects du comportement humain. Aucune de nos attitudes

> Michel David, art. cit., p. XVIII (n.t.) : quando in Italia si vuol parlare di letteratura psicanalitica il primo nome
che si fa ¢ sempre quello di Moravia.

6 Ibid., p. XIV (n.t) : La psicoanalisi ha aiutato Moravia a uscire da certe limitazioni teoriche dovute al
crocianesimo estetico, anche se ¢ proprio nelle opere posteriori alla “crisi” freudiana che si puo vedere il
cambiamento tecnico che ne ¢ derivato (I’uso scoperto di parole scientifiche, I’invadenza dei momenti saggistici,
I’uso di uno stile meno sorvegliato per aderenza all’espressione psicologica nevrotica). Vi era del resto una certa
timidezza nel Moravia psicoanalitico, un rispetto visibile della resistenza dell’ambiente culturale, anche se oggi
Moravia sembra inorgoglirsi molto di essere stato un novatore audace. E certo che della psicoanalisi Moravia ha
accolto, non molto diversamente da quanto facessero in modo negativo gli avversari italiani di Freud, piuttosto la
parte astratta, teorica, morale, che non quella concreta e applicata.

>*7 Dominique Fernandez, op. cit., pp. 81-82.
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n’est simple, directe, innocente ; chacune d’elles suppose une complexité affective qui les
explique toutes et qui forme la nature humaine. L’élément sexuel domine dans cette nature, mais
le rapport sexuel lui-méme d’homme a femme n’est pas un rapport simple ni innocent ; lui-méme
est problématique, lui-méme est en relation avec les autres attitudes de I’homme, lui-méme est
soumis aux variations du rapport de ’homme avec le monde. La psychanalyse a sauvé Moravia du
naturalisme : Moravia est un écrivain réaliste, oui, mais intégralement réaliste ; et la réalité qui

surgit au bout d’une enquéte freudienne est la négation de la réalité plate et simple des

naturalistes™®.

Alberto Moravia place lui-méme son enfance a I’origine de son inspiration romanesque :
« Il est peut-&tre banal de placer son enfance a la gene¢se d’une ceuvre — mais comment en serait-
il autrement? — Mon enfance est la matiére premiére de mon travail. »°>° D’aprés lui, les
événements qui se sont déroulés pendant 1’enfance représentent la clef des comportements
humains a la maturité et ’investigation psychanalytique aide a comprendre et a justifier les
expériences personnelles. Moravia ne révele pas au début la cause occulte de tels comportements
et incite le lecteur a pénétrer dans les tréfonds de I’histoire avant d’indiquer vers la fin, a I’aide
des interprétations psychanalytiques, la raison du comportement absurde et fou de ses
personnages. Selon lui, « le fondement du romancier, c’est la schizophrénie. C’est-a-dire le fait
de se mettre a la place de ’autre, de s’annuler soi-méme. »*° Le voyage @ Rome™®' est un roman
freudien, méme sans intention initiale. Le protagoniste, a la quéte de son pere, finit par se
psychanalyser et par se guérir soi-méme de I’obsession cedipienne. Il développe I’idée que tout
homme doit chercher les racines de sa psyché dans I’enfance. Cependant, 1’auteur fait aussi une
critique virulente de la psychanalyse dans Le Meépris, ou deux époux se cherchent
continuellement et ne se trouvent pas, malgré les analyses qu’ils se font d’eux-mémes et qui
restent stériles. La thématique sexuelle, omniprésente dans 1’ceuvre moravienne, a son origine
dans la période de crise traversée par la société occidentale au début du XX° siécle, ou
I’écroulement des valeurs traditionnelles a été remplacé par la seule valeur humaine qui ait pu
résister a ce bouleversement, c’est-a-dire le sexe. L’auteur comprend immédiatement ce
phénomene révolutionnaire exploité par Freud, car sa formation littéraire s’accomplit a la méme
époque. C’est ce qui explique son intérét constant pour la psychanalyse et donc pour cette

problématique plus que jamais réelle ; ainsi le sexe devient-il un moyen d’expression qui

38 Ibid., pp. 119-120.

%% Jean Duflot, op. cit., p. 7.

360 Alberto Moravia, Alain Elkann, op. cit., p. 92. Dans 1’édition originale, p. 77 : il fondamento del romanziere ¢ la
schizofrenia. Cio¢ il fatto di mettersi al posto dell’altro e annullare se stesso.

361 Alberto Moravia, Le voyage a Rome [1988], Traduit de I’italien par René de Ceccaty, Paris, Flammarion, 1989.
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remplace le langage parlé et demeure parfois le seul mode de communication possible, en

I’absence de sentiments.

Les soi-disant « valeurs du XIX® siécle » s’écroulérent pendant la premiére guerre mondiale. Et ce
n’est certainement pas un hasard que la fortune de Freud a plus ou moins chronologiquement
coincidé avec cette crise-la. La vision idéaliste de la société que la bourgeoisie du XIX° siécle
avait congue et répandue était en train de se dissiper ; toutes les monnaies spirituelles que celle-ci
avait mises en circulation perdaient leur cotation. La seule a pouvoir, dans une certaine mesure,
continuer a avoir cours ¢€tait la carte-monnaie du sexe : on pouvait aller a la banque et en retirer la
contre-valeur en réalité. De tout ¢a, Freud a été a la fois effet et cause : il a cong¢u une vision du
monde au moment précis ou celle-ci coincidait avec un mouvement réel de la psychologie
collective. Je me suis formé dans cette atmosphére-la. Ainsi s’explique mon penchant, en tant

qu’artiste, pour les problémes du sexe ®.

Pour Moravia, I’écriture doit étre ancrée dans les courants de I’époque, étre intégrée dans
la culture moderne, dont les représentants de base sont Freud et Marx, initiateurs des sciences
humaines qui préchent les rapports réciproques des hommes et ceux des hommes avec le milieu
environnant. Sa fiction s’avere en effet ancrée dans la réalité et dans la culture de son époque. En
parlant de son Agostino (qui porte ce nom parce qu’il a été Ecrit pendant un mois d’aoft,

« agosto » en italien), il souligne son adhésion a ces doctrines :

Agostino [...] découvre deux moteurs essentiels de la vie, en tout cas de la vie contemporaine : le
sexe et la différence de classe. [...] C’est I’histoire de vacances enfantines, mais également celle
de la rencontre d’Agostino avec la culture moderne, fondée sur I’ceuvre de deux grands arracheurs
de masques, Marx et Freud. Il est clair que mon but était avant tout de raconter une fable, mais il
faut aussi comprendre que toute fable, poussée a 1’extréme, révele obligatoirement un rapport

secret avec la culture de 1’époque®.

362 Nello Ajello (dir.), op. cit., pp. 181-182 (n.t.) : Quelli che si chiamano “i valori dell’Ottocento” crollarono durante
la prima guerra mondiale. E non ¢ certo un caso che la fortuna di Freud abbia pitl 0 meno cronologicamente coinciso
con quella crisi. Svaniva la visione idealistica della societa che la borghesia del secolo XIX aveva concepito e
divulgato; perdevano quotazione tutte le monete spirituali che essa aveva messo in circolazione. L’unica a
conservare una certa validita era la carta-moneta del sesso: si poteva andare alla banca e ritirarne il valsente in realta.
Di questo Freud ¢ stato insieme un effetto e una causa: ha concepito una visione del mondo nel preciso momento in
cui essa confluiva con un moto reale della psicologia collettiva. [o mi sono formato in quell’atmosfera li. Si spiega
cosi la mia inclinazione, in quanto artista, ai problemi del sesso.

63 Alberto Moravia, Alain Elkann, op. cit., pp. 161-162. Dans I’édition originale, p. 135 : Agostino [...] scopre due
cose fondamentali, almeno oggi, nella vita: il sesso e la differenza di classe. [...] E la storia di una vacanza infantile,
ma ¢ anche la storia dell’incontro di Agostino con la cultura moderna, che presuppone 1’opera di due grandi
smascheratori, Marx e Freud. Si intende che io avevo voluto solo raccontare una favola, ma si deve anche intendere
che ogni favola, spinta fino all’ultima conseguenza, non pud non rivelare un proprio segreto rapporto con la cultura
dell’epoca.
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o, . 564
La sensibilité du Premier amour

d’Ivan Tourgueniev est inévitablement évoquée a la
lecture d’Agostino. Le premier amour de I’écrivain russe (inspiré entierement de la biographie de
I’auteur) entraine lui aussi, comme [’histoire de Moravia, une tragédie intime. Un adolescent et
un enfant vivent la premiére déception en amour, la premiere trahison qu’ils n’arrivent pas a
comprendre et dont I’absence de justification, a leurs yeux, les blesse profondément.

Marx et Freud continuent d’intéresser Moravia encore longtemps, tout comme 1’atteste la
thématique du roman Desideria que, selon lui, le public n’a pas compris, parce qu’il y a vu
seulement 1’idée du terrorisme, sans percevoir celle de la justification morale identifiable dans

I’arriere-plan. Il explique sa démarche narrative qui refléte toujours son intérét pour les doctrines

des deux grands penseurs de I’humanité, soit le communisme et I’inconscient :

Il s’agissait d’une tentative, selon moi réussie, de réunir Marx et Freud, le communisme et
I’inconscient. Mais en Italie, d’une part Marx est enfermé dans une formule publique, de 1’autre
part Freud semble confiné dans une sphére exclusivement privée, alors qu’il faudrait au contraire
d’une part516)5rivatiser Marx et de 1’autre montrer a quel point les théories de Freud influent sur la
vie sociale™.

D. 1. Suchianu remarque que Moravia se rapproche d’un autre artiste qu’il admire,
Michelangelo Antonioni, avec qui il a beaucoup d’affinités, notamment l’intérét pour la
description de la vie de la grande bourgeoisie, des snobs blasés et riches, qui n’ont rien a faire et
s’occupent d’activités dérisoires pour tuer I’ennui qui les ronge ®®. Réfractaires a ce type
d’existence, ils décrivent les deux ces gens blasés et enfermés dans leur ennui perpétuel qui
représente la normalité de leur vie. Tout ce paysage humain refléte la mort lente d’une classe
sociale jadis puissante, les moeurs d’une bourgeoisie pourrie, décadente et immorale qui prone
toutefois la moralité. Les deux artistes impressionnent par la force de la protestation et la
contestation de la dégradation qui peut atteindre les étres humains, leur conscience et leur dignité.
Moravia se rapproche d’Antonioni non seulement par la thématique traitée, mais aussi par son

\

implication active et directe dans la vie cinématographique contemporaine a travers les

%% Tvan Tourgueniev, Premier amour [1860], Traduction de Michel Rostislav Hofmann, revue et corrigée,
Présentation, notes et dossier par Odile Ardin et Matthieu Ardin, Paris, Flammarion, 1996.

°%5 Alberto Moravia, Alain Elkann, op. cit., p. 316. Dans 1’édition originale, p. 267 : Si trattava di un tentativo,
secondo me riuscito [...] di combinare Marx con Freud, cio¢ il comunismo con I’inconscio. Ma in Italia da una parte
Marx ¢ chiuso in una formula pubblica e dall’altra Freud pare confinato in una sfera esclusivamente privata. Mentre
bisognerebbe invece da una parte privatizzare Marx e dall’altra mostrare quanto le teorie di Freud influiscano sul
vivere sociale.

366 D I. Suchianu, « Prefata » [Préface], in Automatul [L’ Automate], Bucuresti, Editura pentru literatura universala,
1965, p. 6.
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chroniques littéraires qu’il écrit constamment et sa participation a la mise a 1I’écran de beaucoup
de ses romans.

Les diverses personnalités et orientations littéraires cotoyées par Alberto Moravia
représentent donc pour lui autant de modeles qu’il fréquente assidiment et inlassablement. On
peut conclure ce périple a travers les noms chers a 1’auteur italien en signalant un petit tableau
élaboré par Walter Mauro, qui trace un sommaire des écrivains auxquels Moravia doit en partie la

richesse de sa pensée :

Les références qui le plus fréquemment reviennent dans la géographie des rappels et des modeles
répondent aux noms et aux thématiques de Musil et de Kafka, de Dostoievski et de Eliot, avec les

précautions dues, de Sartre et de Camus, et dans le contexte de notre littérature du XX° siécle, de

Svevo et de Pirandello®®’.

En fin de compte, les ceuvres du corpus récuperent les sources d’inspiration auxquelles les
écrivains recourent et qui renferment leur expérience personnelle, certaines expériences dont ils
obtiennent le témoignage et aussi leurs lectures de chevet. Quelle que soit la forme dans laquelle
se réalise la transposition littéraire, ces auteurs envisagent d’instituer un moyen personnel de
communication avec les lecteurs et de donner un caractere universel a leur propre apprentissage.
Ce postulat est admirablement résumé dans les propos de Simone de Beauvoir, qui estime que

I’écrivain se doit d’imprimer son empreinte personnelle a ses écrits :

Qu’il s’agisse d’un roman, d’une autobiographie, d’un essai, d’un ouvrage d’histoire, n’importe
quoi, I’écrivain cherche a établir une communication avec autrui a partir de la singularité de son
expérience vécue ; son ceuvre doit manifester son existence et porter sa marque : et c¢’est par son
style, son ton, le rythme de son récit qu’il la Iui imprime. Aucun genre n’est a priori privilégié,
aucun condamné. L’ceuvre — si elle est réussie — se définit en tout cas comme un universel

. . . . .. 568
singulier existant sur le mode de I’imaginaire™”.

Retour sur les concepts

Ainsi, il ressort de ce premier chapitre que les écrivains du corpus englobent tous dans
leurs ceuvres, dans une mesure plus ou moins grande, des aspects de leur vie personnelle qu’ils

cherchent a exorciser par 1’écriture. Notre démarche a été¢ d’inventorier les archives personnelles

37 Walter Mauro, art. cit., pp. 67-68 (n.t.) : I referenti che piul frequentemente ricorrono nella geografia dei richiami
e dei modelli rispondono ai nomi e alle tematiche di Musil e di Kafka, di Dostoevskij e di Eliot, con le debite cautele,
di Sartre e di Camus, e nel contesto della nostra letteratura novecentesca, di Svevo e di Pirandello.

*6% Simone de Beauvoir, Tout compte fait, op. cit., p. 163.
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et livresques qui leur ont servi de source d’inspiration. C’est-a-dire que les sources des auteurs
sont doublement conditionnées : par le contexte littéraire spécifique a chaque auteur et par le
contexte de la vie personnelle. Les ceuvres reflétent d’un coté le bagage intellectuel des auteurs,
leur esprit d’émulation alimenté par les lectures personnelles, mais surtout le vécu personnel ou
témoigné.

Le vécu inséré dans les narrations répond au besoin de peindre un certain événement,
mais aussi au désir des auteurs d’analyser leurs propres réactions. L’ceuvre est issue de la vie,
c’est le résultat d’un long et fatigant travail d’observation de soi et du milieu. La vérifiabilité des
faits rapportés peut se faire a I’aide des mémoires, des journaux intimes, des souvenirs des
auteurs ou tout simplement des chroniques de 1’époque.

Nous constatons chez les quatre romanciers que 1’archéologie de soi est poussée
jusqu’aux couches les plus profondes au moyen de I’épreuve du récit. Dans le processus de se
peindre soi-méme, il s’aveére que le degré de dévoilement différe : le désir de transparence est
limité chez Moravia, modéré chez Hellens et inextinguible chez Beauvoir et Roché. L’écrivain
italien peint en général la réalité sociale et partage peu de moments intimes avec ses lecteurs. En
revanche, les trois autres auteurs se démasquent sans retenue. Somme toute, il est indéniable que
la réalité sociale et la réalité personnelle sont au coeur de 1’écriture qui devient un moyen servant
a la réussite de la tentation de les comprendre. Cependant, chez tous ces auteurs et
particulierement chez Beauvoir, Roché et Hellens, le moi réel et le moi imaginaire se confondent,
de sorte que trés souvent la frontiére entre les deux postures est imperceptible.

En partant de cinq textes (L Invitée, La femme rompue, La femme partagée, Jules et Jim,
L’ennui), nous avons parcouru un trajet complexe allant de [D’interprétation du vécu a
I’interprétation de D’ceuvre. D’une part, nous avons observé ’ceuvre comme réécriture et
réinterprétation du vécu, comme retour en arriere couronné de ’ouverture d’une perspective
nouvelle sur les faits et donc d’une réévaluation avec les moyens artistiques. D’autre part, nous
avons remarqué I’utilisation du réel comme source d’inspiration pour 1’invention d’un autre réel
alternatif ou possible, comme point de départ pour I’évasion et pour I’introspection. Outre la
réalité environnante, tous les €crivains du corpus ont leurs sources intellectuelles et artistiques de
prédilection, qu’ils suivent passionnément. Leur inspiration se nourrit également de I’ceuvre et
des idées des artistes admirés, notamment russes, francais et américains, tout en gardant une

originalité incontestable.
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Chapitre 11

La formation et les contraintes du couple

Problématique

L’histoire de la littérature nous introduit, depuis ses origines mythologiques, a la
dynamique du couple qui nait beaucoup plus aisément qu’il ne se consolide en une histoire de la
vie commune. Ce qui nous intéresse dans le présent chapitre, c’est d’observer la genése du
couple, ce qui le nourrit et le rend possible, 1’approche et la passion, ainsi que les difficultés lices
a Ihostilité et aux préjugés que les amoureux surmontent. Les relations ici traitées sortent du
cadre commun et parfois choquent, soit a cause des conduites désinhibées des personnages, soit a
cause des associations interhumaines contradictoires.

Dans une premiére partie nous analysons le cortége des sentiments que les personnages
éprouvent des qu’ils se connaissent, les situations propices ou contraires a leur rapprochement et
a leur passion, les décisions qu’ils doivent prendre pour défendre leur couple naissant. Nous
observons les facteurs qui déterminent leur rapprochement et suivons les étapes a travers
lesquelles se coagule une relation amoureuse.

Nous nous penchons aussi, dans un deuxiéme temps, sur les lieux qui marquent le
parcours du couple. En effet, I’espace ou il méne son existence — urbain, rural, restreint, élargi
ou encore régulier et temporaire — semble avoir une grande influence sur I’humeur des
personnages et donc sur leurs sentiments, notamment lorsque le couple est en train de se
constituer, mais aussi pendant son évolution. Par conséquent, il peut étre favorable ou
défavorable a la dynamique du processus amoureux.

Dans la troisiéme partie, le couple est vu dans sa quotidienneté et dans son intimité. Nous
suivons sa conduite en tant qu’entité formée de deux étres en quéte d’un dénominateur commun,
c’est-a-dire son organisation interne et les principes selon lesquels il se guide pour défendre son
autonomie. En méme temps, il faut rappeler que le couple ne vit pas seul, mais qu’il est entouré
par la famille élargie, qui englobe parents, fréres et sceurs. Dans ce sens, nous étudions

I’existence du couple par rapport a la famille, le degré d’intromission ou d’évitement dans les
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relations familiales et la fagcon dont les personnages luttent pour préserver leur intimité et rester
ensemble en dépit de la présence parfois hostile des membres de leur famille.

Un quatrieme point de repere dans l’analyse des commencements d’un couple est
représenté par la dimension sociale. La construction du couple se fait également par rapport a la
société, en conflit ou en harmonie avec elle. Cette dimension sociale est d’ailleurs multiple : elle
implique des normes, des régles, des valeurs, une temporalité, déterminées par les divers milieux
sociaux et culturels qui représentent la toile de fond des ceuvres retenues. Nous étudions d’une
part I’interaction sociale entre les personnages et leur facon de s’intégrer dans la société ou de
s’en isoler, d’autre part la réaction de ceux-ci par rapport aux meeurs bourgeoises dans I’esprit
desquelles ils ont été élevés et leur combat contre les compromis et les tabous auxquels ils se

heurtent incessamment dans leur parcours existentiel.

I1.1. Les étapes de la rencontre

La pensée occidentale de la recherche amoureuse projette I’image du couple fusionnel,
image qui s’explique par I’aspiration mythique d’étre 1’unique pour l’autre, de retrouver sa
moitié, de refaire I’unité originaire de 1’androgyne détruit tel qu’il est congu par Aristophane dans
Le Banguet de Platon®®. Suite a la vengeance de Zeus sur la perfection humaine, I’amour devient
I’expression d’une quéte inassouvie, voire d’une lutte acharnée, puisqu’il se fonde dorénavant sur
la division et donc sur une donnée qui ne garantit nullement la réussite de 1’union perdue. Sans
plus jamais pouvoir atteindre la perfection, les humains imparfaits cherchent a s’en approcher.
Suzanne Lilar rejoint cette conception en soulignant que la quéte éternelle de deux amoureux qui
veulent s’identifier comme dmes sceurs est synonyme de leur aspiration de retrouver 1’unité et
implicitement le bonheur de jadis : « Le mythe de I’Androgyne est aussi celui du Paradis perdu.
L’amour est reconquéte d’*“un bonheur d’autrefois”. Tel est le sens qu’il faut donner a la
prédestination amoureuse. »°'° Malgré la campagne de dénigrement de I’amour livrée dans la
société moderne, Lilar croit toujours en la valeur civilisatrice et sotériologique de I’amour, en
I’existence des couples qui fondent leur union sur I’éros et qui, a cet effet, défient obstacles et

interdits. Toutes les formes de relations humaines (conjugalité ou union libre) ayant un but

9 Platon, Le Banquet ou de I’amour [vers 380 av. J.-C.], Traduction intégrale et nouvelle suivie des commentaires
de Plotin sur I’amour par Mario Meunier, Paris, Payot, 1923.
370 Suzanne Lilar, Le couple, op. cit., p. 184.
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unificateur sont expérimentées. L’exégete constate que le mariage rationnel céde la place au
mariage passionné : « I’amour déraisonnable », fou et passionnel, s’impose de plus en plus au
détriment de « 1’amour raisonnable »*’', froid et calculé. Les concepts de Suzanne Lilar sont
ceux-la mémes pour lesquels les auteurs du corpus plaident dans leurs textes. Les personnages
qu’ils créent sont véritablement sauvés par 1’Autre d’une vie menée dans la détresse, dans la
banalité ou dans le désordre. L’ Autre n’est pas n’importe qui, mais justement 1’étre qui se veut
prédestiné, celui qui efface toute signification de la raison au profit de la déraison, de la folie
libératrice. Comme le psychiatre et thérapeute familial Serge Hefez le résume dans son livre La
danse du couple’™, la vie a deux est une chorégraphie dont on ignore qui impose le rythme et le
tempo. Dans un jeu perpétuellement ouvert, chacun attend 1’opportunité de prendre le dessus, de
dominer. La dynamique d’une relation est tres diverse selon les caractéristiques des partenaires et
des liens qui les attachent, ainsi que selon I’espace au milieu duquel ils évoluent.

De par cette méme dynamique fondatrice, le couple implique une aporie fondamentale. Il
vise la fusion en vue d’atteindre I’unicité, mais pour atteindre cette unicité, passe par la pluralité
nécessaire. Le couple ne fait qu’afficher I’effort du deux de devenir un; il est en réalité le
symbole du dualisme sur lequel s’appuie la structure de tout étre et de toute chose, un symbole
des divisions et des ambivalences (créateur-créature, masculin-féminin, esprit-matiére, vie-mort,
bien-mal, jour-nuit). Il est donc formé de deux polarités opposées et, par sa nature, est synonyme
d’un antagonisme, d’une rivalité, d’une opposition qui peut tre soit contraire et incompatible,

soit complémentaire et enrichissante, tout comme en témoignent Chevalier et Gheerbrant :

Symbole d’opposition, de conflit, de réflexion, ce nombre indique 1’équilibre réalis¢ ou des
menaces latentes. Il est le chiffre de toutes les ambivalences et des dédoublements. Il est la
premicre et la plus radicale des divisions (le créateur et la créature, le blanc et le noir, le masculin
et le féminin, la matiére et I’esprit, etc.), celle dont découlent toutes les autres. [...] Et parmi ses
redoutables ambivalences, il peut étre le germe d’une évolution créatrice aussi bien que d’une
involution désastreuse. |...]

Le deux exprime donc un antagonisme, qui de latent devient manifeste ; une rivalité, une
réciprocité, qui peut étre de haine autant que d’amour ; une opposition qui peut étre contraire et

. . cq- , . 7 573
incompatible, aussi bien que complémentaire et féconde™”.

Cette dualité est affirmée par Miguel Menning en termes d’union positive ou négative,

bénéfique ou maléfique au couple: «cette division premiere de 1'unité est lourde de

571 .
Ibid., 22.
St Serge Hefez, Dani¢le Laufer, La danse du couple, Paris, Hachette, coll. « Le Livre de Poche », 2005.
573 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Mythes, réves, coutumes, gestes, formes, figures,
couleurs, nombres, Edition revue et augmentée, Paris, Robert Lafont/Jupiter, 2002, pp. 350-351.
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conséquences positives ou négatives. Car le couple formé par cette division peut étre source

. , . . . 4
d’harmonie et équilibre ou d’antagonisme et conflit. »°’

L’ambivalence du chiffre deux et, par
association, du couple est également soulignée par Corinne Morel, qui y voit le terrain ou se
déroule une union pouvant étre a la fois harmonieuse et haineuse : « Le deux repose aussi sur le
principe du dualisme. Celui-ci revét un caractére positif s’il s’exprime dans la recherche de
I’union, dans I’harmonie des contraires, ou négatif s’il induit des oppositions, des divergences
non conciliées. Opposition ou union, haine ou amour, divergence ou convergence, le deux
apparait dans toute son ambivalence. »*> En méme temps, Morel définit la dyade comme étant le
résultat de la quéte platonicienne de 1’unité primordiale : « La dyade s’illustre comme la division
inaugurale. Symbolisant le principe séparateur, elle induit, paradoxalement, I’union dans une
volonté de retour a 1’unité, dans la recherche active de conciliation des contraires. »°'° Cette quéte
d’union corporelle du couple est en méme temps l’expression de [’aspiration a la fusion
spirituelle : « En numérologie, le deux, outre la passivité, incarne le couple, le besoin de s’unir, la
recherche d’association. Il régit I’esprit plus que le corps, et favorise les activités intellectuelles
plus que les réalisations pratiques. »°'’

L’union du couple, heureuse ou malheureuse, est conditionnée par la phase de la
rencontre amoureuse. En regardant de pres les contextes situationnels mis en scene dans les
romans du corpus, nous tentons de recomposer le trajet qui conduit a la formation du couple.
Nous cherchons les paramétres communs, les constantes de la vie relationnelle des partenaires,
mais aussi les différences et particularités qui en scellent la singularité.

Les couples analysés se forment selon le schéma tripartite classique : attraction,
communication, consolidation. La rencontre amoureuse peut étre le résultat d’un coup de foudre,
d’un élément déclencheur de I’attirance tel un geste, un regard, une facon d’étre, ou d’un jeu de
séduction couronné de succes. Ce moment détermine les partenaires a vouloir se découvrir
réciproquement, a apprendre leurs dénominateurs communs et leurs différences et a s’engager, en
dernier lieu, dans la vie ensemble. Ils cherchent I'un dans 1’autre un complément de soi, autant

sexuellement, que socialement, tout comme [’atteste le sociologue Jean-Claude Kaufmann :

« Hommes et femmes recherchent non la similitude, mais une complémentarité sexuelle,

374 Miguel Mennig, Dictionnaire des symboles, Paris, Editions d’Organisation, coll. « Eyrolles Pratique », 2005, p.
77.
> Corinne Morel, Dictionnaire des symboles, mythes et croyances, Paris, Archipoche, 2009, p. 322.
576 .
Ibid., p. 322.
7 Ibid., p. 323.
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socialement codée avec une certaine précision. »*'° C’est en fait a travers les concepts de
complémentarité¢ et de code social que les personnages définissent leur quéte d’union ; ils se
rattachent ainsi 4 ce que Mikhail Bakhtine appelle « le chronotope de la rencontre »°"°, ¢’est-a-
dire I’intrication spatio-temporelle de tous les éléments qui constituent le point de départ pour lier
des connaissances. Dans son étude, le théoricien accorde une place importante a cette thématique,
considérée par lui comme essentielle dans le rapprochement humain. D’aprés lui, c’est un
moment crucial dans I’économie de toute ceuvre, un moment qui favorise le déclenchement de
I’intrigue ou méme la résolution de celle-ci. Au-dela des apparences, le theme de la rencontre
renferme toute une palette de nuances subtiles qui servent a favoriser la connaissance amoureuse.
Dans le discours de Bakhtine, qui peut s’appliquer aux cultures de tous les temps — « Ce théme
est I'un des plus universels, non seulement en littérature (ou il est difficile de découvrir une
ceuvre dont il soit totalement absent), mais dans d’autres domaines de la culture, comme dans
diverses sphéres de la vie et des moeurs de la société »**° —, on retrouve les mémes étapes que
traversent les personnages des romans du corpus et I’on s’apercoit une fois de plus de

I’universalité de cette étape.

Dans les diverses ceuvres, ce théme regoit différentes nuances concrétes, selon leur valeur et leur
caractere émotionnel : la rencontre peut étre désirée ou indésirable, joyeuse ou triste, voire
terrifiante. Elle peut aussi étre ambivalente. De toute évidence, ce théme peut s’exprimer
diversement, selon le contexte. Il peut assumer un sens mi-métaphorique ou totalement
métaphorique, enfin, avoir la valeur d’un symbole, parfois trés profond. Treés souvent, en
littérature, le chronotope de la rencontre remplit des fonctions compositionnelles : il sert de noeud
a I’intrigue, parfois de point culminant ou de dénouement (de finale) a I’histoire. La rencontre est
un des plus anciens événements inspirateurs des sujets de 1’épopée (et particulicrement du roman).
Il faut préter attention a ses liens étroits avec les themes de la séparation, la fuite, les
retrouvailles, la perte, le mariage, etc... qui, par I'unité¢ de leurs définitions spatio-temporelles,

\ 1
sont analogues au théme de la rencontre™'.

Charme, beauté physique, affinités personnelles ou professionnelles, ce sont les formes
sous lesquelles se manifeste 1’attraction, comme un premier contact entre deux individus qui, s’ils
ne sympathisent pas tout de suite, du moins s’examinent avec curiosité. Inexplicable ou
prévisible, ce magnétisme réciproque dénoue les esprits et transpose les personnages dans cet état
d’excitation mentale propre aux amoureux. Le degré de similarité et de complémentarité qu’ils se

découvrent justifie ensuite la conception d’un projet de vie a deux.

37 Jean-Claude Kaufmann, Sociologie du couple, op. cit., p. 11.
> Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 249.

¥ Ibid., p. 250.

81 Ibid., p. 249. Souligné dans le texte.
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Beaucoup de facteurs et de circonstances favorisent les rencontres et rendent possibles les
stratégies et les décisions qui permettent aux acteurs d’instaurer un lien : la similitude des
préoccupations professionnelles, des appartenances culturelles, des origines sociales et des
valeurs, la proximité géographique accidentelle ou recherchée, la ressemblance des situations
vécues. Ces criteres sont déterminants dans 1’établissement des styles de vie, des carricres, des
projets, des logements. Mais les recherches de Kaufmann montrent également que la similitude

demande a étre complétée par la différence pour que se crée une union solide :

Dans le domaine des positions culturelles, des gotts et des maniéres, dans les détails les plus fins
de la vie quotidienne, les futurs partenaires découvrent la possibilité de s’unir parce qu’ils ont un
langage commun. Mais en méme temps, la recherche est aussi celle de complémentarités, donc de
différences, de natures trés diverses. Attente de proximité et de contraste sont souvent étroitement

mélées, point par point : I’autre doit étre aussi proche que possible, tout en apportant une richesse

particuliére, faite de ce dont 1’on est le moins doté***.

Ce «langage commun » dont parle le sociologue représente donc le fond intime sur lequel se
construit la relation des partenaires ; il prime sur les aspects extérieurs, sur les apparences parfois
contradictoires. Un nom s’impose aux sentiments : trouble, enivrement, fascination, attirance
sexuelle. Si la timidité est un facteur prohibitif, 1’attrait de la nouveauté est un facteur permissif
qui contrebalance. En effet, la communion des partenaires se manifeste sous plusieurs formes :
elle est d’ordre intellectuel dans L ’Invitée, de nature artistique dans La femme partagée, dictée
par la passion comme le montre Jules et Jim, purement sexuelle dans L ’Ennui ou bien routiniere
dans La femme rompue.

Dans sa premiére étape, le couple se préoccupe de ’urgence qu’il a de donner un sens
plausible au mot « ensemble ». L’émotion de la premicre rencontre, la flamme qui déclenche la
passion, les petits troubles représentent les composantes du sentiment d’amour dans sa phase
initiale. Commence alors une difficile recherche et tentative de conquéte de 1’étre choisi, par le
truchement de stratagémes d’approche ou la part du non-dit est aussi importante que celle de la
verbalisation.

Dans le roman d’Henri-Pierre Roché comme dans la vie réelle de I’auteur, deux couples
se forment a tour de réle en beauté et innocence, autour d’'une méme femme. Si les deux amis
poursuivent en la personne de Kathe le méme idéal féminin, celle-ci poursuit a son tour 1’idéal
masculin en la personne des deux hommes, dont chacun possede des traits essentiels. Tout

comme Kathe leur donne la raison de vivre, les hommes deviennent les poles qui soutiennent une

%82 Jean-Claude Kaufmann, Sociologie du couple, op. cit., p. 12.
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femme controversée et indécise, a la recherche continuelle de son propre équilibre. Les histoires
d’amour se succedent logiquement ici, avec le concours de tous, de sorte que lorsqu’une histoire
finit, une autre commence. Mais les préliminaires en demandent une attention particulicre. En
regardant la collection de croquis et de photos d’Albert, un ami de Jules passionné de culture
grecque, Jules et Jim sont fascinés par une sculpture représentant une déesse d’une extréme
beauté et expressivité enlevée par un satyre. Le charme et la force d’attraction du sourire
archaique de la déesse subjugue sur le coup les deux hommes qui décident sur place d’aller la
trouver dans I’ile ou elle avait été récemment exhumée. L’original de la statue dépasse méme leur
imagination et leur espérance : « Son sourire planait 1a, puissant, juvénile, assoiff¢ de baisers, et
de sang peut-étre. » (JJ, 76) C’est ainsi que commence leur réve de chercher ce sourire et de lui
dédier leur vie entiere : « IIs n’en reparlérent que le lendemain. Avaient-ils jamais rencontré ce
sourire ? — Jamais. — Que feraient-ils s’ils le rencontraient un jour ? — Ils le suivraient. » (JJ,
76) La recherche de la statue grecque est transposée par Roché dans son roman comme poursuite
de la forme parfaite telle que consacrée dans I’art depuis la période archaique et mise en évidence
particuliérement par les Parnassiens, dans la seconde moitié du XIX° siécle. Pour ces derniers et
en général pour les contemporains, la sculpture hellénique se démarque comme 1’idéal du beau et
de la perfection physique et ce n’est pas un hasard que les formes représentées sont des divinités.
Cet idéal devient atteignable dans Jules et Jim en la personne de Kathe, une jeune berlinoise
venue étudier la peinture a Paris, chez qui les deux amis retrouvent émerveillés le sourire de la
statue de I’ile. Cette découverte les choque une troisieme fois, parce qu’ils trouvent que la beauté
de la femme dépasse celle de la sculpture elle-méme, tout comme la sculpture dépasse le dessin :
« Le sourire archaique, innocent et cruel, revenait de lui-méme se poser sur la bouche de Kathe
des que sa face se détendait : il lui était naturel, il I’exprimait toute. » (JJ, 83)

Cependant, le contact direct avec 1’idéal féminin génére une premicre discordance entre
les deux amis, équivalente a un refus du partage amoureux. Jules, le premier a avoir approché
Kathe, 1’accapare et la garde loin de Jim, s’opposant a ce que ce dernier la voie, malgré la
promesse initiale de poursuite commune de ce modele parfait. Non seulement Jules ne consent
plus au partage, mais interdit a Jim tout geste pouvant le suggérer. Conscient des capacités de
séducteur de Jim et de sa nette supériorité en matiere de conquétes féminines, Jules fait appel au
bon sens de son ami, afin de s’assurer la possession de Kathe : «[...] ... pas celle-la ?... n’est-ce
pas, Jim ? / — Pas celle-1a, Jules, répondit Jim. » (JJ, 82) Le premier signe de I’amour supréme,

chez Jules, c’est donc I’exclusivité qu’il prétend avoir sur une femme. Le roman reprend
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fidelement de la réalité la fierté de Jules d’avoir séduit pour son propre compte une femme aussi
spéciale : « Franz a découvert Helen tout seul, jusque-la c’est Pierre qui lui avait fourni ses
maitresses parisiennes. » > Le méme épisode, tel qu’il s’est déroulé en réalité, est raconté par
Manfred Fliigge dans les termes suivants : « Franz est en train de changer, il est visiblement
amoureux, il est souvent seul avec Helen, lui, le spécialiste des amours malheureuses. Un soir, il
dit 2 Roché avec le plus grand sérieux : “Pierre, pas Helen, je vous prie, pas celle-1a.” Roché :
“Bien sir que non, Franz, pas celle-13.” Celle-13, elle est seulement pour Franz. »*** 1l continue
cette méme idée plus loin, en insistant sur le fait que Roché se conforme a la demande d’Hessel et
transforme Helen en un tabou, tout en soulignant la nouveauté de la situation qui le place, pour la
premiére fois, en dehors d’une conquéte commune. L’évolution des événements, marquée
notamment par la guerre qui sépare les protagonistes pendant sept ans, méne aux retrouvailles
tardives et aux questions angoissantes sur ce qui aurait pu se passer a défaut du pacte
d’interdiction :

Je me rappelle : il m’a dit un soir, avec toute sa bonne gravité et en tenant son index rond prés de
son nez, comme Sancho : « Pierre, pas Helen, je vous prie, pas celle-la. » — Et moi, content qu’il
fit amoureux et parfois heureux, je lui ai dit simplement : « Bien str que non, Franz, pas celle-
la. » Et de plus, je ne me sentais aucune espece de chance avec elle.

Cette phrase mit un voile entre moi et Luk. Je la regardai comme la seule femme au monde
réservée a Franz.

C’était 1a une chose nouvelle et importante entre nous. La maitresse qu’il avait eue avant, pendant
un an, et qui I’aimait, et qu’il aimait, m’avait gard¢ une nuit chez elle — (bien qu’elle ne m’aimat
point et que je ne I’aimasse point), sans que Franz protestat : voulait simplement le punir ce jour-
la. Cela n’eut pas de suite, et je continuai a les voir ensemble, comme si rien n’était arrivé.

Ce sont des choses du méme ordre que celle-1a qui motivérent le : « Pierre, pas celle-1a ! » — Et le
rideau tomba entre Helen et moi épaissi — par les circonstances : mariage de Franz et de Helen,
leur départ, et la guerre : sept années. Et, quand je fus sur le point de les revoir, aprés la guerre, le
rideau était toujours la.

Sans lui j’aurais peut-€tre pu devenir tout de suite, en 1913, amoureux de Helen. [...] — Mais

quand le rideau se leva, sept ans plus tard, ce n’était pas fort différent™.

Quant a elle, Kathe est subjuguée par la force intellectuelle de Jules, par son penchant
pour les conversations, par sa capacité¢ de comprendre 1’dme féminine et par son indulgence

native. Le journal indique les raisons qui justifient 1’attraction d’Helen pour Franz :

La douceur d’Hessel fascine Helen. Il lui lit des romances mélancoliques, il ne semble rien
attendre d’elle. C’est si simple de lui plaire, elle n’a pas besoin de faire d’efforts, il la laisse étre
comme elle est : elle le lui reprochera plus tard. Avec lui et pres de lui, elle se sent plus riche, plus
libre, plus vivante. Vis-a-vis de ses amies, elle s’exprime encore avec une certaine ironie : ouli,

*% Manfred Fliigge, op. cit., p. 79.
¥ Ibid., p. 80.
*% Henri-Pierre Roché, Carnets. Les années Jules et Jim, op. cit., pp. 121-122.
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elle connait bien ce genre de juifs, trés intellectuels, trés bons, et qui aiment surtout les blondes.

Mais Franz rayonne de charme. Il la traite comme si elle était vierge ; elle a 'impression de le

redevenir®®,

Dans le roman, Kathe confirme a son tour le coup de foudre pour Jules, mais tres tard, quand elle

connait déja les ténebres de son mari et peut regarder avec détachement ses sentiments :

Oui, c’était la générosité, I’innocence, la non-défense de Jules qui I’avaient éblouie et conquise :
un tel contraste avec les autres hommes ! Elle pensait le guérir, par la joie, des crises ou il perdait
pied, mais elles se révélerent une partie de lui-méme. Le bonheur (car ils furent heureux) ne les
emporta pas. Et ils se retrouverent, face a face, non mélés. (JJ, 96)

La réaction de Jim face au couple de ses amis n’est pas de jalousie ; tout au contraire, il est « fier
pour Jules » (JJ, 82), il estime leur amiti¢ plus que toute aventure amoureuse et peut se réprimer
méme la poursuite de 1’idéal amoureux maintenant si proche de lui. Cependant, il prévoit I’échec
du couple Jules-Kathe. Il observe que le caractére solitaire et taciturne de son ami ne s’agence
nullement avec I’exubérance de cette femme, mais n’ose pas s’opposer a 1I’amour dans lequel les
deux se lancent un peu inconsciemment, sans se connaitre a fond : « Jules dit a Jim qu’il voulait
épouser Kathe et, un beau jour, qu’elle avait presque dit oui. Jim fut effrayé pour les deux. Il eut
envie de dire : “Arrétez | Attendez un peu” ! » (JJ, 83) Ainsi, lorsque Kathe ne se présente pas au
rendez-vous qu’ils s’étaient fixé avant qu’elle n’épouse Jules, Jim a DI’intuition que « s’[ils]
s’étaient rencontrés au café, cela elit pu changer bien des choses. » (JJ, 84) Cette pensée annonce

’attraction qu’il éprouve déja pour elle et le regret d’y renoncer :

Il s’assit, attendit un quart d’heure et pensa: « Une fille comme elle peut parfaitement éEtre
venue... et repartie a sept heures et une minute, ne me trouvant pas. » Ce doute le travailla. Il prit
machinalement un journal et le regarda. Il le reposa en pensant : « Une femme comme elle peut
avoir traversé rapidement cette salle, sans m’apercevoir derriere mon journal, et avoir filé illico. »
I se répéta : « Une femme comme elle... mais comment est-elle donc ? » Et il se mit & penser
directement a Kathe, pour la premiére fois. (JJ, 84)

En effet, la faillite du couple Kathe-Jules marque la formation du couple Kathe-Jim. Ce
dernier est capable de réprimer sa passion pour la femme jusqu’au moment ou Jules se déclare
vaincu. Initialement, tous ses gestes d’amour pour Kathe sont faits plutét par amour pour Jules et
par désir de lui épargner la perte définitive de la femme aimée. A son tour, Kathe se trouve dés le
début mise dans une situation particuliere, parce qu’elle se laisse conquérir par Jules sans

connaitre le pacte fait par les deux hommes a son égard. L’intensité de leur passion et I’émotion

> Ibid., p. 79.
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de leur rencontre peuvent se traduire par les termes de Susan Baur : « Reconnaitre sa propre
passion chez quelqu’un d’autre est merveilleux. C’est comme errer a travers le Sahara et tomber
tout & coup sur une personne de la méme ville que soi. Deux esprits se rencontrent. »**'

Le couple Helen-Pierre (Kathe-Jim) se forme avec le support de Franz (Jules) lequel —
apres I’échec de son propre couple — préfere savoir la femme qu’il adore a c6té de son meilleur
ami plutot qu’a coté de n’importe qui d’autre. Eux, qui avaient toujours partagé les filles, le font
une fois de plus lorsque Franz finit par accepter sa défaite, malgré son interdit initial. Comme
dans le cas de Lucie, celui-ci encourage Pierre a aimer Helen et a former couple avec elle, mais
uniquement lorsqu’il est stir de I’avoir perdue. Les Carnets nous offrent la version originale du

début de cette relation nouée entre Henri-Pierre Roché et Helen Hessel, un début qui annonce du

bonheur et des tourments, mais pas encore la mauvaise tournure, I’ivresse et la folie qui suivront :

Enfin je parle nous. «Je suis pour vous la femme de Fr. et non pas moi» dit-elle. — A
grand’peine, je lui prouve qu’elle est elle pour moi. — Crescendo. — « Je chercherai mati¢re a
vous détester » dit-elle. — « Tant mieux » dis-je. — « Il y a quelque chose en vous qui exige

quelque chose que je ne comprends pas » dit-elle. « Je sens la méme chose » dis-je. — Elle dit :
« Si j’étais homme, je voudrais avoir a peu pres votre visage, bien que vous ne soyez ni joli, ni
beau. » — Elle aime beaucoup mon Don Juan — « qui m’est supérieur ». — J’en suis touché. Je
la tutoie sans le savoir. Je tiens parfois sa main. Je dis : « Je veux te connaitre. Je veux des nuits
entiéres a causer ensemble et a ne rien faire de plus. — Soyons lents ! » — Soyons lents » répéte-
t-elle. [...]

Nous n’avons pas été si lents. — Dans la journée j’ai été assis a coté d’elle dans son pyjama vieux

rouge, sous le soleil. Son autorité me fascine. Elle est naturellement le chef et distribue la joie et

’ordre autour d’elle™®.

Syntaxiquement « Enfin je parle nous » dévoile la complexité du sentiment d’appartenance
ressenti par 1’auteur. On comprend de son journal que la notion de couple prend corps
difficilement. L’adverbe placé au début de la phrase, « enfin », comporte un double sens : un
épuisement (I’arrivée de la pensée du couple se fait difficilement, apres un long laps de temps) et
un soulagement. D’autre part, « je parle nous » apporte subtilement en lumiere la conception, la
vision du couple aux yeux de ’auteur : « nous », complément d’objet direct du verbe « parler »,
s’impose comme une nouvelle « langue ». Le « nous » devient langage. On assiste dans cette
phrase a la révélation de I’idée que le couple est un autre langage qui se fonde sur I’appartenance.
Le nous implique les deux amants en partage, c’est-a-dire qu’ils partagent un méme langage, qui

se décline historiquement par elle et par lui comme composantes du dialogue, donc du partage.

*¥7 Susan Baur, Aimer. Coup de foudre, passion et grand amour, Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Benjamin
Guérif, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 2006, p. 38.
5% Henri-Pierre Roché, Carnets. Les années Jules et Jim, op. cit., p. 34.
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Ces composantes dans 1’ordre du discours deviennent « je » et « vous ». Pourtant ce langage est
de I’ordre de I’indécision : « quelque chose » ne nomme pas nécessairement les significations du
couple. L’extrait cité ne fait que mettre en évidence les étapes de la formation de cette entité :
I’hésitation, 1’attente et I’anticipation du couple qui sera. Kathe ne se voit pas, en premiere phase,
comme personne libre, sinon comme la femme de Jules dont elle n’est pas encore divorcée ; son
désir de se laisser aller lentement dans le nouveau couple montre qu’elle n’est pas encore préte a
s’investir totalement.

Ce qui décoit Helen chez son mari, c’est sa passivité. Mais Roché apprend que le mal de
celui-ci est méme plus profond, c’est-a-dire qu’il a renoncé complétement a lutter pour sa
femme : « Je ne pourrais pas vivre sans Helen, dit Roché. Moi, si, répond Franz, ce qui déclenche
un accés de colére d’Helen. J’ai renoncé a I’amour, dit Franz. »**° C’est donc un chapitre clos de
sa vie, il sait qu’il a raté sa chance, mais également qu’il n’aurait su faire autrement. Dans son
ame alternent les sentiments de résignation, voire de contentement du fait que son meilleur ami
forme couple avec sa femme, et ceux de déception et de jalousie, parce qu’il anticipe I’intensité
de la passion que ceux-ci vivront et qu’il n’a jamais connue, mais aussi parce que leur bonheur
lui rappelle constamment son propre échec.

Néanmoins, tout comme Jim doutait de la solidité de la relation Jules-Kathe parce qu’il
voyait ses amis situés a deux poles diamétralement opposés du point de vue émotionnel, Jules
craint ’avenir de la relation Jim-Kathe pour la raison contraire, a savoir le comble affectif qu’ils
sont capables d’atteindre et dont le trop-plein pourrait les blesser : « Il fut effrayé de les voir
démarrer a une telle allure. Il dit 2 Jim : /— Attention Jim ! A elle et a vous ! / « Bien sir, pensa
Jim, attention ! Mais a quoi ? » (JJ, 107-108) Manfred Fliigge nous fait part de la réaction de
Franz en apprenant la formation du nouveau couple qui témoigne de sa peur que I’intensité de
leur passion finira par les affecter douloureusement et que 1’éventuelle venue d’un enfant héritera
de leurs esprits enflammés : « La premicre explication avec Franz a lieu. Il leur dit simplement :
“Ne faites pas d’enfant”. »*°

L’un des sentiments initiaux de Jim pour Kathe est I’admiration. A 1’occasion du premier
saut de la femme dans la Seine, il tombe en extase devant sa facon différente d’étre. Ses pensées
transmettent alors une vraie adoration qu’il ressent devant I'unicité de la femme et que 1’auteur
transpose dans un langage amoureux fortement érotisé : 1’envoi d’un baiser invisible, le

jaillissement d’un €clair d’admiration, la fixation dans la mémoire des mouvements de la femme :

¥ Ibid., p. 108.
% Manfred Fliigge, op. cit., p. 101.
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« Oh my prophetic soul ! » cria en Jim une voix, tandis qu’il envoyait en pensée un baiser
invisible a Kathe. Ce saut se grava dans ses yeux au point qu’il en fit le lendemain un dessin, lui
qui ne dessinait pas. Un éclair d’admiration jaillit en lui. Celle-1a, au moins, ne craignait pas de
faire autre ! (JJ, 86)

En la revoyant cinq ans plus tard, Jim a devant ses yeux le spectacle de la beauté féminine dans
toute sa splendeur et se sent comme un amoureux qui attend, ému, sa fiancée. Le vocabulaire
continue d’évoquer la singularit¢ de Kathe. Ce personnage s’impose d’abord a la vue et se
compose d’un champ lexical de la beauté corporelle : la splendeur physique, le sourire archaique
imp¢érissable, le regard provocateur, le buste attirant constituent un ensemble voué a stimuler la
fantaisie de Jim.

Jim DI’apercut et eut un choc. Kathe était devenue une femme splendide. Son sourire archaique
vibrait, plus net encore, et décochait ses fleches. Son regard chantait de fantaisie et d’audace
contenues. Son buste était comme une caréne sur I’eau. [...] Il sembla a Jim qu’elle arrivait au
rendez-vous du café, avec un gros retard, et qu’elle s’était vétue pour lui. (JJ, 90)

La splendeur de la statue grecque se compléte chez Kathe d’un caractere fascinant, d’un esprit
fort, d’une capacité étonnante de déceler immédiatement la part de sentiment dans tout propos et
d’une dose de folie explicable aux yeux de Jim. Somme toute, elle incarne la femme apte a porter
un homme sur les cimes les plus hautes de 1’amour, la femme pour laquelle il se doit d’exacerber

ses qualités et ses désirs. Cette vision est le mieux illustrée dans le Journal :

Qu’est-ce donc que j’aime tant en Hln. indépendamment de son corps ? C’est la rigueur de son
esprit, sa force de conclusion jusqu’au bout, soit pour elle, soit contre elle — sa mémoire qui
n’oublie pas ce qui importe — son sens de peser a 1’instant ce qui est contenu de sentiment dans
ce qui est dit — parfois ses déviations, et ses mentres, poussés jusqu’a la folie, mais avec des
causes vraies et sexuelles justes, que I’on retrouve plus tard si I’on transpose. — Avec elle, cela

porte, cela vaut la peine d’étre son plus grand soi’”".

Kathe et Jim jouissent au plus haut degré d’une passion longtemps réprimée a cause de 1’interdit

de Jules. Leur passion trahit I’avidité de récupérer les années perdues dans des vies séparées.

Elle était vétue d’un pyjama blanc et avait poudré sa figure lisse. Il 1’avait espérée toute la
journée.

Elle fut dans ses bras, sur ses genoux, avec une voix profonde. Ce fut leur premier baiser, qui dura
le reste de la nuit. Ils ne parlaient pas, ils s’approchaient. Elle se révélait a lui dans toute sa
splendeur. Vers 'aurore ils s’atteignirent. Elle avait une expression de jubilation et de curiosité
incroyables. Ce contact parfait, le sourire archaique accru, tout enracinait Jim. Il se releva
enchainé. Les autres femmes n’existaient pas pour lui. (JJ, 107)

3! Henri-Pierre Roché, Carnets. Les années Jules et Jim, op. cit., p. 384.
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Cet épisode a une valeur cinématographique, la description empruntant les qual