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Fernando Pessoa e Maurice Maeterlinck – A Voz e o Silêncio na 

Fragmentação da Obra 

 

RESUMO 

 

Este trabalho tem como objectivo analisar a voz e o silêncio na fragmentação da 

obra de dois autores, Fernando Pessoa (1888-1935) e Maurice Maeterlinck (1862-

1949), herdeiros de várias culturas e donos de uma escrita em que as palavras ganham 

sentido pelas vozes a que dão corpo ou pelo silêncio da sua ausência. 

Através da apreciação de algumas das suas obras, tentamos compreender até que 

ponto estes dois poetas do modernismo e do simbolismo viveram a inquietude de um 

século, reflectir sobre os motivos que os levaram a transformar a vida num eterno 

movimento em direcção ao absoluto, na busca de um estado de alma só possível no 

acontecer da sua poesia ou teatro e justificar, sempre que possível, a forma infinita que 

definiu o inacabamento de grande parte dos seus escritos, desenvolvidos a par com 

uma despersonalização e a irredutibilidade que caracteriza o enigma da existência. 

Fernando Pessoa e os seus heterónimos são as vozes (im)possíveis no silêncio de 

Maeterlinck, duas formas de uma mesma polifonia, colocada em relação com a 

fragmentação formal das personagens nas obras de cada um dos autores. 

 

Palavras-Chave: modernidade, modernismo, simbolismo, subjectividade, 

desassossego, dispersão, heteronímia, infinito, desconhecido, inconhecível, fragmento, 

voz, silêncio.  

 

 

RESUMÉ 

 

Ce travail a comme objectif d‘analyser la voix et le silence dans l‘œuvre 

fragmentaire de deux écrivains, Fernando Pessoa (1888-1935) et Maurice Maeterlinck 

(1862-1949), héritiers de plusieurs cultures, auteurs dont l‘écriture gagne un surplus de 

sens grâce aux voix qu‘elle crée et qui  font entendre leurs mots ou bien  le silence de 

leur absence.   

A travers l‘analyse de quelques-unes de leurs œuvres, nous essayons de 

comprendre jusqu‘à quel point ces deux poètes, rattachés aux mouvements moderniste 
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et symboliste, vécurent l‘inquiétude propre à leur siècle, réfléchissant sur les raisons 

qui les menèrent à transformer la vie en un éternel mouvement vers l‘absolu, une quête 

d‘un état d‘âme impossible en dehors de leur création poétique ou théâtrale. Nous 

tenterons ainsi de justifier, dans la mesure du possible, la forme inachevée d‘une 

grande partie de leurs écrits, marqués par la dépersonnalisation et le questionnement 

concernant l‘énigme de l‘existence.  

Fernando Pessoa et ses hétéronymes seront les voix (im)possibles dans le silence 

de Maeterlinck, deux formes d‘une même polyphonie, placée en rapport avec la 

fragmentation formelle des personnages des œuvres de chacun des auteurs.  

 

Mots-clés : Fernando Pessoa, Maurice Maeterlinck, modernité, modernisme, 

symbolisme, subjectivité, intranquillité, dispersion, hétéronymie, infini, inconnu, 

inconnaissable, fragment, voix, silence.    

 

ABSTRACT 

 

This work pretends to analyse voice and silence having in mind the 

fragmentation of Fernando Pessoa (1888-1935) and Maurice Maeterlinck‘s (1862-

1949) work, heirs to several cultures and owners of a writing where the meaning of 

words depend on the voices or on the silence of their absence. 

Through some of their works, we try to understand how these poets of 

symbolism and modernism lived the disquietude of a century, to analyse the causes 

that made them change life into an eternal movement in direction of the absolute, 

looking for a state of soul, only possible in their poetry and theatre, and justify, 

whenever possible, the infinite form that determined the unaccomplishement of most 

of their writings, which they developped together with the depersonalization and the 

irreducibility that caracterizes the enigma of life.  

Fernando Pessoa and his heteronymous are the (im)possible voices in 

Maeterlinck‘s silence, two forms of the same polyphony, in relation with the formal 

fragmentation of the characters of their works.  

 

Key-words: Modernity, modernism, symbolism, subjectivity, disquietude, dispersion, 

heteronymous, infinite, unknown, unknowable, fragment, voice, silence. 
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―Conquistei, palmo a palmo, o terreno interior que nascera meu.  

Reclamei espaço a pequeno espaço, o pântano em que me quedara nulo.  

Pari meu ser infinito, mas tirei-me a ferros de mim mesmo.‖  

(Bernardo Soares, In: Livro do Desassossego) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

―La seule prière digne de l‘homme, la seule qui ait quelque  

chance d‘être exaucée, c‘est la recherche, l‘étude passionée de l‘inconnu.‖ 

(Maurice Maeterlinck, In: Le Sablier) 
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INTRODUÇÃO 

 
 

A transição dos séculos sempre implicou grandes mudanças a nível das ideias 

que confrontavam o homem nas tomadas de decisão da sua vida. E porque as ideias 

têm vida própria, alimentam-se reproduzem-se e morrem por força da evolução da 

mente humana, ao morrerem deixam um rasto de evolução que comanda o devir. Foi 

desta maneira que a grande aventura das ideias ocidentais, iniciada no Oriente, 

abarcou civilizações que contribuiram para a implementação dos alicerces de uma 

grande revolução a nível do pensamento e do comportamento do ser humano. 

A Europa foi palco de um grande desenvolvimento científico, iniciado na idade 

Média, e teve na revolução industrial de meados do século XVIII a grande alavanca 

para uma transformação técnica e social sem precedentes nos dois séculos que lhe 

seguiram. O poder das máquinas e a sua aplicação no universo do ser humano, o novo 

ideal da ciência que desmoronou grande parte dos conceitos teóricos com base na 

tradição e unidades clássicas fundamentados em preconceitos, solucionaram grande 

parte dos problemas vividos pelo homem, mas também acabaram por criar 

expectativas para além do imaginável que estiveram longe de se concretizar. 

Foi neste contexto que ganhou forma um novo ideal de ciência que acreditamos 

ter sido fulcral para levar a cabo uma mudança que viria a desmoronar grande parte 

dos conceitos teóricos com base na tradição e unidade clássicas, fundamentados em 

preconceitos, e a viabilizar novas formulações que deram lugar a um discurso de uma 

modernidade, onde a individualização excessiva do «eu» e a sua consciencialização de 

fragmentação se afirmaria no século XIX e primeiras décadas do século XX.  

Os nossos autores, Fernando Pessoa e Maurice Maeterlinck enquadram-se neste 

clima de mudança que neles se assumiu como factor de criação e de novidade. Embora 

os seus pensamentos os aproximem, pela ânsia de sentir, de conhecer e de 

compreender o visível e o invisível da existência humana, as suas vivências foram bem 

diferentes.  

Fernando Pessoa nasceu em Lisboa, a 13 de Junho de 1888, no seio de uma 

família da pequena aristocracia, teve uma vida marcada, desde muito cedo, por 

acontecimentos que modificaram por completo o cenário de uma infância que, à 

partida, se adivinhava feliz. A morte do pai, tinha ele cinco anos de idade, do irmão 

um ano mais tarde e o casamento da mãe, dois anos depois, com o cônsul João Rosa, 
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destacado na África do Sul, alteraram a sua vida familiar e também a social, com a sua 

mudança para Durban. Bom aluno, premiado com o Queen Victoria Memorial Prize 

pelo seu melhor ensaio, termina os seus estudos em Durban com o Intermediate 

Examination in Arts e regressa sozinho a Lisboa, em 1905, ficando a viver com a avó 

Dionísia, doente mental, facto que o marcou significativamente, e duas tias. 

Frequentou por um período breve (1906-1907) o Curso Superior de Letras e, após uma 

tentativa falhada para montar uma tipografia a Empreza Ibis-Typographica e Editora – 

Officinas a Vapor, passou a trabalhar como correspondente comercial, actividade de 

que se ocupou, a par com a sua criação literária, até ao final da vida. Legou-nos uma 

obra vastíssima, da qual só publicou em vida, não contando com os artigos que 

escreveu e alguma poesia solta, 35 Sonnets, Antinous, English Poems I,II,II e a 

Mensagem.  

Maurice Maeterlinck nasceu em Ghent, a 29 de Agosto de 1862, no seio de uma 

família belga, de expressão francesa, abastada, condição que lhe proporcionou uma 

vida estudantil sem grandes problemas, excepção feita para o seu ingresso no colégio 

de jesuítas, onde permaneceu até à Faculdade e cuja educação austera o marcou 

profundamente. Bom aluno, matriculou-se na Universidade de Ghent onde, em 1885, 

terminou os seus estudos de Direito, licenciatura de que pouco usufruiu, preterindo-a 

em prol do seu trabalho como escritor. Grande parte da sua obra foi publicada em vida, 

facto que lhe valeu, em 1911 e após a edição de L’Oiseau Bleu, o Prémio Nobel da 

Literatura.  

Oriundos de culturas diferentes, confrontados com um conjunto de factores de 

índole histórica, social e ideológica, a sua literatura enveredou por caminhos que os 

distanciam na idade (Maeterlinck tinha já vinte e seis anos quando Pessoa nasceu) mas 

que não deixam de ter um eixo comum, a vontade de inovar e suplantar a instabilidade 

que a modernidade como período de evolução e também de muita tensão criara. As 

estéticas que os acompanharam, como foi o caso do Simbolismo e dos ismos que se 

lhe seguiram, fomentaram-lhes o gosto pela discussão e pela polémica onde em nome 

de um liberdade desassossegada desenvolveram o seu trabalho.  

O objectivo do nosso trabalho é analisar voz e o silêncio como um despertar 

sobre a problemática da nossa identidade e enquadrá-los num século em que as 

palavras exaltam a subjectividade profunda e as relações do sujeito humano consigo 

próprio e a realidade em que procura inserir-se. Esta análise procurará incidir sobre 

Fernando Pessoa e Maurice Maeterlinck, dois escritores herdeiros de culturas várias, 
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como a inglesa e a germânica e donos de uma escrita onde é notória a sua profunda 

dificuldade em aderir à realidade e a sua fuga para um mundo fictício onde a voz 

recheada de (impossíveis) de Pessoa se silenciava em Maeterlinck.  

Partindo do utopismo de Thomas More, o cepticismo de Montaigne, o 

radicalismo de Descartes, o empirismo de Locke, o criticismo de Kant, e o 

subjectivismo de Hegel, como forças de uma nova Weltanschaung que colocou em 

causa tudo o que tinha a ver com a vida e a natureza do ser humano, é nossa pretensão 

reflectir sobre o avanço tecnológico e a ruptura que ele veio a criar no seio de uma 

sociedade onde o ser humano, da mesma maneira que evoluía, se desintegrava, e 

perdia as suas referências e a capacidade de se integrar na realidade em que vivia.  

Da modernidade, onde as novas tomadas de consciência do ser humano ganham 

forma, às querelas que estas posições despertaram entre antigos e modernos, vamos 

procurar analisar de que maneira a libertação do eu se revelou um confronto com a sua 

própria mudança e até que ponto provocou uma crise de valores, dominados pela 

instabilidade e inquietude, que acabou por conduzir à ruptura de grande parte do seu 

tecido existencial. A falta de linearidade da autonomia do sujeito que o deixou 

suspenso no provisório e no inacabado desencadeou uma série de movimentos 

literários e artísticos remeter-nos-ão para as novas linguagens da arte, da música e da 

literatura em França, com Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, 

Stéphanne Mallarmé e Émile Zola, na Inglaterra com Oscar Wilde, William Yeats e 

Matthew Arnold, nos Estados Unidos com Edgar allen Poe, Ralph Waldo Emerson e 

Walt Whitman e na Alemanha com Friedrich Hölderlin e Novalis e para a influência 

de toda esta renovação estética no despertar de Portugal e da Bélgica.  

Em Portugal, à Questão Coimbrã que resulta de uma reacção contra a estagnação 

cultural do país e onde nomes como Antero de Quental, Teófilo Braga procurarão 

servir de referência no confronto com António Castilho e Pinheiro Chagas, via ligar-se 

a Geração de 70, nascida dos debates e conferências de uma geração de vanguarda, e a 

nova mentalidade que aí se formou e que viria a ser um alerta para a necessidade de 

aproveitar os ―ventos‖ que sopravam de outros paìses e que autores como Fernando 

Pessoa aproveitaram e transformaram este sentimento de crise civilizacional numa 

Mensagem que por ele foi brilhantemente trabalhada.  

No exercício desta modernidade na Bélgica teremos em consideração a 

independência tardia deste país, cerca de 1830, marcado pela diversidade de línguas – 

francesa, flamenga e valão - e a luta que eles desenvolveram, apesar da sua ligação 
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com a cultura francesa, para conservar a regionalidade social e cultural. Charles de 

Coster que foi considerado o  fundador de uma cultura francófona por ter  recorrido à 

memória colectiva flamenga para enriquecer a narrativa do seu texto La Legende et les 

aventures héroïques, joyeuses et gloreuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au 

pays de Flandres et ailleurs, servirá de referência para todas as tensões vividas num 

país que lutou pela sua autonomia e identidade. A ele juntar-se-á Théodore Hannon, 

grande mentor para a criação de um novo espaço literário e que veio a escolher, pela 

primeira vez, a palavra «modernidade» como motivo de um primeiro programa 

estético que viria a relançar a revista L’Artiste. Não deixaremos de fazer uam 

referência à revista La Jeune Belgique cuja defesa da arte pela arte e da autonomia do 

artista ajudou a florescer a literatura belga, alimentada pelos modelos franceses e 

escrita em francês, mas agrupando flamengos e valões, como foi o caso de Maurice 

Marterlinck, Émile Verhaeren, Charles van Lerberghe, Georges Eckhoud e Camille 

Lemonnier. 

Serão estas duas vertentes da modernidade portuguesa e belga que nos irão 

permitir reflectir sobre a identidade e o esforço desenvolvido pelo ser humano para 

sobreviver numa sociedade hostil e para levar a cabo uma obra que conseguisse ocupar 

um espaço na sociedade moderna. Numa breve referência ao herói baudeleriano, le 

flâneur e le badaud, tendo como base a análise de Walter Benjamin, que nos chama a 

atenção para as várias identidades que o sujeito pode assumir, pela incapacidade em se 

integrar na sociedade e nela desenvolver o seu discurso literário, aproximar-nos-á do 

eu múltiplo de Fernando Pessoa e do eu absurdo de Maeterlinck, e da sua adaptação a 

uma modernidade instável e que eles retrataram numa escrita incerta e fragmentada.  

A busca empreendida pelo sujeito na luta pela sua identidade que fomenta nos 

meios intelectuais um comportamento, quer de passividade, de desencanto social e de 

cansaço, que deu forma ao Decadentismo como expressão desse estado de espírito, 

quer de uma vontade de mudança de atitude em relação a vida e à forma de concepção 

estética da sua obra, enquanto escritor, e que foram o ponto de partida para uma 

multiplicidade  de movimentos estéticos e artísticos - naturalismo, simbolismo, 

impressionismo, futurismo, expressionismo, dadaísmo e sensacionismo. Nesta 

diversidade estética tentaremos compreender até que ponto os nossos autores viveram 

esse confronto e de que maneira estes «ismos» os influenciaram na sua evolução como 

autores que criaram e se recriaram nas suas obras.  
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O enquadramento de Pessoa e Maeterlinck nesta realidade levar-nos-á a 

desenvolver um espaço onde a busca de uma arte, enquanto experiência que constitui a 

própria verdade, se torna um desafio no desassossego vivido por estes dois autores.  

Partindo da universalidade que Pessoa atribuía à arte, superioridade que o levou 

a interpretar os factos com base nas sensações, tendo em conta ―[…]a riqueza inédita de 

emoções, ideias, de febres e de delírios que a Hora europeia nos traz‖
1 e a considerar ser este 

o fio condutor de toda a criação, onde a geração de Orpheu se inclui, abriremos um 

caminho que nos leva à diversidade que viria a caracterizar os seus escritos e que se 

ramifica nas múltiplas identidades por ele assumidas, onde conviviam poéticas de 

cariz classicizante, caso do Sensacionismo dos seus heterónimos mais conhecidos, 

Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis, com ideias simbolistas que 

ressaltam do Paulismo e Interseccionismo de Pessoa ortónimo.  

Esta(s) voz(es) que exteriorizavam as sensações e emoções que o seu 

inconsciente consciencializado o impedia de fazer, estarão lado a lado com a voz de 

Maeterlinck para quem a arte se confundia com a profusão de mistérios de que o ser 

humano era portador ―[…] mystère probablement aussi insoluble que celui de nos 

destinées‖
2, uma arte do invisível que vai transmitir a insegurança de uma vida interior, 

infinita. Através das vozes interiores destes dois autores procuraremos analisar as 

insuficiências do ser humano em relação ao mistério da vida e dar uma visão da 

travessia que eles se propuseram fazer para através dos fantasmas do sonho e do 

misticismo exporem assuas dúvidas e hesitações. Do Livro de Dasassossego de 

Bernardo Soares ao Tragique Quotidien de Maeterlinck interpelaremos a vida 

desassossegada destes dois autores, dividida entre uma inquietude que se dilui numa 

multiplicidade de sentidos, como acontece em Pessoa, e uma inquietude que se 

desenvolve em diálogos evasivos e ambíguos de sensações, como é o caso de 

Maeterlinck. O Marinheiro de Pessoa bem como Les Aveugles, L’Intruse e Pelléas et 

Mélisande de Maeterlinck, servir-nos-ão de referência para o desassossego na sua 

expressão dramática, e para explicar até que ponto o mistério da espera e a 

aproximação ao invisível se revelam como parte essencial de uma dramaticidade que 

questiona o Ser através de diálogos que partem de um vazio a que regressam sem 

                                                 

 
1
 Fernando PESSOA, Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, Textos estabelecidos e 

prefaciados por Georg Lind e Jacinto Prado Coelho, Lisboa: Ed. Ática, 1994, p. 3. 
2
Maurice MAETERLINCK, Conféssion de Poète, In: Oeuvres I, Paris: Fasquelle, 1942  



16 

 

atingir o seu propósito, ou que nele ficam suspensos à espera de uma reacção por parte 

do leitor/espectador.    

A desconstrução da forma dramática servir-nos-á de guia para analisar o 

fragmento e a escrita fragmentária dos nossos autores. Procuraremos comparar, tanto o 

desassossego de Pessoa que a originou, como a sua utilização por Maeterlinck como 

registo de reflexões impossíveis de concluir e compreender de que maneira a forma 

fragmentária se impôs como escrita descontínua que se eterniza no tempo e no espaço, 

e que se desenvolveu, em Pessoa, a partir da sua despersonalização e causa de todo o 

seu processo heteronímico, e a partir das flutuações de um pensamento à volta do au-

delà da existência que não se consegue conceptualizar, em Maeterlinck.  A partir 

daqui, o nosso trabalho procurará destacar a abertura e ambiguidade desta forma em 

que Pessoa se inventou e deu voz aos outros que a sua imaginação foi criando e em 

que Maeterlinck fez valer o silêncio como forma de despertar para o invisível.  

Da voz impossível de Pessoa, ao silêncio onde acontecem as grandes coisas de  

Maeterlinck, da descoberta da palavra à sua fragilidade e esvaziamento, aproximar-

nos-emos das vozes do silêncio para tentarmos compreender de que maneira, algumas 

das vozes do drama em gente de Fernando Pessoa, e algumas das vozes das almas dos 

dramas de Maeterlinck, poderão ser entendidas em tudo o que não exprimem, 

ouvindo-se no silêncio em que acontecem.  

 

Não queremos deixar de referir que manteremos a grafia original de Fernando 

Pessoa, sempre que o trabalho permita transcrições das edições críticas de Fernando 

Pessoa. De salientar também que, em 2005, ano em que iniciámos a nossa investigação 

sobre Fernando Pessoa, a edição do Livro do Desassossego de Teresa Sobral Cunha, 

ainda não tinha vindo a lume, facto que nos levou a utilizar as citações da edição de 

Richard Zenith do Livro do Desassossego por nos parecerem constituir um todo 

coerente e de grande utilidade e fiabilidade.  

 

Este trabalho será escrito, na sua totalidade, antes da entrada em vigor do Novo 

Acordo Ortográfico. 
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CAPÍTULO I - A EVOLUÇÃO DO PENSAMENTO EUROPEU 

ENTRE OS SÉCULOS XVI E XX 

 

O período entre o século XVI e o século XX foi, entre tantos outros, um dos 

mais interessantes do ponto de vista cultural e da história das ideias. O início da 

expansão marítima, estandarte que coroou a Europa e lhe abriu portas além fronteiras, 

tornou os europeus exploradores de diversos continentes e contribuiu para a grande 

mutação intelectual da humanidade. Ideias e crenças que remontavam à Grécia antiga, 

onde a ideia da natureza se revelava como básica, e que tinham no logos o suporte para 

desenvolver o conhecimento e a ética, são confrontadas com o Verbo, a palavra divina 

que se exprime na lei de Deus e confere ao homem a liberdade para se tornar o centro 

do universo e agir sobre ele. Um confronto, que nos coloca perante duas visões do 

mundo (Weltanschauung) que originarão, ao longo dos séculos, confrontos 

ideológicos e um sentimento de crise permanente que os escritores, filósofos, teólogos, 

matemáticos e físicos não deixarão de manifestar.  

 

1. O acentuar da Mudança e da Evolução 

 

Sem querermos relegar para segundo plano a importância dos primeiros séculos 

na evolução do pensamento europeu, consideramos que toda essa vivência deixou uma 

marca indelével no século XVI, que contribuiu, graças à grande transformação 

científica nele verificada, para o progresso de séculos vindouros.  

A noção de universo orgânico, vivo e espiritual deu lugar à noção de um mundo 

como se fosse uma máquina. A física e a astronomia desenvolvidas neste século por 

Copérnico (1473-1543) com a sua teoria heliocêntrica do sistema solar, Galileu (1564-

1642) com o seu método científico e, no século seguinte, Newton (1643-1727) com a 

sua lei de gravitação universal, deram início ao que viria a ser uma transformação 

técnica e social sem precedentes nos séculos seguintes. Esta necessidade de mudança 

que ganhou consistência com as novas formulações, cujo suporte na Razão e na 

Natureza derrubou grande parte dos conceitos teóricos com base na tradição e unidade 

clássicas, fundamentados em preconceitos, já fora sentida durante o Humanismo e o 

Renascimento. Começou a desenvolver-se com o utopismo de Thomas More, o 

cepticismo de Montaigne, o racionalismo de Descartes, o empirismo de Locke e 
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atingiu o apogeu com o Século das Luzes e o criticismo de Kant, entre outros. Tudo 

foi colocado em causa nesta nova «Weltanschaung»– as crenças em Deus, na Razão, 

na Sociedade, na Natureza, no Direito, na Moral, na História, na Ética, na Estética – 

afinal, tudo o que tinha a ver com a vida e a natureza do ser humano.  

Thomas More (1478-1535), que viveu numa época em que a Inglaterra era 

dominada pelo poder absoluto do rei Henrique VIII, preocupou-se com esse domínio 

real que impedia a concretização da mudança e idealizou uma sociedade onde todos 

poderiam viver em harmonia, em plena liberdade religiosa e trabalhar em favor do 

bem comum. Deixou-nos uma obra fantástica a Utopia, reflexo dos anseios de quem 

sentia o mal-estar social, político e religioso dessa mesma sociedade. Como refere 

Pina Martins no Estudo Introdutório à Utopia Moriana: 

 

 ―[…] More critica a razão de Estado em nome das exigências da dignidade 

humana. [...]parte da verificação do que ocorre e que ele analisa à luz dos 

direitos morais do Homem para o estabelecimento de um dever ser e [...] 

fundamentou a coerência e a própria urgência da organização utópica no 

debuxo realista, rigorosamente histórico, dos males da sociedade da qual 

fazia parte. Ele foi testemunha destes males e escandalizou-se numa época 

em que tais males profundamente anti-cristãos, não escandalizavam 

ninguém‖
3
. 

 

 Thomas More procurou deslocar o paraíso para o mundo real na esperança de 

que o homem conseguisse viver numa sociedade mais justa, embora este seu conceito 

de idealização não tivesse, propriamente, a ver com algo perfeito e inalcançável, mas 

com o conceito matemático de limite, desenvolvido mais tarde, no século XVIII, por 

Newton e Leibniz, um limite que seria a meta da qual nos deveríamos aproximar o 

mais possível. Nessa tentativa de aproximação residia o estado perfeito, a sociedade 

ideal onde o homem, senhor de si, poderia viver à semelhança da sociedade 

apresentada na República de Platão, obra que serviu de modelo a Thomas More para 

idealizar esse não lugar e criar um novo mundo onde, à luz da fantasia, o homem 

poderia alcançar uma vida promissora. Consideramos que a utopia moriana despertou 

consciências para um presente ameaçador e procurou antecipar um futuro, com base na 

                                                 

 
3
 Thomas MORUS, Vtopia, Edição Fac-similada Basileia, Joannes Froben, Novembro, 1518, Lisboa: 

Ed. Fundação Calouste Gulbenkian, 2006, p. 32. 
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liberdade, na mudança e na soberania do ser humano. Michel Montaigne (1533-1592), 

que não idealizou qualquer ilha, deixou-nos o primeiro ensaio, como forma filosófica, 

centrado sobre si próprio: 

 

 ―Je veux qu'on m'y voye en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans 

estude et artifice : car c'est moy que je peins. Mes defauts s'y liront au vif, 

mes imperfections et ma forme naïve, autant que la reverence publique me 

l'a permis. Que si j'eusse esté parmy ces nations qu'on dit vivre encore souz 

la douce liberté des premieres loix de nature, je t'asseure que je m'y fusse 

tres-volontiers peint tout entier, Et tout nud. Ainsi, Lecteur, je suis moy-

mesme la matiere de mon livre : ce n'est pas raison que tu employes ton 

loisir en un subject si frivole et si vain"
4
.  

 

Num diálogo aberto mas muito céptico, Montaigne teceu considerações sobre o 

ser humano e o seu egocentrismo, que o impedia de pensar para além de si e do que o 

rodeava, e conseguiu definir o «zeitgeist» do seu tempo, tendo por base as suas 

próprias experiências e reflexões. Sendo um homem que prezava a tranquilidade e a 

liberdade de espírito, Montaigne procurou que os seus ensinamentos transformassem 

os seres humanos, parafraseando Sócrates, em «seres do mundo inteiro» aptos a 

questionar, filosoficamente, os fundamentos da sociedade e os poderes nela instituídos 

e a modificar e dominar a natureza em seu benefício. Francis Bacon (1561-1626), 

filósofo e ensaísta inglês, foi um dos primeiros, a que se juntou alguns anos mais tarde 

René Descartes, a elaborar reflexões filosóficas que pareciam ser o eco de algumas das 

reflexões de Montaigne e que propunham que o homem se dedicasse ao conhecimento 

das leis naturais e decifrasse a possibilidade de dilatar os seus poderes e limites de 

molde a que através da observação e experimentação e com base no raciocínio 

indutivo conseguisse atingir a causa real dos fenómenos. No seu Novo Organum em 

que apresentou um novo método com ideias e princípios que serviram de suporte a 

uma ciência com base na experiência, Bacon rejeitou o dogmatismo religioso e a 

metafísica filosófica e procurou estabelecer o imperium hominis, delineando as linhas 

mestras e condutoras da futura discussão sobre filosofia da ciência e epistemologia. 

Daí que René Descartes (1596-1650) e a sua filosofia, enquanto produção da razão 

                                                 

 
4
 Michel MONTAIGNE, Essais de Messir Michel Seigneur de Montaigne, Chevalier de l’ordre du Roi 

& Gentil-homme ordinaire de sa Chambre, Livre I, A Bordeaus : S. Millanges, 1595, p. 4.  
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humana, passasse a substituir a teologia na resposta aos princípios supremos da 

moralidade e da política, fortalecendo o sujeito e a sua autonomia. Na sua 

carta/prefácio de Les Principes de la Philosophie, elaborou uma série de premissas que 

poderiam conduzir o homem, através da filosofia, ao mais alto grau da sabedoria, 

essencial para levar a bom termo a sua vida : 

 ―Or, c‘est proprement avoir les yeux fermés, sans tâcher jamais de les 

ouvrir, que de vivre sans philosopher; et le plaisir de voir toutes les choses 

que notre vue découvre n‘est point comparable à la satisfaction que donne la 

connaissance de celles qu‘on trouve par la philosophie; et, enfin, cette étude 

est plus nécessaire pour régler nos moeurs et nous conduire en cette vie, qui 

n‘est l‘usage de nos yeux pour guider nos pas. Les bêtes brutes, qui n'ont que 

leur corps à conserver, s'occupent continuellement à chercher de quoi le 

nourrir ; mais les hommes, dont la principale partie est l'esprit, devraient 

employer leurs principaux soins à la recherche de la sagesse, qui en est la 

vraie nourriture ; et je m'assure aussi qu'il y en a plusieurs qui n'y 

manqueraient pas, s'ils avaient espérance d'y réussir, et qu'ils sussent 

combien ils en sont capables. Il n'y a point d'âme tant soit peu noble qui 

demeure si fort attachée aux objets des sens qu'elle ne s'en détourne 

quelquefois pour souhaiter quelque autre plus grand bien, nonobstant qu'elle 

ignore souvent en quoi il consiste. Ceux que la fortune favorise le plus, qui 

ont abondance de santé, d'honneurs, de richesses, ne sont pas plus exempts 

de ce désir que les autres ; au contraire, je me persuade que ce sont eux qui 

soupirent avec le plus d'ardeur après un autre bien, plus souverain que tous 

ceux qu'ils possèdent. Or, ce souverain bien considéré par la raison naturelle 

sans la lumière de la foi, n'est autre chose que la connaissance de la vérité 

par ses premières causes, c'est-à-dire la sagesse, dont la philosophie est 

l'étude. Et, parce que toutes ces choses sont entièrement vraies, elles ne 

seraient pas difficiles à persuader si elles étaient bien déduites. Mais parce 

qu‘on est empêché de les croire, para l‘expérience qui montre que ceux qui 

font profession d‘être philosophes sont souvent moins sages et moins 

raisonnables que d‘autres qui ne se sont jamais appliqués à cette étude, 

j‘aurais ici sommairement expliqué en quoi consiste toute la science qu‘on a 

maintenant, et quels sont les degrés de sagesse auxquels on est parvenu
5
. 

                                                 

 
5
 René DESCARTES, Oeuvres et Lettres, Paris : Éd. Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1953, pp. 

558-559. 
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 As regras e princípios que Descartes encontrou para governar o pensamento e o 

universo e conseguir, dedutivamente, atingir a verdade e construir uma moral que 

fosse o fruto da filosofia fizeram dele, sem dúvida, um homem que revolucionou o 

pensamento moderno. Ao procurar libertar o espírito das amarras filosóficas 

aristotélicas e escolásticas do passado, que acreditavam que as coisas existiam 

simplesmente porque precisavam de existir, Descartes abriu a porta à dúvida e 

considerou que só mediante a prova se poderia afirmar que uma coisa existia. 

Contudo, não duvidou do pensamento. Na sua afirmação cogito ergum sum estava 

implícita a razão como responsável pela existência e capacidade de conhecimento do 

homem.  

 

2. A Razão e os seus limites 

 

A razão parecia ter-se tornado uma bússola capaz de nortear os passos de alguns 

pensadores, como aconteceu com o filósofo inglês John Locke (1632-1704), um dos 

principais representantes do empirismo britânico, uma teoria denominada Tabula rasa 

que afirmava que as pessoas nasciam totalmente ignorantes e que aprendiam pela 

experiência, a fonte do conhecimento que se desenvolvia por esforço da razão. Locke 

definiu-a da seguinte maneira: ―The discovery of the certainty or probability of such 

propositions or truths, which the mind arrives at by deduction made from such ideas which it 

has got by the use of its natural faculties, viz. by sensation or reflection‖
6. O homem passaria 

a utilizar a razão para procurar a verdade, sobrepondo-se à superstição e opinião de 

certas autoridades que até aí tinham comandado o seu destino. Reflectir sobre a sua 

existência, possibilitar-lhe-ia tornar-se a medida do mundo que ia conhecendo, 

ordenando os conceitos de acordo com as suas necessidades e evoluindo para o 

individual e uma sociedade mais justa. O empirismo de Locke, com tendência para o 

cepticismo, evidenciou a importância da experiência no conhecimento humano. As 

ideias estavam no intelecto e era no mundo objectivo que existia algo que tinha o 

poder de fazer o intelecto entendê-las como tal. Salientou a necessidade dos sentidos – 

a mente era um quarto escuro que se iluminava com as experiências sensíveis no 

                                                 

 
6
 John LOCKE, An Essay concerning Human Understanding, Book  IV, Chapter XVIII. 2, New York: 

Dover Publications, 1959, p. 689.  
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decorrer da vida – e da reflexão para descobrir um critério de verdade e chegar ao 

conhecimento da natureza, do ser e de Deus. E se Locke conseguiu desenvolver uma 

gnosiologia a nível da obtenção da verdade, a nível de uma filosofia moral, política, 

pedagógica e religiosa chegou à conclusão de que só o pensamento seria capaz de 

ajudar a reflectir e a elaborar a nossa experiência diária e verdadeira. As alternativas 

que nos deixou ao procurar entender a consciência humana e a acção do sujeito como 

construtor do mundo foram de extrema importância para o pensamento de filósofos 

como David Hume (1771-1776), um dos maiores filósofos escoceses da era iluminista, 

que nele se baseou para desenvolver as suas teorias. O estudo do homem era para ele a 

base sólida para o desenvolvimento de qualquer ciência e foi a partir desse estudo que 

iniciou as suas investigações sobre o entendimento humano tendo por base a 

observação e a experiência. Reduziu os princípios racionais a associações de ideias 

fortalecidas pelo hábito e pela repetição que os tornava mais subjectivos e, alguns 

deles, de necessidade aparente, criticando o princípio de causalidade – o que se 

observa no plano sensível são só os fenómenos, não as suas relações. Estas tornavam-

se prováveis, um instinto que teria como alicerce o desenvolvimento de hábitos na 

nossa mente. O que era dado a conhecer ao homem eram apenas impressões e ideias, 

sendo as primeiras percepções directas e as segundas cópias dessas impressões que a 

memória e imaginação mantinham. Ao desenvolver um cepticismo, que Locke 

iniciara, mas que com ele atingiu dimensões absolutas, Hume abriu um caminho para 

o verdadeiro e profundo estudo crítico dos fenómenos do entendimento humano, que 

Immanuel Kant (1724-1804) tentou resolver com o seu trabalho de síntese racional e 

empírica. O seu idealismo gnoseológico privilegiou a forma de conhecimento como 

produto espontâneo da razão, reforçando a ideia de que era a própria razão que 

fornecia ao homem as armas políticas para organizar e alcançar a felicidade, mas 

dentro de certos limites impostos pela própria natureza da razão - ela seria o esquema 

ordenador. E Kant explicou-a com a exactidão que caracterizava o período iluminista 

em que vivia e com as suas teorias enfrentou o dogmatismo arrogante não só dos que 

sobrestimavam o poder da mente humana, como daqueles que cepticamente a 

desprezavam. No seu texto Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? «esclarece-

os» do carácter autónomo da razão:  

 

―Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten 

Unmündigkeit. Unmündigkeit ist das Unvermögen, sich seines Verstandes 
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ohne Leitung eines anderen zu bedienen. Selbstverschudet ist diese 

Unmündigkeit, wenn die Ursache derselben nicht am Mangel des 

Verstandes, sondern der entschlieβung und des Muthes liegt, sich seiner 

ohne Leitung eines anderen zu bedienen. Sapere aude! Habe Muth dich 

deinens eigenen Verstandes zu bedienen! Ist also der Wahlspruch der 

Aufklärung. Faulheit und Feigheit sind die Ursachen, warum ein so groβer 

Theil der Menschen, nachdem sie die Natur längst von fremder Leitung frei 

gesprochen (naturaliter maiorennes), dennoch gerne Zeitlebens unmündig 

bleiben;und warum es Anderen so leicht wird, sich zu deren Vormünden 

aufzuwerfen. Es ist so bequem, unmündig zu sein.;(...) Daβ der bei weitem 

gröβte Theil der Menschen (darunter das ganze schöne Geschlecht) den 

Schritt zur Mündigkeit, auβer dem daβ er beschwerlich ist, auch für sehr 

gefährlich halte: dafür sorgen schon jene Vormünder, die die Oberaufsicht 

über sie gütigst auf sich genommen haben. Nachdem sie ihr Hausvieh zuerst 

dumm gemacht haben (...) so zeigen sie ihnen nachher die Gefahr, die ihnen 

drohet, wenn sie es versuchen allein zu gehen. (...) Es ist also für jeden 

einzelnen Menschen schwer, sich aus der ihm beinahe zur Natur gewordenen 

Unmündigkeit hearauszuarbeiten. (...) Daher giebt es nur Wenige, denen es 

gelungen ist, durch eigene Bearbeitung ihres Geistes sich aus der 

Unmündigkeit heraus zu wikkeln, und dennoch einen sicheren Gang su thun. 

Daβ aber ein Publikum sich selbst aufkläre, ist eher möglich; ja  es ist, wenn 

man ihm nur Freiheit läβt, beinahe unausbleblich.  (..) Zu dieser Aufkärung 

aber wird nichts als  F r e i h e i t. (...) Aber auch nur derjenige der, selbst 

aufgklärt, sich nicht vor Schatten fürchtet, zugleich aber ein 

wohldisciplinirtes zahlreiches Heer zum Bürgen der öffwntlichen Ruhe zur 

Hand hat, - kann das sagen, was ein Freistaat nicht wagen darf: räsonnirt so 

viel ihr wollt, und worüber ihr wollt; nur gehorcht!(...) Ein gröβerer Grad 

bürgerlich Freiheit scheint der Freiheit des Geistes des Volks vortheilhaft, 

umd setzt ihr doch unübersteigliche Schranken; ein Grad weniger von jener 

verschaft hingegen diesem Raum, sich nach allem seinen Vermögen 

auszubreiten―
7
.  

 

Neste estudo, Kant estabelece os limites de utilização pública e privada da razão 

que o homem deveria respeitar de molde a ultrapassar a menoridade, onde se inseria, e 
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 Immanuel KANT, Beantwortung der Frage. Was ist die Aufklärung?, In: Berlinischer Monatschrift, 

Zwölftes Stück, Dezember, 1783, p. 516. 



24 

 

atingir a maioridade e traça-nos uma imagem negativa dos seus contemporâneos, 

presos a tomadas de decisão que não lhes pertenciam mas que se achavam na 

obrigação de seguir; à incapacidade de se servirem do seu próprio entendimento sem a 

dependência de outro apelidava-a Kant de menoridade e a dificuldade residia na 

passagem para uma maioridade, dado que, ou por comodismo, ou por dificuldade em 

pensar por si próprio, a maior parte dos homens teimava em viver sob o comando de 

outros, sendo mais fácil justificar o pré-estabelecido do que avançar com as suas 

posições e explicá-las à luz de uma igualdade que a todos pertencia. Kant alertou-os 

para a direcção a tomar, competia-lhes tomar as rédeas da acção.  

 

3.   O Positivismo  

 

O alerta kantiano, dirigido ao indivíduo e onde ele próprio se incluía, incidia 

sobre o percurso a ser tomado para encontrar na razão o motor que lhe possibilitasse 

uma análise da posição do intelecto humano em relação aos objectos do seu 

conhecimento e que demonstrasse que muitos dos fenómenos do pensamento 

necessitavam de ser explicados, com base numa razão livre. O seu esforço de 

consciência histórica para conseguir estabelecer uma ligação entre a liberdade e o 

progresso da verdade que servisse de ajuda ao homem para, dentro do mundo da 

experiência sensível, filosofar sem limites de tempo, ajudou a transformar o espaço 

temporal no grande inventor, como diria Francis Bacon, pelo acumular de ideias nele 

desenvolvidas à luz desse progresso. Deixou-nos, assim, uma visão positivista do 

mundo, cuja verdadeira filosofia se baseava nos dados da experiência, limitada por 

algumas leis, mas livre dos preconceitos de outrora, e lançou a semente do positivismo 

que iria ter em Augusto Comte (1798-1857) o seu grande impulsionador. Ao partir da 

crença no poder exclusivo e absoluto da razão humana, Comte desenvolveu as 

directrizes para que o conhecimento da realidade se pudesse traduzir sob a forma de 

leis naturais que regessem a vida do homem, da natureza e do próprio universo. A 

filosofia positivista utilizou o mesmo método de investigação das ciências da natureza 

- tentar descobrir na sociedade os mesmos princípios e relações com os quais os 

cientistas explicavam a vida natural -, de que Charles Darwin (1809-1882) se serviu 

para desenvolver as suas concepções organicistas e evolucionistas. Deixou-nos a sua 

Teoria da Evolução das Espécies, um dos contributos mais importantes para a 
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investigação sobre a diversidade das espécies e dos seres vivos. Através da elaboração 

de uma série de teorias sobre a evolução, a descendência comum, a multiplicação da 

espécie, a mudança gradual e a selecção natural, Darwin colocou a ciência na posição 

de rival de uma verdade até aí mantida como sagrada. Com base nestas mesmas 

teorias, os positivistas entendiam que as sociedades tradicionais se assemelhavam a 

autênticos fósseis, simples vestígios do passado da humanidade, que deveriam evoluir, 

de acordo com as suas potencialidades, para níveis mais complexos de progresso 

social. O mérito de Darwin foi conseguir convencer a sociedade da realidade da 

evolução, mas não nos podemos esquecer de que se vivia uma era de industrialização 

que florescia por todo o mundo e na Europa, em particular, e Darwin serviu-se dela 

para justificar as ideias de competitividade inerentes a qualquer progresso social. No 

entanto, esta explicação não conseguiu prever a desigualdade nos frutos desse 

progresso que, ao serem distribuídos diferenciadamente, não permitiram uma 

igualdade nas conquistas da civilização e acabaram por abrir as portas ao 

desencantamento. 

 

4. Das conquistas tecnológicas ao desencantamento civilizacional 

 

 Todo o avanço tecnológico cria uma produção em grande escala e uma 

concorrência no mercado que acabam por deteriorar as relações humanas reduzindo-as 

a meras relações de interesse que em nada contribuem para o desenvolvimento 

equitativo do homem na sociedade. O século XIX não ficou imune a esta 

degradaçãoce a entrada em crise da superprodução acentuou ainda mais as 

desigualdades entre os trabalhadores e originou uma luta de classes que viriam 

questionar a liberdade e os valores que lhes pertenciam e cavar mais fundo o fosso da 

desigualdade entre si. E porque este século recebera o testemunho da curiosidade 

intelectual e do interesse pelos problemas científicos, sociais e técnicos como solução 

essencial para a melhoria do destino do ser humano, teve nesta herança de progresso 

um aumento da distância entre o social e o material e da diferença cultural  entre as 

várias camadas sociais. Foi esta consciência da distância entre os progressos técnicos e 

materiais e o progresso social e cultural que conduziu um certo número de escritores a 

manifestarem o seu descontentamento perante uma sociedade urbano industrial que 

sofria os efeitos da moderna racionalidade científica e pragmática e que contribuiu 
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para despertar uma crise que despoletou o materialismo burguês e a desigualdade de 

classes. A marca deste sentimento de desilusão, herdado já do final do século XVIII, 

acabaria por se tornar um incentivo para a criação de novas formas estéticas. Os 

escritores tiveram de escolher o seu próprio caminho e procurar a essência da verdade 

no seio da existência, como dizia Soren Kierkegaard (1813-1885). Com base na 

análise existencial do homem foi-lhes possível definir categorias e estabelecer juízos 

lógicos que os obrigaram a tomar decisões e a assumir compromissos e 

responsabilidades, independentemente do risco inerente a todo o seu individualismo. 

Friedrich Nietzsche (1844-1900), na sua obra Also Sprach Zarathustra, Ein Buch Für 

Alle und Keinen procurou explicar o homem, como individualidade irredutível, 

dominado pela razão que o condicionava, mas a quem competia, pela transmutação 

dos seus valores, transformar-se – a concepção do eterno retorno, em que tudo se 

voltará a repetir num novo ciclo – e encaminhar-se para o que ele designou de 

Übermensch. Este conceito de Übermensch não era o de uma nova espécie que 

suplantaria a existente – embrutecida pela aceitação da vida como ela era, incerta, 

conflituosa e sem ilusões -, mas sim a de um homem com inclinação para o poder, não 

um poder de força bruta, mas de coragem, de auto-controle e de auto-harmonia, um 

homem virado para o futuro que superaria o seu passado como descendente do 

macaco. Esta marca da evolução descrita por Darwin, que Nietzsche tanto criticou, 

acabou por ser essencial à sedimentação do seu super-homem, dado que o seu 

Übermensch só poderia ser considerado como tal se dotado de uma evolução de 

poder
8
. Se isso não acontecesse dar-se-ia um retrocesso na direcção do macaco, sendo 

este tomado não de forma literal, mas como recuo na evolução da espécie. Disso deu-

nos conta no Prólogo de Also sprach Zarathrustra – ein Buch für Alle und Keinen: 

 

 ―Und Zarathrustra sprach also zum Volke: Ich lehre euch den 

Übermenschen. Der Mensch ist etwas, das überwunden werden soll. Was 

habt ihr getan, ihn zu überwinden? 

Alle Wesen bisher schufen etwas über sich hinaus: und ihr wollt die Ebbe 

dieser großen Flut sein und lieber noch zum Tiere zurückgehn, als den 

Menschen überwinden? 

                                                 

 
8
 Para Nietzsche o poder  era o destino do homem e o esforço para conseguir ser o mais forte era natural 

e respeitável. Era necessário acabar com a compaixão por impedir a queda dos homens mais fracos e a 

elevação dos mais fortes. Só alguém capaz de entender a necessidade desta selecção poderia evoluir 

para a perfeição, considerando que este alguém seria o Übermensch. 
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Was ist der Affe für den Menschen? Ein Gelächter oder eine schmerzliche 

Scham. Und ebendas soll der Mensch für den Übermenschen sein: ein 

Gelächter oder eine schmerzliche Scham. Ihr habt den Weg vom Wurme 

zum Menschen gemacht, und vieles ist in euch noch Wurm. Einst wart ihr 

Affen, und auch jetzt ist der Mensch mehr Affe, als irgend ein Affe. Wer 

aber der Weiseste von euch ist, der ist auch nur ein Zwiespalt und Zwitter 

von Pflanze und von Gespenst. Aber heiße ich euch zu Gespenstern oder 

Pflanzen werden? Seht, ich lehre euch den Übermenschen! Der Übermensch 

ist der Sinn der Erde. Euer Wille sage: der Übermensch sei der Sinn der 

Erde!―
9   

 

Nietzsche considerava o conceito de luta pela vida, defendido por Darwin como 

insuficiente. O Wille zur Macht era, para ele, a única via para pôr termo à vitória do 

fraco e do decadente e, para isso, todos os valores da moral corrente, que não era mais 

do que uma moral de rebanho com tendência para o nivelamento e a igualdade, 

deveriam ser transformados. Com esta transformação o homem, ovelha de um rebanho 

onde o bom e o justo se aliavam ao pobre e ao humilde, tornar-se-ia a sua própria 

escolha ou seja, como afirma Michel Richard,  

 

―[…] um ser que é vontade de poder que concebe a vida longe de qualquer 

coisa que está sempre pronto a abandonar para melhor fazer o ser verdadeiro: 

esse homem só se realizará pela consciência dionisíaca que é o fim para o qual 

é preciso tender e que deve fundar novos valores.(…) o caminho não é fácil, 

porque o homem é tentado a abandonar-se à preguiça, a esse «vagar gástrico» 

de que fala Sartre e que nos ata egoisticamente a nós próprios, […] ser ele 

mesmo e mais do que ele mesmo. Tal é o fundo da consciência dionisíaca: 

heroísmo para ultrapassar o homem no humano e o humano no sobre-

humano.‖
10

  

 

Este ser tão poderoso da imaginação nietzschiana que alimentou uma 

humanidade hierarquizada pelo direito do mais forte, com valores que se afirmaram, 

sem demonstração mas com convicção, poderia ter ajudado a erguer novas civilizações 

                                                 

 
9
 Friedrich NIETZSCHE, Also sprach Zarathrustra-Ein Buch für Alle ed Keinen, Werke, Erste 

Abteilung, Band VI, Leipzig: Druck und Verlad C.G. Naumann,1901, p. 12. 
10

 Michel RICHARD, As Grandes Correntes do Pensamento Contemporâneo, trad.  de José Saramago, 

Lisboa: Moraes Editores, 1978, p. 91-92. 
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mas redundou numa imposição incontrolada, adoptada por alguns, que alimentou e 

fundamentou as doutrinas totalitaristas, quer de esquerda, quer de direita, e originou, 

no século seguinte, interpretações excessivas e desvios de nefasta repercussão
11

. 

Antes, porém, e ainda no século XIX, constatamos que algumas destas ideias 

nietzschianas, mesmo que visionárias, agitaram o mundo, conduziram a grandes 

polémicas e a uma profunda mudança no contexto sociopolítico e literário europeus.  

 

4.1. Revolução Industrial e ruptura social 

 

A Europa do final do Século XVIII e início do século XIX viveu um processo de 

intensa urbanização, motivado pela industrialização e mecanização do trabalho no 

campo e pelo crescimento da população, mas essa evolução técnica e humana, não se 

tornou indicador de melhoria de vida, antes de miséria e vício. E, se a sociedade pré-

industrial se evidenciara pela escassez de recursos e pelo autoritarismo social para a 

combater, a sociedade industrial viria a alimentar uma burguesia que teve na 

propriedade privada um motor de exploração laboral através de uma mão de obra 

barata. Karl Marx (1818-1883) e Friedrich Engels (1820-1895) retrataram 

racionalmente, no seu Manifest der Kommunistischen Partei, as transformações que a 

burguesia industrial provocou na sociedade: 

 

―Die Bourgeoisie hebt mehr und mehr die Zersplitterung der 

Produktionsmittel, des Besitzes und der Bevölkerung auf. Sie hat die 

Bevölkerung agglomeriert, die Produktionsmittel zentralisiert und das 

Eigentum in wenigen Händen konzentriert. Die notwendige Folge hiervon 

war die politische Zentralisation. Unabhängige, fast nur verbündete 

Provinzen mit verschiedenen Interessen, Gesetzen, Regierungen und Zöllen 

wurden zusammengedrängt in eine Nation, eine Regierung, ein Gesetz, ein 

nationales Klasseninteresse, eine Douanenlinie. 

                                                 

 
11

 O Nazismo fundado, em 1930, na Alemanha por Adolf Hitler (1889-1945) e aí conhecido como 

Nationalsozialismus, é um dos exemplos mais dramáticos de totalitarismo que conduziu a uma das 

catástrofes mais horríveis da humanidade – o Holocausto. A combinação de várias ideologias e 

filosofias, centradas no nacionalismo, no anticomunismo e no tradicionalismo, serviu de base para 

justificar os terríveis excessos cometidos com o extermínio de milhões de pessoas, sendo o maior 

número de raça judaica, minorias étnico-religiosas, deficientes, homossexuais e todos os opositores, 

considerados por Hitler de raça inferior e indesejados pela sua ideologia.  
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[...] Sie zwingt alle Nationen, die Produktionsweise der Bourgeoisie sich 

anzueignen, wenn sie nicht zugrunde gehen wollen; sie zwingt sie, die 

sogennante Zivilisation bei sich selbst einzuführen, d.h. Bourgeois zu 

werden. Mit einem Wort, sie schafft sich eine Welt nach ihrem eigenen 

Bilde‖
12

.  

 

 A sua análise da sociedade serviu de base teórica às propostas que a partir dela 

se delinearam tendo em vista o trabalho como actividade que contribuísse para formar 

o homem e desenvolvê-lo à luz duma sociedade cuja realidade não poderia residir nas 

ideias que ele tinha dela mas na acção material que ele desenvolvia nessa sociedade; as 

ideias deveriam dar lugar ao material como movimento histórico no mundo e o 

homem deveria, igualmente, tornar-se num ser capaz de produzir todas as suas 

condições de existência, fosse ela material ou ideal.          

O universalismo do ser humano pode existir na teoria, mas na prática o homem é 

um ser dependente, quer das condições da natureza, quer das regras de organização 

que a sociedade impõe e que são centradas numa vontade geral, sem a qual tudo se 

pode desintegrar. Os próprios anseios do ser humano aumentam esta dependência e 

não podem ser satisfeitos com base, unicamente, num sistema frio e afastado do 

espiritual, como Nietzsche pretendia com a morte de Deus e com a afirmação de que 

só o real justificava a existência humana. Foi a sua pretensão que acabou por colocar 

frente a frente o optimismo, resultante dos progressos científico, económico e 

tecnológico do final do século XIX e o pessimismo alimentado pela perda de certas 

referências e de uma certa falta de sentido da vida.  

O desencantamento manteve-se e apesar do romantismo ter tentado centrar-se no 

indivíduo elegendo a emoção, em detrimento do intelecto e da razão, como principal 

fundamento da natureza e experiência humanas, a memória e a tradição, factores de 

equilíbrio que proporcionavam um certa coesão social e uma marca de identidade, 

continuaram a estar praticamente ausentes do quotidiano. O subjectivismo que Hegel, 

no final do século XVIII, dizia ser assente na liberdade e reflexão e portador, como 

afirmaria também, mais tarde, Habermas, de individualismo, direito de crítica, 

autonomia na acção e poder absoluto da ideia acabaria, pela falta de coesão com que 

se afirmou, por neutralizar as condições de mudança e agravar a inquietação e a dúvida 
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Karl MARX/Friedrich ENGELS, Manifest der Kommunistischen Partei, Werke, Band 4, 6. Auflage 

Berlin: (Karl) Dietz Verlag, 1972, pp. 466-467.  
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do sujeito.  É assim possível asseverar que o século XVIII criou as condições para que 

a ruptura com a tradição originasse, como diz Giddens, ―o discurso de interpretação 

reflexiva de nós próprios, emergente do cisma radical que separou as nossas vidas da 

vida de gerações anteriores‖
13

, discurso de uma modernidade onde a individualização 

excessiva do «eu» e a sua consciencialização de fragmentação se afirmaria no século 

XIX e primeiras décadas do século XX. 

 

5. Da Modernidade ao(s) Modernismo(s) 

 

O conceito de modernidade deverá ser contextualizado num tempo histórico que 

«flui para diante» ―(…)progresses in company with and at the speed of the years, like 

the bow-wave of a ship; last year‘s modern is not this year‘s"
14

 e como uma nova 

consciência filosófica, artística, moral ou intelectual que se torna sintomática em 

cenários de crise e que ―(…) is tied up with definitions of our situation which are 

subject to change‖
15

. Serão as novas tomadas de consciência do ser humano a originar 

estas mudanças, diferentes nas áreas semânticas em que se manifestavam, mas sempre 

associadas a um sentimento de contemporaneidade. Assim, as suas conotações de 

natureza política, histórica e histórico-literária poderão ser sintoma, como diz Marshall 

Berman, de um ―mode of vital experience – experience of space and time, of the self 

and others, of life‘s possibilities and perils – that is shared by men and women all over 

the world today‖
16

, mas a pluralidade de que se revestia tal experiência vivencial, 

originou variadíssimas reflexões que problematizaram e tornaram instável a definição 

deste conceito.   

 

5.1. A história e o destino da palavra Moderno 

 

A palavra moderno, do latim modernus, que deriva de modo, um advérbio 

utilizado para significar agora mesmo, recentemente, surgiu pela primeira vez, com a 
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 Anthony GIDDENS, Dimensões da Modernidade, In: Sociologia. Problemas e Práticas, nº 4, Lisboa, 

1988, p. 238. 
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 Modernism. A Guide to European Literature, 1890-1930, Ed. by Malcom Bradbury and James 

Mcfarlane, Penguin Books Ltd, 1991, p. 22. 
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 Idem. 
16

 Marshall BERMAN, All that is solid melts in the air. The Experience of Modernity, Penguin Books 

USA Inc., 1988, p. 15. 
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transição para uma nova idade, no fim do século V. Nos documentos da época, cerca 

de 495, modernus era o que estava na moda e distinguia o presente, que se tornara 

cristão, do passado romano e pagão. Cassiodore (490-581), escritor e estadista 

romano, acentuou esta consciência teológica do moderno em relação ao passado com 

as palavras antiqui e moderni. A sua admiração pelos antigos, como um passado de 

imenso património cultural e com o seu ciclo já completo, não o impediu de concordar 

com a ambição dos modernos, mas a importância que deu aos copistas não deixa 

dúvidas de que a preservação escrita do passado era essencial para a evolução no 

presente. Nos séculos que se seguiram o moderno continuou a ter o antigo como 

referência e grandeza. Bernardo de Chartres, no século XII, referia-se aos modernos e 

antigos como «anões aos ombros de gigantes», uma expressão que encerra uma 

ligação enorme ao passado, mas que não deixa, igualmente de apresentar um certo 

optimismo em relação ao presente. O ser capaz de ver mais longe, mesmo aos ombros 

de uma «fortaleza», tem implícita uma evolução, mas ainda longe de acontecer como 

afirma Jauss, ―(…) à ce stade le problème du progrés, de la décadence ou de la 

renaissance n‘est pas encore posé. (…) Le rapport entre la modernité et l‘antiquité est 

différent de ce qu‘il sera lors de renaissances ultérieures‖
17

. Neste renascer o homem 

toma consciência da distância histórica entre a Antiguidade e o presente imediato, 

entre o antigo como exemplo e a autonomia crescente como presente e tenta integrar-

se num processo cíclico, ora de retorno ora de renascimento. Francesco Petrarca 

(1304-1374), poeta aretino e precursor dos humanistas de «quatrocentos», soube 

traduzir de forma clara os períodos por ele considerados como marcantes da história da 

humanidade – a Antiguidade Clássica como período de florescimento, a época 

medieval como decadência e o presente. A consciência temporal diferencia aqui a 

experiência histórica e, ao tomar como exemplo o nível cultural de cada período, 

verifica-se a rejeição de um passado próximo, um retorno a um passado remoto e uma 

fase intermediária que serve de separação entre o antigo e o moderno sem, contudo, os 

considerar opostos. A crença de Petrarca na força espiritual do homem para superar as 

inquietações do presente e criar uma nova cultura e uma nova concepção de vida 

através do retorno a uma tradição e à promoção do renascimento dos seus valores e 

ideais estéticos valorizou um tempo presente que se consciencializou da sua 
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 Hans  Robert JAUSS, Pour une esthétique de la recéption, Paris : Éditions Gallimard, 1978, p.164. 
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originalidade e modernidade, mas que se desvaneceu com os ideais do iluminismo 

francês. 

 

5.2 Antigo e Moderno – A Querela 

 

A tomada de consciência de uma individualidade e de uma originalidade 

entendidas como novidade, associada ao progresso da ciência, abalou o primado da 

antiguidade e a concepção clássica da história desencadeando, em França, em meados 

do século XVII, um conflito entre antigo e moderno. A Querelle des Anciens et des 

Modernes gerou grande polémica entre os que defendiam a imitação dos antigos, caso 

de Jean de La Fontaine (1621-1695), Nicolas Boileau (1636-1711), Jean Racine 

(1639-1699) Jacques Bossuet (1627-1704) e Jean de La Bruyère (1645-1696) e entre 

os que queriam inovar e utilizar o conceito de progresso na literatura e na arte para 

encontrar soluções que correspondessem ao espírito da época, como aconteceu com 

Thomas Corneille (1606-1684), Charles Perrault (1628-1703) de Bernard de 

Fontenelle (1657-1757).  

Até onde devia ir o poeta? Poderia dar livre curso à sua inspiração pessoal ou 

deveria seguir os cânones que a antiguidade consagrara? Estas simples manifestações 

interrogativas, levantaram questões muito pertinentes para a escrita literária moderna, 

daí que longe de estabelecer um consenso, esta querela tenha acabado por conseguir 

despertar as consciências para um mundo em evolução que se viria a afirmar na 

segunda metade do século XVIII através dos inúmeros acontecimentos histórico-

culturais, filosóficos, estético-literários e político-sociais. Contudo, apesar das 

diferenças e da difícil conjugação na esfera social, as opiniões sobre o moderno, do 

Iluminismo à actualidade, convergiram em alguns pontos.  

Se regressarmos ao ensaio de Kant Was ist die Aufklärung poderemos interpretá-

lo como um ponto de viragem nesta concepção de moderno versus antigo. Todo o seu 

discurso tinha por base uma filosofia que se interrogava sobre si mesma e sobre a 

actualidade e as suas teorias adquiriram um carácter autónomo e permitiram que o aqui 

e o agora fossem avaliados longe de todas as verdades eternas. Também a tese de 

Hegel incidia no facto de que fora o princípio da subjectividade que tinha tido a sua 

raiz em acontecimentos históricos, como a Reforma, o Iluminismo e a Revolução 

Francesa, que iniciara os novos tempos, ou seja os tempos modernos e que tinha sido 
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este princípio a explicar a superioridade do mundo moderno e a sua vulnerabilidade 

perante a crise desencadeada pelo progresso e pela alienação do indivíduo em relação 

a si próprio. Ambas as filosofias assentavam já numa reflexão sobre a modernidade, 

mas foi o pensamento hegeliano que serviu de apoio a pensadores como Marx para 

politicamente tentarem resolver os impasses e contradições de uma sociedade que 

ganhara o peso de um progresso, mas onde o novo estava longe de conseguir instaurar 

a paz e a felicidade entre os homens.  

Apesar da era iluminista e romântica, de afirmação do sujeito e da razão crítica, 

ter criado novas estruturas onde se enquadrou uma modernidade que teve no 

individualismo e na liberdade os alicerces para conseguir alterar, a um ritmo 

avassalador, os conceitos até aí desenvolvidos à luz de uma norma pré-estabelecida, 

esta era não conseguiu o seu propósito. A crise manifestada pela Querelle, em todos os 

sectores do conhecimento humano, com maior incidência a nível filosófico e estético-

literário, projectou-se no devir histórico-literário e integrou-se, como diz Jauss no 

―processus séculaire par lequel la littérature et l‘art des temps modernes se sont détachés 

toujours plus de l‘Antiquité conçue comme cânon, comme un passe dont les normes 

s‘imposaient aux temps à venir
18

 ressaltando questões importantes para a escrita literária 

moderna. Mas a diversidade que sustentava esta modernidade - a auto-reflexividade do 

sujeito kantiano e os valores que ele estabeleceu, a revolução francesa, o começo da 

revolução industrial, a ascensão da burguesia, a eclosão do romantismo que se opôs 

aos cânones estéticos dos clássicos – dificilmente conseguiu ser motor de estabilidade 

e unidade de uma sociedade cuja mudança fundamental se manifestava, como dizia 

Leo Strauss (1899-1973), 

 

―[…]in the substitution of the «rights of man» for the «natural law»: the law 

that prescribes duties has been replaced by «rights» and «nature» has been 

replaced by «man». The rights of men are the moral equivalent of the Ego 

cogitans. The Ego cogitans has emancipated itself entirely from «the 

tutelage of nature», and eventually refuses to obey any law it has nor 

originated in its entirety, or to dedicate itself to any «value» of which it does 

nor know that it is its own creation."
19
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 Leo STRAUSS, The city and man, The University of Chicago Press. 1978, p. 45.  
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A libertação deste eu, outrora dependente de normas que o oprimiam, 

transformou o homem moderno num ser que se esqueceu da sua finitude e se tornou 

autor da sua própria génese, um autor autónomo no contexto total da cultura – ciência, 

arte, literatura, moral e política da história - e ponto nodal do conhecimento e da 

acção, que se estruturava a si mesmo. A sua integração numa sociedade em evolução 

acabaria por se tornar num confronto com a sua própria mudança e os valores estéticos 

e existenciais que o século XIX atravessou. O ideal de progresso que norteara a 

sociedade industrial em que se inserira e que se definira através das novas descobertas 

e pelo avanço tecnológico, originou uma nova organização económica e social onde a 

própria insubmissão do indivíduo a qualquer forma de autoridade, como Strauss a 

definiu, provocou uma crise de valores dominados pela instabilidade e inquietude que 

conduziu à ruptura de grande parte do seu tecido existencial. Somos, assim, 

confrontados com uma construção /desconstrução, resultado da falta de linearidade da 

sua autonomia – ora como homem sempre em plena evolução e que se afasta do seu 

estado animal para ser dono de si e do mundo em que vivia, ora como «le bon 

suavage», benévolo e gentil que se sujeita à corrupção de uma sociedade mal 

organizada -, que nos colocará perante duas visões do mundo: uma assente na crença 

do progresso, no triunfo da razão e na certeza de que só a acção humana, movida pela 

inteligência e pela energia, pode alterar os limites da sua condição e a outra, de 

natureza estética, de reacção contra a burguesia e que irá configurar-se nas poéticas de 

vários autores dos finais do Século XIX e início do século XX, como resposta a um 

conjunto de preocupações com base na crise ideológica e na clivagem entre os valores 

estéticos e sociais da modernidade e que incorporará o senso perdido de unidade e uma 

estética de fragmentação.  

As palavras de Fernando Pessoa sobre esta civilização moderna reflectem bem 

toda esta problemática:  

 

―(…)chegámos a uma época singular, em que nos aparecem todos os 

característicos de uma decadência, conjugados com todos os característicos 

de uma vida intensa e progressiva.(…) Em cada alma giram os volantes de 

todas as fábricas do mundo, em cada alma passam todos os comboios do 

globo, todas as grandes avenidas de todas as grandes cidades acabam em 

cada uma das nossas almas.(…) Qual a arte que deve corresponder a este 

estado de civilização? (…) o papel da arte é o de, ao mesmo tempo, 
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interpretar e opor-se à realidade social sua coeva. (…) A arte moderna deve 

portanto: 

1) ou cultivar serenamente o sentimento decadente, escrupulizando em todas 

as cousas que são características da decadência  - a imitação dos clássicos, a 

limpidez da linguagem, a cura excessiva da forma, características da 

impotência de criar; 

2) ou, fazendo por vibrar com toda a beleza do contemporâneo, com toda a 

onda de máquinas, comércios e indústrias(…)‖
20

. 

 

Ressalta neste pequeno texto o padrão de desenvolvimento literário e artístico 

que assume laivos de partidarismo estético, negativo em relação aos modelos clássicos 

e vibrante em relação ao modelo contemporâneo, de acordo com o qual a liberdade e a 

racionalidade poderiam contribuir para o progresso social e uma melhoria da vida 

material, política e intelectual. Mas esta dicotomia acabaria, ao longo do tempo, por 

dificultar uma sã convivência entre a razão e o sujeito, que passou a assumir-se como 

consciência crítica da razão e do seu universalismo, num discurso que mais não era do 

que uma interpretação reflexiva de si próprio, mas que revelou expressões, como 

afirma Douwe Fokkema, de ―(…) uncertainty and provisionality. (…) Apparently the text is 

never completed and can be continued, qualified, improved, - even revoked.‖
21

  

Foi este mesmo discurso que, ao deixar o homem da moderna sociedade 

industrial suspenso no provisório e no inacabado, se incorporou nos diferentes 

movimentos literários e artísticos que se desenvolveram à luz dos cânones dessa 

estética modernista e que nos remeteu para novas linguagens: na pintura uma certa 

incongruência e assimetria, na música a utilização de harmonias dissonantes e uma 

escrita atonal e na literatura uma renovação dos léxicos que alterava a maneira dos 

escritores se exprimirem, dando lugar a uma narrativa consciente da temporalidade e 

da transitoriedade da vida que salientava a intensidade da experiência interior. O novo 

que se pretendera instituir e que no início do século XIX originara, em França, a 

disputa entre clássicos e românticos, reacendeu a discussão, mas agora entre 

românticos e modernos, em meados do século XIX. Com o anticlericalismo de Jules 

Michelet (1798-1874), o ateísmo de Ernest Renan (1823-1892), o socialismo de Pierre 
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 Fernando PESSOA, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, Lisboa, Ed. Ática, 1966, p. 166-168. 
21

 Douwe FOKKEMA, Literary History, Modernism, and Postmodernism, Amsterdam/Philadelphia: 

John Benjamins Publishing Company, 1984, p.15. 
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Proudhon (1809-1865), o determinismo de Hippolyte Taine(1828-1893) acentuou-se a 

crise religiosa no positivismo de Comte, facto que viria a determinar a renovação 

literária que se verificou com escritores como Alfred de Musset (1810-1857) Charles 

Baudelaire (1821-1867), Paul Verlaine (1844-1896) Arthur Rimbaud (1854-1891), 

Stéphane Mallarmé (1842-1898),  Émile Zola (1840-1902). A sua escrita denunciava a 

sensação de viverem num século decadente onde o cansaço pela vacuidade da vida, o 

ennui tão bem descrito por Musset em La Confession d’un enfant du siècle, o spleen 

de Baudelaire em Les Fleurs du Mal , a espiritualidade crítica de Rimbaud em Une 

saison en enfer, a metalinguagem de Verlaine no poema Ars poétique, a evolução 

criadora de Mallarmé no seu poema Un coup de dês, a descrição naturalista e o 

realismo de Zola em Germinal alertaram as consciências da época para a necessidade 

urgente de avançar para novas formas estéticas que permitissem ultrapassar a 

estagnação de uma civilização que impedia uma evolução social e cultural. Também 

na Inglaterra, autores como Matthew Arnold (1822-1888), Oscar Wilde (1856-1900), 

William Yeats (1865-1939) e nos Estados Unidos Edgar Allan Poe (1809-1849), 

Ralph Waldo Emerson (1803-1882), Walt Whitman (1819-1892) acentuaram essa 

necessidade de mudança ao romperem na teoria e na prática com os cânones vigentes 

tentando ultrapassar a decadência civilizacional com uma escrita crítica, mas 

evolutiva. The decay of lying de Oscar Wilde avivou o esgotamento na abordagem da 

arte como imitação e criticou todos os que faziam dela uma imitação da vida em todos 

os seus detalhes, salientando que a arte mimética representava a estagnação, impedia a 

descoberta e o levantar do véu para novas experiências. É neste contexto que se 

explicam as grandes mudanças e a revolução intelectual das novas tendências na arte e 

na literatura a que a estética formalista de Poe, os ensaios transcendentalistas de 

Emerson e o subjectivismo poético de Whitman não ficaram indiferentes. Também na 

Alemanha, a notável tendência irracionalista de Friedrich Hölderlin (1770-1843) e de 

Friedrich von Hardenber (1772-1801), Novalis de seu nome literário, obrigou-os a 

lutar pela liberdade da fantasia e a jogar livremente com o mundo sensível. Apesar do 

risco de espontaneidade e de fragmentação dos seus escritos, estes contribuíram para a 

progressão da obra literária como espaço aberto ao desenvolvimento duma consciência 

crítico-social consolidados pela dramaturgia naturalista de Gerhart Hauptmann (1862-

1946) e pela filosofia irracionalista de Nietzsche.  

A pluralidade de tendências filosóficas, científicas, sociais e literárias que daqui 

resultaram, acabariam por influenciar outras mentalidades e despertar países como 
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Portugal e a Bélgica, ainda bem longe da evolução que aqueles, há muito, 

experimentavam, para a necessidade de uma renovação estética na arte e na literatura 

que reflectisse a mobilidade psicológica da sociedade e os seus novos objectivos de 

criatividade. 

 

5.2.1 A Questão Coimbrã e a Geração de 70 

 

A Questão Coimbrã que, no início dos anos 60, reuniu um grupo de jovens 

intelectuais conimbricenses que, com um olhar na sociedade francesa, reagiam contra 

a degenerescência romântica e o atraso cultural do país, foi o primeiro sinal de 

renovação ideológica em Portugal e tornou-se numa das mais importantes polémicas 

literárias. Era o despertar de jovens para as novas ideologias europeias que 

fomentaram uma nova forma de escrever, afastando esta nova geração dos ultra-

românticos e originando uma verdadeira revolução intelectual e moral. O escritor e 

poeta Antero de Quental (1842-1891) retratou o seu despertar para essa mudança 

numa carta autobiográfica dirigida a Wilhelm Storck (1829-1905)
22

, datada de 14 de 

Maio de 1887:  

 

―O facto importante da minha vida durante aqueles anos, e provavelmente o 

mais decisivo dela, foi a espécie de revolução intelectual e moral que em 

mim se deu, ao sair, pobre criança arrancada ao viver quase patriarcal de 

uma província remota e imersa no seu plácido sono histórico, para o meio da 

irrespeitosa agitação intelectual de um centro, onde mais ou menos vinham 

repercutir-se as encontradas correntes do espírito moderno. Varrida num 

instante toda a minha educação católica e tradicional, caí num estado de 

dúvida e incerteza, tanto mais pungentes quanto, espírito naturalmente 

religioso, tinha nascido para crer placidamente e obedecer sem esforço a uma 

regra reconhecida. Achei-me sem direcção, estado terrível de espírito, 

partilhado mais ou menos por quase todos os da minha geração, a primeira 

em Portugal que saiu decididamente e conscientemente da velha estrada da 

tradição.  

                                                 

 
22

 Poeta alemão, germanista, linguista, romanista e tradutor viria a ser o correspondente de Antero de 

Quental e tradutor dos seus sonetos, publicados numa edição de 1887, da Paderborn und Münster, sob o 

título de Ausgewählte Sonette aus dem Portugiesischen verdeutscht . 
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Se a isto se juntar a imaginação ardente, com que em excesso me dotara a 

natureza, o acordar das paixões amorosas próprias da primeira mocidade, a 

turbulência e a petulância, os fogachos e os abatimentos de um 

temperamento meridional, muito boa fé e boa vontade, mas muita falta de 

paciência e método, ficará feito o quadro das qualidades e defeitos com que, 

aos 18 anos penetrei no grande mundo do pensamento e da poesia.‖23 

 

Neste despertar, a sua poesia tornou-se uma voz de combate empenhada em 

elogiar a grande capacidade de acção do ser humano mas suscitou duras críticas dos 

seus contemporâneos, a que ele reagiu com igual dureza. 

A biografia saudosista ultra-romântica de Pinheiro Chagas (1842-1895) Poema 

da Mocidade(1865), cujo posfácio elogioso de António Castilho (1800-1875)
24

 serviu 

de crítica irónica à falta de valor e bom gosto que caracterizava a poesia Antero de 

Quental (1842-1891) e de Teófilo Braga (1843-1824), despoletou uma reacção bem 

violenta contra o velho mestre. Antero com a irreverência e excesso que 

caracterizavam a sua juventude, escreveu, em 1865, o panfleto Bom Senso e Bom-

Gosto, Carta ao Excelentíssimo Senhor António Feliciano de Castilho onde se 

insurgia contra o desdém manifestado por Castilho em relação à nova geração de 

poetas:  

 

―O que se ataca na eschola de Coimbra (talvez mesmo v. exª o ignore, 

porque ha malevolos innocentes e inconscientes), o que se ataca não é uma 

opinião litteraria menos provada, uma concepção poetica mais atrevida, um 

estylo ou uma idea. Isso é o pretexto, apenas. Mas a guerra faz-se á 

independencia irreverente de escriptores, que entendem fazer por si o seu 

caminho, sem pedirem licença aos mestres, mas consultando só o seu 

trabalho e a sua consciencia. A guerra faz-se ao escandalo inaudito d‘uma 

litteratura desaforada, que cuidou poder correr mundo sem o sello e o visto 

da chancellaria dos grãos–mestres officiaes.[…]  Agora quem move este 

ridículos combates de phrases é a vaidade ferida dos mestres e dos 
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 Antero de QUENTAL, Cartas II[1852]-1881, In: Obras Completas de Antero de Quental, Org., 

Introd. e notas de Ana Maria Almeida Martins, Lisboa:  Editorial Comunicação, 1989, p. 834. 
24

 Castilho foi um escritor que se formou aquando da dissolução do neoclassicismo arcádico que o viria 

a influenciar no modo como ele eivou as formas românticas desse pseudo classicismo e como impediu a 

tão desejada renovação social e literária que a geração intelectual coimbrã ambicionava. Castilho era um 

homem influente e as suas relações facilitaram a vida literária de jovens que, hipocritamente o 

bajulavam para atingir os seus propósitos.  
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pontifices; é o espirito de rotina violentamente incommodado por mão rudes 

e inconvenientes; […] combatem-se os hereges das eschola de Coimbra por 

causa do negro crime de sua dignidade, do atrevimento de sua rectidão 

moral, do attentado de sua probidade litteraria, da impudencia e miseria de 

serem independentes e pensarem por suas cabeças. E combatem-se por 

faltarem ás virtudes de respeito humilde ás vaidades omnipotentes de 

submissão estúpida, de baixeza e pequenez moral e intellectual. […]  a 

eschola de Coimbra commetteu effectivamente alguma cousa peior de que 

um crime – commetteu uma grande falta: quis innovar. […] como escriptor é 

que não posso calar-me; […] a immensa missão do escriptor[…] é um 

sacerdócio, um officio publico e religioso de guarda incorruptível das idêas, 

dos sentimentos, dos costumes, das obras e das palavras[…]O escriptor quer 

o espirito livre de jugos, o pensamento livre de preconceitos e respeitos 

inuteis, o coração livre de vaidades, incorruptivel e intemerato. Só assim 

serão grandes e fecundas as suas obras. 25 

 

Pinheiro Chagas acorreu em defesa de Castilho com Bom-senso e bom-gosto. 

Folhetim a propósito da carta que o senhor Anthero do Quental dirigiu ao Senhor 

António Feliciano de Castilho, 

 

―Publicou-se ha tempo e tem-se espalhado em Lisboa uma carta dirigida 

pelo sr. Anthero do Quental ao sr. Antonio Feliciano de Castilho, carta em 

que o poeta das Odes modernas protesta violenta e virulentamente contra a 

censura, irrogada pelo cantor do Amor e Melancholia á desastrada escola, 

de que o sr. Anthero do Quental teve a triste honra de ser um dos 

fundadores. […] Não intento responder á carta; ainda que a pessoa, a quem 

ella é dirigida, esteja dispensada de responder pela inconveniencia do 

ataque, não me compete a mim substituil-a. Penna mais competente e mais 

authorisada por todos os motivos se está preparando para isso; mas eu, que 

fui um dos primeiros a accusar de falso, de affectado, de absurdo, de 

gongorico o estylo da escola de Coimbra, hoje, que uma das pythonizas 

desce da tripode, e vem, em linguagem accessivel aos mortaes, explicar os 

oraculos, e lançar a luva aos que zombaram dos livros sybillinos, não 

desamparo o meu posto, e apresso-me a descer á liça, onde encontro afinal 

                                                 

 
25

 Antero de QUENTAL, Bom-Senso e Bom-Gosto. Carta ao Excelentissimo Senhor Antonio Feliciano 

de Castilho, Coimbra: Imprensa da Universidade, 1865, p. 5-7. 
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um adversario.[…]o sr. Anthero não é um barbaro, é um grego do Baixo 

Imperio. A sua escola é a turba de vermes, que brota da putrefacção de uma 

litteratura. É para os grandes homens do romantismo o que foi Claudiano 

para Virgilio, Marini para Tasso, Campistron para Corneille. A apparição 

da sua escola é um facto mil vezes repetido na historia litteraria, e a que 

inevitavelmente se segue uma reacção salutar. Cumpram a sua missão; 

mas, ao resvalarem no precipicio, não se aferrem a essas arvores gigantes, 

que resumem em si uma litteratura inteira. Parasitas do ideal, não se 

enrosquem nos robles; mosquitos do coche litterario, não queiram ser como 

a sua collega da fabula, que zunia em torno dos corseis que puxavam o 

vehiculo, e andava n'uma azafama constante, esfalfada e ufana, 

persuadindo-se a si, e querendo persuadir os outros de que era ella e ella só 

quem arrastava o carro‖26 

 

Contudo e ao mesmo tempo, Teófilo Braga solidarizou-se com Antero no 

folheto As theocracias litterarias. Relance sobre o estado actual da litteratura 

portuguesa onde salientava que a prosa de Castilho era quinhentista e seiscentista e, 

portanto totalmente ultrapassada: 

 

―Todos nós sabemos o que particularmente se pensa e se diz do auctor da 

Joven Lilia, como caracter e como artista, mas uns diante dos outros não se 

atrevem, talvez por servilismo, a proclamar a verdade crua. O sr. Castilho 

assiste de dia para dia ao esphacelamento do seu caracter; indole viperina, 

reservado, como o rancor de cego, bifronte como o deus antigo cujos fastos 

ainda commemora, não tem, não tem direito a esta sagração que vae 

sanctificando a edade e o trabalho.[…] Elle apparece-nos como Chiron 

ensinando o mysterio da força aos que o cercam, mas é n'isto que está o 

attentado á arte, ensinando uma rotina arcadica, palavrosa, nulla de idéas, de 

sentimentos falsos, que já se nota na mocidade, que o admira. Sobre tudo a má 

fé, é o que mais depressa se communica; um critico chama ingrato a um 

auctor, que preoccupado com o seu trabalho não soube, nem teve tempo para 

ir agradecer-lhe as inepcias; e promette verberal-o, alludindo fóra de proposito 

á sua nebulosidade. Cada vez me convenço mais do celebre dito de Pope, que 
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Sousa Neves, 1865. 



41 

 

se pode applicar á maioria dos que escrevem: «Que um mau escriptor é 

sempre um mau homem.» 

Digamos a verdade toda. O sr. Castilho deve a sua celebridade á infelicidade 

de ser cego. O que se espera de um cego? Apenas habilidade. É uma 

celebridade triste porque tem origem na compaixão, e a compaixão fatiga-

se.‖
27

  

 

O tom duro e polémico
28

 com que Antero se dirigiu a Castilho e a manifestação 

irresponsável de Teófilo alusiva à cegueira deste mesmo escritor originou várias 

censuras, nomeadamente de Ramalho Ortigão (1836-1915) que não deixou contudo de 

criticar Castilho pela sua falta de inovação, e de Camilo Castelo Branco (1825-1890) 

que atacou fortemente a irreverência desta nova geração.  

A rotura provocada pela Questão Coimbrã abalou, apesar de tudo, as estruturas 

sócio-culturais do país, mas lançou algumas das sementes que deram lugar a 

Conferências e debates de ideias e a uma reforma das mentalidades deram corpo à 

futura geração de vanguarda, a chamada Geração de 70, reconhecida no texto escrito 

entre 1872 e 1875, porém inacabado, de Antero de Quental com o título Programa 

para os Trabalhos da Geração Nova. Antero tornar-se-ia figura de proa ao procurar 

analisar numa série de conferências
29

, no Casino Lisbonense, a problemática da 

decadência de um povo que se via afastado social, económica e culturalmente de uma 

Europa já em plena evolução. Das várias conferências previstas, só se realizaram 

cinco, dada a interdição por parte do governo que alegava que estas discussões 

atacavam a religião e as instituições políticas do Estado, mas foram suficientes para o 

germinar da semente da modernidade do pensamento político, social e cultural, já 

sentida na França, Inglaterra e Alemanha. Não foi uma semente fácil de germinar e 

como exemplo temos os Vencidos na Vida - um grupo de onze intelectuais - Oliveira 
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Martins (1845-1894), Ramalho Ortigão, António Cândido (1852-1922), Guerra 

Junqueiro (1850-1923), Carlos Mayer (1871-1910), o Marquês de Soveral (1853-

1922), Carlos Lobo d‘Ávila (1860-1895), o Conde de Ficalho (1837-1903), Bernardo 

de Pindela (1855-1911), o Conde de Sabugosa (1851-1923) e Eça de Queirós (1845-

1900) que os definia como um grupo jantante (reuniam-se para jantar no Hotel 

Bragança, no Café Tavares e em casa de alguns dos membros) - todos eles vultos da 

literatura, da política e da alta sociedade, alguns deles ligados à geração de 70, que 

discutiam, de forma irónica, as frustrações e desenganos de uma juventude cheia de 

ideais, ao mesmo tempo que eram criticados, duramente, por muitos que os acusavam 

de serem diletantes e mundanos desencantados com o sistema político. Esforçaram-se 

por responder, subtilmente, a cada uma dessas críticas, com a dignidade que os 

caracterizava, e embora todas as réplicas não tivessem sido suficientes para se 

manterem como grupo (dissolveram-se em 1894), certamente que a sua voz foi um 

alerta para a necessidade de aproveitar o fôlego de outras culturas e repensar todas as 

tomadas de posição que social, política e culturalmente, mantinham Portugal como um 

dos países «mais apagados» da Europa. 

O sentimento de frustração e decadência que se vivera no Portugal de Oitocentos 

apagara, há muito, o brilho e a vontade férrea da descoberta por mares e continentes 

desconhecidos, conquistado em Quinhentos. Portugal tornara-se frágil politicamente
30

 

e começara a viver um período de crise, acentuada, em parte, pela grande falta de 

confiança política e pela manifesta incapacidade por parte dessa classe em ultrapassar 

toda esta agonia monárquica. O intelectual viu-se, assim, confrontado com um 

conjunto de factores de índole histórica, social e ideológica que lhe retiraram a 

confiança depositada na ciência positivista, fomentando-lhe a dúvida e diminuindo-lhe 

a auto-segurança.
31

 A afirmação de Eça de Queiroz de que a civilização moderna e 

industrial produzira uma imensa miséria humana encerra toda essa falência do 
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mais relevantes representantes, bem patente no seu Hino à Manhã.    
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positivismo e a postura inquieta que o indivíduo adquiriu perante a vida e o progresso 

tecnológico, onde a ciência com as suas explicações dogmáticas e certezas unívocas, 

acabara por ocupar o lugar outrora pertença da religião e se tornara, como aquela, 

incapaz de assumir o direito à diferença, pertença de todo o indivíduo que vive em 

sociedade. Era necessário agir e denunciar esse sentimento de crise civilizacional e 

cultural e adoptar uma linha de pensamento que explorasse, lúcida e calmamente, a 

crise de dissolução de um mundo de valores como já acontecia, concretamente, na 

França, Alemanha e Inglaterra. Fernando Pessoa na única obra (sem contar os livros de 

poemas em inglês) publicada em vida, Mensagem (1934) e que ele compôs ao longo 

de cerca de duas décadas, deixou-nos uma visão sobre Portugal onde procurava um 

sentido para a grandeza de outrora, agora decadente, numa antecipação de um tempo 

futuro. Num dos seus poemas Mar Português explorou com lucidez a luta contra as 

adversidades e defendeu o que achava justo e que devia ser erguido com o esforço de 

heróis ―[…] Quem quer passar além do Bojador/Tem de passar além da dor‖32, para 

ultrapassar a estagnação e conseguir o desabrochar de um novo ciclo - que para ele 

seria o Quinto Império, com a chegada do Encoberto, simbolicamente o salvador do 

Indivíduo, da Nação e da Humanidade -, que deveria tornar-se num apelo verdadeiro à 

renovação cultural. 

 

5.3  O exercício da modernidade no espaço literário Belga 

 

Desabrochando em realidades bem diversas, onde procurava impor-se com 

carácter indiscutível, o conceito de modernidade originou inúmeras tensões de âmbito 

social e literário. E se Baudelaire definiu esta modernidade como ―le transitoire, le 

fugitif, le contingent, la moitié de l‘art, dont l‘autre moitié est l‘éternel et 

l‘immuable‖
33

 que ele cultivou através de um individualismo e melancolia 

exacerbados, vividos num presente, sem projecção futura e como resposta à 

vulgaridade da classe média que agia sob o disfarce de uma progressiva modernidade e 

ameaçava toda a criatividade, o «il faut être absolument moderne» de Rimbaud, 

acabou por funcionar, como uma viragem profunda no pensamento da camada cultural 
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 Fernando PESSOA, Mensagem, Ed. de Fernando Cabral Martins, Lisboa: Assírio & Alvim,1997, p. 

60. 
33

 Charles BAUDELAIRE, Le Peintre de la Vie Moderne, In: Écrits sur l’art, Librairie Géneral 

Française, 1999, p. 518. 



44 

 

europeia alertando-a para a necessidade de uma renovação estética intelectualizada e 

inovadora, conseguida pela vontade em estar à frente do seu tempo e tendo por base 

uma forte recusa do antigo num presente que se projectava para o futuro. Esta 

expressão, simples no seu todo, mas ambígua no seu conteúdo traduzia uma 

modernidade absoluta, que contrariava o histórico e relativo que a caracterizava e 

acentuava a aporia do seu significado. E se, como afirmava Rimbaud,  

 

―la contradiction est moderne, et si le moderne est contradictoire, la 

littérature moderne pourrait être définie comme celle qui se contredirait elle-

même, qui se remettrait elle-même en question en tant que littérature‖34
  

 

não deverão restar dúvidas de que este sentido aporético da modernidade impregnou o 

discurso literário europeu, desde as últimas décadas do século XIX até aos nossos dias. 

Nele se integram as letras belgas, que se diferenciavam de outros países pela utilização 

de duas línguas, o flamengo e o francês. Será necessário salientar que esta literatura de 

temática flamenga e de escrita, essencialmente, francófona, se desenvolveu num país 

com uma independência bastante tardia (1830)
35

, marcado pela diversidade de línguas 

– francesa, flamenga e valão – e que, apesar da sua débil identidade, se opôs, através 

da sua cultura híbrida franco-flamenga, a qualquer projecto de uma literatura nacional 

homogénea que não fosse capaz de conservar a particularidade regional.  

O texto literário considerado como fundador de uma escrita francófona, 

enraizada na tradição popular e que entrelaçou a lenda, a epopeia e a história foi La 

Legende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme 

Goedzak au pays de Flandre et ailleurs, de Charles De Coster (1827-1879), publicado 

em 1867. Este romancista belga recorreu à memória colectiva flamenga para 

enriquecer a sua narrativa e a força que transmitiu ao seu personagem retratou bem a 

alma do seu país e as tensões surgidas na luta por uma identidade e autonomia. 

                                                 

 
34

 Arthur RIMBAUD, Oeuvres Completes. Bibliothèque de La Pleiade, Paris: Gallimard, 1972, p. 972. 
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 Em 1815, depois da derrota de Napoleão em Waterloo, o Congresso de Viena pretendeu agrupar as 

antigas 17 províncias, sem ter em conta a grande clivagem económica entre as províncias do norte, 

independentes desde o século XVI e em pleno desenvolvimento económico, calvinistas, e as do sul, 

dominadas, durante séculos, por espanhóis, austríacos e franceses, católicas e em declínio económico. 

Esta união manteve-se até 1830, ano em que se deu uma insurreição popular que afastou os holandeses e 

deu a independência à Bélgica. Francófona nos primeiros decénios, utilizou uma temática flamenga que 

a distinguia da vizinha França .   
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A Flandres medieval, considerada o berço da Bélgica actual, representava a luta 

pela independência, com as suas revoltas – uma delas retratada por um autor valão, 

Maurice-Augustin Maurage, em 1857, que intitulou um dos seus romances com o 

sobrenome de Jacob van Artevelde, conhecido por ter chefiado a revolta da região de 

Gand contra a Inglaterra – e a utilização desta temática flamenga acentuou essa 

determinação e serviu de incentivo à luta pela concretização da tão almejada 

identidade. De Coster pretendia com este seu herói chamar a atenção dos seus 

contemporâneos para a importância da luta por uma herança comum - a união da 

cultura flamenga e valona - e a sua pretensão foi tão forte que, na redacção do seu 

texto, em francês, proliferavam os termos flamengos, autênticos símbolos da cultura 

belga. Este esforço foi muito bem recebido pela camada intelectual que começara a 

reagir ao cansaço provocado pelos princípios pragmáticos e positivistas vigentes e 

iniciara um percurso estético que viria a transformar-se na mola de criação de um novo 

espaço literário nesta jovem nação. As palavras de Camille Lemonnier (1844-1913), 

escritor, poeta e jornalista belga, testemunham essa vontade de mudança: ―Par toutes 

les bondes jaillissait l‘âme poétique si longtemps comprimée. Un moût ardent 

tavaillait, bouillonnait pous les décisives cuvées.(…) Aucun pays peut-être n‘offre un 

exemple plus émouvante de jeunes hommes faisant à l‘art le sacrifice de leur vie"
36

. 

Este culto pela arte sinalizou a modernização da cultura belga e a palavra 

Modernidade viria, mesmo, a ser escolhida por Théodore Hannon (1851-1916), poeta 

e pintor belga, como motivo principal de um primeiro programa estético para relançar 

a Revista L’Artiste
37

: 
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 La Belgique fin de siècle, Eckhoud, Lemonnier, Maeterlinck, Rodenbach, Van Lerberghe, Verhaeren, 

Édition établie et présentée par Paul Gorceix, Ed. Complexe, 1997, p. 143. 
37

 Entre 1870 e 1880 nasceram quatro revistas – L’Art Libre (15/12/1871 a 1/12/1872), L’Art Universel 

(15/02/1873 a 15/06/1876), L’Artiste (28/11/1875 a 26/12/1880) e L’Actualité (20/08/1876 a 

12/08/1877) -  com a finalidade de chamar a atenção para todos os assuntos relacionados com a arte e de 

serem um marco na transição para uma nova estética. E, se L’Art Libre começou, na pintura, por romper 

com o classicismo e romantismo ao virar-se para os pintores mais realistas, na literatura mostrou-se 

mais eclética, acolhendo autores que dominavam ainda a estética romântica, como aconteceu com 

Octave Pirmez e chegou mesmo a abrir as portas a escritores franceses, caso de Mallarmé. L’Art 

Universel, sob a direcção de Camille Lemonnier, continuou com a mesma abertura e um convívio 

universal na área da pintura, literatura e música, acentuado pela abertura, em 1875, de um escritório em 

Paris. Infelizmente, o tesoureiro encarregou-se de desviar os fundos das assinaturas e originou o fim da 

Revista. Desiludido mas não derrotado, Lemonnier consegue reunir alguns antigos colaboradores e 

forma a L’Actualité revista mais vanguardista e que viria a favorecer as trocas culturais com 

colaboradores fanceses, cujas tendências literárias serviram de ajuda para a introdução do naturalismo 

na Bélgica e acabou por se fundir com L‘Artiste, criada uns meses antes e marco de uma nova estética – 

Naturalisme, Modernité. 
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La Peinture, les Lettres, la Musique, obéissant fatalement aujourd‘hui à une 

merveilleuse poussée en avant. Nous assistons à leur rationnelle 

transfiguration, face neuve mieux en rapport avec les larges idées qui nous 

hantent, idées de progrès et de liberté dans les Arts. 

L‘Artiste veut être l‘écho de ces tendances, et le reporter loyal du 

mouvement littéraire, musical, artistique – contemporain. Pleins d‘ardeur et 

de foi, nous marcherons bravement para la grande voie moderne : la seule 

qui puisse mener au Vrai, au Beau ! 

NATURALISME, MODERNITÉ !voilà les mots de ralliement des 

Peintres, des Musiciens et des Poètes… En communion parfaite avec nos 

usages, nos aspirations, nos besoins et nos mœurs, ne renferment-ils pas [c.-

à-d. les deux mots de la devise] la somme de nos intérêts actuels et de nos 

rapports avec la postérité ? 38
      

                    

Este programa constituiu, certamente, um grito interrogado de uma nova geração 

de escritores para quem  

―[...] l‘acte d‘écrire dans la modernité passe par la construction d‘un avenir qui 

tient lieu d‘histoire et que le présent permet d‘anticiper. L‘écrivain ne travaille 

plus sur le fond de ce qui s‘est fait avant lui, mais sur fond d‘avenir‖39
  

e foi esta geração que acreditou ser possível construir um presente afastado da apatia e 

do conformismo político e cultural até aí preponderantes, e impregná-lo de uma 

imensa energia vinda de um povo, possuidor de várias mentalidades, mas com vontade 

suficiente para se adaptar aos novos valores estéticos.  

A literatura francesa, uma autoridade estética na cultura europeia do final das 

últimas décadas do século XIX como retrata Camille Lemonnier,  

 

―Le sang français qui avait ruisselé par delà les frontières, fit lever en Belgique 

une humanité fraternelle. Même dans les Flandres, d‘essence plus germanique, 

les coeurs furent français. La France passa comme le grand courant chaud du 

monde et fertilisa les limons assoupis. Le pays entier tressaillit ; quelque chose 

tremble aux racines comme l‘épanouissement prochain‖40 

                                                 

 
38 Revue L’ Artiste, I, nº 51, 24 Déc. 1876, p. 415-416                           
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 Michel BIRON, La Modernité Belge, Éditions Labor : Les Presses de L‘Université de Montréal, 
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serviria de grande referência a esta geração de intelectuais e ajuda-los-ia no seu 

despertar para uma modernidade fertilizada pelas correntes estéticas francesas e na 

conjugação de várias mentalidades e sensibilidades literárias de onde viria a nascer 

uma escrita dinâmica, multifacetada e paradoxal. Michel Biron (1934-), parlamentar 

canadiano e grande investigador da literatura francófona, acentua as contradições de 

toda a modernidade, incluída a belga, e a necessidade em as aceitar mesmo que para 

isso os escritores tenham que ―[...] récuser dans son discours ce qu‘elle tend à réaliser dans 

les faits"41. Estas duas aporias encaixam na perfeição na modernidade literária belga 

que, a partir de 1860, se apresentou recheada de uma enorme vontade patriótica 

envolta, porém, pela estética francesa. Vários foram os factores que acentuaram esta 

aporia, como por exemplo: a posição periférica de Bruxelas, tanto a nível literário, 

como editorial e cultural, o clima intelectual ainda pouco firme, a situação económica 

muito favorável que permitiu à burguesia obter do poder político uma certa 

legitimidade cultural e uma multiplicidade de actividades que absorveram diversos 

autores e caracterizaram as diversas revistas da época. A conjugação de todos estes 

factores e o ecletismo da criação literária ajudou-a a recuperar o tempo perdido e a 

ganhar relevância e legitimidade na sua nova arte. De acordo com Camille Lemonnier 

a Bélgica não deveria afastar-se do legado parisiense, que serviria de fiel de uma 

balança, necessário a qualquer equilíbrio, e como ajuda na dinamização e expansão de 

um trabalho de parceria.  

A partir de Baudelaire, todas as revoluções estéticas se foram desenvolvendo em 

torno da modernidade e a duplicidade de que ele a nomeou, efémera e fugidia/eterna e 

imutável, forçou os artistas contemporâneos a consciencializarem-se da sua própria 

modernidade e a lutarem por uma evolução sócio-cultural e matriz de toda a 

imaginação criadora.  

O renascimento literário por volta de 1880 foi, em grande parte, o resultado de 

um árduo trabalho desta nova geração de escritores, que pretenderam, tão somente, 

libertar a arte para que esta pudesse evoluir longe de qualquer confronto social. A 

revista literária e artística La Jeune Belgique nasceu desse trabalho, em 1881, época de 

sérias mudanças sociais e políticas
42

 e marcou, profundamente, o pensamento dos 
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jovens e da sua actuação face ao meio conservador em que viviam. Foram jovens 

empreendedores, como Albert Bauwens (1861-1950), sob o pseudónimo de Albert 

Grésil, e Maurice Warlomont (1860-1889), sob o pseudónimo de Max Waller, ligados 

à burguesia mas com dificuldade em se inserirem no meio, que criaram este espaço 

literário e artístico onde, no confronto com as tendências mais diversificadas, esta 

geração literária se poderia afirmar. Aqui propagandearam as suas atitudes de fim de 

século que incluíam a independência artística, a rebelião anti-burguesa e o idealismo 

utópico. Aqui apresentaram, igualmente, a escrita como uma escolha de existência, 

defendendo a arte pela arte, a autonomia absoluta do artista, mas mantendo, como seu 

ideal, o êxito dos romancistas franceses. La Jeune Belgique nunca procurou ser uma 

escola, mas conseguiu que, através dela, florescesse uma literatura belga, alimentada 

pelos modelos franceses, escrita em francês, mas que reunia tanto flamengos como 

valões. A sua divisa «soyons nous» proclamada por Max Waller e que aparentava 

conter um imenso nacionalismo, não era mais do que a expressão de uma consciência 

individual, sem comprometimentos políticos ou filosóficos, mas eivada de uma certa 

forma de modernidade, apesar da diversidade de géneros nela incluída. Daí ter 

conseguido publicar os principais representantes da modernidade – Maurice 

Maeterlinck, Émile Verhaeren, Charles van Lerberghe, Georges Eekhoud e Camille 

Lemonnier – e provar que as oposições eram meros sinais em como o espaço literário 

belga, nas suas duas línguas, seguira o mesmo itinerário estético, fora animado pelo 

mesmo zelo patriótico e atingira uma elevada massa crítica pronta a dar livre curso às 

suas ideias e a transformar-se numa mais valia estética, apesar de ensombrada pela 

aporia que sempre caracterizou a modernidade. Posicionar-se criticamente numa 

atitude de distanciamento do tradicional e mergulhar na novidade que procurava fixar-

se num presente, fronteira e união entre passado e futuro, era o assumir de um trabalho 

de herói que faria dele, como diria Walter Benjamin, o tema da própria modernidade. 

 

                                                                                                                                             

 
tardou. Em 1866 surgiram as primeiras greves e manifestações, com invasão das fábricas e roubo de 

mercadorias. Na década de 80 a Bélgica não conseguiu fugir à depressão económica e os efeitos de uma 

segunda revolução industrial. O clima de agitação que se verificou após a vitória do partido católico nas 

eleições legislativas de 1884, levou à união da classe operária que se constituiu em partido (P.O.B – 

Parti Ouvrière Belge - em Abril de 1885. Consciente da dimensão a que podia conduzir tal instabilidade 

social, a classe dirigente vê-se na obrigação de tomar medidas que procurassem favorecer e acalmar a 

classe trabalhadora. Coube aos sindicatos a criação de cooperativas e de sociedades de segurança mútua, 

que permitiram resolver os problemas mais prementes da classe trabalhadora e que, em 1894, o P.O.B. 

conseguisse 28 assentos no Parlamento. 
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5.4  A Imagem do Herói e a crise de Identidade na Modernidade 

 

Durante muitos anos, o retrato do herói foi a de um ser cujos feitos eram 

considerados grandiosos, como grandiosa seria a sua vida, independentemente do 

desfecho mais ou menos feliz. Como afirma Thomas Carlyle (1795-1881), escritor, 

historiador e ensaísta escocês, 

 

―They were the leaders of men, these great ones; the modellers, patterns, and in 

a wide sense creators, of whatsoever the general mass of men contrived to do or 

to attain; all thongs that we see standing accomplished in the world are properly 

the outer material result, the practical realization and embodiment of Thoughts 

that dwelt in the Great Men sent into the world‖43.  

 

Nesta curta observação, Carlyle acentua a admiração pelos espíritos superiores, 

um sentir que ele procurou transmitir em meados do século XIX, a homens marcados 

pelo materialismo, mecanismo e utilitarismo do século XVIII e fortemente acentuado 

pelo progresso industrial que contribuiria para modificar pensamentos e 

comportamentos nos séculos vindouros. Thomas Carlyle observou e acentuou a 

iminente decadência do ser humano numa carta a Ralph Waldo Emerson, de 26 de 

Junho de 1835: 

 

 ―[…] It often painfully seems to me as if much were coming fast to a crisis 

here; as if the crown-wheel had given way, and the whole horologe were 

rushing rapidly down, down, to its end! Wreckage is swift; rebuilding is slow 

and distant‖44. 

 

Para evitar este naufrágio seria para ele necessário reconhecer na diferença o 

inferior e o superior e saber alimentar esta superioridade, ao cultivar o herói de forma 

transcendental. Para Carlyle o herói poderia ser considerado como uma divindade, um 

líder espiritual com capacidade para centralizar todo o seu pensamento na essência e 

não na aparência das coisas, como profeta que ilumina os seus semelhantes, como 
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poeta em que a palavra toca o universo, como padre ―[…] a great soul, open to the Divine 

Significance of Life, […]fit to speak of this, to fight and work for this, in a great and 

victorious, enduring manner‖45, como homem de letras ―[…] discharging a function for us 

which is ever honourable, ever the highest‖46
 e como rei ―[…] he to whose will our wills are 

to be subordinated, and loyally surrender themselves, and find their welfare in doing so, may 

be  reckoned the most important of Great Man‖47.  

Todas estas formas, se introduzidas em diferentes épocas, esbarram com um 

mundo onde se alguns agem no interesse da sociedade, outros há que o fazem em 

benefício de si próprios, gerando a descrença e desmotivação no trabalho para alcançar 

a luz que ilumina os caminhos do Universo. Carlyle que nunca abandonou o culto 

deste herói que trabalhava o poder como ponto fulcral, em detrimento dos direitos 

inerentes a todo o ser humano, viria a ser definido, no século XX, como apologista de 

uma sociedade autoritária, anti-democrata e uma influência perniciosa para mentes 

como a de Adolf Hitler, um leitor atento dos seus escritos.  

Todavia, com a modernidade do final do século XIX, o herói abandonaria a sua 

aura de conquistador e tornar-se-ia um ser anónimo que vagueava pela cidade à 

procura de oportunidades que o ajudassem a enfrentar o mundo, mesmo que isso 

acontecesse de forma menos consciente e o obrigasse a tomar posições mais 

extremistas. Este esforço do ser humano pela sobrevivência numa sociedade hostil, as 

etapas que ele empreendeu, os perigos a que esteve sujeito são o retrato do artista de 

Baudelaire. Comparava-o ao esgrimista pela atenção e vivacidade que necessitava para 

levar a cabo a sua obra, pela luta que um e outro tinham que travar para conquistar um 

lugar na sociedade moderna. Walter Benjamim, na sua análise sobre a modernidade e a 

obra de Baudelaire, aborda esta metáfora de onde surgiram as figuras do «flâneur», 

cujo prazer em todo o espaço urbano ressalta neste extracto de Baudelaire: 

 

―La foule est son domaine, comme l‘air est celui de l‘oiseau, comme l‘eau 

celui du poisson. Sa passion et sa profession, c‘est d‘épouser la foule. Pour 

le parfait flâneur, pour l‘observateur passionné, c‘est une immense 

jouissance que d‘élire domicile dans le nombre, dans l‘ondoyant, dans le 

mouvement, dans le fugitif et l‘infini. Etre hors de chez soi, et pourtant se 
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sentir partout chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et rester 

caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits 

indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que 

maladroitement définir. L‘observateur est un prince qui jouit partout de son 

incognito. L‘amateur de la vie fait du monde sa famille, comme l‘amateur 

du beau sexe compose da famille de toutes les beautés trouvées, trouvables 

et introuvables ; comme l‘amateur de tableaux vit dans une société 

enchantée de rêves peints sur toile. Ainsi l‘amoureux de la vie universelle 

entre dans la foule comme dans un immense réservoir d‘électricité. On peut 

aussi le comparer, lui, à un miroir aussi immense que cette foule ; à un 

kaléidoscope doué de conscience qui, à chacun de ses mouvements, 

représente la vie multiple et la grâce mouvante de tous les éléments de la 

vie. C‘est un moi insatiable du non-moi qui, à chaque instant le rend et 

l‘exprime en images plus vivantes que la vie elle-même, toujours instable et 

fugitiv"48. 

 

e do «badaud» que se deixava absorver pela multidão e perdia a individualidade. O 

heroísmo de Baudelaire residia na forma como se percorria a cidade, se resistia ao 

mundo, apesar do confronto com situações adversas, e no desprendimento de se que 

revestia essa mesma resistência. Grandeza e desprendimento são duas das chaves que 

Walter Benjamim considerava serem capazes de abrir algumas das portas da 

modernidade, mas não sem experimentar a dor intensa perante um mundo que parecia 

não ter espaço para semear a felicidade. Este herói anónimo e portador das chaves que 

vagueou nas novas ruas e avenidas parisienses e se esforçou por entender toda a 

transformação de um espaço, outrora pertença de uma burguesia poderosa, económica 

e politicamente, era o retrato do artista Baudelaire, associado à sua vida material e 

sentimental desregrada, à sua debilidade física e à sua luta para conseguir viver, sem 

medo ou preconceitos, na realidade tumultuosa e diversificada da cidade moderna. 

Alegoricamente associado ao esgrimista, que ora se esquiva, ora contra-ataca, 

Baudelaire colocou o homem do lixo que, na tarefa de recolha do que a cidade deitou 

fora e da escolha do que pode aproveitar, o poderia ajudar a encontrar o seu assunto 

heróico ou alcançar, como lhe chama Eduardo Lourenço a ―consciência positiva de uma 

realidade histórica nova‖ onde o solo ―é uma espécie de lodo infame que a alquimia dolorosa 
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do poeta deve transfigurar em ouro‖49. Mas as várias personalidades deste herói moderno, 

descrito por Baudelaire, dificultavam esta tarefa, quiçá para atingir a luz e, com ela a 

perfeição, já que não eram mais do que máscaras por ele utilizadas para esconder o 

vazio da sua existência encenada no palco da modernidade.  

O assumir destas várias identidades em diferentes momentos de uma realidade 

onde poderia ou não integrar-se, colocava este «sujeito» herói no início de uma 

jornada que o afastava do seu ponto de partida e o empurrava para uma encruzilhada 

de direcções que o confundiam e o afastavam do encontro consigo mesmo. Longe do 

sujeito do Iluminismo, onde razão, consciência e acção marcavam a sua 

individualidade, este sujeito não era autónomo e tinha que se esforçar por desenvolver 

uma relação com os outros e interagir com a diversidade de mundos culturais e 

identidades resultantes da complexidade do mundo moderno e com eles estabelecer 

um diálogo contínuo que o ajudasse a preencher o espaço que poderia ligar o seu 

mundo interior ao mundo exterior, apesar de provisório e complexo. A jornada 

iniciada por este sujeito em busca de uma identidade não foi tarefa fácil e teve que ter 

em conta não só o conceito de identidade pessoal mas também de identidade 

sociológica. 

A questão da identidade pessoal foi sempre uma constante do pensamento 

filosófico desde o século XVI. John Locke foi um dos filósofos que mais se preocupou 

com a análise da identidade pessoal e definiu-a da seguinte maneira: 

 

―To find wherein personal identity consists, we must consider what person 

stands for; which I think, is a thinking intelligent being that has reason and 

reflection and can consider itself as itself, the same thinking thing in 

different times and places. […] personal identity consists: not in the 

identity of substance but […] in the identity of consciousness, wherein, 

Socrates waking and sleeping is not the same person‖50 

 

Para este filósofo, a memória, como recordação de acontecimentos 

experimentados na primeira pessoa, era de extrema importância para a identificação 

dessa pessoa. No entanto, sabendo nós que não é possível a um ser humano reter as 
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mesmas recordações em todos os momentos da vida, se considerarmos a memória 

como crucial para definir a identidade seríamos, certamente, confrontados com a 

existência de múltiplas pessoas no mesmo indivíduo, algo absurdo e de grande 

perturbação para a sua personalidade. A memória só pode supor e não determinar a 

unidade do indivíduo como pessoa, mas se tivermos em conta que toda a experiência 

temporal consegue traduzir a vivência interna de um indivíduo, verificamos que 

poderá reconhecer a sua identidade no poder da auto-referência. O equilíbrio desta 

identidade dependerá, pois, de uma série de ligações com a realidade social e, por esse 

motivo, terá que ter em conta a evolução histórica do homem e o modo como este se 

retratou ao longo dos tempos. Apesar de cada um de nós ter um sentimento de 

pertença a um grupo, a uma nacionalidade, a uma tradição, este é um sentimento 

mutável, dado que se altera ao longo da vida e face aos momentos históricos que esta 

atravessa. Quando estabelecemos ligações com diferentes grupos de pessoas, a nossa 

identidade passa a ser sentida, olhada e defendida de diferentes maneiras. O sociólogo 

Anthony Giddens afirma na sua obra Sociologia que, 

  

―[...]The fact that from birth to death we are involved in interaction with 

others certainly conditions our personalities, the values we hold and the 

behaviour we engage in. Yet socialization is also at the origin of our very 

individuality and freedom. On the course of socialization each of us develops 

a sense of identity and the capacity for independent thought and action.‖51  

 

Contudo, constatamos que as mudanças no decurso da modernidade poderão 

assumir no sujeito várias identidades, sempre que este se sente confrontado com os 

diversos sistemas culturais dessa mesma modernidade. A sociedade moderna, onde o 

sujeito se deve integrar, é uma sociedade de mudança rápida e permanente que 

examina e reformula continuamente todas as informações. Este exame minucioso e 

contínuo obriga a alterações na estrutura dessa sociedade que se vêm a reflectir no 

sujeito e na formação da sua identidade sociológica e pessoal. Distintas na análise, 

como afirma Giddens, estas duas formas de identidade estão, porém,  intimamente 

ligadas: 
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 ―If social identities mark ways in which individuals are the same as others, 

self-identity (or personal identity) sets us apart as distinct individuals- Self-

identity refers to the process of self-development through which we 

formulate a unique sense of ourselves and our relationship to the world 

around us. The notion of self-identity draws heavily on the work of 

symbolic interactionists. It is the individual‘s constant negotiation with the 

outside world that helps to create and shape his or her sense of self. The 

process of interaction between self and society helps to link an individual‘s 

personal and public worlds.‖52
  

 

Perante tal ligação e face ao crescimento e industrialização urbanas, que 

contribuiu para diminuir o impacto da herança da sociedade tradicional e enfraquecer 

tudo o que era dado como regra a seguir, a identidade adquiriu no mundo moderno um 

carácter multifacetado e instável. O indivíduo ganhou liberdade de escolha, mas 

continuou a sentir a complexidade da mudança pelo confronto com a diversidade de 

opções e possibilidades que em nada o ajudaram a identificar-se num espaço em 

constante evolução.  

Sabemos que o mundo moderno, como afirma Giddens, nos obrigou a uma 

descoberta de nós próprios para podermos criar e recriar a nossa identidade, mas não 

nos preparou para a múltipla oferta social da sua mudança, facto que se reflectiu no 

sujeito como pessoa e no discurso literário da modernidade em que este se inseria e 

que passou a apresentá-lo com uma identidade dispersa e fragmentada. A explosão do 

eu múltiplo como acontecia em Fernando Pessoa: 

 

―Não sei quem sou, que alma tenho. 

Quando falo com sinceridade não sei com que sinceridade falo. Sou 

variamente outro do que um eu que não sei se existe. 

Sinto-me múltiplo 

Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que torcem para 

reflexões falsas uma única central realidade que não está em nenhum e está 

em todos.‖53  
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ou do eu absurdo em Maurice Maeterlinck, 

 

‖Il n‘y a […] presque rien de moi-même, sauf peut-être cette sensation de 

choses qui ne sont pas à leur place"54 

 

são o retrato dessa instabilidade existencial numa escrita, também ela, incerta e 

fragmentada, mas que encaixa na situação histórica e intelectual do espírito moderno.  

Persuadidos que a realidade era fragmentária e que toda a verdade era relativa, 

estes autores sublinharam não só o carácter provisório da sua narrativa mas também, e 

através do apagamento e dissolução deste eu múltiplo e absurdo, a sua identidade 

pessoal. A afirmação de Paul Ricoeur de que,  

 

―En ces moments de dépouillement extrême la réponse nulle, loin de 

déclarer vide la question de l‘identité personnel, renvoi à celle-ci et la 

mantient comme question‖55 

 

está de acordo com a construção do discurso destes autores onde se procuravam na 

alteridade e na multiplicidade dos possíveis que fragmentavam.  

Parece não haver dúvidas de que as mudanças estruturais e institucionais que se 

verificaram, ao longo dos tempos, têm fragilizado as identidades e acentuado a 

instabilidade do sujeito que se transforma de acordo com a enorme variedade de 

formas com que se confronta na sociedade, mas que apesar de interagir dentro dela, 

sente dificuldade em fixar a sua identidade. Nestes inúmeros campos de acção e 

reflexão sempre tão diferenciados e que nos transmitem a apreensão de um sujeito que 

nos orienta para o apagamento e dissolução dos predicados descritivos da sua pessoa, 

reside a dificuldade que experimentamos para encontrar, neste abismo da ausência, 

um sujeito cheio de potencialidades e de energia criadora que consiga salvar-se da sua 

finitude e dos (im)possíveis que a todo o momento o desafiam e podem comprometer 

a sua acção e adaptação a uma vivência em permanente crescendo como ser adaptado 

à modernidade.  
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5.4.1 A Adaptação do Sujeito à Modernidade  

 

Pensar no sujeito no final do século XIX obriga-nos a recuar, um pouco, no 

tempo para se conseguir entender o contexto cultural que condicionou o seu 

desenvolvimento e adaptação ao mundo moderno. Como já afirmámos, o mundo 

exterior teve sempre um papel demasiado importante na formação da nossa identidade, 

condicionando-nos no nosso desempenho na sociedade. A Bélgica, por exemplo, 

sentiu na independência tardia o condicionamento da sua identidade social e cultural, 

tendo o escritor, durante anos, desempenhado um papel ―d‘auxiliaire culturel au 

service du projet national‖
56

 trabalho que só foi ultrapassado, a partir de 1865, com o 

desenvolvimento industrial e a crise de valores que dele derivou e provocou uma 

mudança na conduta dos belgas e na luta pela afirmação de uma verdadeira identidade, 

mesmo que imbuída de um sentimento de insegurança linguística que a sociedade 

belga nunca deixou de acentuar.  

Alimentados por duas culturas, francesa e flamenga, e por uma burguesia que 

escolhera o francês como língua de expressão oral e escrita, não foi fácil para os 

belgas a utilização desta língua na afirmação da sua identidade, mas a necessidade em 

ultrapassar o conformismo social e cultural belga e de o revitalizar com as sementes de 

uma estética capaz de ser uma mais-valia para o seu desenvolvimento, acabou por 

criar um forte elo com a cultura francesa, de quem aproveitaram a novidade e 

dinamismo como valorização dos seus escritos. E se a adaptação do sujeito à mudança 

cultural e social belga teve os seus impedimentos, também em Portugal as mudanças 

que motivaram as Querelas conduziram a uma perda de referências e de estabilidade 

por parte do sujeito, que se viu obrigado a assumir, em diferentes momentos do mundo 

social e já nas primeiras décadas do século XX, diversas identidades, contraditórias e 

inacabadas que conduziram a um sentimento de perda de si e à sua respectiva 

fragmentação.  

O sujeito iluminista deu lugar a um sujeito múltiplo, projecto de cada indivíduo, 

criado ao longo da sua vida e desenvolvido pela acção na sociedade em que se inseria. 

As inúmeras possibilidades com que se confrontou, problematizaram a sua escolha e 

impediram a articulação da sua subjectividade com o real que existia em si.  
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Instável, inquieto e ansioso serão algumas das referências que ajudarão a definir 

este sujeito de final do século, nascido de uma modernidade reencenada que o obrigou 

a ser actor de uma ou mais peças levadas à cena em duas centúrias e onde ele se 

procurou constituir sujeito dentro de si. Não foi, portanto, fácil a sua adaptabilidade a 

um mundo em constante evolução, mas as lutas que este sujeito travou não o 

impediram de registar, nesse espaço múltiplo em que se moveu, os anseios que o 

motivaram a banhar-se nas «cascatas de modernidade»57 onde se esforçou por encontrar 

novas linguagens que conseguissem definir as diversas propostas conceptuais e 

estéticas com que os novos tempos o desafiavam.  

 

6. O Desafio da literatura de final do século XIX e primeiras décadas 

do Século XX 

 

A grande depressão económica de 1880 que deu origem a situações 

desesperantes na sociedade em geral e nos círculos artísticos em particular, lançou por 

terra toda a euforia que o progresso provocara e o pessimismo tomou conta do homem 

que vira no desenvolvimento um triunfo. O sujeito visto como um núcleo de 

significação e interpretação da sua maneira de estar no mundo deixou-se silenciar pelo 

entusiasmo materialista que acelerou as variações nos critérios de gosto estético, 

obrigando-o a uma experimentação constante e quase doentia como alternativa perfeita 

às suas novas tomadas de posição 

A vontade de inovar suplantou a instabilidade e acabou por surpreender pela 

novidade na expressão estética e pela forma de estar de certos artistas que 

incentivaram o diálogo entre as diversas artes, nomeadamente entre a literatura e as 

artes plásticas. França, Bélgica e Portugal cultivaram esse risco e apesar das diferenças 
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entre cada um deles, quer a nível económico, quer cultural, a desconfiança no poder 

político dos seus países era mútua, como mútuo se tornou o seu descontentamento. A 

modernidade desenvolveu-se sob uma certa tensão, motivada não só pela consciência 

de se estar dentro e fora de todo o processo de transformação e renovação social, mas 

também pelo pessimismo e sentimento de falência da pátria que colidia com a 

decepção e frustração do sujeito poético, cuja percepção de um «Outro» o induzia a 

desdobrar-se e a fragmentar-se numa nova e difícil realidade. 

O desdobramento da modernidade em força de atracção e força de afastamento 

que impedia a integração de quem não aceitava os seus horizontes de expectativa e de 

transformação originou diferentes reacções por parte dos intelectuais, fomentando 

comportamentos de passividade, de desencanto existencial e de cansaço, de que o 

meio literário se serviu como fuga a um real e como busca de sensações, extravagantes 

por vezes, numa atitude artificial perante a vida. Exemplos como A Rebours de 

Huysmans (1848-1907) que alimentava sensações extravagantes, Axel de Villiers de 

l‘Isle Adam (1838-1889) que por um ideal se recusava a realizar o que quer que fosse 

foram, entre tantos outros, o retrato desse mal-estar social, que viria a dar forma ao 

Decadentismo como expressão desse estado de espírito e, por sua vez , a uma filosofia 

de vida de revolta, de fuga ao tédio imbuídos de um sentimento ambíguo de admiração 

e depressão pelo mundo moderno. Numa escrita angustiante que trabalhou todas as 

sensações e fugas desse sujeito decadente, nomes como Charles Baudelaire, Paul 

Verlaine e Stéphane Mallarmé, em França, Fernando Pessoa e Cesário Verde em 

Portugal, Verhaeren e Maurice Maeterlinck, só para destacar alguns, mostraram-nos o 

seu desencantamento em relação a esse universo artificial de sensações. A floresta de 

misteriosas «correspondências», parafraseando Baudelaire, que alguns escritores 

procuraram penetrar nas últimas décadas do século XIX e primeiras do século XX, e 

as múltiplas interpretações que essa vontade de busca suscitou foram uma contribuição 

valiosa para os vários movimentos estéticos e artísticos que marcaram estas décadas e 

serviram, igualmente, de ponto de partida para uma mudança de atitude do escritor em 

relação à vida, à forma de concepção estética da sua obra e da sua projecção 

internacional. Todas estas transformações individuais alimentaram a raiz de uma 

filosofia da arte plural que originou diferentes abordagens. A obra do americano Edgar 

Allan Poe, uma mistura de delírio romântico e de rigor mental (algo omisso nos 

românticos) viria a tornar-se um marco na modernidade literária ocidental pelo 

impulso dado a géneros como o fantástico, o policial, o conto e o poema simbolista e 
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que Baudelaire tão bem deu a conhecer com as traduções que dela fez, entre 1848 e 

1865
58

. 

 A partir daqui, Poe viria a impor-se como referência numa temática acentuada 

pela alteridade e conflito existencial e onde o recurso a elementos simbólicos, que ele 

tão bem entrelaçava, perpetuava a grandeza e o significado do enredo. Não foi só 

Baudelaire que se deixou seduzir por esta escrita transcendental. Villiers de l‘Isle 

Adam foi um dos seus fiéis discípulos e os seus Contes Cruels (1883) são a prova 

inequívoca dessa influência. Na Bélgica, Rodenbach e Maeterlinck sentiram, 

igualmente, a forte influência de Poe e em Portugal a primeira tradução de Baudelaire 

viria a ter um grande impacto na poesia de Antero de Quental e despertado Fernando 

Pessoa para traduzir The Raven. No entanto, não foi só na literatura que a influência de 

Poe se manifestou com intensidade. As artes plásticas e, mais concretamente, a música 

sentiram-no profundamente. O músico Maurice Ravel viria a descrever a obra The 

Philosophy of Composition, um ensaio de Poe sobre a génese do poema, como uma 

das mais belas dissertações sobre composição e uma referência importantíssima para 

toda a composição musical.  

Acreditamos que as teorias de Poe sobre a criação poética contribuíram para 

alimentar uma nova estética, o Simbolismo, que gradualmente se desenvolveu na 

Europa, atingindo todo o vigor em França, entre 1885 e 1895. 

 

6.1  A Estética simbolista 

 

Com uma herança forte - o romantismo alemão e as suas filosofias, e o 

Parnasianismo
59

 - o simbolismo teve entre os vários percursores aqueles que 
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desenvolveram a estética decadente, não podendo nós deixar de ressaltar, novamente, 

a figura de Charles Baudelaire, escritor que nasceu como afirmava Émile Verhaeren 

fora da sua época ―il est en avance sur son temps; il est malade, le premier, de cette 

glorieuse maladie de nerfs qui affectera tous les sensitifs artistes après lui‖
60

, e que 

contribuiu para que esta estética da sugestão fosse teorizada, em 1886, por Jean 

Moréas (1856-1910) no seu Manifeste de l’ École Symboliste, publicado no Jornal Le 

Fígaro: 

[…] Nous avons déjà proposé la dénomination SYMBOLISME comme la 

seule capable de désigner raisonnablement la tendance actuelle de l‘esprit 

créateur en art […]. Ennemis de l‘enseignement, la déclamation, la fausse 

sensibilité, la description objective, la poésie symbolique cherche à vêtir 

l‘idée d‘une forme sensible qui, néanmoins, ne serait pas son but à elle-

même, mais qui tout en servant à exprimer l‘idée, demeurerait sujette. 

L‘idée, à son tour, ne doit point se laisser voir privée des somptueuses 

simarres des analogies extérieures; car le caractère essentiel de l‘art 

symbolique consiste à ne jamais aller jusqu‘à la concentration de l‘Idée en 

soi. Ainsi, dans cet art, les tableaux de la nature, le actions des humains, 

tous les phénomènes concrets ne auraient se manifester eux-mêmes: ce sont 

là des apparences sensibles destinées à représenter les affinités ésotériques 

avec des Ideés primordiales […] Pour la traduction exacte de sa synthèse, il 

faut au Symbolisme un style archétype et complexe ; d‘impollués vocables, 

la période qui s‘arcboute alternant avec la période aux défaillances 

ondulées, les pléonasmes sgnificatifs, les mystérieuses ellipses, 

l‘anacoluthe en suspens, tout trop hardi et multiforme […]61 

                                                                                                                                             

 
delimitar qualquer movimento estético; as ideias que o constituem começam a tomar forma em épocas 
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nesta Revista, enveredaram por uma literatura de agitação social e política.  
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Foi neste emaranhado de símbolos que Baudelaire se embrenhou para 

contemplar esteticamente o mundo. O seu poema Les Correspondances exemplifica 

uma parte do percurso, 

 

―La Nature est un temple où de vivants piliers 

 Laissent parfois sortir de confuses paroles; 

 L'homme y passe à travers des forêts de symboles 

 Qui l'observent avec des regards familiers. 

 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

 

II est des parfums frais comme des chairs d'enfants, 

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 

— Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, 

 

Ayant l'expansion des choses infinies, 

Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens, 

Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.‖
62

 

 

que aproxima duas realidades, física e metafísica, e que permite a comunicação entre 

dois mundos, terrestre e espiritual, que progridem intuitiva e intensamente através de 

sinestesias. São elas que transmitem magia e musicalidade às correspondências e que 

reforçam, em harmonia e expressividade, os «vivant pilliers» e base das «forêts de 

symboles». A opacidade que imprimiu a toda a construção imagética tornou o seu jogo 

de associações ambivalente e misterioso e a sua arte num exercício de evasão 

calculado matematicamente ―[...] a la regidité precise d‘un théorème‖ e que [...] fait l‘effet 

d‘un calculateur, disposant ces strophes en savant ingénieur ès rimes, comme des barrages 

réguliers où miroire une inspiration toujours égal‖
63, como afirmava Émile Verhaeren e 

que ultrapassava os limites da experiência humana, como afirmava Walter Benjamin, 

 

―Was Baudelaire mit den correspondances im Sinn hatte, kann als ein 

Erfahrung bezeichnet werden, die sich krisensicher zu etablieren sucht. 

Möglich ist sie nu rim Bereich des Kultischen. Dringt sie über diesen Bereich 
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hinaus, so stellt sie sich als >das Schöne< dar. Im Schönen erschient der 

Kultwert als Wert der Kunst. Die correspondances sin die Data des 

Eingedenkens. Sie sind keine historischen, sondern Data der Vorgeschichte.‖
64

 

 

A beleza moderna e aporética de Baudelaire, onde o murmúrio de um passado 

deixou um rasto, encontraria em Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Eugénio de Castro 

e Maurice Maeterlinck as vozes reveladoras de uma mudança e que, em conjunto, nos 

ajudam a compreender a importância de uma estética que ―[...] awakened an acute 

consciousness of language.‖
65

 

 

6.1.1 Stéphane Mallarmé e a autonomia da linguagem 

 

A preocupação de Mallarmé com a autonomia da linguagem, factor que lhe 

permitia uma fluidez que tornava o seu verso ―[...]plus libre, plus imprévu, plus aéré‖66 

levou-o a depurar a palavra até ela conseguirsugerir elementos da realidade sem os 

delinear. A palavra passou, assim, a ter um significado próprio que obrigava o poeta a 

um trabalho de «vidente», (como dizia Rimbaud com a criação do seu verbo poético 

como reinvenção do próprio mundo) que explorava as combinações sugeridas e as 

utilizava como mera mediação simbólica dos conteúdos da sua consciência. Através 

da sugestão rítmica, Mallarmé propôs-se criar um verdadeiro estado de alma que 

desse sentido à poesia e que conseguisse fazer-nos acreditar que ―[...] le monde est fait 

pour aboutir à un beau livre‖67
. Nesta viagem, Mallarmé começou por suspender 

―l‘activité normale du moi, l‘ensorcelant à la manière d‘une formule d‘incantation", mas 

deixou-se assediar "[…] par ce non-être, pendant la dernière partie de sa vie, par le silence, 

par l‘absence"68. Este universo poético pós Baudelaire, fechado, protegido e de uma 

subjectividade não participativa, onde o silêncio avivava os contornos do mistério e o 

símbolo filtrava, sugestivamente, a emoção, tornou a leitura quase inacessível, ou 

como afirmou o poeta Eugénio de Castro (1869-1944), ―[…] para os raros apenas‖69
, 
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mas o desafio que adveio desta linguagem sensorial e alógica que transpunha para o 

plano consciente as vivências do inconsciente e as transmitia a outrem sem as esvaziar 

de sentido permitiu ao indivíduo, como leitor e «decifrador» de signos, uma 

experiência literária extremamente enriquecedora. Como Mallarmé afirmava, o verso 

contribuía para essa riqueza dado que,  

 

 ―[…]de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et 

comme incantatoire, achève cet isolement de la parole : niant, d‘un trait 

souverain, le hasard demeuré aux termes malgré l‘artifice de leur retrempe 

alternée en le sens et la sonorité, et vous cause surprise de n‘avoir ouï 

jamais tel fragment ordinaire, en même temps que la réminiscence de 

l‘objet nommé baigne dans une neuve atmosphère »70  

 

e a linguagem estética e imaginária transformou-se numa ―[…] art verbal‖71que o ritmo 

brilhantemente sustentava, como sujeito de uma poesia, definida por Mallarmé numa 

carta de Junho de 1884 a Léo d‘Orfer como sendo uma 

  

―[…] expression, par le langage humain ramené à son rythme essentiel, 

du sens mysterieux des aspects de l‘existence: elle doue ainsi 

d‘authenticité notre séjour et constitue la seule tache spirituelle‖72.  

 

Mallarmé soube aproveitar todos os recursos da linguagem para fortalecer as 

palavras e desenvolver as suas ideias, longe de uma paisagem não conceptual. 

Combinou-as numa linguagem impessoal e anónima e abriu caminho a novas 

experiências através de uma escrita de  

 

―[…] transmutation qui la met apparemment dans une position de rupture 

[…] et qui implique le sacrifice de celui qui écrit, un sacrifice 

«relativement à la personalité» unique en son genre‖73 e de um trabalho 

de ―[…] recherche inquiète et infinie de sa source, ―[…] qui ne veut 
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répondre à rien qu‘à elle-même et qui ne rend l‘art présent que là où 

l‘écrivain se dissimule et disparaît.‖74  

 

O seu poema Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897) constitui uma 

das obras mais inovadoras da literatura, pela estética e o estilo que o caracterizam, 

pela ligação e diálogo entre o antigo e o moderno que constitui mais uma renovação 

literária do que propriamente um corte com um passado com carga negativa, pela sua 

interacção com a música e a pintura e por antecipar futuras experiências de vanguarda. 

6.1.2 Eugénio de Castro e «l’usata poesia» 

A atracção do poeta português Eugénio de Castro pela obra de Mallarmé foi 

relevante para o desenvolvimento de toda a poética finissecular em Portugal e um 

desafio muito positivo à renovação dos moldes estéticos, há muito estagnados. A 

literatura portuguesa vivia, uma fase de renovação e de transformação
75

, com a poesia 

a libertar-se das fórmulas estabelecidas, a individualizar-se e a procurar adquirir valor 

através da perfeição. Este ambiente ficaria marcado por vultos da poesia portuguesa, 

como João de Deus (1830-1896), poeta lírico, autor de Campo de Flores, publicado 

sob a protecção de Teófilo Braga e que viria a compilar todas as suas obras; Cesário 

Verde (1855-1886), cuja poesia, dada a sua morte prematura, foi compilada por Silva 

Pinto sob o título O Livro de Cesário Verde, João Penha (1838-1919) que só em 1892 

publicou um conjunto de poemas Rimas, onde se destacava o lirismo realista e 

moderno; Gonçalves Crespo (1846-1883) com Miniaturas; António de Macedo 

Papança, conhecido por Conde Monsaraz, (1852-1913) com a sua Musa Alentejana; 

Guilherme de Azevedo (1846-1882) e as suas três obras líricas fulcrais para a poesia 

moderna, e onde se sentia a influência de Baudelaire, Aparições, Radiações da Noite e 

Alma Nova; Leonardo Coimbra (1864-1884), neo-romântico, cuja obra Dispersos foi 

marcada pela influência de João de Deus e Gonçalves Crespo; António Nobre (1867-

1900) fortemente influenciado pelas correntes ultra-romântica, simbolista e saudosista 

com destaque para a obra Só, nostálgica e subjectivista e onde o discurso coloquial e 

diversificação estrófica e rítmica dos poemas rompem com a estrutura formal do 
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género poético vigente, vindo a influenciar o modernismo português e autores como 

Fernando Pessoa e Mário de Sá- Carneiro; António Gomes Leal (1848-1921) com a 

sua obra O Anti-Cristo; Guerra Junqueiro (1850-1923) e a sua obra A Velhice do 

Padre Eterno. Eugénio de Castro não poderia ter ficado indiferente a muitos deles e 

ainda adolescente, mais concretamente em 1884, com quinze anos, a morte de um 

irmão levou-o a escrever os sonetos elegíacos que intitulou Cristalizações da Morte, 

que já prenunciam uma certa pertinência vocabular. Seguem-se, no mesmo ano, 

Canções de Abril, onde se nota uma renovação versicular, de agradável musicalidade 

que se confirmará em Jesus de Nazaré e nas Horas Tristes de 1888. Só em 1890 e 

depois de fundar com João Menezes e Francisco Bastos, em 1889, a Revista Os 

Insubmissos, revelou a sua verdadeira personalidade com a edição de uma das suas 

grandes obras Oaristos marco de uma nova consciência da linguagem poética. Com 

ela declarou guerra à «l‘usata poesia»
76

 e enveredou pelo caminho da inovação, 

mudança que justifica no Prefácio à 1ª edição:  

―[…]Com duas ou três luminosas excepções, a Poesia portuguesa 

contemporânea assenta sobre algumas dezenas de coçados e esmaiados 

lugares comuns [...] por onde segue num monótono andamento de 

procissão o combóio mixto que leva os Poetas portugueses da actualidade à 

gare da Posteridade, poetas sufientemente tímidos para temerem o 

vertiginoso correr do expresso da Originalidade. Inexperiente, o autor de 

Oaristos teve um dia a cândida ingenuidade de se meter nesse moroso 

mixto: cinco anos suportou a lentidão da viagem e a má companhia, até que 

uma e outra começaram a incomodá-lo de tal maneira, que resolveu mudar 

para o supracitado expresso, preferindo deste modo um descarrilamento à 

secante expectativa de ficar eternamente parado na corridíssima estação da 

VULGARIDADE.[…] fixou, como suprema ambição, a glória de poder 

um dia repetir com consciência as nobres palavras de Musset;«mon verre 

n’est pas grand, mas je bois dans mon verre». Os Oaristos são as primícias 

dessa nova maneira do Poeta. […]Êste livro é o primeiro que em Portugal 

aparece defendendo a liberdade do Ritmo contra os dogmáticos e estultos 

decretos dos velhos prosodistas. […]Os alexandrinos são lançados em 

parelhas, mas os últimos quatro versos de cada poema têm (tal se faz nos 
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tercetos) suas rimas cruzadas. Salvo êrro, é a primeira vez que assim se 

corta o alexandrino. Pela primeira vez, também, aparece a adaptação do 

delicioso ritmo francês, rondel. Introduz-se o desconhecido processo da 

aliteração...‖
77  

Esta nova expressão estética, de estilo decadente, como ele dizia, traduziu-se 

nesta obra e nas posteriores, como aconteceu em Horas, numa poética, defensora da 

«arte pela arte», que passou a valorizar a sugestão e a musicalidade do significante.
78

 

Era a beleza e virtuosismo de «um artista e escritor de imagens», como diria 

Manuel de Silva Gayo, que contemplava, inventava e sabia desenhar, num espaço e 

tempo ilimitados, os símbolos da sua criação. Eugénio de Castro foi este artista, eleito 

pelo destino, como ele próprio afirma no Prefácio à 2ª edição de Oaristos, para 

«plantar a árvore desta nova estética» e ensinar a fazer versos utilizando a sugestão de 

um espaço real ou fictício que a musicalidade das palavras lhe oferecia e que este 

pequeno extracto testemunha: 

―Triunfal, teatral, vesperalmente rubro, 

Na diáfana paz dum poente de outubro, 

O sol, esfarrapando o incenso dos espaços, 

Caminha para a morte em demorados passos, 

Como as bandas que vão a tocar nos enterros... 

E, surgindo detrás de acuminantes serros, 

Melancòlicamente, a lua de mãos belas, 

Tecedeira do azul, tece, num tear de estrelas, 

Um lenço branco, um lenço alvíssimo e brilhante,  

Para acenar com êle ao sol, seu ruivo amante...‖
79

 

 

                                                 

 
77

 Eugénio de CASTRO, Obras Poéticas de Eugénio de Castro, Volume I, op. cit., pp. 19-24.  
78

 É aqui evidente a influência de René Ghil que a ele se refere na sua carta a Jules Huret como um 

―[...]poéte qui par cinq ou six livres (dont les deux derniers très remarquables, Oaristos et Horas), est 

en sa patrie le chef d‘un mouvement de rénovation. Écrivant parfaitement notre langue, il s‘est rallié à la 

méthode évolutive, pour laquelle il luttera également au Portugal”. Este partidarismo da escola 

evolutiva, não se viria a revelar tão frutuoso a nível da implementaçãoo na literatura portuguesa, porque 

o próprio Eugénio de Castro dele se demarca, em 1895, para enveredar por uma tendência mística e 

pessimista, de verso e música livres e que o vai aproximar de Maurice Maeterlinck. 
79

 Idem, p. 29. 



67 

 

Com Manuel da Silva Gayo criou, em 1895, a Revista internacional A Arte, um 

elo simbolista entre a poesia portuguesa e a poesia europeia, que acolheu trabalhos de 

vários autores,
80

 como foi o caso de Gabriele d‘Anunzio, Maurice Barrés, Gustave 

Kahn, Maurice Maeterlinck, Stéphane Mallarmé, Jean Moréas, Jules Renard e Paul 

Verlaine. O cosmopolitismo desta revista contribuiu para sedimentar a imagem da 

nova geração literária e dar continuidade ao processo de libertação da linguagem 

poética que viria a culminar com o Modernismo. E se, a partir de 1900, a sua poesia 

evoluiu num sentido classicizante, impregnada de saudosismo, de que é exemplo o 

poema dramático Constança, que retoma o mito de Inês de Castro, nunca será demais 

salientar a fusão da Arte e da Vida na sua obra, por ele cultivadas com harmonia e 

objectividade.  

 

6.1.3 O símbolo para Maurice Maeterlinck  

 

Maurice Maeterlinck descobriu Paris e o seu mundo literário em 1885 quando, 

na companhia do seu bom amigo Grégoire Le Roy (1862-1941), aí se deslocou com a 

finalidade de se deixar prender pela eloquência judiciária, importante como 

complemento dos seus estudos em Direito. Em vez disso, deixou-se absorver pelas  

tertúlias literárias e pela nova estética simbolista que, na pessoa de Villiers de l‘Isle 

Adam e Paul Verlaine, o marcaria para sempre. Através desta arte da sugestão que 

utilizava o símbolo como forma de estimular o imaginário e a sensibilidade das 

pessoas, encontrou Maeterlinck o estímulo para reflectir sobre a linguagem
81

 e a 

natureza dessa criação simbólica onde se desenvolviam duas imagens analógicas. 

Segundo ele existiam duas espécies de símbolos: o símbolo «a priori», introduzido 

voluntariamente pelo autor e que está mais próximo da alegoria, e o «inconsciente» 

introduzido sem o conhecimento do poeta, mais puro, mais elevado e impenetrável 

―[...]le symbole qui nait de toute création géniale d‘humanité‖82. Maeterlinck defendia que 

o símbolo deveria nascer da obra e não o contrário porque, 
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―[…]si le poète part du symbole pour arriver à l‘oeuvre, il est semblable au 

charpentier83 qui équarrit une poutre placée au-dessus de sa tête, et il a à 

vaincre toute la force de gravitation de son poème. Il navegue contre vents et 

contre marée. Il n‘est plus entraîné  bien au delà de ses pensées para la force, 

les passions et la vie de ses créations, mais il est en guerre ouverte avec elles; 

car le symbole qui émane de la vie de tout être est bien plus haut et plus 

impénetrable que le plus merveilheux symbole préconçu, et la simple vie des 

êtres contient des vérités mille fois plus profondes que toutes celles que 

peuvent concevoir les plus hautes pensées‖84 

 

A criação poética constituía para Maeterlinck tanto um processo espontâneo e 

evolutivo e que acontecia com os poemas ―[...] qui croissent comme des plantes 

successives en l‘âme du poète et autor desquelles s‘accumule, momentanément, toute la 

chaleur de son être‖85, como um processo técnico e reflectido em que os poemas ―[...] 

descendent dans l‘histoire des combinaisons d‘événements à des combinaisons de sensations 

et de mots86. A linguagem deixava, assim, de ser um instrumento enunciador para se 

tornar num instrumento simbólico, que sugere o indizível por imagens que invadem o 

leitor e originam múltiplas correspondências que definem a natureza inesgotável do 

símbolo, parafraseando Novalis. Como afirma Paul Gorceix,  

 

―[…] le phénomène mystique87 qui lui fut révélé au contact de la pensée 

germanique, constitue une des voies d‘accés principales de son oeuvre. 

Son apport est double: d‘une part, il fournit le moteur du théâtre de l‘âme, 

le regard vers l‘intérieur et le rêve associé au pressentiment du 

subconsciente et du mystère, d‘autre part il ouvre son trésor 
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métaphorique, la mine de ses images adéquates à l‘expression 

symboliste.‖88 

 

Maeterlinck fez do símbolo, que a pedido da linguagem conseguia captar 

fragmentos da vida mais profunda do ser humano, o condutor da sua obra, de que 

Pelléas et Mélisande, Le Trésor des Humbles e Les Aveugles são uma referência, e da 

literatura arte e conhecimento. 

 

6.1.4 Fernando Pessoa e a herança simbolista 

 

Fernando Pessoa teve para com o simbolismo uma atitude que se poderá 

considerar contraditória porque, apesar de aceitar a influência desta estética na nova 

poesia portuguesa, onde ele próprio se incluía, isso não o impediu de que a sua 

múltipla personalidade lhe despertasse um querer, e ser ―todo ele uma literatura‖89. Ao 

declarar que Fernando Pessoa ortónimo estava mais próximo dos simbolistas do que 

Álvaro de Campos
90

, que deles se afastara após a leitura da obra Entartung, do médico 

e crítico sociológico húngaro Max Nordau (1849-1923), Pessoa tornou evidente a sua 

posição dupla perante esta estética a que aquele autor atribuíra o nome de 

degenerescente. Aliás, na sua crítica a Nordau quando afirma que este ―viu os 

elementos de decadência que o movimento simbolista continha – o que pouco o elogia, 

porque esses elementos são flagrantes – e não viu o que, por detrás desses elementos, faz de 

Dante Gabriel Rossetti um grande poeta, e um grande poeta de Paul Verlaine. Nordau fez 

mais de asneiras e incompreensão: confundia, sob a mesma classificação de «místicos» e 

«tísicos», formas de arte diferentes, de diferente significação [...]‖91
 é, igualmente, evidente 

o seu conhecimento do simbolismo, da sua profundidade e alcance. As referências a 

Mallarmé que, ao lado de Verlaine, foi por ele apelidado de ―génio inovador‖
92

, a 
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existência. 
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Gomes Leal, Cesário Verde, António Nobre e Eugénio de Castro com a sua Revista 

Arte que semeou esta estética e que alimentou a saudade da nova geração de poetas e 

o movimento estético pós-simbolista intitulado Saudosismo
93

, a Shakespeare, Goethe, 

Edgar Poe, também este apelidado de génio pelas suas “[…] grandes faculdades de 

raciocìnio, e o raciocìnio é a expressão formal do talento‖94, revelam o seu interesse por 

este novo caminho estético que ele considerava de  

 

―[...]tripla natureza: 

1) uma decadência do romantismo;  

2) um movimento de reacção contra o cientismo; 

3) um estádio na evolução (ou princípio duma evolução) de uma nova arte‖95  

 

e aceitava como uma das heranças na teorização do Sensacionismo
96

, somente a sua 

atitude subjectivista, que valorizava a linguagem pela multiplicidade de imagens e 

intelectualizava as emoções. E isto porque, como afirma Maria Teresa Rita Lopes, 

apesar de Pessoa se referir, por várias vezes, à herança simbolista nunca perdeu  

 

―l‘occasion de dénigrer le Symbolisme [...] En effet, Caeiro est comme R. 

Reis l‘a defini, un «poète objectif», le «maître» de l‘art d‘apprendre à voir, 

de ne considèrer que le côté extérieur des choses e de ne pas chercher à les 

déformer par notre esprit malade, Caeiro est l‘anti-symboliste de plus 

extreme. [...] Mais le Symbolisme – et, plus particulièrement, «le 
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sentimento décadent» - est présent dans le théâtre des hétéronymes en tant 

qu‘attitude d‘un personnage‖97 

 

como acontece com Bernardo Soares, com a sua sensibilidade analítica.  

Pessoa utilizou a temática simbolista da evanescência, da insatisfação e 

indefinição dos seres e das coisas como sujeitos de reflexão, de inspiração e de 

evolução do seu pensamento, 

  

―Il  n‘a pas eu envers ce mouvement l‘attitude d‘Eugénio de Castro, par 

exemple, et de tous ceux qui pénètrent dans une école littéraire comme 

dans un magasin de prêt-à-porter: ils ne font qu‘y prendre des habits dont 

ils se débarrassent dès que l‘ardeur de la jeunesse, physique et littéraire, les 

a quittés.‖98  

 

mas a sua modernidade, complexa e rica, abriu vários, e quiçá ambíguos, caminhos de 

reflexão onde se foi desenvolvendo toda uma pluralidade de estéticas que, tal como 

aconteceu com o Simbolismo, originaram o florescimento de vários movimentos, e de 

uma geração de «ismos», ao mesmo tempo fascinante e paradoxal, que viriam a 

romper com o passadismo, fomentar o gosto pela discussão e pela polémica e 

ressaltar, em nome de uma liberdade individual desassossegada, um gosto e 

sensibilidade insólitos e marca de várias estéticas.  

 

6.2  Modernismo e outros ismos – uma aventura estética e intelectual 

 

Factores de ordem social e política que a história tem documentado ao longo dos 

séculos, obrigam-nos a referenciar e a analisar os diferentes movimentos modernistas, 

literários e artísticos num tempo e espaço adequados aos países em que se 

desenvolveram.  

Decadentismo, naturalismo, simbolismo, impressionismo, expressionismo, 

futurismo, , dadaísmo e sensacionismo são alguns dos «ismos» que marcaram, pela 

sua diversidade estética, a modernidade das duas últimas décadas do século XIX e 
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meados do século XX. Autores tão diversificados como Georges Rodenbach (1855-

1898) e Maurice Maeterlinck (1862-1949) na Bélgica, Eugénio de Castro (1869-1944), 

Camilo Pessanha (1867-1926) e Fernando Pessoa (1888-1935) em Portugal, viveram o 

atropelo dessa múltipla influência literária e artística e nela desenvolveram 

desassossegadamente o seu trabalho. Herdeiros de um sentimento de fadiga do 

passado positivista e realista que o simbolismo soubera explorar através das sensações 

e fugas de um sujeito decadente, receberam a influência dos escritos de Baudelaire, 

Rimbaud e Mallarmé, impregnada pela vida cultural de Paris, uma cidade com uma 

grande alteração urbanística - a construção de parques, passeios públicos, avenidas e 

teatros permitira, num espaço amplo e aberto a todos, uma nova e contrastante 

convivência social e cultural entre a aristocracia e a classe social mais baixa – e palco 

dos grandes acontecimentos culturais europeus. O empenho neste convívio onde 

sobressaía uma atitude de emancipação em relação ao passado e à tradição, acabou por 

transformar, como já afirmámos anteriormente, o «il faut être absolument moderne» de 

Baudelaire, num verdadeiro eco de experiências através das quais se enveredou por 

novos rumos temáticos e estéticos.  

O modernismo identificou-se com todas estas experiências em épocas tão 

distantes quanto os finais do século XVIII, século XIX e as primeiras décadas do 

século XX. Pela sua diversidade, não é fácil a sua datação
99

, mas sabemos que esta 

aventura deu os primeiros passos com o despoletar da revolução industrial e toda a 

evolução política, económica e tecnológica que a caracterizou, prolongando-se num 

espaço e num tempo vincados pela instabilidade e desejo de mudança e pela oposição 

bem profunda, por parte da camada cultural, para com a sociedade e o lugar que nela 

ocupava. A euforia do moderno que, rapidamente, deslizou para o tédio existencial, o 

esforço do auto conhecimento e a procura labiríntica do outro em si mesmo que 

resultou na fragmentação do eu, foram alguns dos temas dominantes que 

caracterizaram essa diversidade modernista.   

                                                 

 
99

 Não é fácil datar o Modernismo e os diferentes movimentos que com ele se desenvolveram. A sua 

diversidade engloba não só as várias estéticas em que se manifesta, mas também o período em que 

acontece, diferente de país para pais. Periodizá-lo tornar-se-á mais fácil e permitirá assinalá-lo com a 

força que ele merece no seio da modernidade. Portugal viveu dois grandes períodos, ligados a duas 

publicações literárias – A revista Orpheu em 1915, a que correspondeu o movimento futurista e a 

revista Presença, em 1927, que caracterizou o segundo modernismo. Também na Bélgica, factores 

sociológicos, como foi o caso do poder da burguesia como alto representante no país, não favoreceram o 

desenvolvimento de grandes aventuras intelectuais e artísticas, contribuindo para suavizar qualquer 

pensamento e visão do mundo da geração literária belga. O modernismo belga apareceu já depois da 1ª 

Guerra Mundial, tingido de simbolismo e com uma forte ligação francesa. 



73 

 

Contudo, e apesar de indissociável de toda a experiência que caracterizava a 

modernidade, o modernismo não pode ser só considerado como resultado dessa 

mudança social, económica, política, filosófica e tecnológica. A crise que alimentou e 

envolveu essa mudança impediu uma estabilidade na vivência da última década do 

século XIX e primeiras do século XX. A grande inovação e experimentação formais 

que caracterizaram o modernismo e que marcaram não só a literatura e os seus 

diferentes géneros literários, como também a arte em geral e a música foram o 

resultado dessa nova maneira de pensar o real e os diversos tipos de linguagem que o 

acompanharam. A multiplicidade formal e a diversidade de posições assumidas pelas 

diferentes estéticas contribuiu, igualmente, para a enorme pluralidade e 

heterogeneidade do modernismo que nos remeteu para um conjunto de ideias capazes 

de 

 

―[…] objectify the subjective, to make audible or perceptible the mind‘s 

inaudible conversations, to halt the flow, to irrationalize the rational, to 

defamiliarize and dehumanize the expected, to conventionalize the 

extraordinary and the eccentric, to define the psychopathology of everyday 

life, to intellectualize the emotional, to secularize the spiritual, to see space 

as a function of time, mass as a form of energy, and uncertainty as the only 

certain thing.‖ 100  

 

Orientadas pelo impulso como força para cruzar o espaço, estas ideias foram 

verdadeiramente reveladoras de uma vontade de mudança, capazes de se oporem aos 

valores éticos, estéticos e literários vigentes e de se tornarem a possibilidade de uma 

continuidade sem máscaras, mas acabaram, também, por abrir um fosso demasiado 

profundo entre o presente e o passado desconstruindo toda a representação do real e da 

linguagem que o descrevia. Associadas às artes plásticas, à música e à literatura todas 

estas ideias se tornaram problemáticas num tempo já por si de crise que se alimentava 

da traição aos valores mais sólidos da tradição e se desenvolvia ao sabor de uma 

modernidade cuja experiência, adquirida com as mudanças resultantes da 

industrialização e da urbanização, não conseguia oferecer a coesão necessária ao ser 

humano para desenvolver o seu trabalho com base numa estabilidade emocional e 

                                                 

 
100

 Modernism. A Guide to European Literature, Ed. by Malcom Bradbury and James McFarlane, 

Penguin Books, 1991, p. 48. 



74 

 

social. «The ache of modernism» tão bem retratada na obra de Thomas Hardy Tess of 

the d’Urbervilles: a Pure Woman faithfully presented, datada de 1891, é o resultado 

desse confronto com uma tradição que se deixara absorver pelas poderosas forças da 

evolução - a máquina que destrói - e com a sensação de incapacidade para ultrapassar 

os resultados menos positivos desse avanço material e mental. Organizados em grupos 

e movimentos, os seus protagonistas questionaram, diversamente, os valores éticos, 

estéticos e literários vigentes e, numa busca constante de expressividade, cultivaram a 

originalidade e recrearam o mundo noutra dimensão, escrevendo, pintando e 

musicando a realidade que os confrontava. Multiplicaram-se os debates, quer sobre o 

plano social, quer sobre o estético e ideológico, e a busca da autonomia da palavra no 

processo de criação poética iniciou uma renovação estética e intelectual em todo o 

espaço literário europeu, concretamente na França, Alemanha, Itália, Inglaterra, 

Bélgica, Espanha e Portugal. Aguçaram-se os espíritos mais ansiosos com toda uma 

série de experimentações estéticas complexas, que a realidade incerta do final de 

século ajudou a fomentar, e cuja escrita, com directrizes muito ténues, mergulhou os 

leitores numa paisagem mental extremamente confusa dificultando-lhes o percurso do 

seu pensamento e respectivo entendimento. A experimentação técnica, espacial e 

rítmica utilizada sobrepôs-se à forma cronológica, e a contenção referencial obrigou a 

uma difícil e meticulosa análise dos seus conteúdos. Trabalhou-se a diferença com que 

a vida e a sociedade os confrontava e procurou-se no encontro de todas as artes, de 

todas as estéticas, de todas as morais, de todas as sociologias, de todos os artistas, 

como afirma Luiz de Montalvor (1891-1947), na sua Tentativa de um ensaio sobre a 

Dedadência ―[...] ser-se, enfim, todos sem ser o que todos são, que é o que é superior ao que 

são todos…"101, ser diferente na busca de sensações novas, intensas e quiçá 

extravagantes.  

Sentir a liberdade que a máquina proporcionava e tornar-se o super-homem 

nietzschiano que ultrapassava a escravatura dos sentidos para criar uma nova visão do 

mundo fabricada a partir de sensações significava viver, através de um duro e 

diversificado trabalho intelectual, a utopia de um progresso que permitia, num mundo 

cada vez mais complexo e a necessitar de um intenso e quase que doentio escrutínio, 

desvendar a trama que constituía a essência de toda a criação. O trabalho envolvido 
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nesta vontade de vivificação de todas estas ideias desenvolveu uma panóplia de 

correntes que no intervalo entre o presente e o futuro tentaram revolucionar uma 

cultura, duramente marcada pela instabilidade. Os «ismos», sufixos dessas correntes, 

constituiriam, cada um a seu modo, uma forte reacção à euforia técnico-científica que 

embalou a sociedade até ao seu esmorecimento com o advento da I Guerra Mundial e 

revelariam uma forte acuidade na sua luta contra as imposições duma sociedade cujos 

caminhos «pisados objectivamente», pelo avanço técnico, os afastava da realidade.  

Se o Decadentismo evidenciou a exaustão e pessimismo do ser humano, o 

Simbolismo tornou-se, com a recuperação da herança do romantismo e do neo-

romantismo dos séculos XVIII e XIX, por oposição ao Realismo, ao Naturalismo e ao 

Parnasianismo, fonte de correntes como o Expressionismo alemão e até o próprio 

Futurismo do italiano Marinetti que dele beberam a transposição da realidade objectiva 

em símbolos e a utilizaram para, através da obscuridade, salientar a desordem de um 

mundo, confronto de impulsos e tensões, e a sua complexa intersecção entre 

permanências e rupturas. 

 

6.2.1 Uma aventura marcada pela instabilidade e fragilidade do autor 

 

A panóplia de «ismos», já referidos, e outros, como o Saudosismo, Paulismo, 

Interseccionismo e Sensacionismo, movimentos estéticos, filosóficos e literários 

portugueses, do 1º quartel do século XX, reforçaram com o seu aparecimento, a tensão 

de crescente desconforto e o sentimento de plenitude que Álvaro de Campos, 

heterónimo de Fernando Pessoa, no seu poema A Passagem das Horas refere, 

 

―[…]Sentir tudo de todas as maneiras, 

Viver tudo de todos os lados 

Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao      mesmo tempo, 

Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos 

Num só momento difuso, profuso, completo e longínquo. 

[…] Ter todas as opiniões, 

Ser sincero contradizendo-se a cada minuto, 

Desagradar a si próprio pela plena liberalidade de espìrito,[…] 

[…] Sentir tudo excessivamente,  

Porque todas as cousas são, em verdade, excessivas 
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E toda a realidade é um excesso, uma violência,  

Uma alucinação extraordinariamente nítida 

O centro para onde tendem as estranhas forças centrífugas 

Que são as psiques humanas no seu acordo de sentidos.‖102 

 

Nesta realidade excessiva, desenvolvia-se um «eu» que é todas as vozes, que 

encena a sua própria realidade e se confunde com ela na ausência do autor que dele se 

apoderou. Autor e personagem fundem-se através dos mitemas com que preenchem os 

espaços da sua criação e encenam a vida. Luigi Pirandello, (1867-1936) na sua obra 

Six Chraracters in Search of an Author, retrata o drama da consciência do ser humano 

como ser que se revela, «um» e «mil», são colocados numa situação de ausência de um 

autor, 

 

―[…] si sono già stacati da me; vivono per conto loro; hanno acquistato 

voce e movimento; sono dunque già divenuti di per sé stessi, in quedta lotta 

che han dovuto sostenere con me per la loro vita, personaggi drammatici, 

personaggi che possono da soli muoversi e parlare; vedono già sé stessi 

comme tali; hanno imparato a difendersi da me; soprano ancora difendersi 

dagli altrin […] esprime come sua viva passion e suo tormento quelli che 

per tanti anni sono stati I travgli delmio spirit: l‘inganno della 

comprensione recuproca fondato irrimediabilmente sulla vuota astrazione 

delle parole; la molteplice personalità d‘ognuno secondo tutte le possibilità 

d‘essere che si trovano in ciascuno di noi; e infine il tragico conflitto 

immanente tra la vita che di continuo si muove e cambia e la forma che la 

fissa, immutabile.‖103 

 

O desinteresse do autor, a sua própria rejeição do drama, razão de ser das 

personagens, inviabiliza o encontro entre eles, 

 

"[…] ho accolto dunque l‘essere, rifiutando la ragion d‘essere; ho preso 

l‘organismo affidando a esso, invece della funzione sua propria, un‘altra 

funzione più complessa e in cui quella propria entrava appena come dato di 
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fatto. […] É ben vero che io, di ragion d‘essere, di funzione, gliene ho data 

un‘altra, cioè appunto quella situazione «impossible», il drama dell‘essere 

in cerca d‘autore, rifiutati: ma che questa sia una ragion d‘essere, che sia 

diventata, per essi che giá avevano una vita propria, la vera funzione 

necessaria e sufficiente per esistere, neanche possono sospettare.‖104 

 

e os actores que as representam confrontam-se com uma situação em que se vêem 

obrigados a utilizar uma multiplicidade de máscaras, que atenuam a sua presença e os 

fragmenta como seres humanos.  

Fernando Pessoa e Maurice Maeterlinck revelaram uma profunda dificuldade em 

aderir a uma realidade sem fugir para um mundo fictício onde a voz recheada de 

(im)possíveis de Pessoa se silenciou em Maeterlinck, impedindo que nos situássemos 

nos espaços onde eles, diferentemente, se imaginaram sombras de si próprios, espaços 

que não pertenciam à vida mas à ilusão de quem os criava. Fernando Pessoa com os 

seus heterónimos que o distanciavam de si e dos outros «eus» que ele, porém, 

identificava, reviu-se, como autor e ser humano, nessa multiplicidade e nela se 

escondeu para nos dar a conhecer uma ficção onde se tornou outro sem perder a sua 

identidade, mas que se fragilizou pela diversidade das vozes que se fizeram ouvir 

como se fossem reais, sentindo-se estranho a si mesmo. A sua distanciação, aparente, 

como autor, em relação às suas personagens tornou possível a criação de uma obra 

múltipla, mas fragmentada, mas esta aparência, acentuada por ele próprio ao entrar na 

sua própria criação permitiu que as suas próprias personagens na busca do seu autor, o 

recriassem através das máscaras adequadas às vozes que representavam e iniciassem 

um diálogo múltiplo embora construído por uma só voz, dispersa e sofrida:  

 

―Não sei quem sou, que alma tenho. 

Quando falo com sinceridade não sei com que sinceridade falo. Sou 

variamente outro do que um eu que não sei que existe (se é esses outros). 

Sinto crenças que não tenho. Enlevam-se ânsias que repudio. A minha 

perpétua atenção sobre mim perpetuamente me aponta traições de alma a um 

carácter que talvez eu não tenha, nem ela julgo que eu tenho. 
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Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos 

que torcem para reflexões falsas uma única anterior realidade que não está 

em nenhuma e está em todas. 

Como o panteísta se sente árvore [?] e até a flor, eu sinto-me vários seres. 

Sinto-me viver vidas alheias, em mim, incompletamente, como se o meu ser 

participasse de todos os homens, incompletamente de cada [?], por uma 

suma de não-eus sintetizados num eu postiço.‖105 

 

Já Maurice Maeterlinck desafiou-nos com os seus jogos intertextuais para uma 

aventura interior guiada por palavras balbuciadas. Os seus personagens buscaram o 

autor, mas ele queria-o ausente para não se confundir com eles. A camuflagem que ele 

imprimiu ao símbolo não facilitou este afastamento e criou uma tensão entre o visível 

e o invisível, o material e o espiritual. Através dele(s) ―[…] celui de la montagne et de la 

nuit, le silence de la lune et des étoiles, le silence de l‘espace et de la mort. Chacun de ces 

silences a sa couleur, son odeur, sa musique et sa signification‖106, personificou as vozes, 

que o silêncio acentuou. 

Não é fácil a autonomia do autor em relação à personagem porque, a acontecer, 

esta distanciação vai reflectir-se num trabalho igualmente de busca para o leitor em 

relação ao autor. Como afirma Antoine Compagnon, o leitor sente essa necessidade  

 

―[…] pour comprendre l‘oeuvre, c‘est à dire pour aller à la rencontre de 

l‘autre, de l‘auteur, à travers son oeuvre, comme conscience profonde, […] 

de reproduire le mouvement de l‘inspiration, de revivre le projet 

créateur‖.107  

 

Se tivermos em conta que a escrita é a expressão do que se pretende dizer 

correspondendo, desta maneira, à visão do mundo do seu autor como narrador ou 

leitor implícito na obra, como lhe chama Wolfgang Iser, e aquele que a prepara para 

que o leitor real nela interaja, o seu distanciamento vai, certamente, dificultar o 

trabalho deste leitor enquanto viajante numa leitura em que o horizonte de espera se 

vai alterando com a indeterminação que caracteriza os textos modernistas.  
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CAPÍTULO II – EM BUSCA DA ARTE TOTAL 

 

A conquista de novas formas estéticas ficou sempre marcada pela dificuldade em 

se dissociar de um passado, por vezes traumático, como relata o poeta e ensaísta 

Marcelin Pleynet (1933-),  

 

―[…] le passage d‘un mode de vie artisanal à un mode de vie industriel et la 

transformation des rapports humains (aussi bien objectifs, sociaux, 

qu‘intrasubjectifs, plus au moins a-sociaux) avaient été vécus de façon 

particulièrement traumatique; comme si la suite historique de notre culture 

était depuis en quelque sorte suspendue, arrêtée à la répétition de ce 

trauma.‖108  

  

Na reacção do ser humano a este trauma é evidente a marca de compromisso 

quer na reutilização de um passado, quer na produção original de onde sobressaía uma 

agressividade instintiva que a distinguia do tradicional. A obra de arte seria, assim, 

entendida através desta dicotomia, como afirma Ortega y Gasset: 

 

―No puede entenderse la trayetoria del arte, desde el romanticismo hasta el 

día, si no se toma cuenta como factor del placer estético ese temple negativo, 

esa agresividad y burla del arte antiguo. Baudelaire se complace en la Venus 

negra precisamente oiruqe la clássica es blanca. Desde entonces, los estilos 

que se han ido sucedendo aumentaron la dosis de ingredientes negativos y 

basfematorios en que se hallaba voluptuosamente la tradición, hastya el 

punto que hoy casi está hecho el perfil del arte nuevo con puras negaciones 

del arte viejo. [...] entre el artista que nace y el mundo se interpone cada vez 

mayor volumen de estilos tradicionales interceptando la communicación 

directa y original entre aquellos. De suerte que una de dos: o la tradición 

acaba de desalojar toda potencia original – fue el caso de Egipto, de 

Bizancio, en general, de Oriente -, o la gravitatión del passado sobre el 

presente tiene que cambiar de signo y sobrevenir una larga época em que el 

arte nuevo se va curando poco a poco del viejo que le ahoga. Este ha sido el 
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caso del alma europea, en quien predomina un instinto futurista sobre el 

irremediable tradicionalismo y passadismo orientales‖.109 

 

Contudo, este instinto privilegiou a ruptura com o tradicional e acabou por criar 

uma realidade problemática que o tempo se encarregou de fixar nas suas mais diversas 

interpretações literárias, musicais ou picturais. Da ideia para a imaginação, o homem 

agiu como observador e transformou a sua percepção da realidade em imagens/figuras, 

de expressão metafórica que lhe permitiram, como sujeito desse olhar, perscrutar 

outras realidades e transmiti-las com uma sensibilidade e expressividade hesitante, 

mas de grande alcance ontológico. Será deste processo ontológico que nascerá a obra 

de arte, enquanto experiência que constitui a própria verdade, realizando-se através da 

harmonia criada entre a perenidade do sentimento e a mutabilidade da inteligência do 

espírito humano. Se a expressão formal que traduz o sentimento estiver em harmonia 

com outras linguagens como a poesia, a pintura e a música, como acontece com a 

idealizada obra de arte total (Gesamtkunstwerk) wagneriana
110

, poderá conduzir a uma 

compreensão mais profunda do artista e da natureza da sua arte. 

Desenvolvendo-se a arte da escrita através de ideias que ganham espaço no 

corpo de um texto, nele se tornam, igulamente, criações artísticas de várias épocas, de 

vários padrões de beleza que o tempo se encarrega de perdurar à luz duma estética que 

liga o artista ao mundo e o ajuda na compreensão mais profunda de si e da natureza em 

que se insere. Ao falar-se de uma estética está, assim, implícita uma diversidade de 

conceitos, que servem de fio condutor para toda a evolução literária e artística. Se se 

considerar a literatura, pintura ou música como desenvolvimento de ideias onde a arte 

participa como actividade do pensamento e força criadora das mesmas, estaremos 

perante um exercício do espírito humano em que a imaginação antecede a 

representação e se eleva para captar e ligar formas de representação ajudando-o a criar 

o mundo, ou mundos, à sua imagem. Poder-se-á, desta maneira, entender a arte como 

uma linguagem que ultrapassa a própria linguagem e a completa quando necessário, 

quer pela sua pluralidade de pausas, sons, e traços, que a palavra não consegue definir, 
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quer pela sua capacidade de visão mais profunda do ser humano em todo o seu 

processo de evolução.  

 

1. Uma arte total em Pessoa e Maeterlinck   

   

Fernando Pessoa, num manuscrito de 1914, atribuía à arte um carácter universal 

e perene, ―Só a Arte
111

 é útil. Crenças, exércitos, impérios, atitudes – tudo isso passa. Só a 

arte fica, por isso só a arte vê-se, porque dura‖
112. Uma perenidade que Pessoa justifica 

pelo valor por ele atribuído à arte/literatura como mestra da vida que representa o 

―indìcio da passagem do homem no mundo, o resumo da sua experiência emotiva dele ... um 

guia da experiência dos vindouros, e encaminhamento plausível das suas emoções‖
113 e pela 

sua universidalidade capaz de englobar todas as artes ―...trancendentalizando-as pela 

ideia‖
114. Neste atributo totalizante da arte/literatura encontrava Pessoa a justificação 

para considerar não haver arte fora da literatura, uma superioridade que ultrapassa 

qualquer forma de arte. Por isso a literatura não se devia afastar da interpretação dos 

factos, ―interpretar e opor-se à realidade social sua coeva‖
115, com base nas sensações e 

tendo em conta ―a decadência proveniente da falência de todos os ideias passados e mesmo 

recentes, ... a intensidade, a febre, a actividade turbulenta da vida moderna, ... a riqueza inédita 

de emoções, ideias, de febres e de delìrios que a Hora europeia nos traz‖
116, como fio 

condutor de toda a sua criação.  

Sob o signo da Revista Orpheu
117

 apresentada por Luís de Montalvôr como um 

exílio de temperamentos de arte, a literatura rompeu com uma estética impregnada de 
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provincianismo um termo utilizado por Pessoa para caracterizar ―o estado mental 

presente do povo português‖
118. Nele Pessoa incluía escritores e artistas que, apesar do 

seu talento, eram ―[...] originais uma só vez, [...] não evoluem, não crescem, [...] vivem 

parasitas de si mesmos, plagiando-se indefinidamente. [...] Escrevem ou artistam ao sabor da 

chamada inspiração, que não é mais que um impulso complexo do subconsciente, que cumpre 

sempre submeter, por uma aplicaçãoo centrípeta da vontade, à transmutaçãoo alquímica da 

consciência‖
119

. A partir desta apreensão do real, Fernando Pessoa procurou sair desta 

letargia literária e criar, pela experimentação, uma vasta produção de escritos estéticos 

onde conviviam poéticas de cariz classicizante, como aconteceu com o Sensacionismo 

dos seus heterónimos mais conhecidos, Alberto Caeiro
120

, o purista, Álvaro de 

Campos
121

, o individualista, e Ricardo Reis
122

, o neo-paganista, com ideias simbolistas 

que ressaltavam do Paulismo e Interseccionismo de Pessoa ortónimo, também ele 

ligado ao hermetismo e esoterismo. Apesar desta diversidade da sua construção mental 

ter conduzido a que os heterónimos se evadissem do real e se espalhassem por mundos 

que eles próprios ia criaando e que oscilavam entre as dimensões do sensível e do 

inteligível, ela foi fundamental para dar forma à sensibilidade que Pessoa considerava 

                                                                                                                                             

 
Fernando Pessoa. Mesmo assim, a Revista esgotou-se e o segundo número viria a sair no 2ª trimestre já 
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ser o elemento material e ponto de partida da arte. Se trabalhada harmoniosamente, 

poder-se-ia obter ―[...]uma arte de uma dimensão [...] que logra visualizar e criar todos 

organizados‖
123 que, depois de libertos de qualquer subjectividade, se tornavam 

inteligíveis e universais. Através da criação sensacionista, Pessoa encontrou a 

justificação para a arte como ―[...] organização das sensações do abstracto, [...] uma 

tentativa de criar uma realidade inteiramente diferente daquela que as sensações 

aparentemente do exterior e as sensações aparentemente do interior nos sugerem [...] Não a 

abstracçao pura, que gera a metafísica, mas a abstracção criadora, a abstracção em 

movimento.‖
124 Pessoa pensava a universalidade da arte dependendo, não só da sua 

capacidade em transcender espaço e tempo, como também da sua objectividade pela 

abstracção, que a sua fuga para um mundo fictício onde era outros, dificultava e onde, 

segundo a nossa opinião, sentia a sua inexistência de forma muito dolorosa. As suas 

múltiplas identidades que ele situou em duas fronteiras, verdade e ficção, e que 

nasceram da vontade de um eu poético em se manifestar, foram a voz que 

exteriorizava as sensações e emoções que o seu inconsciente consciencializado o 

impedia de fazer. 

 

De sensibilidade, igualmente inquieta, mas que a lucidez, ao contrário de Pessoa, 

tranquilizava, Maurice Maeterlinck transformou em consciência a sua experiência e 

em arte a sua lenta e progressiva conquista dum real que ele trabalhou no invisível e 

no silêncio activo e passivo da palavra. A ideia que ele tinha da arte confundia-se com 

a profusão de mistérios de que o ser humano era portador e que ele procurou decifrar 

através da sua reflexão sobre a natureza e o destino do homem. Foi o mistério do 

destino que constituiu o fulcro de toda a sua meditação: 

 

―[...] autour de Dieu, de l‘univers, de l‘infini et de l‘eternité, du néant et des 

autres mondes, des destinées humaines, de l‘inconnaissable, de la vie d‘avant 

la naissance et d‘après la tombe, de ce qui agite en nous , au dessus ou 

dessou de la raison ou de la conscience pratique et quotidienne, du bonheur 

et du malheur, et en general de ce qu‘on ne dit pas, de ce que l‘on ne pense 

pas tous les jours, de ce qui atteint certaines régions que l‘homme ne 
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frequente pas volontiers, de tout ce qu‘on ne trouve pas dans les ―best-

sellers‖ de l‘industrie littéraire.‖
125

 

 

Sendo Deus para Maeterlinck ―le sommet de l‘inexplicable‖, o Universo ―un vase 

clos para son immensité‖, o mundo ―l‘âme de l‘univers, la présence ou la substance de Dieu 

dans l‘infini de l‘espace et du temps‖ e o homem ―une bulle de savon‖ com ―de belles 

irisations et la forme des mondes‖ e que ―flotte dans l‘espace‖
126

, o seu trabalho só poderia 

resultar, no nosso ponto de vista, numa arte do invisível, do inassimilável, do 

impessoal,  

 

―[...] une synthèse et un symbole, l‘interprétation de l‘etrange écriture que 

les êtres et les évenements tracent sur notre planète et qu‘elle trace ele-même 

dans l‘eternité‖
127.  

 

O imaginário da morte
128

, indiferente e cega, serviu-lhe como representante dos 

poderes invisíveis, esmagadores e fatais que alimentaram os dramas L’Intruse(1890), 

Les Aveugles(1890) e Intérieur(1894), une petite trilogie de la mort, como ele o 

classifica, numa carta de 18 de Novembro de 1891 dirigida a Verhaeren. 

Em Confession de Poète, resposta a um inquérito sobre a arte, do jurista e homem de 

letras Edmond Picard (1836-1924), Maeterlinck afirmou que,  

 

―Je n‘ai sur l‘art et ses fonctions aucune idée générale que j‘ai le droit de 

croire mienne.. C‘est là une des oubliettes de mon cerveau où j‘aime le 

moins à pénétrer, et lorsque je m‘y aventure, j‘en sors toujours découragé et 

effrayé pour longtemps, au souvenir des pullulations par trop embryonnaires 

que j‘y ai entrevues. Il y a là quelque mystère probablement aussi insoluble 

que celui de nos destinées, et en attendant mieux, je ferme les yeux avec 
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résignation, en me laissant aller aux impulsions obscures d‘une force 

intérieure, que je ne connaîtrai peut-être jamais‖
129

.  

 

O simples facto dele se abandonar a uma força interior que vai acabar por o 

mergulhar no mistério que envolve o homem e a sua relação com o universo e de a 

utilizar como uma arte, como afirma Paul Gorceix, ―[...] bâtie, par référence á la 

démarche des mystiques, sur la suggestion de l‘inditerminé, sur le langage de la métaphore et 

de l‘analogie‖
130

, pensamos que poderá dar-nos conta da sua consciência estética, 

apesar da indeterminação de que Maeterlinck a reveste. Para ele, a arte só se torna 

legítima através de uma descida às profundezas do eu ―[...]tout ce qui ne sort pas des 

profondeurs les plus inconnues et les plus secrètes de l‘homme, n‘a pas jailli de sa seule  

source legitime‖
131

, onde o resultado dos mistérios que descobrimos em nós próprios lhe 

vai conferir a grandeza que ela merece. Maeterlinck vai mais além ao considerar que 

só o inconsciente é capaz de engrandecer a arte ―[...] Je pense que l‘art doit être à 

l‘homme ce que l‘homme est à Dieu‖
132 e justifica este seu pensamento através da sua 

própria experiência. Enquanto que a consciência, no seu processo evolutivo, sofre 

alterações de causas exteriores, que podem anular as ideias em curso, levando-as a cair 

como ―[...]une branche qui se flétrissait après avoir produit son fruit‖
133, tudo o que provém 

do mais fundo de si próprio mantém-se inalterado, apesar da evolução que vai 

sofrendo.  

Desta maneira, nem sempre  

 

―[...] les progrès de la conscience qui montent lentement comme une vie, 

en laissant la mort derrière elle, n‘offrent d‘intérêt, et ne doivent être 

accélérés, à travers touts ces morts sucessives, que parce que, les premières 

branches disparues, d‘autres, inconnues et insoupçonées jusqu‘alors, 

entrent immédiatement en sève, vertes et fécondes‖
134

. 
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E, da mesma maneira que a claridade excessiva pode matar uma planta, também 

uma arte demasiado consciente poderá levar à morte. Maeterlinck viaja do consciente 

para o inconsciente onde ele pensa encontrar uma explicação para com uma estética 

que à luz duma realidade se reduz ao nada.  

Em suma, e como escreve Paul Gorceix, ― [...] tout ce qui est transparence, 

précision, logique, ne peut générer que de la sterilité. La seule source de l‘art ne peut jaillir 

que de ce qui reste impénétrable à l‘entendement, c‘est à dire de Dieu.‖
135 Na 

indeterminação estética de Maeterlinck são visíveis duas concepções da arte, uma com 

base no consciente que varia de acordo com a vontade e se torna estéril, a outra no 

inconsciente e na incerteza, vinda de algo mais elevado, a grandeza de Deus e que ele 

considera como a única onde uma alma se pode desenvolver, ―la seule forme d‘héroisme 

qui nos reste‖
 136

, citando Carlyle. Nesta duplicidade, vence a insegurança de uma vida 

interior, inextinguível. 

Serão estas insuficiências de entendimento do ser humano em relação ao 

mistério da vida que Pessoa e Maeterlinck desenvolverão através das suas vozes 

interiores, obrigando-os a atravessar a difícil realidade e os fantasmas do sonho e a 

viver um misticismo que, mais do que uma doutrina, se vai tornar numa experiência da 

alma.  

 

1.1. A Sensação como arte total em Fernando Pessoa 

 

Para Fernando Pessoa a arte deve ser criação total, pura, conseguida a nível das 

sensações e da sua análise profunda. É um trabalho que implica uma reflexão sobre a 

consciência que nós temos da sensação e que vai originar uma duplicação da 

consciência e, por isso, uma nova sensação. Através desta sucessão de análises e 

desdobramentos Pessoa consegue sensações que resultam de um trabalho intelectual 

instintivo. Libertas do eu que as sente, tornam-se abstractas e disponíveis para outros 

eus as sentirem. Será através da sensação que se cria a realidade que, por sua vez, se 

tornará numa multiplicidade de relações de sensações, diferentes e, por conseguinte, 
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únicas. Neste processo criativo da sensação, a que ele dará o nome de Sensacionismo, 

surge o Interseccionismo
137

 como tentativa de síntese dessa pluralidade do real onde 

convergem as sensações que a reflexão origina e que poderão ser expressas em arte. Só 

a arte como reflexão da sensação nos poderá dar uma ideia do todo de uma sensação, 

essa completude que a caracteriza e a que nós não temos acesso. Contudo, uma vez 

que a percepção do sujeito em relação ao objecto é sempre fragmentária e apesar do 

trabalho de conceptualização elaborado pela arte poder dar-lhe a ideia dessa totalidade, 

nunca passará de uma simples ideia, duma abstração obtida através de um trabalho 

mental com base no fragmento percepcionado. Para Pessoa, um dos princípios do 

sensacionimo como estética é que ―[...] cada fragmento minúsculo que constitui a parte de 

um todo deve ser perfeito em si.‖
138 A falha na perfeição poderá, como ele afirma ter 

acontecido com os simbolistas, redundar numa simples impressão de um todo, nesse 

vago simbolista que o sensacionismo rejeita, e impedir a intelectualização da sensação. 

Através desta intelectualização será possível decompor a sensação ―pela análise 

instintiva ou dirigida nos seus elementos componentes‖, adicionar ―conscientemente 

qualquer outro elemento que nela, mesmo indistintamente não existe‖, falsear essa sensação 

―para dela tirar um efeito defenido, que nela não existe primitivamente.‖
139 A complexidade 

que envolve o sensacionismo, transfere-a Pessoa para a sua própria existência onde ao 

sentir tudo de todas as maneiras origina uma poesia heteronímica que multiplica as 

possibilidades de percepção da sensação e diversificar as propostas estéticas. O 

confronto do sujeito com a diversidade será doloroso, mas a poesia sairá reforçada 

como representação da realidade sob o prisma estético-perceptivo do ser. Ao leitor 

cabe-lhe sentir a emoção de uma experiência intuitivamente vivida dentro e fora do 

mundo racional. 
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 Há uma aproximação entre o Interseccionismo e o Cubismo. Da mesma maneira que o 

Interseccionismo pretendia exprimir a complexidade e a intersecçãoo das sensações percepcionadas, 

também o Cubismo pretendeu ser a expressão da interpenetraçãoo e sobreposição dos planos dos 
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explicação cada sensação é um cubo, pousado na consciência, com a percepção no lado voltado para 

cima e, em cada uma das faces laterais a sensação do objeto, o que o objeto é realmente, o estado de 

espírito do observador e o temperamento e a atitude mental do observador. A observação desta forma só 

poderá ser feita em parte e não na totalidade o que confirma que a apreensão da realidade é 

fragmentária.  
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1.1.1 A expressão da sensação e a Heteronímia 

 

Se tivermos em conta a realidade da vida entendida por Pessoa como sensação, 

poderemos tentar ver a heteronímia pessoana como um modelo que nos ajuda a 

interpretar um Eu que constrói e se constrói, O facto da realidade partir da sensação, 

faz ressaltar o seu carácter universal e cosmopolita, como ele afirma neste extracto de 

um texto datado de 1916,  

 

―A uma arte assim cosmopolita, assim universal, assim sintética, é evidente 

que nenhuma disciplina pode ser imposta, que não a de sentir tudo de todas 

as maneiras, de sintetizar tudo, de se esforçar por de tal modo expressar-se 

que dentro de uma antologia da arte sensacionista esteja tudo o que de 

essencial produziram o Egipto, a Grécia, Roma, a Renascença e a nossa 

época. A arte, em vez de ter regras como as artes do passado, passa a ter só 

uma regra - ser a síntese de tudo. 

Que cada um de nós multiplique a sua personalidade por todas as outras 

personalidades.
140

  

 

Este pequeno texto contém a base do sensacionismo de Álvaro de Campos que ele 

acentua excessivamente para tentar sentir tudo de todas as maneiras. A perda de 

personalidade era uma das bases do Sensacionaismo, como afirma Fernando Pessoa,  

 

―O Sensacionismo opera: 

(1) quanto à eliminação da Personalidade, pela admissão num mesmo 

individuo de todos os modos de sentir e de pensar possíveis, embora 

incompatíveis uns dos outros, isto quer simultaneamente sentidos 

(inteseccionismo psychic), quer sentidos sucessivamente (dynamismo 

sensacionista), quer sentidos separadamente, como que com almas diversas 

(polypersonalidade)‖
141

 

 

e nota-se o esforço excessivo de Álvaro de Campos para desenvolver em si não a 

sensação das coisas como elas são, mas toda a variedade de sensações de coisas e até 
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da mesma coisa. No seu Ultimatum
142

 salienta o sentimento de ser vários num como 

essencial para o artista se exprimir na sua arte: 

 

―Só tem o direito ou o dever de exprimir o que sente, em arte, o indivìduo 

que sente por vários. … O que é preciso é o artista que sinta por um verto 

número de Outros, todos differentes uns dos outros, uns do passado, outros 

do presente, outros do future. O artista cuja arte seja uma Synthese-Somma, 

e não uma Synthese-Subtracção dos outros de si, como a arte dos actuaes. … 

O maior artista sera o que menos se definir, e o que escrever em mais 

generos com mais contradicções e dissimilhanças. Nenhum artista deverá ter 

só uma personalidade. Deverá ter várias, organisando cada uma por reunião 

concretizada de estados de alma similhantes, dissipando assim a ficção 

grosseira de que é uno e indivisivel.‖
143

  

 

Se nós entendermos a arte como expressão intelectualizada da reflexão sobre a 

sensação, como pretendia Fernando Pessoa, e considerarmos relativa a aproximação à 

realidade, uma vez que a arte não refere a realidade total mas o resultado da análise 

das sensações sobre essa mesma realidade, encontra-nos-emos perante uma tal 

infinidade de sensações que só uma personalidade múltipla será capaz de assumir essa 

diversidade de estados de alma que as sensações despertam e ser alma e corpo no 

ponto onde se cruzam as coisas e a sua interpretação sobre elas. O drama ontológico 

vivido por Álvaro de Campos teve em Alberto Caeiro e na sua urgência de sentir o seu 

mestre, contudo Campos levará ao extremo a pura sensação que Caeiro no seu poema 

O Guardador de Rebanhos, nos oferece:  

 

“O meu olhar é nítido como um girassol.  

 Tenho o costume de andar pelas estradas  

 Olhando para a direita e para a esquerda,  

 E de vez em quando olhando para trás...  

 E o que vejo a cada momento  
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 O Ultimatum de Álvaro de Campos foi publicado no número único do Portugal Futurista, em 1917. 

Esta revista que tinha como objectivo divulgar o Futurismo em Portugal, acabaria por revelar uma série 

de críticas ao movimento encabeçado por Marinetti, patentes nos poemas de raiz simbolista ou 

decadentista de Pessoa e Mário de Sá-Carneiro e no próprio Ultimatum de Campos que, parafraseando 

Eduardo Lourenço, constitui um trauma-síntese da cultura portuguesa oitocentista. 
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 É aquilo que nunca antes eu tinha visto,  

 E eu sei dar por isso muito bem...  

 Sei ter o pasmo essencial  

 Que tem uma criança se, ao nascer,  

 Reparasse que nascera deveras...  

 Sinto-me nascido a cada momento  

 Para a eterna novidade do mundo... ―
144

 

 

Na unidade entre o eterno e o novo, encontra Caeiro o essencial da arte. Ao 

apreciar o que já existe, ele transforma a existência numa outra realidade unindo, 

paradoxalmente, o eterno que permanece sempre idêntico a si mesmo, porque fora do 

tempo, com o novo que se diferencia de si mesmo como movimento e inquietação, 

porque dentro do tempo. E porque a obra de arte nasce não das condições, mas a partir 

delas, factor que comprova a sua imprevisibilidade, quando apreendida através desta 

fusão pensamos não poder ser considerada uma creatio ex nihilo como acontece com a 

criação do Universo tido como o momento em que Deus criou algo do nada. A arte de 

Alberto Caeiro é saber ser no estar, sem olhar subjectivamente as coisas, deixar-se 

tocar por elas e ver o que lhe podem oferecer. O seu mundo não encerra mistérios, as 

coisas são uma realidade pura, sem símbolos e são elas que constituem a sua criação 

poética como se pode ver noutro fragmento do poema V de O Guardador de 

Rebanhos: 

 

―Há metafísica bastante em não pensar em nada. 

 O que penso eu do mundo? 

 Sei lá o que penso do mundo! 

 Se eu adoecesse pensaria nisso. 

 Que idéia tenho eu das cousas? 

 Que opinião tenho sobre as causas e os efeitos? 

 Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma 

 E sobre a criação do Mundo? 

 

 [...] 

 

O mistério das cousas? Sei lá o que é mistério! 

O único mistério é haver quem pense no mistério. 

 

[...] 
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Metafísica? Que metafísica têm aquelas árvores? 

A de serem verdes e copadas e de terem ramos 

E a de dar fruto na sua hora, o que não nos faz pensar, 

A nós, que não sabemos dar por elas. 

Mas que melhor metafísica que a delas, 

Que é a de não saber para que vivem 

Nem saber que o não sabem? 

«Constituição íntima das cousas»… 

«Sentido íntimo do Universo»… 

Tudo isto é falso, tudo isto não quer dizer nada.  

[...] 

Pensar no sentido íntimo das cousas 

É acrescentado, como pensar na saúde 

Ou levar um copo à água das fontes. 

O único sentido íntimo das cousas 

É elas não terem sentido íntimo nenhum.
145

 

 

O objectivismo com que Caeiro vivencia o mundo sem máscaras sígnicas e 

através da sensação é contrariado pelo subjectivismo, de Álvaro de Campos onde o 

estilo sôfrego e febril o leva a cantar as sensações da vida e a cair depois na 

sonolência, no tédio e na desilusão: 

―Não, cansaço não é...   

 É eu estar existindo   

 E também o mundo,   

Com tudo aquilo que contém,   

Como tudo aquilo que nêle se desdobra   

E afinal é a mesma coisa variada em cópias iguais.   

Não.  Cansaço porquê?    

É uma sensação abstracta   

Da vida concreta —   

Qualquer coisa como um grito    

Por dar,   

Qualquer coisa como uma angústia    

Por sofrer,   

Ou por sofrer completamente,    

Ou por sofrer como...   
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Sim, ou por sofrer como...   

Isso mesmo, como...   

 

Como quê?...   

Se soubesse, não haveria em mim este falso cansaço.   

(Ai, cegos que cantam na rua,    

Que formidável realejo   

Que é a guitarra de um, e a viola do outro, e a voz dela!)   

Porque oiço, vejo.   

Confesso: é cansaço!...
146 

Indiferente a este cansaço, Ricardo Reis, também discípulo de Caeiro, afirma a 

arte de viver no prazer do instante que ele cultiva através da sua autodisciplina e do 

seu espírito clássico greco-latino, epicurista e estoico. Aceita a crença nos deuses 

enquanto disciplinadora das nossas emoções, mas a indiferença à perturbação, seja ela 

de que ordem for, desde que cause desassossego, faz sobressair a sua consciência de 

que tudo tem um fim, como este extracto das suas Odes horacianas, exemplifica: 

 

Tão cedo passa tudo quanto passa! 

Morre tão jovem ante os deuses quanto 

         Morre! Tudo é tão pouco! 

Nada se sabe, tudo se imagina. 

Circunda-te de rosas, ama, bebe 

        E cala. O mais é nada.
147

 

 

Reis não vive o drama de ser de Campos, para quem as sensações são escalpelizadas 

ao ponto de fazer doer o sentir, mas procura tornar viável a proposta sensacionista de 

Caeiro ao servir-se da tradição clássica para filosoficamente dar voz à proposta do 

mestre. Para alcançar a sensibilidade de Caeiro utiliza uma filosofia de contemplação 
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quase que ataráxica e deixa-se envolver pela lucidez e serenidade epicurista, 

necessária para o seu confronto com a relatividade e fugacidade da vida e do todo que 

a comporta. Reis assimila e supera a noção de conhecimento sensível do mundo de 

Caeiro através duma dramatização do pensamento que parece mais ser uma rejeição do 

seu ser a algo que o seu eu poético não consegue viver, do que uma adaptação à vida. 

Entre esta metafísica de Ricardo Reis, a linguagem simples de Alberto Caeiro, e a 

complexidade da de Álvaro de Campos cruza-se uma arte da sensação que Fernando 

Pessoa, numa atitude de construção de uma teoria do conhecimento e consciente do 

dever a cumprir com a sua obra, viveu em sua substituição.  

 

1.2 Maeterlinck e Le Cahier Bleu – registo de uma forma de arte 

 

Num pequeno caderno escolar azul
148

, escrito pela mão de Maeterlinck entre a 

primavera e verão de 1888 e o primeiro trimestre de 1889, encontrámos as suas 

primeiras impressões sobre poesia e algumas deambulações pelo teatro, 

suficientemente relevantes para a compreensão de uma arte que ele próprio tinha 

dificuldade em descrever, como já afirmámos (§ 1.). As suas ideias de germanismo e 

latinismo mostram a sua apreensão linguística, característica dos autores do 

simbolismo e que Mallarmé não se cansara de referir, em relação à palavra como 

instrumento essencial na comunicação humana. De acordo com Maeterlinck, a herança 

cultural germânica não sofrera a influência do Renascimento (excepção feita para com 

os holandeses e os flamengos) e a sua proximidade com o universo medieval ter-lhe-ia 

proporcionado olhar o mundo com mais sensibilidade do que a latina, onde a 

influência greco-romano era notória. A ideia de superioridade do temperamento 

germânico predominava desde o início do século XIX
149

 em França, vindo a acentuar-

se com as teorias deterministas. Esta referência de Maeterlinck terá que ver consigo 

próprio, como flamengo de educação clássica, religiosa francesa, cuja origem nórdica 
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estaria sempre presente, como ele faz questão de salientar neste breve extracto do 

Cahier Bleu, 

 

―L´éducation latine (née de la Greque) semble le grand mal qui a arrêté le 

progrès naturel qui aurait dû continuer les primitifs, pour rester en 

communication avec la nature et l‘âme, ele pèse plus lourdement sur les races 

latines aujourd‘hui, parce qu‘à l‘éducation se joint l‘instinct de la race, deux 

portes qui ferment presque tous leurs horizons.‖
150

 

 

Este germanismo de Maeterlinck tem muita a ver com a própria belgicidade e a 

necessidade que ele tinha em acentuar a cultura flamenga através de uma herança 

germânica que concentrava a arte alemã, a poesia inglesa e a pintura flamenga, e lhe 

permitia diferenciar-se da cultura francesa cuja língua ele utilizava nos seus escritos. 

Segundo ele a herança latina, que a cultura e língua francesa exprimiam, estava em 

decomposição e necessitava de uma renovação, 

 

―[...] chez les peuples de races latines, les mots débris de langues mortes et 

sans expression directe sont comme une ombre froide et éternelle entre les 

choses et l‘âme et même ceux qui ont tourné les mots, et ont vu leur 

signification de l‘autre côté de la langue, ne peuvent cependant pas laver 

l‘odeur de cadavre.‖
151

 

 

Maeterlinck explicava essa decadência não através do cansaço de velhas formas, 

mas através da imagem de deterioração do orgânico ―les cadavres sucessifs de l‘art‖
152 

que submersos em vidro se mantêm intactos, mas que ao emergirem mostram a sua 

putrefacção. Esta era a imagem profunda da latinidade que a realidade mostrava na sua 

verdadeira forma. Ultrapassá-la para Maeterlinck exigia um trabalho de decomposição 

da palavra, a partir do texto e da frase, até atingir o outro lado da língua a que ele 

chama ―substratum suggestive‖
153

, a matéria inconsciente. A língua francesa pecava por 
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essa falta de decomposição da palavra o que originava uma linguagem que não se 

adequava ao pensamento e perdia toda a originalidade da expressão, 

 

―De ce que le français n‘est pas en famille avec les mots de sa langue et 

agit avec eux comme envers des étrangers qu‘il sont en effet, naît la 

méprise invétérée et admise sur le sens et l‘emploi de la plus part d‘entre-

eux et leur abus, qui fait qu le langage ne s‘applique jamais exactement à la 

pensée mais se contente en general de la cotoyer de sorte que le lecteur par 

exemple doit constamment et à son insu, rectifier l‘écriture et employer 

ainsi une partie três notable de sa force et de l‘aptitude aux impressions 

disponible en lui au moment où il lit, à ramener les choses au point.‖
154

 

 

As limitações eram evidentes e Maeterlinck, que se exprimia em francês, viu-se 

confrontado com o problema de uma linguagem que interpretasse esse substratum 

suggestif, essa inacessibilidade que lhe era tão cara. Os seus primeiros trabalhos, como 

aconteceu com Serres Chaudes e La Princesse Maleine são já o resultado de uma 

interacção entre a língua francesa e a sua herança flamenga, cuja germanicidade o 

ajudou a diferenciar-se da cultura e língua em que escrevia. Recorreu às imagens, aos 

símbolos e foi construindo uma linguagem adequada à intuição, reveladora e 

distorcida, não impedindo esta ambiguidade de conduzir o leitor ao ponto em que o 

seu espírito se reúne ao do poeta. Nesta linguagem reside toda a originalidade do seu 

teatro, que desenvolveremos mais adiante. 

 

1.2.1 Uma Estética do Informulável  

 

O projecto poético de Maeterlinck que visava o invisível e informulável da 

existência humana – o instinto como luz, as maravilhas da morte, os mistérios do sono, 

os poderes desconhecidos da alma – teve, como grande influência, a leitura por ele 

feita do místico flamengo Ruysbroeck que, com a sua escrita e a força de sugestão de 

imagens satisfez a sua procura de uma identidade literária que viria a completar com a 

leitura de Novalis e Emerson. Numa estética articulada à volta do símbolo por ele 

utilizado como sujeito passivo e activo, Maeterlinck trabalhou as correspondências 
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entre os seres e as coisas com a finalidade de aproximar o finito e o infinito, o visível e 

o invisível e, através delas definir o que nós consideramos ser a sua concepção de obra 

literária. Já em 1889, ano da sua entrada no mundo literário, os poemas de Serres 

Chaudes concentram todas as suas primeiras inquietações através de uma 

dramatização interior que ele projecta para o exterior e que resulta em versos 

desritmados que distorcem a forma e nos dão a sensação de que as coisas, como o 

mundo, não estão no seu lugar: 

 

 ―Mon âme! 

 Ô mon âme vraiment trop à l‘abri! 

 Et ces troupeaux de mes désirs dans une serre! 

 Attendant une têmpete sur les prairies! 

 

 Allons vers les plus malades: 

 Ils ont d‘étranges exhalaisons. 

 [...] 

 Allons aussi vers les plus faibles:, 

 Ils ont d‘étranges sueurs 

 Voici une fiancée malade,  

 Une trahison le dimanche 

 Et des petits enfants en prison. 

 (Et plus loin, à travers la vapeur,) 

 Est-ce une mourante à la porte d‘une cuisine? 

 Ou une soeur épluchant des legumes au pied du lit d‘un incurable.
 
 

 

Allons enfim vers les plus tristes 

(En dernier lieu, car ils ont des poisons.) 

Oh! Mes lèvres acceptent les baisers d‘un blessé! 

Toutes les châtelaines sont mortes de faim, cet été, dans les tours de 

mon âme!
 
―

155
 

 

Neste extracto do poema Âme nada está no lugar. Reina a desordem que a proliferação 

de símbolos, também eles colocados ao acaso, denuncia. É, igualmente, evidente o 
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prolongamento do espaço verbal que permite que ele progrida, se instale e se infiltre 

até ao limite da intuição do autor. Com uma consciência atormentada, Maeterlinck 

revela-nos imagens do aniquilamente da alma que a linguagem reveste de um 

simbolismo extraordinário. Como afirma Paul Gorceix, na Introdução a este I Volume 

das suas obras,  

 

―Il inaugure une poétique fondée exclusivement sur l‘analogie. Constantes et 

subtiles correspondances, relations extraordinaires entre les âmes et 

l‘univers, parallélisme entre les êtres et les choses – il a trouvé là un des 

ressorts de sa dramaturgie.‖
156

  

 

Ao procurar dar vida às formas e aos estados de pensamento puro, Maeterlinck 

criou um teatro da alma onde as personagens são as figuras visíveis desses 

sentimentos. O drama La Princesse Maleine, que surgiu no mesmo ano de Serres 

Chaudes, deu início a um novo conceito de teatro que, longe do carácter 

antropocêntrico da tragédia clássica, se desenvolveu como expressão de um 

desconforto existencial e busca de uma verdade metafísica num percurso em que o 

inconsciente e as suas forças impalpáveis levam a que as personagens se percam no 

labirinto do seu destino. O sucesso desta aventura dramática pelo mundo interior ficou 

a dever-se, em parte
157

, ao artigo no Jornal Le Figaro do jornalista e escritor Octave 

Mirbeau (1848-1917), que considerou La Princesses Maleine de uma beleza mágica 

superior a Shakespeare,   

 

 ―Je ne sais rien de M. Maurice Maeterlinck. Je ne sais d‘où il est, ni 

comment il est. S‘il est vieux ou jeune, riche ou pauvre, je ne le sais. Je 

sais seulement qu‘aucun homme n‘est plus inconnu que lui ; et je sais 

aussi qu‘il a fait un chef-d‘œuvre, non pas un chef-d‘œuvre étiqueté chef-

d‘œuvre à l‘avance, comme en publient tous les jours nos jeunes maîtres, 

chantés sur tous les tons de la glapissante lyre – ou plutôt de la 

glapissante flûte contemporaine –, mais un admirable, et pur, et éternel 

chef-d‘œuvre qui suffit à immortaliser un nom et à faire bénir ce nom par 
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tous les affamés du beau et du grand ; un chef-d‘œuvre comme les artistes 

honnêtes et tourmentés, parfois, aux heures d‘enthousiasme, ont rêvé d‘en 

écrire un, et comme ils n‘en ont écrit aucun jusqu‘ici. Enfin, M. Maurice 

Maeterlinck nous a donné l‘œuvre la plus géniale de ce temps, et la plus 

extraordinaire, et la plus naïve aussi, comparable et – oserai-je le dire ? – 

supérieure en beauté à ce qu‘il y a de plus beau dans Shakespeare. Cette 

œuvre s‘appelle La Princesse Maleine. Existe-t-il dans le monde vingt 

personnes qui la connaissent ? J‘en doute.‖
158

  

 

Exagerada ou não a comparação com Shakespeare e que Mallarmé, 

ironicamente, fez questão de salientar ―Bruges, Gand, terroir des primitifs... on est loin, par 

ces fantômes de Shakespeare‖
159

, certo é que também ele viria a considerar este drama e 

o seu autor uma excepção na literatura belga de expressão francesa. Maeterlinck 

validaria este seu epíteto nos dramas que se seguiram, L’Intruse, Intérieur, Les 

Aveugles e Pelléas et Mélisande. A sua coerência na abordagem da vida interior veio 

confirmar as suas reflexões sobre a arte enquanto dissertação metafísica do 

inconsciente ―[...] sur toutes les voix indistinctes de l‘homme‖
160 e do informulável da 

existência.  

Ruysbroeck, Novalis, Carlyle e Emerson cuja energia se manifestou na procura da 

transcendência associada à comunhão com o universo tiveram em Maeterlinck o poder 

de lhe despertar o apelo da alma e da espiritualidade, da sua grandeza e capacidade 

para nos revelar o invisível e indizível de uma existência inquieta. Na série de ensaios 

dedicados a Georgette Leblanc
161

, que constituem Le Trésor des Humbles e que 

reflectem a grande influência da temática dos autores que acabámos de nomear, é 

evidente a simpatia de Maeterlinck em relação ao conceito da vida universal enquanto 

especulação metafísica e fundamento de analogias que reforçam a ideia de 

inseparabilidade entre o eu e o mundo, entre o macrocosmos e a alma. É o retorno para 

Maeterlinck à mística flamenga, de natureza germânica onde se identifica como 
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homem e escritor. Maeterlinck desperta, através do poder da linguagem analógica de 

Ruysbroeck na sua obra L’Ornement des Noces Spirituelles, para a insuficiência da 

linguagem para formular o que não tem representação. Descobre o símbolo e a sua 

capacidade para relacionar o espiritual com o imaterial da vida e deixa-se invadir por 

todas as revelações que a analogia permite como aproximação a uma experência 

interior. Confronta-nos com interrogações, cuja acentuada repetição e de acordo com o 

nosso ponto de vista, lhe permite manter em latência, no quotidiano da vida,  o enigma 

existencial ―[...]toute homme trouve pour lui-même une possibilité particulière de vie 

supérieure dans l‘humble et inévitable réalité quotidienne‖
162

. Afinal, é neste quotidiano 

que renasce o inexplicável que nos empurra para a esfera invisível onde se torna 

visível a luta dos instintos, das paixões e das ideias no nosso consciente. Maeterlinck 

transforma o olhar, altera a maneira como se vêem as coisas, inventa, e é nesta 

invenção que o indizível do invisível ganha a forma do que ainda não foi visto, falado 

ou ouvido. No teatro Maeterlinck inventa, sem justificações, as verdades ocultas e 

procura  

 

―[...] faire voir ce qu‘il y a d‘étonnant dans le fait seul de vivre [...] faire 

voir l‘existence d‘une âme en elle-même [...] faire entendre le dialogue 

plus solonnel et ininterrompu de l‘être e de sa destinée [...] faire suivre les 

pas hésitants et douloureux d‘un être [...] faire entendre de mille choses 

analogues‖
163

.  

 

O invisível e o informulável são aqui críticos do visível e do formulável e validam as 

grandes coisas que acontecem no silêncio maeterlinckiano. 

 

1.3 Pessoa e Maeterlinck – a arte como desafio  

 

Pessoa e Maeterlinck criaram, na diversidade dos seus pensamentos, um mundo 

obscuro, difícil e atormentado onde trabalharam a palavra como linguagem que se 

dispersou por mundos inacessíveis. As suas reflexões sobre a arte, constituem-se em 

textos fragmentários, por vezes ambíguos, ambiguidade mais acentuada em Pessoa 
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com os seus heterónimos, mas que revelam novas e inesperadas perpectivas para uma 

evolução na estética. E se, tanto em Pessoa como em Maeterlinck, a curiosidade pelos 

fenómenos da vida e do espírito foi intensa, a doutrinação nos domínios da arte e da 

estética pertenceu a Pessoa e não a Maeterlinck. Maeterlinck era um filósofo do 

subsconsciente de quem não se conheciam grandes reflexões que pudessem levar à 

formulação de uma teoria fosse ela de que ordem fosse. As suas reflexões, na 

generalidade, não se perdem em extensão como em Pessoa, são frequentemente 

interrogativas, como acontece no conjunto de ensaios que constituem Le Trésor des 

Humbles, mas têm em comum com a escrita pessoana a inquietude de alguém 

insatisfeito com o mundo e preocupado com o enigma da existência. Contudo, ao 

reflectir sobre o teatro, já se nota em Maeterlinck um objectivo, encontrar uma teoria, 

como afirma Gaston Compére, ―[...] quant à la façon d‘exprimer des états d‘âme ou une 

vue métaphysique du monde des plus simples‖, que incidisse não ―[...]sur la matière à 

exprimer mais sur les procédés pour le faire‖
164

. O teatro seria, pois, a ilustração dessa 

metafísica tendo o enigma da existência como uma permanente interrogação. Será 

também dentro desse quadro metafísico, onde poderão coexistir várias metafísicas, que 

grande parte das deambulações de Pessoa sobre a arte se podem enquadrar. Através de 

Orpheu Pessoa contestou o saudosismo pela desnacionalização da arte que a ele era 

inerente e passou a assumir uma contemporaneidade onde defendia a autonomia da 

arte. Crítico do vago nos simbolistas, que impossibilitava a expressão da emoção por 

ele intelectualizada, Pessoa só podia aceitar uma arte como a de Maeterlinck que se 

dirigia não ao entendimento mas à intuição, se esta fosse igualmente intelectual e que 

ele entendia da seguinte maneira: 

 

―Por natureza, a inteligência, embora não crie, constantemente se 

transforma. Um longo uso da inteligência pela humanidade criou um 

instinto nessa inteligência, e como a inteligência por natureza se transforma 

e o instinto por natureza opera, uma fusão dos dois, ou, por outras palavras, 

um instinto intelectual será uma qualidade do espírito que transforme 

operando. [...] A obra de arte, no que invenção de um valor, deriva portanto 

do que com propriedade se pode chamar um instinto intelectual.‖
165
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No entanto, o instinto em Maeterlinck não podia ser intelectualizado, tinha que ser 

inconsciente. Por isso ele utilizou o símbolo inconsciente, ou seja, utilizou a instinto 

para tentar exprimir ―[...] une communion de vie qui rattache l‘homme à son essence.‖
166 

Esta era a arte que Maeterlinck considerava viável para reencontrar um espaço mágico 

―[...]de non-séparabilité entre l‘être humain et l‘Univers.‖
167

, onde como afirma Paul Gorceix 

―[...] toute forme de poésie, même le drame peut devenir conte – et inversement. Les frontières 

entre les genres s‘effacent au sein d‘une créativité où l‘imagination s‘est affranchie de ces 

entraves.‖
168 Através desta poética simbólica que ele dramatizou e trabalhou com a 

originalidade que caracterizava o simbolismo, patente em La Princesse Maleine, 

Maeterlinck utilizou-a para tornar palpável a existência de uma alma nela própria, 

como aconteceu na trilogia de L’Intruse, Intérieur e Les Aveugles. A indeterminação 

que caracteriza a obra de Maeterlinck caracteriza também a de Pessoa, com uma 

diferença, a questão de utilização da linguagem. A abstração e dedução lógica que 

caracteriza Pessoa e que ele transmite nos seus trabalhos, como acontece, por exemplo 

com O Marinheiro obriga-o a racionalizar a inquietação, em vez de a sugerir como 

acontece em Maeterlinck. Pessoa diz o que Maeterlinck sugere. Pessoa utiliza a 

sensibilidade e trabalha-a com a ajuda da inteligência para que produza uma 

impressão. Como se poderá ver no diálogo destes fragmentos de Les Aveugles e de O 

Marinheiro, a sugestão é evidente em qualquer um deles, mas enquanto que 

Maeterlinck a utiliza para deixar uma impressão que se prolonga no silêncio, Pessoa 

acaba por reflectir no que sugere: 

 

     Les Aveugles 

   Le Plus Vieille Aveugle - Il est minuit!  

   Deuxième Aveugle-Né: - Il est midi! – Quelqu‘un le sait-il? – Parlez!  

Le Sixième Aveugle - Je ne sais pas; mais je crois que nous sommes à l‘ombre.  

Première Aveugle-Né - Je ne m‘y reconnais plus; nous avons dormi trop longtemps!
169

 

 

O Marinheiro  

Terceira – Porque não haverá relógio neste quarto? 
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Segunda – Não sei... Mas assim, sem o relógio, tudo é mais afastado e mysterioso. A noite 

pertence mais a si-própria... Quem sabe se nós poderíamos falar se soubéssemos a hora que 

é?
170

 

 

Maeterlinck não criava o seu próprio objecto, só a sua impressão que já 

transparece nos seus poemas de Serres Chaudes. Em verso livre ou em verso regular, 

todos eles tinham o mesmo denominador, a sugestão do ininteligível, conseguida quer 

através de imagens alegóricas que a repetição das palavras acentuava, quer através de 

imagens escolhidas de acordo com a sua incongruência e que tanto o poema Ennui 

como Hôpital ilustram: 

                Ennui 

 ―Les paons nonchalants, les paons blancs ont fui, 

  Les paons blancs ont fui l‘ennui du réveil; 

  Je vois les paons blanc, les paons d‘aujourd‘hui, 

  Les paons en allés pendant mon sommeil, 

  Les paons nonchalants, les paons d‘aujourd‘hui, 

  Atteindre indolentes l‘étang sans soleil, 

  J‘entends les paons blancs, les paons de l‘ennui, 

  Attendre indolentes les temps sans soleil.‖
171

 

 

Hôpital 

―Hôpital! Hôpital au bord du canal! 

 Hôpital au mois de Juillet! 

 On y fait du feu dans la salle! 

 Tandis que des transatlantiques sifflent sur le canal! 

 

 (Oh! N‘approchez pas les fenêtres!) 

 Des émigrants traversent un palais! 

 Je vois un yatch sous la tempête! 

 Je vois des troupeaux sur tous les navires! 

 (Il vaut mieux que les fenêtres restent closes, 

 Ou est presque à l‘abri du dehors.) 

 On a l‘idée d‘une serre sur la neige, 
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 On croit célébrer des relevailles un jour d‘orage, 

 On entrevoit des plantes éparses sur une couverture de   laine, 

 Il ya un incendie un jour de soleil, 

 Et je traverse une forêt pleine de blessés.‖
172

 

 

A indeterminação que sobressai nestes poemas e que preenche o discurso 

poético fragmenta-o impedindo a sua coerência. Maerterlinck parece construir a sua 

poesia a partir duma ausência de sentimento e num estilo apoético, quase prosa, que 

nos remete para Alberto Caeiro e a sua poesia de verso livre que ele próprio intitula de 

prosa, 

 

―[...] Por mim, escrevo a prosa dos meus versos 

     E fico contente‖
173

 

 

 ―[...]Não me importo com as rimas. Raras vezes 

  Há duas árvores iguais, iuma ao lado da outra. 

  Penso e escrevo como as flores têm cor 

  Mas com menos perfeição no meu modo de exprimir-me 

  Porque me falta a simplicidade divina 

  De ser todo só o meu exterior. 

 

  Olho e comovo-me, 

  Comovo-me como a água corre quando o chão é inclinado 

  E a minha poesia é natural como o levantar-se vento...
174

 

 

A autonomia com que Pessoa procurou caracterizar a arte, tem muito a ver com a 

emancipação que Maeterlinck conferiu à linguagem e o surrealismo de que a revestiu. 

De acordo com o nosso ponto de vista essa liberdade permitia-lhes colocar a 

linguagem em correspondência com o absurdo do mundo, onde nada parecia estar no 

seu lugar, e ser uma chamada de atenção para a incongruência de que se revestia o real 

de que as atmosferas irreais em que trabalharam grande parte das suas obras são o 

exemplo.  
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A arte de Maeterlinck era uma forma de ver, de sentir através da afasia, do 

simples balbuciar, do silêncio, tudo o que não podia ser dito por palavras. Ele não 

trabalhou a razão, mas o que estava para lá dela, imperceptível, informulável, como 

experiência espiritual profunda e intensa. Não construiu a sua arte como Pessoa, na 

companhia dos seus heterónimos, mas montou e desmontou como Pessoa os cenários 

onde expôs as suas dúvidas e hesitações. Deixaram-nos, afinal, o desafio com que se 

confrontaram e o desassossego do seu olhar metafísico.  

 

2. Uma estética do desassossego?  

―A arte consiste em fazer os outros sentir o que nós sentimos, em os libertar deles 

mesmos, prpondo-lhes a nossa personalidade para especial libertação. O que 

sinto, na verdadeira substância com que o sinto, é absolutamente incomunicável; 

e quanto mais profundamente o sinto, tanto mais incomunicável é. Para que eu, 

pois, possa transmitir a outrem o que sinto, tenho que traduzir os meus 

sentimentos na linguagem dele, isto é, que dizer tais coisas como sendo as que eu 

sinto, que ele, lendo-as, sinta exactamente o que eu senti. E como este outrem é, 

por hipótese de arte, não esta ou aquela pessoa, mas toda a gente, isto é, aquela 

pessoa que é comum a todas as pessoas, o que, afinal, tenho que fazer é converter 

os meus sentimentos num sentimento humano típico, ainda que pervertendo a 

verdadeira natureza daquilo que senti‖
175

 

―Je me sens attiré, avant tout, par les gestes inconscientes de l‘être, qui passent 

leurs mains lumineuses à travers les créneaux de cette enceinte d‘artifice où nous 

sommes enfermés. Je voudrais étudier tout ce qui est informulé dans une 

existence, tout ce qui n‘a pas d‘expression dans la mort ou dans la vie, tout ce qui 

cherche une voix dans un coeur. Je voudrais me pencher sur l‘instinct, [...] sur les 

pressentiments, [...] sur les merveilles de la mort, sur les mystères du sommeil 

[...] sur toutes les puissances inconnues de notre âme. [...] Je voudrais guetter 

ainsi, patiemment les flammes de l‘être originel, à travers toutes les lézardes de ce 

ténébreux système de tromperie et de déception au milieu duquel nous sommes 

condamnées à mourir. Mais il m‘est impossible d‘expliquer tout cela aujourd‘hui; 
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je ne suis pas sorti des limbes, et je tatônne encore, comme un enfant, aux 

carrefours bleus de la naissance‖
176 

Duas afirmações, a primeira do semi-heterónimo de Fernando Pessoa Bernardo 

Soares
177

, a segunda de Maurice Maeterlinck que poderemos considerar como 

confissões de poetas inquietos, desassossego esse evidente, quer pelo sentir universal  

e impossível de transmitir de Pessoa, quer pela dimensão metafísica da vontade de 

Maeterlinck em explicar o ―[...] mare tenebrarum où sévissent les étranges tempêtes de 

l‘inarticulé et de l‘inexprimable‖
178

. Cada um a seu modo viveu ―[...] uma impaciência 

da alma consigo mesma, como uma crianças inoportuna; um desassossego sempre 

crescente e sempre igual‖
179

, como se essa inquietude ―[...] semble nous attendre à toute 

spectacle où nous asseyons‖
180

. E a vida foi, tanto para Pessoa, como para Maeterlick, 

um teatro onde ensaiaram a inquietude do seu pensamento, múltiplo em Pessoa, 

porque assente numa forma inconstante de descobrir e de se conhecer na sua 

pluralidade, místico em Maeterlinck no seu confronto com o enigma do universo, no 

modo como inventou o invisível.  

Os trechos que compoem o livro que Pessoa, ao longo da vida, 

desassossegadamente procurou elaborar e a que ele fez questão de chamar Livro do 

Desassossego, constituem, como afirma Teresa Rita Lopes, ―[...] a forma mais 

longamente cultivada [...] do desassossego de existir‖
181

, uma estética do artifício por ele 

vivida ―[...] esteticamente em outro‖
182

 mais real, por vezes, do que ele próprio. Sem a 

angústia de ser outros, mas com uma determinação inquieta na busca de uma resposta 

para o enigma da vida, Maeterlinck deixou-nos com os seus ensaios, de que 

destacamos Le Trésor des Humbles e La Sagesse et la Destinée, uma reflexão 

sugestiva, mas dispersa, sobre o mistério da vida interior por ele considerada ―[...] celle 

que la conscience édifie lentement en elle-même à l‘aide des éléments les plus limpides de 

                                                 

 
176

 Maurice MAETERLINCK., Confession de poète, In: Oeuvres I, op. cit., p. 456. 
177

 Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros em Lisboa, é considerado um semi-heterónimo pelas 

semelhanças que aparenta com o seu criador, Fernando Pessoa, e por não ter uma biografia como 

Álvaro de Campos, Alberto Caeiro e Ricardo Reis. É o autor do Livro do Desassossego, escrito em 

forma de fragmentos (v. nota 179). 
178

 Ibid, p. 455.  
179

 Livro do Desassossego, op.cit., p. 53. 
180

 Maurice MAETERLINCK, Menus Propos –Le Théâtre, op. cit., p. 457.  
181

 Teresa Rita LOPES, Pessoa Inédito, Lisboa, Ed. Horizonte,1993, p. 21. 
182

 Livro do Desassossego, ibid., p. 139. 



106 

 

notre âme‖
183 e o desassossego de um indeterminado por ele sentido como impossível 

de atingir. Acreditamos, tal como Paul Gorceix, que ―ses efforts consistent humblement à 

faire reculer les limites de son ignorance‖
184

, porque ao conseguir diminuir a sua 

ignorância aumentou a sua capacidade para reconhecer na inquietude do impossível a 

serenidade para um novo começo.   

 

2.1  Um Livro ao sabor do desassossego  

 

O Livro do Desassossego
185

 de Bernardo Soares  é, sem dúvida, o espelho da 

intranquilidade de Fernando Pessoa. Ele próprio confirma a sua ligação a este livro, 
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Guedes. Este diário não teve continuidade e, provavelmente em 1915, Vicente Guedes passa a assinar o 

Livro do Desassossego, ganhando uma biografia de ajudante de guarda-livros, de dândi no espírito, 

responsável pelos primeiros fragmentos (cedidos a Bernardo Soares, entre 1928 e 1929) da obra, 
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Desassossego, Ed. Richard Zenith, p. 505). Certo é que, em 1932, numa carta a Gaspar Simões, Pessoa 

refere Bernardo Soares como o único autor de o Livro, tendo mesmo excluído do envelope que reunia 

os trechos para o Livro do Desassossego três fragmentos de Vicente Guedes, e o próprio Bernardo 

Soares se apodera da biografia deste heterónimo, assumindo a mesma profissão e habitando, 

igualmente, um 4º andar na Baixa. Como Pessoa não chegou a fazer a adaptação dos primeiros trechos, 

nota-se nestes uma emoção mais contida se comparados com os restantes, mas não nos poderemos 

esquecer de que também é necessário ter em conta o tempo decorrido até Bernardo Soares assumir a 
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numa carta de 13 de Janeiro de 1935 a Adolfo Casais Monteiro, ao dizer que Bernardo 

Soares ―É um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade a minha, é, não 

diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a 

afectividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá de ténue à minha, é igual a esta, e o 

português perfeitamente igual.‖
186

 Os fragmentos por ele deixados num envelope e que 

foram reunidos diferentemente, como já afirmámos, nas várias edições que vieram a 

lume, oferecem-nos não um relato de um quotidiano vivido pelo autor, mas uma vida 

sonhada por alguém inquieto que nesta escrita viu a possibilidade de criar uma 

realidade que só a ele pertencia. O seu desassossego reside no vício de pensar, na 

lucidez desesperante com que o faz e que, tantas vezes, o obriga a repensar o que já 

tinha sido pensado e a alterar a sua essência e forma, na busca de si e dos outros e de 

uma explicação para toda a problemática do mundo moderno. Fernando Pessoa 

assumiu, como afirma David Mourão-Ferreira: 

 

―[...] algumas das tendências mais contraditórias da modernidade: o gosto 

do irracional e a vocação racionalizadora; o espírito de revolta e a nostalgia 

da tradição; a forme do absoluto e a consciência do relativo; o impulso 

gregário, para sentir-se em uníssono – no espaço e no tempo – com os 

obreiros das grandes empresas humanas, e o dolorido sentimento duma 

solidão essencial, permanente, irrevogável, como uma sentença de prisão 

perpétua dentro do cárcere da própria alma e da própria pátria.‖
187

 

 

e ao fazê-lo, deu-lhes a sua voz e as vozes de outros eus, consciente da dor desse sentir 

e do desassossego da sua compreensão ―[...] entre mim e a vida há um vidro ténue. Por 

mais nitidamente que eu veja e compreenda a vida, eu não lhe posso tocar.‖
188  Como 

poderia Pessoa tocar a vida que ele próprio dividia? E será que a compreendia? O seu 

desdobramento era o seu maior sofrimento ―Como tudo dói se pensamos como 

consciência de pensar, como seres espirituais em quem se deu aquele segundo desdobramento 

da consciência pelo qual sabemos que sabemos!‖
189, e as suas reflexões a confirmação 

                                                                                                                                             

 
autoria do Livro, tempo que, com o avançar da idade, poderá ter levado Pessoa a dar uma voz ainda 

mais sentida às suas aflições.   
186

 Fernando PESSOA, Cartas, op. cit., p. 424. 
187

 Fernando PESSOA, O Rosto e as Máscaras. Poesia e Prosa, Antologia cronológica organizada por 

David Mourão-Ferreira, Lisboa, Ed. Ática, 2008, pp. 9-10. 
188

 Livro do Desassossego, op. cit., p. 110. 
189

 Idem, p. 275. 
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dessa despersonalização que lhe oferecia as vidas que ele queria tocar. O seu percurso 

heteronímico permitiu-lhe viajar pelos vários espaços temporais da sensação 

encarnados nas figuras a que ele deu vida, mas sempre na companhia da ―[...] amargura 

de tudo ser ao mesmo tempo uma sensação minha e uma coisa externa, que não está em meu 

poder alterar‖
190. Bernardo Soares encarna esta amargura numa prosa intimista e 

inquieta em sintonia com Pessoa. Como o seu criador que, num poema datado de 15 

de Abril de 1915, questiona a sua angústia perante um quotidiano que se lhe oferece 

cheio de luz, 

 

―[...] Porque é que me entristece  

        Vêr ao sol a cidade 

        Que parece se invade  

        De vida e ao sol se aquece 

        Até que se entristece? 

 [...] 

        Não sei... Ah, triste, triste... 

        Tão triste ao vel-a assim 

        Alegre... Ruas, jardim... 

        As casas... Isto existe... 

        Com que angustia estou triste!‖
191

 

 

também Bernardo Soares questiona o sossego de um campo que o deixa intranquilo, 

 

―[...] uma grande falta de ruído que cheira quase bem. A paz de tudo dói e pesa. 

Um tédio informe afoga-me. [...] comtemplo com os sentidos esta coisa 

nenhuma da vida universal que está lá fora. A hora harmoniza-se numa 

sensaçãoo inquieta.   

[...] Quantas vezes, contudo, não anseio visualmente por esta paz de onde quase 

fugiria agora...  [...] Quantas vezes julgo crer – lá em baixo, entre as ruas 

estreitas de casas altas – que a paz, a prosa, o definitivo estariam antes aqui, 

entre as coisas naturais, [...] e agora, aqui, sentindo-me saudável, cansado e 

bem, estou intranquilo, estou preso, estou saudoso.‖
192

 

                                                 

 
190

 Idem, p. 48. 
191

 Poemas de Fernando Pessoa, 1915-1920, Vol. I, Edição Crítica de Fernando Pessoa por João 

Dionísio, Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2005, pp. 34-35. 
192

 Livro do Desassossego, op. cit., pp. 82-83. 
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Neste confronto com uma civilização que lhe transmite um sentimento de paz mas em 

que o tédio ―[...]que inclui a antecipação só de mais tédio‖
193

, o intranquiliza, Soares 

necessita expandir o seu eu porque, como afirma  Georg Lind, grande estudioso de 

Fernando Pessoa: 

 

―Não é no seu dia a dia monótono e apagado que o ajudante de guarda-

livros encontra o sentido da sua vida, mas sim nos fenómenos do seu eu 

expansivo.‖
194

 

 

Este ser em expansão corresponde ao ―Sê plural como o universo‖
195

 como escrevia 

Pessoa e que, de acordo com o nosso ponto de vista, poderá ter que ver com a 

multiplicidade de sentidos de que se reveste o Livro do Desassossego, cuja origem 

advém da pluralidade do seu autor. Ser um semi-heterónimo permite a Soares sentir o 

tédio de uma existência presa a um real que lhe desagrada, 

 

―[...] Dispenso e detesto veículos, dispenso e detesto os produtos da ciência   

[...]Nada disso me interessa, nada disso desejo. Mas amo o Tejo porque há 

uma cidade grande à beira dele. [...] O que gozei destes campos vastos, 

gozeio-o porque aqui não vivo. Não sente a liberdade quem nunca viveu 

constrangido.  

[...] A civilização é uma educação de natureza. O artificial é o caminho para 

uma apreciação do natural. 

 [...] É na harmonia entre o natural e o artificial que consiste a naturalidade da 

alma humana superior‖
196

 

 

e que o obriga a agir dizendo, através da escrita. Um dizer decadente, é certo, (fase em 

que se inserem os primeiros textos
197

), mas que parte de um interior que reaje e que vê 

nessa escrita o fundamento da sua vida: 
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 Idem, p. 56. 
194

 Georg Rudolph LIND, O Livro do Desassossego, um breviário do decadentismo, In: Revista 

Persona, nº 8, Março de 1983, Porto, p. 23. 
195

 Fernando PESSOA, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, op. cit., p. 94. 
196

 Livro do Desassossego, op. cit., p. 83. 
197

 Jorge de Sena identificou três fases distintas na elaboração do Livro do Desassossego: a primeira, da 

responsabilidade de Vicente Guedes, muito simbolista e esteticista, anterior à heteronímia e marcada 
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―[...] Mover-se é viver, dizer-se é sobreviver. Não há nada de real na vida 

que o não seja porque se descreveu bem.‖
198

 

 

 Daí que ele defina a literatura como sendo,  

 

―[...] a arte casada com o pensamento e a realização sem a mácula da 

realidade, parece-me ser o fim para que deveria tender todo o esforço humano, 

se fosse verdadeiramente humano, e não uma superfluidade do animal. Creio 

que dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o terror. Os campos 

são mais verdes no dizer-se do que no seu verdor. As flores se forem descritas 

com frases que as definam no ar da imaginação, terão cores de uma 

permanência que a vida celular não permite.
199

 

 

A palavra substitui o real, ultrapassa-o com toda a riqueza de que a imaginação a 

revestiu e entrega-se ao sonho porque a isso o obriga a vida, 

 

―[...]Vive a tua vida. Não sejas vivido por ela. Na verdade e no erro, no gozo e 

no mal-estar, sê o teu próprio ser. Só poderás fazer isso sonhando, porque a 

tua vida real, a tua vida humana é aquela que não é tua, mas de outros. Assim, 

substituirás o sonho à vida e cuidarás apenas em que sonhes com perfeição. 

Em todos os teus actos da vida real, desde o de nascer até ao de morrer, tu não 

ages: és agido; tu não vives: és vivido apenas. 

Torna-te, para os outros, uma esfinge absurda. Fecha-te, mas sem bater com a 

porta, na tua torre de marfim. E a tua torre de marfim és tu próprio  .‖
200

 

 

 Na Floresta do Alheamento demonstra como este recurso ao sonho lhe oferece 

a possibilidade de se alhear da realidade,  

                                                                                                                                             

 
por fragmentos que, com excepção de Na floresta do alheamento e Marcha fúnebre para o rei Luís 

Segundo da Baviera, são trechos inacabados escritos de 1912 a 1914, com recorrências até 1917; a 

segunda fase, entre 1917 e 1929, uma fase de dormência hesitante e muito fragmentária (a ponto de 

nada ser datado) como afirma Jorge de Sena e uma terceira fase, assumida por Bernardo Soares, 

marcada, igualmente, por fragmentos, embora com uma elaboração mais cuidada, datados de 22/3/1929 

a 21/6/1934.(Inédito de Jorge de SENA sobre o Livro do Desassossego, In: Revista Persona, nº 3, 

Centro de Estudos Pessoanos, Porto, 1979, p. 20. 
198

 Ibid,  p. 63. 
199

 Idem, pp. 440-441. 
200

 Idem, p. 64 
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―Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moído de eu viver 

diz-me que é muito cedo ainda... Sinto-me febril de longe. Peso-me, não sei 

porquê... 

[...]Na alcova mórbida e morna a antemanhã de lá fora é apenas um hálito de 

penumbra. Sou todo confusão quieta... Para quê há-de um dia raiar?... Custa-

me o saber que ele raiará, como se fosse um esforço meu que houvesse de o 

fazer aparecer. 

[...]De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e sinto, um vento 

lento varre um fumo, e esse fumo é a visão nítida e escura da alcova em que 

sou actual[...] Depois esse vento passa e torna a ser toda só ela a paisagem 

daquele outro mundo...‖
201

 

 

e sentir que a sua arte poderá ser vista como a arte do sonho. Neste poema em prosa 

onde se cruzam duas atmosferas, a alcova e a floresta propícia a visões e sensações, ele 

é o verdadeiro sonhador decadentista que, num estilo que confirma a remissão da 

dívida de Pessoa para com o simbolismo (cuja subordinação da inteligência à emoção 

ele tanto criticara), se assume como sujeito de enunciação de todas as emoções. O 

sonho tem aqui o valor da imaginação, mas não nos podemos esquecer de que este 

sonho não tem a ver com o processo mental inconsciente freudiano. Soares sonha 

acordado. Ele altera o que vê para se sentir em excesso sem, contudo, enganar o 

desalento de um ver e sentir introspectivo e autoconsciente: 

 

―[...] O sonho que nos promete o impossìvel já nisso nos priva dele, mas o 

sonho que nos promete o possível intromete-se com a própria vida e delega nela 

a sua solução. Um vive exlusivo e independente; o outro submisso das 

contigências do que acontece. 

Por isso amo as paisagens impossíveis e as grandes áreas desertas dos plainos 

onde nunca estarei.‖
202

 

 

Este sonho que ilude o sujeito com impossibilidades e que o obriga a deambular por 

possibilidades que não chegam a acontecer constitui a sua arte e é através dela que 

Soares assume a sua dupla função como artista que exprime  ―[...] o que não tem e o que 

                                                 

 
201
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202

 Idem, p. 159. 



112 

 

sobrou do que teve.‖203 Neste paradoxo de escrita onde ―[...] a vida só subjectivamente 

pode ser vivida por inteiro, só negada pode ser vivida na sua substância‖
204, é pertinente a 

sua insatisfação, 

 

―Nada me satisfaz, nada me consola, tudo – quer haja sido ou não – me sacia. 

Não quero ter a alma e não quero abdicar dela. Desejo o que não desejo e 

abdico do que não tenho. Não posso ser nada nem tudo: sou a ponte de 

passagem entre o que não tenho e o que não quero‖
205

  

 

mas não impede que consideremos que esta inquietude existencial de Soares se dilui 

na multiplicidade de sentidos que o ajudam, hipoteticamente, a interpelar o simples 

facto de viver.   

 

2.2  A inquietude de um Quotidien 

 

Será no simples facto de viver, le fait seul de vivre
206

, que se vai enraízar o 

desassossego de Maeterlinck e que ele tenta explicar nos seus ensaios, autênticas 

reflexões sobre a evolução da sua dramaturgia, escritos como afirma Paul Gorceix, 

―[...] dans la perspective du théâtre. Pour Maeterlinck, la vie et le théâtre vont de pair, et ne 

peuvent guère être séparés‖
207. Maeterlinck não vai trabalhar o quotidiano, como o viam 

os Naturalistas
208

, mas o que está para além dele, ou seja tudo aquilo que ―[...] ne 

commence qu‘au moment où ce qu‘on appelle les aventures, les douleurs et les dangers sont 

passés‖
209

. O seu objectivo é de ordem metafísica, ver o que está para além do visível e 

de tudo o que é exprimível, apreender a essência do que é sensível no real. Para 

Maeterlinck não se tratava, propriamente, de passar a visível o que era invisível, mas 

sim conhecer o invisível, ou seja, «transformar» a maneira de apreender o que estava 

para lá do visível. No teatro, onde se conjuga o ver e o ouvir, encontrou ele a forma de 

                                                 

 
203

 Idem, p. 230. 
204

 Idem, p. 231. 
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 Ibid., p. 231. 
206

 Maurice MAETERLINCK, Le Tragique Quotidien, In: Oeuvres I, op. cit., p. 487. 
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 Paul GORCEIX, Maeterlinck, L’Arpenteur Invisible, op.cit., p. 492. 
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arte para o ajudar nessa transformação. Não podemos aqui deixar de referir que esta 

ideia do teatro ―[...]dont les représentations seront un vrai culte moderne; un Livre, 

explication de l‘homme, suffisante à nos plus beaux rêves‖
210 foi cultivada por Mallarmé, 

quase como uma obsessão, até ao final da sua vida. No entanto, esse Livre, cujo 

projecto assentava na tragicidade essencial e existencial do ser humano, não viria a 

passar de esboços
211

. Maeterlinck desenvolveu esta ideia de uma tragédia íntima, não 

como representação dos infortúnios do ser humano e os efeitos, daí resultantes, para 

quem os vê, mas como representação da sua essência, ou seja, como afirma Gérard 

Dessons,  

 

―[...]par un processus de transsubjectivation opérant dans l‘oeuvre et par 

elle. [...] Faire voir l‘invisible, entendre l‘inaudible, c‘est opérer une 

activité critique déplaçant la relation de négativité logique que cest termes 

entretiennent avec le visible, l‘audible, le dicible, etc.‖
212  

 

O que Maeterlinck pretendeu fazer foi que, através de uma reflexão sobre o 

visível, o invisível ganhasse contornos sugestivos pelos quais a vida poderia ser vista 

noutra dimensão. Preocupava-o a visibilidade que os dramas transmitiam, a imitação a 

que se obrigavam na representação e que impedia direccioná-los para o oculto, o 

mistério do ser e do cosmos. Talvez seja oportuno salientar que apesar de Fernando 

Pessoa considerar a arte, essencialmente, uma interpretação objectivada duma impressão 

subjectiva, não deixou de manifestar também esta preocupação em relação à imitação. 

Apesar da objectividade por ele atribuída à interpretação, esta nunca deveria ser uma 

cópia ―[...] uma interpretação é tanto mais perfeita quanto mais consegue fazer esquecer o 

objecto interpretado na própria intepretação
213. A acontecer, estar-se-ia perante uma 

falsificação porque o realismo do intérprete avivava ―[...] todos os instintos baixos do 

instinto artístico – o instinto do enigma, o instinto do trapézio, o instinto da 

prostituta‖
214 e impedia ―[...] a revelação das almas através das palavras trocadas e a criação 
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de situações‖
215

. Estas afirmações de Pessoa em relação ao actor vão também de 

encontro ao pensamento de Maeterlinck, que chegou mesmo a sugerir a sua ausência, e 

ao quotidiano por ele entendido, não como modelo da verdade absoluta, mas como 

uma manifestação do mundo espiritual. A renovação estética que Maeterlinck 

procurou levar a cabo com as suas reflexões e através das suas obras tinha em vista o 

teatro que, na altura, ele considerava como ―[...] une chose absolument contraire à l‘art, 

parce que c‘est la production de l‘artificiel par la nature même, c‘est à dire l‘inverse de ce 

qu‘il faudrait, comme le serait une statue en chair ou en graisse – un paysage où les arbres 

auraient de vraies feuilles et les toits des chaumières seraient en vraie paille‖
216

. A descoberta 

da obra de Ruysbroeck e da pintura flamenga do século XIV e XIX, concretamente de 

Pieter Breughel, Le Ancien, (1525-1569) e de George Minne (1866-1941)
217

, 

ajudaram Maeterlinck a olhar a realidade de outra maneira, utilizando o instinto para 

ultrapassar os limites desse real. Num registo, que consta da sua Agenda de 1889, e 

que se refere a um passeio com George Minne, não é difícil perceber o motivo que 

levou Maeterlinck a sentir-se atraído pelo pensamento e obra desse escultor:  

 

―Il me dit très simplement, très maladroitement comme un tout petit enfant, et 

avec cette dificulté de parler qui lui est particulière: «Parfois, quando 

j‘observe sans être vu un groupe de personnes, vieilles femmes, dames ou 

hommes, en conversation, j‘entrevois tout à coup quelque chose qui n‘est pas 

de ce temps, ni d‘aucun temps, mais d‘avant tous les temps peut-être cela ne 

dure qu‘un centième de seconde et je ne sais pas ce que c‘est».‖
218

 

 

Se a herança de Ruysbroeck foi determinante para o seu pensamento estético, 

este olhar o imperceptível de Minne e a força do invisível com que este procurou 

espiritualizar as suas obras não lhe ficou atrás. Para quem procurava no invisível a 

razão de ser da sua arte era difícil, por exemplo, ficar indiferente à escultura Mére 

pleurant son enfant mort, de 1886. As saliências e concavidades com que Minne deu 
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 Maurice MAETERLINCK, Carnets de Travail, op. cit. Agenda de 3 de Fevereiro de 1890, pp. 1112-
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vida à sua obra têm o poder de afastar o pensamento de uma cópia do real e sugerir, 

precisamente, o que não se quer dizer. É esta presença que o real encobre que 

desassossega Maeterlinck e que a magia verbal dos seus dramas nos transmite. No  

quotidiano em cuja banalidade se esconde o mistério encontra ele o material para os 

seus dramas e no silêncio e imobilidade a possibilidade de concretizar o seu objectivo: 

 

―Il m‘est arrivé de croire qu‘un vieillard assis dans son fauteuil, attendant 

simplement sous la lampe, écoutant sans le savoir toutes les lois éternelles qui 

régnent autour de la maison, interprétant sans le comprendre ce qu‘il y a dans 

le silence des portes et des fenêtres et dans la petite voix de la lumière, 

subissant la présence de son âme et de sa destinée [...] il m‘est arrivé de croire 

que ce vieillard immobile vivait, en réalité d‘une vie profonde, plus humaine 

et plus générale que l‘amant qui étrangle sa maîtresse, le capitaine qui 

remporte une victoire ou «l‘époux qui venge son honneur»‖
219

 

 

A imobilidade que Maeterlinck nos transmite nesta sua reflexão e que se acentua ao 

compará-la com o que acontecia em algumas tragédias gregas, caso de Filoctetes, 

Édipo e Antígona, onde sobressaía a situação do homem perante o universo, serve para 

justificar que 

 

 ―[...] ce qui fait la beauté mystérieuse des plus belles tragédies se trouve 

tout juste dans les paroles qui se disent à côté de la vérité stricte et 

aparente. Elle se trouve dans les paroles qui sont conformes à une vérité 

plus profonde et incomparablement plus voisine de l‘âme invisible qui 

soutient le poême.‖
220  

 

Pensamos que esta pequena observação contém a essência do diálogo sem palavras, 

considerado por Maeterlinck como fundamental para a revelação do grande mistério 

da alma. Em Bigmester Solness
221

 do dramaturgo norueguês Henrik Ibsen (1866-1906) 

Maeterlinck encontrou a essência desse diálogo imperceptível, que ele viria a 
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considerar como «dialogue superflu»
222

 uma vez que as personagens deste drama, 

Hilda e Solness, o utilizaram como eco das suas almas. Servir-lhe-á, no entanto, este 

diálogo para abrir um novo campo na dramaturgia simbolista capaz de, no seu 

entender, estabelecer a ligação tão ambicionada com o desconhecido e quiçá, segundo 

a nossa opinião, provar que a dificuldade em ―apercevoir la ligne en deçà de laquelle on 

ne dit pas assez et au-delà de laquelle on en dit trop‖
223, poderá afinal ser ultrapassável.  

Se Ruysbroeck forneceu a Maeterlinck as raízes de ―[...] une langue de lumière [...] 

où les mots sont réellement des lampes derrière les idées
224

, Novalis ―[...] les relations 

mystérieuses qu‘l y a entre toutes les choses [...] d‘étonnantes analogies, obscures, 

tremblantes, fugitives et farouches‖
225 Maeterlinck, a partir destas influências, criou uma 

arte em que o símbolo ―[...] multiforme, élastique, indécis‖
226 o ajudou a trabalhar o 

intuitivo e o inconsciente para que ―[...] la voix profonde, mystérieuse, obscure, puisse 

s‘accorder à toutes les voix de l‘inconnu, et n‘en puisse exclure aucune‖
227

. Os dramas 

L’Intruse, Les Aveugles e Intérieur são o exemplo da inquietude e do vazio de um 

quotidiano, em que o não dito, a espera e a morte se acentuam pela imprecisão do 

símbolo. O espaço imaginário de La Princesse Maleine dá, assim, lugar a um teatro 

onde estes dramas, em um acto, confrontam o espectador com o trágico quotidiano, 

enquanto experiência de vida.  

Maeterlinck baseou-se nas questões que a vida lhe oferecia: 

 

―N‘est-ce pas la tranquilité qui est terrible lorsqu‘on y réfléchit et que les 

astres la surveillent; et le sens de la vien se développe-t-il dans le tumulte 

ou le silence? N‘est-ce pas quando on nous dit à la fin des histoires «Ils 

furent heureux» que la grande inquietude devrait faire son entrée? 

Qu‘arrive-t-il tandis qu‘ils sont heureux? Est-ce qu ele bonheur ou un 

simple instante de repôs ne découvre pas des choses plus sérieuses et plus 
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stables que l‘agitation des passions? N‘est-ce pas alors que la marche du 

temps et bien d‘autres marches plus secrètes deviennent enfim visibles et 

que les heures se précipitent‖ [...] N‘est-ce pas quand un homem se croit 

à l‘abri de la mort extérieure que l‘étrange et silencieuse tragédie de l‘être 

et de l‘immensité ouvre vraiment les portes de son théâtre?‖
 228

 

 

e trabalhou o espaço entre o ser e o acontecer em direcção à morte, reservando-nos um 

teatro estático onde, como afirma Paul Gorceix, ―Le seul et unique sujet de la scène, ce 

sont les rapports de l‘homme avec l‘incogitable, l‘irreprésentable‖
229

. Parece-nos, assim, 

podermos considerar que a insistência de Maeterlinck numa realidade interior e nos 

seus efeitos imprevisíveis possibilita uma arte do desassossego que se desenvolve em 

dramas de situação onde as informações deslizam num diálogo evasivo e ambíguo de 

sensações. 

 

2.3 O desassossego na expressão dramática de Pessoa e Maeterlinck 

 

A despersonalização em Fernando Pessoa comporta um todo consciente, mas 

diverso na maneira de pensar e sentir, que lhe possibilita repartir a sua obra poética e 

em prosa por drammatis personae e através delas viajar «outramente». «O drama em 

gente» com que justificou, parafraseando Teresa Rita Lopes, o conjunto dramático 

constituído pelos seus heterónimos permitiu-lhe reivindicar o estatuto de dramaturgo, 

que as cartas a João Garpar Simões e Adolfo Casais Monteiro confirmam: 

 

―O ponto central da minha personalidade como artista é que sou um poeta 

dramático; tenho, continuamente, em tudo quanto escrevo, a exaltação 

ìntima do poeta e a despersonalização do dramaturgo.‖ ―[...] o que sou 

essencialmente – por trás das máscaras involuntárias do poeta, do 

raciocinador e do que mais haja – é dramaturgo.‖ 
230
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Pessoa sentia-se, um dramaturgo despersonalizado, o que não deixa de ser 

interessante de analisar, uma vez que, para além do drama O Marinheiro e do Fausto, 

este inacabado, escreveu, substancialmente, poesia lírica. Se tivermos em conta que 

Pessoa considerava que toda a poesia lírica tinha a sua origem num processo gradativo 

contínuo, constituído por quatro graus, sendo que no primeiro o poeta ―[...] de 

temperamento intenso e emotivo mais emocional, exprime espontânea ou reflectidamente esse 

temperamento e essas emoções‖, no segundo ―[...] o mais intelectual ou imaginativo, pode 

ser mesmo que só por mais culto, não tem já a simplicidade de emoções, ou a limitação delas‖, 

no terceiro [...] o ainda mais intelectual, começa a despersonalizar-se, a sentir, não já porque 

sente, mas porque pensa que sente‖ e no quarto [...] o poeta, mais intelectual ainda mas 

igualmente imaginativo, entra em plena despersonalização. Não só sente, mas vive, os estados 

de alma que não tem directamente‖
231, não será difícil de reconhecer a utilização destes 

conceitos na sua obra. A combinação da subjectividade da sua lírica com a 

objectividade do drama por ele dividido em três espécies sendo,  

 

―À primeira espécie pertence o drama em verso, assim como o drama 

simbólico; um subordina a acção à intensidade da poesia e à veemência 

da dicção. Outro a subordina ao sentido oculto, que a acção serve de 

figurar. [...]À segunda espécie pertencem a baixa-comédia e a farsa, que 

se servem da acção só como meio de interesse [...] À terceira espécie 

pertence todo o drama em que o interesse em que o interesse reside, 

essencialmente na acção‖
232  

 

permitiu-lhe exprimir sentimentos diversos, em estilos, igualmente, diversos e num 

discurso, também ele diferente e paradoxal. Pessoa procurava na criação dramática a 

possibilidade de ultrapassar a sua individualidade e ser ―[...]a revelação de almas sem 

acção‖ e o criador de ―[...]momentos de almas sem janelas ou portas para a realidade.‖
233 O 

drama O Marinheiro
234

 é o resultado desta disjunção entre consciência e realidade que 
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acentua a aventura interior desassossegada de um eu aprisionado em si próprio, num 

espaço sem tempo, através de um monólogo analítico, parafraseando Pessoa, com os 

seus outros «eus». Apresentado por Álvaro de Campos
235

 como o exemplo mais 

marcante do sensacionismo de Fernando Pessoa, capaz de ultrapassar em sensibilidade 

analítica a indeterminação de Maeterlinck ―nada de mais remoto existe em literatura. A 

melhor nebulosidade e subtileza de Maeterlinck é grosseira e carnal em comparação‖
236

, será 

que o poderemos considerar como o desassossego em prosa mais bem estrutrurado de 

Pessoa?  

Se considerarmos, como afirma Teresa Rita Lopes, que este drama, onde a 

ficção parece mais real do que a própria realidade, teve um papel importante na 

criação dos heterónimos e que a preocupação de Pessoa em lhe fazer sucessivas 

emendas, motivada talvez pela própria evolução dos seus outros «eus», poderemos 

constatar que, ao contrário da fragmentada tragédia subjectiva Fausto, Pessoa 

conseguiu, através desta inquietante e estática prosa dramática, revelar, com grande 

intensidade, a sua expressividade poética, ao ponto de não ser, como ele próprio 

afirma, ―[…] cousa de que me envergonhe, nem – creio – me venha a envergonhar‖
237

. 

Poderá esta afirmação ser o corolário na conclusão de um drama que Pessoa, ao longo 

da vida, tanto modificou? Ou será que, se a vida o tivesse permitido, Pessoa teria 

continuado a corrigi-lo, sentindo ser esta forma dramática em prosa mais adequada às 

vozes que dentro dele germinavam? Tudo seria passível de acontecer com Fernando 

Pessoa, um ser inquieto, ou como ele próprio dizia de ―[...] temperamento dramático 

elevado ao máximo; escrevendo, em vez de dramas em actos e acção, dramas em almas‖
238

. O 

Marinheiro é o reflexo desse temperamento povoado de ―[...] pessoas inventadas, como 

figuras em dramas, ou personagens declamando isoladas em um romance sem enredo‖
239 que 

através da marcada intersecção da realidade com a ficção aumenta a ilusão de que o 

sonho é real. E porque, como afirma José Augusto Seabra, não se trata de um drama de 

acção ou de personagem, a falta destes elementos ―[...]considerados como essenciais ao 

género dramático implica, em compensação, uma transferência da acção para um plano de 
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ficção dentro da ficção do drama‖
240

, acaba por perturbar a distinção entre o real e o 

sonho, este último trabalhado por Pessoa como condutor da angústia que o preenche 

como ser que se quer descobrir num mundo que acontece em desassossego. Será, 

portanto, no sonho que ele se desdobra nas vozes que constitutem as Veladoras do seu 

drama em prosa e será também nele que cria um outro sonho O Marinheiro, elemento 

simbólico que valida a dramaticidade desta prosa: 

 

―Segunda - Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido numa ilha 

longìnqua …Cada hora ele construía em sonho esta falsa pátria, e ele nunca 

deixava de sonhar, de dia à sombra curta das grandes palmeiras, que se 

recortava, orlada de bicos, no chão areento e quente; de noite, estendido na 

praia, de costas e não reparando nas estrelas. 

Primeira – Não ter havido uma arvore que mosqueasse sobre as minhas mãos 

estendidas a sombra de um sonho como esse!... 

Terceira – Deixai-a falar… Não a interrompais … Meu coração dói-me de não 

ter sido vós quando sonhaveis à beira-mar…‖
241

  

 

A aproximação deste drama e que tem sido feita por vários críticos
242

, ao longo 

dos anos, com o teatro simbolista e mais concretamente com o drama Les Aveugles
243

 

de Maeterlinck é relevante, mas em relação ao sonho
244

 não tem a mesma 

correspondência, porque se em Pessoa ele constitui o vector para as várias situações 

angustiantes que povoam a sua mente, em Maeterlinck o sonho torna-se secundário, 

embora místico, porque permite que Les Aveugles, impedidos a nível físico do sentido 

da visão, vejam o que a imaginação lhes oferece:     
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La Plus Vieille Aveugle - Je rêve parfois que je vois… 

Le Plus Vieil Aveugle - Moi, je ne vois que quand je rêve…‖
245

 

 

Estas duas breves falas de Les Aveugles reflectem, por si só, o poder de transcendência 

que Maeterlinck confere ao sonho, a que não está alheia a influência de Ruysbroeck e 

Novalis, factores que, certamente, viriam a seduzir Fernando Pessoa. Sabemos que leu 

este drama, sublinhando
246

 as falas que o despertaram para a dimensão visionária do 

sonho, concretamente as mais ligadas ao pensamento místico. Sem dúvida que, assim 

trabalhado, o sonho permitia «ver mais claro» a quem, fisicamente, estava impedido de 

o fazer, como acontecia com os cegos de Les Aveugles mas, ao contrário de 

Maeterlinck Pessoa, embora desperto para a mística, trabalhou o sonho em O 

Marinheiro como uma aventura interior que lhe possibilitou criar um novo real. 

Sustentado pela palavra que o ajudou a criar um novo sonho, este foi 

irremediavelmente destruído pela angústia revelada nesta fala da terceira veladora: 

 

―Ah, é agora, é agora... Há gente que acorda... Quando entrar alguém tudo 

isto acabará... Até lá façamos por crer que todo este horror foi um longo 

sono que fomos dormindo...Vai acabar tudo... E de tudo isto fica, minha 

irmã, que só vós sois feliz, porque acreditais no sonho...‖
247

 

 

Em Maeterlinck não encontramos esta oposição do sonho com a vida mas o seu 

trabalho tendo em vista o desconhecido que ―[...] prend le plus souvent la forme de la mort 

... présence infinie, ténébreuse, hypocritement active‖
248 aproxima-se em incerteza e 

desassossego do drama em prosa de Pessoa. A morte que habita os dois dramas é em O 

Marinheiro uma angústia obsidiante que pesa na sua forma de estar mas que, ao 

mesmo tempo, lhe serve como via hipotética para penetrar no incognoscível e abrir a 

última porta para o conhecimento do mais íntimo de si e do universo:  

 

 ―[...]E aí, no Verdadeiro 
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Tirarei os astros e a vida da algibeira como um presente ao Certo, 

Lerei a Vida de novo, como numa carta guardada 

E então, com luz melhor, perceberei a lettra e saberei. 

[...] 

E partirei, globe-trotter do Divino, 

[...] 

E de repente se abrirá a Última Porta das coisas, 

E Deus, como um Homem, me aparecerá por fim. 

E será o Inesperado que eu esperava – 

O Desconhecido que eu conheci sempre – 

O único que eu sempre conheci, 

[...] 

Eu vou sahir da esphera ôca 

Não por uma estrella, mas pela luz de uma estrella – 

Vou para o espaço real... 

[...] 

Vou partir para FORA, 

Para o Arredor Infinito 

Para a circumferencia exterior, metaphysica 

Para a luz por fóra da noite, 

Para a Vida-morte por fóra da morte-Vida.
 249

 

 

Pensar a morte é uma forma de libertação para Pessoa e no sonho ele encontra a 

via que, por momentos, lhe permite sair de um espaço fechado e entrar num espaço 

infinito onde tudo se torna mais compreensível e suportável, até mesmo a morte. Daí 

que o regresso à realidade, onde esta ocupa a certeza de uma presença, se aproxime do 

abismo de si próprio, como acontece com a primeira veladora de O Marinheiro: 

 

―... Afundei-me toda o lodo morno do que suponho que sinto. Entra-me por 

todos os sentidos qualquer coisa que nos pega e nos vela. Pesam as pálpebras a 

todas as minhas sensações. Prende-se a língua a todos os meus sentimentos. Um 

sono fundo cola uma à outras as ideias de todos os meus gestos
250

. 
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Maeterlinck que considera a morte   

―[...]indifférente et inexorable, aveugle, tâtonnant à peu près au hasard, 

emportant de préférence les plus jeunes et les moins malheureux, 

simplement parce qu‘ils se tiennent moins tranquilles que les plus 

misérables, et que tour mouvement trop brusque dans la nuit atire son 

attention‖ e onde ―... les paroles prononcées, les larmes répandues ne 

prennent d‘importance que de ce qu‘elles tombent dans le gouffre au bord 

duquel se joue le drame et y retentissent d‘une certaine façon qui donne à 

croire que l‘abîme très vaste parce que tout ce qui s‘y va perdre y fait un 

bruit confus et assourdi‖
251

  

 

explica o instante que caracteriza a vida e a necessidade de que este seja vivido longe 

de uma espera que a morte pode vir a preencher. É isso que acontece em Les Aveugles, 

onde um grupo de cegos, perdidos na floresta, espera pelo seu guia, e que mesmo antes 

de se aperceberem de que ele está morto vêem o seu regresso comprometido agindo de 

maneira diversa perante a situação tensa que estão a viver. Enquanto que os Aveugles-

Né são mais racionais e, por isso, menos espiritualizados e os mais velhos mais 

ponderados nas suas afirmações, a Jeune Aveugle é a mais intuitiva e, por isso, capaz 

de ver mais além,  

 

Troisième Aveugle-Né – Que faites vous? 

La Jeune Aveugle - Je metais les mains sur mes yeux; je croyais que j‘allais y voir 

tout à coup...
252

 

 

Ver para além da sua incapacidade visual é o jogo místico de Maeterlinck, 

porque lhe permite entrever o mistério sem o questionar e aproximar-se do enigma da 

existência. Esta aproximação é também um dos motivos que caracteriza o sonho das 

veladoras de O Marinheiro.  

Se a abordagem do desconhecido tem nestes dois dramas o seu ponto de aproximação 

enquanto tragédias íntimas que o mistério, a ausência do protagonista e a espera 

acentuam, o afastamento do real, das personagens em relação a esse real e da acção 

propriamente dita, afasta-as consideravelmente. A intertextualidade não será aqui tão 
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evidente como, por exemplo, no L’Intruse, como veremos, mas não impede que 

consideremos a evidência, pela diferença, da grande dramaticidade, quer do poder 

criador da palavra, por parte de Pessoa, quer do poder do silêncio, por parte de 

Maeterlinck. 

 

2.3.1 O Marinheiro e Les Aveugles – o mistério da espera 

 

Pessoa e Maeterlinck confrontaram-nos nos seus dramas com seres física e 

intelectualmente diferentes. Em O Marinheiro as personagens são pessoas lúcidas, na 

plena posse de todas as suas faculdade sensoriais e intelectuais que, a partir de uma 

história que uma das irmãs se propõe contar, criam uma situação, envolta no mistério e 

propícia ao jogo do enigma da existência, parafraseando Paul Gorceix. Em Les 

Aveugles encontramos seres alucinados, portadores de uma deficiência visual que os 

impossibilita de se moverem na floresta em que foram abandonados e que os obriga a 

aguardar passivamente o seu guia que, sem que elas se apercebam se encontra morto 

junto a elas.  

À medida que as falas acontecem em O Marinheiro, damo-nos conta da 

irrealidade de uma espera criada dentro do sonho, a do marinheiro, que dá o nome ao 

drama e dentro da própria situação, a da morte do padre/guia que acompanha os cegos, 

de que estes só se apercebem no final. São esperas criadas com base no sonho perante 

a ausência, em Pessoa e no enigma de uma situação que confronta e abandona o 

homem ao seu destino, em Maeterlinck. A acção é em O Marinheiro nula, um simples 

gesto pode mesmo parar um sonho, como denuncia esta fala da Segunda Veladora em 

O Marinheiro: ―Não, não vos levanteis. Isso seria um gesto, e cada gesto interrompe um 

sonho‖
253, e não há dúvida de que ao longo deste drama as personagens não fazem um 

único movimento. Justifica-se, por isso, o nome de «drama estático», assim intitulado 

pelo próprio Pessoa, e que ele definia como sendo, ‖[...] onde as figuras não só não agem, 

porque nem se deslocam nem dialogam sobre deslocarem-se, mas nem sequer têm sentidos 

capazes de produzir uma acção; onde não há conflito nem perfeito enredo.‖ 
254 A ausência de 

gestos não se verifica em Les Aveugles. As personagens movem-se pelo tacto, 

procurando situar-se no espaço desconhecido onde foram abandonadas, e reagem aos 
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sons com movimentos de cabeça na direcção do infinito, e com movimentos de mãos 

que esfregam os olhos na expectativa de que este gesto lhes possibilite alguma visão.  

Como já afirmámos, estamos perante um drama de situação que coloca doze 

cegos em confronto com uma ausência, o padre, seu guia na floresta onde se 

encontram e que utiliza, para deixar entrever o mistério, um discurso estrategicamente 

construído sob a sugestão e que evedencia a incapacidade da palavra para traduzir 

qualquer pensamento. É esta alusão, esta evocação, tão cara a Mallarmé e ao 

simbolismo, que Pessoa não utiliza no seu drama em prosa. A palavra, como 

poderemos ver nesta fala da Primeira Veladora, serve-lhe de ferramenta para justificar 

a insuficiência da linguagem,  

 

―Não dizeis senão palavras. É tão triste falar! É um modo tão falso de nos 

esquecermos!... 

[...] Para que é que havemos de falar?.... É melhor cantar, não sei porquê...‖
255

 

 

é uma palavra activa, que cria e mata o seu próprio objecto, e não passiva como a de 

Maeterlinck, que nos obriga a despi-la para atingir o seu próprio conteúdo. 

Maeterlinck justificou esta utilização da palavra pela presença de dois diálogos, 

  

―[...]à côté du dialogue indispensable, il y a presque toujours un autre dialogue 

qui semble superflu. Examinez attentivement et vous verrez que c‘est le seul 

que l‘âme écoute profondément, parce que c‘est en cet endroit seulement qu‘on 

lui parle.‖
256

  

 

No  silêncio encontrou ―[...] l‘élement dans lequel se forment les grandes choses, pour 

qu‘enfin eles puissient émerger, parfaites et majesteuses, à la lumière de la vie qu‘elles vont 

dominer‖
257

, e com ele preencheu os espaços que o poeta alemão Rainer Maria Rilke 

(1875-1926) considerava serem fundamentais para que o drama conseguisse transmitir 

a dimensão interior da vida: 
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―[...] man wird lernen müssen, nicht die ganze Bühne mit Worten und Gesten 

auszufüllen, sondern ein wenig Raum darüber lassen, so als ob die Gestalten, 

welche man schuf, noch wachsen sollten.‖
258  

 

Os diálogos suspensos por reticências em Les Aveugles são reveladores desses 

espaços de que o silêncio se apodera e que se abrem para o mistério. Em O Marinheiro 

Pessoa quebra o mistério do silêncio, revelando o seu incómodo, através das falas da 

primeira veladora, 

 

 ―[...] Ah, falemos, minhas irmãs, falemos alto, falemos todas juntas... O 

silêncio começa a tomar corpo, começa a ser cousa... Sinto-o envolver-me como 

uma névoa... Ah, falai, falai!...  

...Não falemos mais. Por mim, cansa-me o esforço que fazeis por falar... Dói-me 

o intervalo que há entre o que pensais e o que dizeis...‖
259

 

 

e, apesar das reticências que acompanham os diálogos, do silêncio que os interrompe, 

a sua extensão é sufientemente descritiva para manter o mistério, como acontece nesta 

fala da Terceira Veladora, 

 

―[...]Falo, e penso nisto na minha garganta, e as minha palavra parecem-me 

gente... Tenho um medo maior do que eu. Sinto na minha mão, não sei como, a 

chave de uma porta desconhecida. E toda eu sou um amuleto ou um sacrário 

que estivesse com consciência de si próprio. É por isto que me apavora ir, como 

por uma floresta escura, através do mistério de falar...‖
260

 

 

Maeterlinck, ao contrário de Pessoa, não trabalha a evidência das coisas, não as 

nomeia, evoca-as, como já afirmámos. A morte, por exemplo, é uma presença em 

ambos os dramas, mas a sua nomeação só acontece em O Marinheiro, com as falas da 

terceira e da segunda veladoras, 
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―[...] Falai-me da morte, do fim de tudo, para que eu sinta uma razão para 

recordar‖
261  

―... Quem é a quinta pessoa neste quarto que estende o braço e nos 

interrompe sempre que vamos sentir?‖
262  

 

Em Les Aveugles ela paira desde o início do drama, e os diálogos insólitos entre os 

cegos mantêm-nos na expectativa de que algo está iminente. 

  

―La Plus Vieille Aveugle - Il nous a dit de l‘attendre en silence.                         

 Trosième Aveugle-N - Nous ne sommes pas dans une église.                            

 La Plus Vieille Aveugle - Vous ne savez pas où nous sommes. 

Troisième Aveugle-Né - J‘ai peur quand je ne parle pas                        

La Plus Vieille Aveugle - Je crois qu‘il y a des étoiles; je les entends.                          

Le Plus Vieil Aveugle - On ne sait pas se qu‘il peut y avoir entre nous.                             

Premier Aveugle-Né - Oh!oh!oh! – Je ne sais pas encore ce que c‘est... – Il ya un 

mort au milieu de nous!‖ 
263

 

 

Contudo, a constatação da morte não impede que a passividade física e moral dos 

cegos se mantenha perante a fatalidade de uma nova espera que se adivinha nos 

silêncios entre os diálogos que a palavra destrói com a sua ―[...]l‘art d‘étouffer et de 

suspendre la pensée‖
264

.  

 

Como afirmava Novalis, para quem o diálogo se transformava num jogo,  

 

― […]das rechte Gespräch ist ein bloßes Wortspiel. […] Gerade das 

Eigentümliche der Sprache, daß sie sich bloß um sich selbst bekümmert, 

weiß keiner. Darum ist sie ein so wunderbares und fruchtbares 

Geheimnis, - daß wenn einer bloß spricht, um zu sprechen, er gerade die 

herrlichsten, originellsten Wahrheiten ausspricht. Will er aber von etwas 

Bestimmten sprechen, so läßt ihn die launige Sprache der lächerlichste 
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und verkehrteste Zeug sagen. […] das verächtliche Schwatzen die 

unendlich ernsthafte Seite der Spreche ist.‖
265

 

 

também Maeterlinck entrou neste jogo, onde se dá uma inversão de valores que coloca 

em causa o diálogo tradicional, pensado e construído, e faz sobressair um diálogo 

reduzido, inútil, mas fundamental para produzir o efeito dramático. Este diálogo, que à 

partida parece destituído de funções, vai permitir as pausas e os silêncios que 

Maeterlinck considera  essenciais para que a alma se revele. Será, portanto, o diálogo 

supérfluo que mais se aproxima da alma e ―[...]qui determine la qualité et la portée 

ineffable de l‘oeuvre.‖ 
266 Por esse motivo e, ao contrário de Pessoa que utiliza um 

diálogo mais descritivo, mas também insuficiente para descer ao mais profundo do ser, 

Maeterlinck serve-se de um mínimo de palavras nos diálogos e oferece-nos o silêncio 

onde ele pensa que «la voix de l‘âme» tem possibilidade de se reproduzir. Na 

banalidade das expressões, das hesitações, dos não ditos que o esgotamento do 

diálogo, ao longo do drama, permite, ressoa a presença da morte, mas a tensão que os 

cegos experimentam e que as palavras denunciam aproxima-os de uma verdade 

superior.  

Teresa Rita Lopes, que questiona a utilização da linguagem em Les Aveugles e 

em O Marinheiro, ―les Veilleuses sont plus explicites que les Aveugles, elles ne veulent pas 

dire n‘importe quoi‖, afirma que se não fosse a  presença do cadáver do padre/guia entre 

os cegos que ―confère aux mots une résonance qu‘ils n‘auraient pas autrement‖
267

, 

Maeterlinck não teria conseguido mais do que um diálogo originado num quotidiano, 

precisamente o oposto dos simbolistas, 

 

 ―…contrairement à se que préconisaient les Symbolistes. Il ne s‘en éloigne 

que par des sous-entendus symboliques. Si on ne tient pas compte de ces 

allusions, on a l‘impression d‘avoir affaire à un dialogue qui s‘enchaîne de 

façon à peu prés ordinaire‖ 
268

 

 

Da mesma maneira que Paul Gorceix contraria esta dedução de Teresa Rita 

Lopes, também nós consideramos não ser muito assertiva esta primazia conferida ao 
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drama em prosa de Pessoa, enquanto diálogo que só diz o que interessa.  Em O 

Marinheiro Pessoa não caracteriza o cadáver ―[...] il est là pour arracher les personnages à 

leur quotidien, pour qu‘ils ne s‘entretiennent ni de la pluie ni du beau temps – pour faire parler 

en eux «la voix de l‘âme»‖
269

, a linguagem não tem valor referencial, não se verificando, 

portanto, uma procura de informação do exterior por parte das veladoras, ao contrário 

do que acontece com os cegos perante a situação de espera em que se encontram.  

Sabemos e já afirmámos que a linguagem do quotidiano tinha para Maeterlinck o 

poder de ser mais sugestiva do que o diálogo construído com precisão, como acontece 

em O Marinheiro, porque ao sugerir a insignificância das palavras neste diálogo 

vulgar conseguia despertar a imaginação para «la voix de l‘âme» que os silêncios das 

hesitações e dos não ditos sugeriam. A própria subversão do diálogo em Les Aveugles, 

que deixa em suspenso a morte, presença de uma ausência, explica só por si os 

desígnios de Maeterlinck em matéria de criação porque, ao contrário de Pessoa, ele 

não pretendia criar uma ficção através da linguagem, como salienta Teresa Rita Lopes. 

Utilizou-a, antes, como sugestão das imagens que povoavam o seu pensamento, 

esgotando-a do seu conteúdo para a poder revelar na obscuridade dos silêncios.  

E se, como Maeterlinck afirmava, para um autor ―[...] une phrase semble toujours 

obscure en raison de l‘intelligence de celui que l‘écrit, et que s‘il s‘attarde à l‘expliquer c‘est 

qu‘il n‘a rien de mieux à faire‖ existindo ele na proporção do que apresenta como 

inaudível ―Un auteur sincère, c‘est à dire qui puise directement aux sources des vérités, 

regarde face à face la substance des choses, et ne vit pas uniquement de nouvelles 

combinaisons d‘apparences, n‘est jamais obscur, parce qu‘il se comprend toujours lui-même, 

et infiniment au-delà de ce qu‘il dit; mais il doit sembler tel, puisqu‘il n‘existe qu‘en la portion 

d’inentendu, qu‘il aporte
270

, seria forçoso trabalhar a palavra nessa obscuridade para nos 

obrigar a ver mais longe a possibilidade ou não da sua revelação.  

Maeterlinck oferece também ao leitor interessado nessa revelação a 

possibilidade de se tornar co-criador do drama, ―[...] tout l‘intérêt qu‘il y a un elle est 

l‘idée que je m‘en fais, le poète qu‘elle éveille en moi‖
271 e ser o juíz do que os que gestos 

e as palavras apenas sugerem. Em Les Aveugles a revelação gradual da morte, que já 

aconteceu, coincide com o pressentimento obscuro de que a própria morte dos cegos 

está iminente – o barulho de passos que não se revelam, o silêncio onde nada acontece 
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– e prepara o não dito, que sugere esse convite, no final do drama. Em contrapartida, 

em O Marinheiro o convite ao espectador é formulado nas indicações cénicas do 

drama ―À direita, quase em frente a quem imagina o quarto, há uma única janela alta e 

estreita...‖
272

, competindo ao espectador imaginar o quarto onde se vai desenrolar a 

acção, também ela imaginada e suportada pelo desdobramento de uma das 

personagens – a que sonha e a que se vê sonhar – a que a palavra, como criadora do 

seu próprio objecto e de uma verdade que será só sua, dá e retira a forma. Quando 

Pessoa convida o leitor a imaginar o espaço onde se desenvolverá a acção, este convite 

está, à partida, dependente da palavra que vai construindo o drama. No jogo de 

Maeterlinck a palavra não se apodera da acção, sugere e fica-se pelo não dito, 

deixando-nos aberta a via para a sua abordagem.  

Não queremos com isto dizer que a palavra foi mais conseguida em O 

Marinheiro do que em Les Aveugles, mas enquanto que no primeiro ela parece ter vida 

própria e tanto se aventura contra o silêncio ligado à vida, como destrói o que o sonho 

tinha idealizado, neste caso o marinheiro, tornando-se ela própria o mistério que 

inviabiliza a acção ―[...]Porque não será a única coisa real nisto tudo o marinheiro, e nós e 

tudo isto aqui apenas um sonho?...‖
273

; em Les Aveugles o instante que a caracteriza 

―[...]une parole n‘est jamais que le sommet d‘une immense montagne qui émerge un instant, 

comme un îlot éphémère de l‘océan silencieux de notre identité‖
274

, e de que o silêncio se 

apodera no final, suspende no vazio do não dito a evidência da morte e a 

inviabilização de um regresso que a última fala ―Ayez pitié de nous!‖
275 nos deixa 

advinhar.  

Patrick McGuiness afirma que os dramas de Maeterlinck evidenciam um 

discurso que ―[...] far from being the crystalline final formulation, is no more than the 

visible tip of the invisible iceberg‖
276

, e não deixa de ter razão, porque se repararmos 

no diálogo este só acontece enquanto alerta para este não dito que evoca a presença de 

um mundo silencioso onde o discurso ganha a expressividade que a linguagem 

conceptual é incapaz de transmitir. E porque, 
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―[...] les mots n‘expriment jamais les relations réelles et spéciales qu‘il y a 

entre deux êtres. Si je vous parle en ce moment des choses les plus graves, 

de l‘amour, de la mort ou de la destinée, je n‘atteins pas la mmort, l‘amour 

ou le destin, et malgré mes efforts il restera toujours entre nous une verité 

qui n‘est pas dite, qu‘on a même pas l‘idée de dire et cependant cette verité 

qui n‘a pas eu de voix aura seule vécu un instante entre nous [...] Cette 

vérité, c‘est notre vérité sur la mort, de destin ou l‘amour; et nous n‘avons 

pu l‘entrevoir qu‘en silence.
277

 

 

esse alerta ganha a dimensão da espera vivida pelas personagens. Se em Les Aveugles 

esta espera é provocada por algo exterior que a cegueira torna irresolúvel, em O 

Marinheiro ela vive dentro das personagens. A tensão existencial que os medos das 

veladoras nos transmitem, contrasta com a tensão situacional dos cegos resultante de 

uma situação limite que o recurso a uma certa ironia dramática torna possível o leitor 

ou espectador tem conhecimento de uma informação, a morte do guia, que as 

personagens desconhecem. Por isso a cegueira
278

 transcende neste drama toda a 

ambiguidade simbólica que a caracteriza determinando metaforicamente a 

individualidade dos cegos, isolados numa ilha, e confrontando-os com um diálogo 

impossível e um silêncio polimorfo, parafraseando Arnaud Rykner. É nesta analogia, 

entre a cegueira e o isolamento dos cegos numa ilha, que reside a noção de fecho que 

caracteriza o estatismo no teatro e que Maeterlinck trabalha neste drama. Os 

sentimentos de fecho que acabámos de referir – a ilha como enclausuramento 

geográfico e a própria clausura psicológica originada pela deficiência dos personagens 

– caracterizam a atmosfera do drama e vão reflectir-se nos diálogos, ecos uns dos 

outros, mas que não deixam de representar o concreto de que Maeterlinck se serve 

                                                 

 
277

 Le Silence, op. cit., p. 303.   
277

 O tema da cegueira tem sido, frequentemente, abordado na literatura e na arte na sua vertente 

simbólica que se caracteriza pelo desenvolvimento da visão interior. Impedido da luz física, o invisual 

consegue trabalhar outro tipo de visão que mais não é do que um olhar para dentro de si e ver o 

essencial da sua existência.  Já dizia o Principezinho de Saint  Exupery o essencial é invisível com os 

olhos!   Na mitologia grega a cegueira começou por ser um castigo, como aconteceu com Tirésias e 

transformou-se num dom divinatório (a versão mais famosa do mito conta que Tirésias, que passou sete 

anos como mulher, era grande conhecedor de ambos os sexos e que um dia foi chamado perante Zeus e 

Hera, que discutiam sobre o grau de prazer sexual entre o homem e a mulher, com o intuito de tomar a 

decisão mais acertada. Tendo escolhido a mulher como sendo a que mais prazer sentiria, contrariando a 

opinião de Hera, esta cegou-o por vingança. Zeus compadecido deu-lhe o dom da previsão.) Por este 

motivo, os adivinhos são geralmente cegos; só com os olhos fechados à luz física é possível a percepção 

da luz divina que permite um melhor entendimento do ser  humano e da sua existência enquanto tal. 

 



132 

 

para nos revelar, através de imagens, as sensações mais obscuras. Nas falas que 

acompanham os parcos movimentos dos cegos verifica-se esta relação com o espaço 

em que se encontram, que lhes provoca medo, ―Nous n‘osons pas nous lever!‖
279

, diz a 

cega mais velha, lhes desperta a recusa em ultrapassar esta inibição ―Restons assis! – 

Attendons, attendons‖
280

, e os conduz para uma espera, em que a própria clausura 

espacial e interior, a que foram abandonados e a que se a abandonaram, evoca como 

inconcretizável. As palavras que compõem, de forma inquieta, os diálogos em que 

decorre esta espera «situacional» têm como finalidade esta premeditação e, embora o 

espectador/leitor seja confrontado, desde o início e como já afirmámos, com a 

presença da ausência, a própria atmosfera em que decorre o drama, onde a vida e a 

morte se relacionam, desperta-nos a ansiedade dessa espera.  

Em O Marinheiro a espera, apesar de ser ilusória, também transmite ansiedade, 

mas ao contrário de Les Aveugles em que a espera depende da situação em que se 

encontram, aqui decorre de um diálogo que evidencia a relação entre vida e morte e 

onde as veladores parecem tentar fugir a uma para poder escapar à outra, sabendo-se 

de antemão que isso é impossível, 

 

―Primeira – ... Porque é que se morre? 

Segunda – Talvez por não se sonhar o bastante ... 

Primeira – É possível... Não valeria então a pena fecharmo-nos no sonho e 

esquecermos a vida, para que a morte nos esquecesse?... 

Segunda – Não minha irmã, nada vale a pena...‖
281

 

 

E porque as suas falas são interrogadas e inacabadas, quase que obrigando a palavra a 

criar mundos impossíveis, que só adquirem forma no sonho, trabalham-no como fuga 

a esse real. Porém, ao regressarem à realidade a palavra perde a sua capacidade 

criativa e desfaz o que construíra no sonho: 

 

―Terceira – Minhas irmãs é já dia... Aquela que finge estar ali era bela, e 

nova como nós, e sonhava também... 
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Primeira – Falai mais baixo. Ela escuta-nos talvez, e já sabe para que 

servem os sonhos ... 

Segunda – Talvez nada disto seja verdade... Todo este silêncio, e esta 

morta, e este dia que começa nã são talvez um sonho...Olhai bem para tudo 

isto... Parece-vos que pertence à vida?... 

Primeira – Não sei. Não sei como se é da vida ...Ah, como vós estais 

parada! E os vossos olhos tão tristes, parece que o estão inutilmente... 

Segunda – Não vale a pena estar triste de outra maneira ... Não desejais que 

nos calemos? É tão estranho estar a viver ... Tudo o que acontece é 

inacreditável, tanto na ilha como neste mundo...‖
282

 

 

Está patente neste diálogo suspenso e interrogado, entre a vida e a morte, a 

incapacidade da palavra em atingir a ilusão criada e consubstanciada na figura do 

marinheiro e o silêncio como ―... ameaça do não-ser ou de um ser outro‖
283

 que, desde 

o início, elas procuram combater, que vai ganhando algum espaço com os primeiros 

ecos do raiar do dia. A voz que a segunda veladora conscientemente inventa,  quebra o 

espaço do não dito, mas esvai-se fingida, nas palavras da sua criadora, que escuta e se 

escuta, 

 

―[...] Quem é que eu estou sendo?... Quem é que está falando com a minha 

voz?... 

[...] Quis fingir que ouvia para que vós supusésseis que ouvíeis e eu pudesse 

crer que havia alguma coisa a ouvir... Oh que horror, que horror íntimo nos 

desata a voz da alma, e as sensações dos pensamentos, e nos faz falar e sentir e 

pensar quando tudo em nós pede o silêncio e o dia e a insconsciência da vida... 

quem é a quinta pessoa neste quarto que estende o braço e nos interrompe 

sempre que vamos a sentir?‖
284  

 

como se fosse a destinatária desse ―verbo circular‖
285, como lhe chama Eduardo 

Lourenço. Curiosamente, esta expressão lembra-nos o heterónimo Álvaro de Campos, 
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também ele destinatário do drama estático de Pessoa e por ele criticado através deste 

poema,   

―A FERNANDO PESSOA 

Depois de ler o seu drama statico «O Marinheiro» em «Orpheu I» 

 

Depois de doze minutos  

Do seu drama O Marinheiro,  

Em que os mais ageis e astutos  

Se sentem com somno e brutos,  

E de sentido nem cheiro,  

Diz uma das veladoras  

Com langorosa magia: 

 

De eterno e belo há apenas o sono. Porque estamos nós falando ainda? 

 

Ora isso mesmo é que eu ia  

Perguntar a essas senhoras…‖
286

 

  

continuando o jogo da dúvida, iniciado por Pessoa com este seu drama em gente e que 

as diversas falas confirmam, de que destacámos uma da segunda veladora,  

 

―[...] porque é que falamos? Quem é que nos faz continuar falando? Porque 

falo eu sem querer falar?
287

  

 

Sabemos que o indeterminado tem um papel importante no drama estático e 

tanto Pessoa como Maeterlinck não deixaram de o considerar. Nos seus dramas 

verificam-se múltiplas interrogações e reticências que sugerem um inacabamento, que 

poderá ser propício ao silêncio, contrariado pelas veladoras, e uma série de expressões 

como ―on dirait que‖, il paraît que‖, no caso de Les Aveugles, que favorecem a incerteza 

e a ambiguidade no discurso. Mas enquanto que em O Marinheiro a dúvida advém de 

uma reflexão exteriorizada no sonho, em Les Aveugles tem a sua origem num deslizar 

de situações que as insinuações nos diálogos concretizam. E se pensarmos que a 

dúvida habitava Pessoa, uma dúvida profundamente existencial que colocava tudo e 

todos em causa,   

 

―Toda a constituição do meu espìrito é de hesitação e dúvida. Para mim, 

nada é nem pode ser positivo; todas as coisas oscilam em torno de mim, e 
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eu com elas, incerto para mim próprio. Tudo para mim é incoerência e 

mutação. [...] por tudo isto o meu carácter é do género interior, [...] não 

auto-suficiente mas perdido em si próprio‖
288

 

 

teremos que considerar que as hesitações das veladores tanto na necessidade em falar 

como no acto de o fazer são reveladoras de estados de alma que questionam o mistério 

do Ser através de um diálogo que parte do vazio e a ele regressa sem atingir o seu 

propósito. É neste nada, que a palavra não consegue anular, que as veladoras sentem 

necessidade de falar para terem a certeza de existir, Contudo e porque estas falas não 

cumprem a sua função, enquanto comunicação, resta a dúvida e, com ela, a angústia de 

um monólogo interior que se desdobra em vários diálogos num sonho em que o 

inconsciente se manifesta e procura ser o real de uma irrealidade que acaba por o 

absorver.  

Em Maeterlinck a dúvida desliza como desafio para o leitor/espectador. 

Investigador do absoluto, como lhe chama Paul Gorceix, Maeterlinck questiona tudo, 

mas não como conflito interior que o impede de viver sem usufruir dos prazeres da 

vida. Preocupado com o enigma da existência, não se questiona como Pessoa, ―[...] se 

sou eu que não existo‖
289, mas transporta as suas dúvidas para a sua obra e interroga 

tudo o que se relaciona com o invisível. Dramas como Les Aveugles contêm diálogos 

de efeito indeterminado produzido, como afirma Patrick McGuiness, no confronto dos  

personagens ―[...] not only with the unnameable, unknowable forces, but with the nullity of 

waiting, the existencial unease to which the banality of the wait abandons them and the 

revelation that the ‗quotidien‘ is in itself ‗tragique‘.‖
 290 Sem dúvida que se trata de uma 

simples espera, mas a intensidade que Maeterlinck lhe atribui, mantém o leitor/espectador 

suspenso no vazio dessa espera e com a tarefa de o preencher com o seu próprio 

pressentimento. Por isso concordamos com Paul Gorceix quando ele afirma que ―Maeterlinck 

a anticipé la thèse de l‘effet esthétique développée par Wolfgang Iser
291

, dans la mesure où il a 

structuré le texte de ses dialogues par rapport à la charge implicite qu‘il atribue au mot ou à 
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l‘image‖
292, porque parecem não restar dúvidas de que Maeterlinck trabalhou este e 

outros dramas, como por exemplo L’Intruse, a pensar no leitor/espectador e na sua 

reacção perante o invisível, com toda a inquietude que o desconhecido desperta.  

 

2.3.2 O Marinheiro e L’Intruse – a aproximação ao invisível 

 

Na leitura que Fernando Pessoa fez do teatro de Maeterlinck, também  constam 

anotações no drama L’Intruse
293

, facto que nos poderá levar a pensar ter este também 

contribuído, para além de Les Aveugles, como fonte inspiradora para a criação do seu 

drama O Marinheiro. Como veremos, existem alguns pormenores que o aproximam de 

L’Intruse e que permitem um  certo exercício intertextual entre eles, mas antes há que 

ter em conta a sua visão da morte e como a trabalharam.  

Da mesma maneira que em Les Aveugles, também em L’Intruse os personagens 

deixam entrever a sua alma perante a iminente chegada da morte, e a sua impotência 

sobre esse poder misterioso e impiedoso. A espera constitui também aqui o eixo à 

volta do qual se desenvolvem todos os diálogos. Pai, tio, avô e três filhas aguardam, 

num ambiente sombrio, a chegada de uma familiar que vive num convento e que vem 

visitar a cunhada doente, após o nascimento do seu filho. Destacamos a figura do 

velho ancião cego e a sua argúcia, que nos recorda Tirésias (v. Nota 272), perante uma 

espera que não chega, e que o leva a ver para lá dessa espera e a aperceber-se de que 

algo, invisível aos outros, se move, - passos furtivos no jardim, o movimento dos 

ciprestes (uma árvore que simboliza a união entre o céu e a terra) o sopro gélido, o 

próprio rouxinal que emudece – entra, cumpre o seu propósito e sai. Impossibilitado 

pela cegueira de ver o que os outros vêem, o avô transmite-lhes as suas percepções 

auditivas que acabarão por confirmar a presença dessa intrusa que é a morte.  

Em O Marinheiro o sonho morre com o nascer do dia, não o sonho sonhado, 

mas aquele que preserva o estado lúcido na procura de um sentimento existencial 
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original, aquele que permite uma certa autonomia do eu sem que ele perca a sua 

ligação à realidade, aquele que tem na espera o símbolo da inquietude.  

Sendo a espera comum em ambos os dramas, em L’Intruse ela evolui para a morte 

como tema e em O Marinheiro ela evolui também para a morte, mas como símbolo.  

Em L’Intruse Maeterlinck criou uma situação onde a personagem principal é a 

inquietude humana, prefigurada na personagem de um ancião cego, capaz de 

interpretar todos os sinais  que a realidade lhe transmite, sejam eles interiores ou 

exteriores, e de influenciar o comportamento das personagens com o prenúncio da 

morte, essa personagem ausente, sublime como lhe chamavam os simbolistas, que não 

intervém mas que se sente ―[...] indifférente et inexorable, aveugle, tâtonnant à peu près au 

hasard, emportant de préférence les plus jeunes et les moins malheureux, simplement parce 

qu‘ils se tiennent moins tranquilles que les plus misérables, et que tout mouvement trop 

brusque dans la nuit atire son attention‖
294

 e que entra, subtilmente, na vida sem ser 

convidada. 

Em O Marinheiro Pessoa ofereceu um motivo, a donzela morta e as três 

veladoras, vozes criadoras de uma história sonhada dentro dum sonho. É nele que 

encontram os seus outros eus que não sabem quem elas são no presente ―O que eu era 

outrora já não se lembra de quem sou...‖
295

, e é também nele que velam o que foram como 

reacção à vida que a morte desassossegou. Como o seu criador, sentem diversamente o 

peso dessa história, a Primeira com imensa subjectividade, a Segunda com mais 

racionalidade e a Terceira com algum inconformismo. São estas três formas de sentir, 

de pensar e de reagir à presença dessa personagem sublime que é a morte, a fatalidade, 

que nos remetem para os seus heterónimos, também eles fruto do pensamento múltiplo 

e antitético de Pessoa que, por apreender o seu próprio eu, enquanto outro e como 

estranho a si mesmo, pensou e sentiu ser tudo e nada no dentro e fora da vida. E, 

porque esta «lhe bateu», parafraseando a sua afirmação na carta a Mário de Sá- 

Carneiro, sente-a com mesma estranheza da Segunda Veladora ―É tão estranho estar a 

viver... Tudo o que acontece é inacreditável, tanto na ilha do marinheiro, como neste mundo 

[...] sinto que me ardem os olhos, de eu ter pensado em chorar...‖
296

 e doi-lhe ―[...] a vida aos 

poucos, a goles, por insterstícios
297

. Como o marinheiro que o barco não chegou a 

                                                 

 
294

 Maurice MAETERLINCK, Préface au Théâtre, In: Oeuvres I, op.cit., pp. 496-497. 
295

 O Marinheiro, op.cit., p. 45. 
296

 Idem, p. 56. 
297

 Carta a Mário de Sá-Carneiro, de 14-3-1916, In: Cartas, op. cit., p. 141. 



138 

 

transportar, também Pessoa procurou, em vão, um barco que o levasse a um porto ―[...] 

para a vida não doer‖
298. Como aconteceu com a Segunda Veladora,  

 

―Quem é que eu estou sendo?...Quem é que está falando com a minha 

voz?... Ah, escutai...‖
299  

 

«outros» falaram com a sua voz e, também como ela, sentiram a presença da morte, 

  

―[...] que estende o braço e nos interrompe sempre que vamos a sentir‖ 
300

 

 

mas não conseguiram a chave de que fala Maeterlinck para abrir a porta de acesso ao 

mistério da vida. 

Se considerarmos que a morte para Maeterlinck é a chave que explica o segredo 

da vida, 

 

―Sans la mort que serait la vie? 

C‘est elle qui lui donne son poids, son importance, sa dignité, sa 

signification et ses perspectives infinies 

La vie est un secret, la mort est la clef qui l‘ouvre;‖
301

  

 

e que dela se serve como motivo para que o drama L’Intruse se desenvolva no fio 

ténue que as separa, atribuindo-lhe o papel de intrusa – que espreita, que avança e que 

entra sem ser convidada com a finalidade em ocupar o espaço que pertence à vida,  

 

L’Oncle - Qu‘allons-nous faire en attendant? 

L’Aïeul - En attendant quoi? 

L’Oncle - En attendant notre soeur. 

 [...] 

La Fille - Je crois que quelqu‘un est entré dans le jardin, grand-père... 

[...] Il doit y avoir quelqu‘un dans le jardin; les rossignols se sont tout à coup. 

 [...] Je suis sûre que quelqu‘un est entre dans le jardin 
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Le Père - Il y a un silence de mort. 

 [...] 

L’Aïeul - Il n‘y a personne à la porte vitrée? 

[...] Il me semble qu‘il fait noir tout à coup. 

[...] Personne n‘est entre dans la chambre? 

[...] Il est arrivé quelque chose!... Je suis sûr que ma fille est plus mal!... 

[...] Et qui est-ce qui est assis là? 

La Fille - Mais il n‘y a personne, grand-père! 

 [...] 

L‘Aïeul, tressaillant d’une épouvante spéciale 

Qui est-ce qui s‘est levé? 

[...]Il y a quelqu‘un qui s‘est levé de table 

L‘Oncle: La Lumière!...‖
302

 

 

poderemos concluir que a espera desse familiar, que não chega a concretizar-se, tem 

implícita um motivo inquietante – a saúde frágil da mãe da criança – que, por sua vez, 

vai originar um aumento de intensidade nos diálogos, mas que se torna necessário à 

obtenção do efeito que Maeterlinck pretendia – mostrar o que realmente há de 

espantoso no simples facto de se viver – e que ele realiza neste confronto do ser 

humano com a morte.  

Também Pessoa para quem, ao contrário de Maeterlinck, a vida constituía uma 

experiência dolorosa e a morte uma angústia obsidiante, não deixa de a considerar 

como uma possibilidade de acesso ao mundo interior e ao mistério do Universo. O seu 

heterónimo Álvaro de Campos trabalha-a tendo em vista essa possibilidade,  

 

―[...]de que te serve o teu mundo interior se o desconheces? 

Talvez, matando-te, o conheças finalmente... 

Talvez acabando comeces...‖
303

 

 

como libertação e possível saída do espaço limitado que lhe reservou a vida, 

 

―Que o espaço cá dentro é espaço para estar fechado 

[...] 
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Vou poder circum-navegar por fora este dentro 

Que tem as estrelas no fim, vou ter o céu‖
304

 

 

e associando o seu próprio mistério ao mistério das coisas, 

 

―Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres, 

Com a morte a pôr humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens, 

Com o destino a conduzir a carroça de tudo e pela estrada de nada.‖
305

 

 

No sonho, como construção imaginária e estética de uma experiência de 

sensações em que o eu sente tudo de todas as maneiras, encontra Pessoa o meio para 

simbolicamente trabalhar a morte. É o que acontece em O Marinheiro onde as 

veladoras tentam construir um universo geográfico e humano pela magia do sonho do 

marinheiro e procuram, apesar do medo, fazer sobressair a linha que separa a vida da 

morte,  

 

―Terceira – Que voz é essa com que falais?...É de outra... Vem de uma 

espécie de longe... 

Primeira – Não sei... Entre mim e a minha voz abriu-se um abismo... Tudo 

isto, toda esta conversa e esta noite, e este medo – tudo isto devia ter 

acabado, devia ter acabado de repente, depois do horror que nos 

dissestes...‖
306

 

Segunda - [...] Quem é a quinta pessoa neste quarto que estende o braço e 

nos interrompe sempre que vamos a sentir?‖
307 

 

Nota-se a angústia que o medo desperta perante esta invisibilidade que reveste a morte 

e o bloqueio que isso provoca no discurso e que impossibilita o acesso ao mistério que 

domina o sonho em que o marinheiro se recria e se autodestrói. Mas é com esta 

angústia, comum aos dois dramas, que os personagens dialogam no quotidiano de 

L’Intruse e no sonho em O Marinheiro, decorrendo esses diálogos num espaço físico 

muito semelhante, entre personagens cuja identidade não está bem definida e que 
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esperam, com uma passividade angustiante e num clima quase sobrenatural, o 

desenrolar dos acontecimentos. 

Ao compararmos, o espaço em O Marinheiro 

 

―Um quarto que é sem dúvida num castelo antigo.  [...] Ao centro ergue-

se, sobre uma essa, um caixão com uma donzela, de branco. Quatro 

tochas aos cantos. À direita, [...] há uma única janela, alta e estreita, 

dando para onde só se vê, enre dois montes longínquos, um pequeno 

espaço de mar.  

Do lado da janela velam três donzelas.  

[...]É noite e há como que um resto vago de luar.‖
308

 

 

com o espaço de L’Intruse 

 

―Une salle assez sombre en un vieux châgeau. Une porte à droite, une 

porte à gauche et une petite porte masquée, dans un angle. Au fond, des 

fenêtres à vitraux où domine le vert, et une porte vitrée s‘ouvrant sur 

une terrasse. Une grande horloge flamande dans un coin. Une lampe 

allumée.‖
309

 

 

não podemos deixar de salientar quão idênticos eles são. Apesar de não existir em O 

Marinheiro um relógio, como acontece em L’Intruse, a atemporalidade que o 

caracteriza não o afasta do mistério da morte que o tempo introduz ―Velamos as horas 

que passam‖
310

, diz uma das veladoras, e que o soar das doze badaladas em L’Intruse, 

acabará por confirmar.  

Se tivermos em atenção as personagens, salvaguardando a filha primogénita, 

Ursule, em L’Intruse, verificamos que as suas identidades não são definidas, 

predominando a designação de parentesco, em L’Intruse e os números em O 

Marinheiro. Por sua vez, as três irmãs de L’Intruse aparentam uma grande sintonia 

agindo, muitas vezes, em uníssono, 

 

 ―Le Père - Ursule, va donc voir s‘il dort bien. 
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La Fille Aînée - Oui mon père. 

Les trois soeurs se lévent et, se tenant para la main, entrent dans la chambre, à 

droite.”
311

 

 

unidade que a própria diversidade nas três veladoras nos transmite. Será que podemos 

admitir que Pessoa criou as veladoras à semelhança dos seus heterónimos? Luiz 

Francisco Rebello, na sua obra Fragmentos de uma Dramaturgia salienta essa unidade 

com o facto de Almada Negreiros ter chegado a conceber para este drama em prosa de 

Pessoa um figurino ―em que as veladoras se metiam num único, enorme vestido, que lhes 

prendia, por completo os movimentos‖.
 312

  

Considerando, como João Gaspar Simões, que os heterónimos foram ―[...] 

dramaticamente concebidos como personagens irreais de um drama real, drama que era a 

própria existência de Fernando Pessoa – o plano humano onde se desenrolava o drama em 

gente em que os vários heterónimos (as várias personagens) encarnavam aspectos diferentes 

da concepção da vida do mesmo Fernando Pessoa‖
313

 e, se pensarmos que a personalidade 

de Pessoa só se manifestava com sinceridade, não na vida mas no plano da 

inteligência, julgamos poder interpretar as veladoras como personagens irreais que 

evoluem e se transformam em personagens reais neste drama. Afinal estamos perante 

um drama que poderá ser o de Pessoa e da sua própria existência sempre tão 

desassossegada.    

Outro ponto de aproximação entre os dois dramas é a força de algo invisível que 

envolve os protagonistas. Realçada pela luz e pelos objectos alegóricos exteriores ao 

espaço em que se encontram, ela cria uma atmosfera quase sobrenatural, como se pode 

verificar em L’Intruse,  

 

―La Fille Aînée - C‘est la lampe qui palpite ainsi, grand-père.  

 L’Aieul - Il me semble qu‘elle est bien inquiète ... bien inquiète... 

La Fille - C‘est le vent froid qui la tourmente ... 

L’Oncle - Il n‘y a pas de vent froid, les fenêtres sont fermées. 

La Fille - Je crois qu‘elle va s‘éteindre...‖
314 
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e no sonho sonhado da segunda veladora em O Marinheiro,  

 

Primeira - Por mim, tenho estado a olhar para a chama daquela vela. Às 

vezes treme, outras torna-se mais amarela, outras vezes empalidece. Eu não 

sei porque é que isso se dá. Mas sabemos nós, minhas irmãs, porque se dá 

qualquer coisa?... 

Segunda - Não há vento que mova as chamas das velas e olhai, elas 

movem-se... Para onde se inclinam elas?... Que pena, se alguém pudesse 

responder!...‖
315

 

 

Contudo, este aumento ou diminuição de intensidade da luz que denuncia a 

aproximação da morte reveste-se de uma inquietude menos acentuada em O 

Marinheiro do que em L’Intruse. Aqui, os sinais exteriores reforçam, pela 

incongruência do seu enquadramento, o que de sugestivo existia no interior. O recurso 

a uma imagem arquétipa, a foice, instrumento atribuído ao esqueleto com uma capa 

negra que personifica a morte, associada ao trabalho do jardineiro, os rouxinóis que se 

calam, o barulho dos ciprestes (árvore cemiterial) são algumas das imagens alegóricas 

que Maeterlinck utiliza para tornar mais evidente a chegada da morte, 

 

―La Fille - [...] Je vois l‘avenue jusqu‘aux bois de cyprès. 

                [...] Les arbres tremblent un peu.  

                [...] Il doit avoir quelqu‘un dans le jardin; les rossignols se sont tus tout 

à coup. 

On entend, tout à coup, le bruit d’une faux qu’on aiguise au dehors 

                [...] je crois que c‘est le jardinier. Je ne vois pas bien, il est dans 

l‘ombre dans la maison. 

Le Pére - C‘est le jardinier qui va faucher. 

L’Oncle - Il fauche pendant la nuit?‖
316

 

 

O simbolismo implícito nestas falas reveste-se de uma grande incoerência 

embora adequada à construção dessa presença invisível e indesejável que é a morte. A 

complexidade de toda a tessitura dramática deste drama evidencia a cumplicidade de 

Maeterlinck nas etapas que percorreu para trabalhar os percursos que lhe permitiram 
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transformar a ideia do desconhecido em algo que valorizava toda a existência, e 

confirma também o nome de tecelão que Patrick McGuinness lhe atribuiu ―The weaver 

of imaterial faded tapestries, a dramatist of horror and suspense‖
317

. Este nome assenta-lhe 

na perfeição, porque foi o trabalho repetitivo da tecelagem que lhe permitiu criar o 

efeito  trágico de L’Intruse. Sendo a morte por parto uma realidade muito comum no 

século XIX e, por esse motivo, muito utilizada na literatura, Maeterlinck soube 

trabalhá-la com mestria. Neste drama ela é a intrusa, talvez um dos epítetos mais 

adequados para quem aparece num local sem ser convidado, a quem Maeterlinck abre 

a porta de um quotidiano em que a litania das palavras que ecoam por entre os 

silêncios denuncia a sua aproximação. E o silêncio como linguagem que fala antes das 

palavras, como diria Maeterlinck, ganha espaço num texto de enunciação mínima e 

constrói um diálogo vazio,  

 

―L’Aïeul - Qui est-ce? 

La Fille - Je ne sais pas, je ne vois personne. 

L’Oncle - C‘est qu‘il n‘y a personne. 

[...] 

Le Père - Tu ne vois personne? 

La Fille - Personne, mon père. 

[...] 

L’Aïeul - Est-ce que les rossignols ne recommencent pas à chanter, Ursule? 

La Fille - Je n‘entends plus un seul dans toute la campagne. 

L’Aïeul - Il n‘y a pas de bruit cependant. 

Le Père - Il ya un silence de mort.‖
318

 

 

Perante este diálogo tão inconsistente, mas que sugere a presença de algo invisível, 

Maeterlinck consegue transmitir-nos uma enorme  inquietação e com ela uma sensação 

de mal estar que se agudiza com os sinais premonitórios da morte.  A mesma 

inconsistência dos diálogos acontece em O Marinheiro, mas Pessoa não atribui à 

morte este simbolismo macabro de L’Intruse e não utiliza as trevas como suas 

cúmplices para nos inquietar. Trabalha a noite como forma de libertação para o sonho 

e este só morre com o raiar do dia que, ao contrário da noite, desobriga as veladoras de 
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pensar oferecendo-lhes um certo apaziguamento nas dúvidas sonhadas no sonho, como 

nos transmite a Segunda Veladora, 

 

―... Oh que horror, que horror íntimo nos desata a voz da alma, e as 

sensações dos pensamentos, e nos faz falar e sentir e pensar quando tudo 

em nós pede o silêncio e o dia e a inconsciência da vida...‖
319

 

 

Ao cruzar todos os espaços no sonho o marinheiro adquire a irrealidade que 

caracteriza o próprio sonho, esse delírio que Gaston Bachelard considerava ser ―[…]le 

témoignage d‘une fonction de l’irréel, fonction normale, fonction utile, qui garde le psychisme 

humain, en marge de toutes les brutalités d‘un non-moi hostile, d‘un non-moi étranger‖
320, 

afirmação que, segundo o nosso ponto de vista, poderá explicar o motivo pelo qual 

Pessoa se evadia da sua existência. O sonho servia-lhe de catalisador de todas as suas 

angústias e oferecia-lhe a possibilidade de atingir uma outra forma de existência, 

liberta de todas as contrariedades da vida real, mais próxima do desconhecido, desse 

mistério para além da vida que ele tanto ambicionava conhecer. Contudo, o marinheiro 

não conseguiu dentro do sonho da segunda veladora recuperar o passado de que se 

afastara ao criar  uma pátria de sonho. E porque negou a sua própria realidade cansou-

se de sonhar e reduziu-se ao nada de que as veladoras tanto queriam fugir, 

 

―Segunda - ... Nem sequer podia sonhar outro passado, conceber que tivesse tido 

outro... 

[...] Falai-me, gritai-me, para que eu acorde, para que eu saiba que estou aqui ante 

vós e que há coisas que são apenas sonhos... 

 [...] 

Primeira – E o que aconteceu depois? 

Segunda – Depois? Depois de quê? Depois é alguma coisa?... Veio um dia um 

barco... Veio um dia um barco... – Sim, sim... só podia ter sido assim...- Veio um dia 

um barco, e passou por essa ilha, e não estava lá o marinheiro... 

Terceira – Talves tivesse regressado à pátria... Mas a qual? 

Primeira – Sim, a qual? E o que teriam feito ao marinheiro? Sabê-lo-ia alguém? 

Segunda – Porque é que mo perguntais? Há resposta para alguma cois? ‖
321

 

                                                 

 
319

 O Marinheiro, op.cit., p. 61. 
320

 Gaston BACHELARD, La Poétique de la Rêverie, Paris: Ed. PUF, 1960, p. 12. 
321

 Ibid, p. 53. 



146 

 

 

As falas interrogativas, reticentes e repetitivas despertam, como em Maeterlinck, 

a inquietude de um acontecer, sendo que aqui acontecem no sonho – o marinheiro, 

elemento simbólico, desaparece no sonho sonhado em que se questionou – que o 

mistério dominou. Com este domínio do mistério sobre o sonho Pessoa criou uma 

relação dialéctica entre a voz e o silêncio onde deixou transparecer a angustiosa 

constatação de que tudo não passava de uma ilusão. Por isso nos confrontamos com a 

inutilidade desses diálogos, a realidade irreal do marinheiro, a morte por não sonhar o 

suficiente e o desmoronar de tudo o que fora construído. Através da segunda veladora 

Pessoa transportou-nos para uma dimensão em que a morte, esse grande enigma para 

Maeterlinck mas que para Pessoa não era mais do que êxtase e vacuidade, ocorreu 

num plano não-material, no inconsciente desta mesma veladora. Poderemos interpretá-

la como a voz das vozes interiores de um eu lírico, atributo um pouco estranho para 

sujeito deste texto mas que nele se enquadra devido à linguagem metafórica e 

simbólica que, ao criar uma atmosfera misteriosa e onírica, lhe atribui um carácter 

mais poético do que propriamente dramático. O facto de Pessoa e Maeterlinck 

acreditarem na existência de algo para lá dos fenómenos,   permite-lhes abrir os textos 

a esse espaço oculto da comunicação que estas falas destas duas veladoras em O 

Marinheiro e do profético ancião de L’Intruse nos transmitem, 

 

―Terceira – As vossas frases lembram-me a minha alma... 

Segunda – É talvez por não serem verdadeiras... Mas sei que as digo... 

Repito-as seguindo uma voz que não ouço que mas está segredando...‖
322

 

 

―Il y a des moments où je suis moins aveugle que vous, ... 

J‘attendrais que vous disiez la vérité; mais il y a longtemps que je la sais, 

malgré vous! 

[...] Il est trop tard maintenant, et je sais la vérité mieux que vous!...‖
323

 

 

e onde parece existir uma força que impulsiona a segunda veladora a idealizar um 

espaço através do sonho onde vive o sonho de outra personagem e o ancião a revelar-

se, qual Tirésias, portador de uma vidência que ultrapassa os sentidos dos presentes.  
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Se a morte aproxima estes dramas do invisível, a palavra é por ela absorvida e 

distancia-os do seu inquietante propósito – compreender a verdadeira essência do 

universo e do ser. 

 

2.3.3 Viver no limite do indefinível  

 

―L‘inconnu n‘est qu‘un inconnu supérieur, un inconnu plus haut ou plus 

lointain que celui où nous aventurons sans crainte. En soi, il n‘existe point, 

mais deviendra l‘inconnu de demain. En luttant contre l‘inconnu, nous 

reculons l‘inconnaissable. [...] Chaque homme n‘est que le total provisoire 

d‘un passé et d‘un avenir qui se perd dans l‘infini qui le precede et dans 

l‘infini qui le suit‖ 
324

 

 

―... E eu, que  odeio a vida com timidez, temo a morte com fascinação. 

Tenho medo desse nada que pode ser outra coisa, e tenho medo dele 

simultaneamente como nada e outra coisa qualquer, como nele se 

pudessem reunir o nulo e o horrível... 

[...] Não é a morte que quero, nem a vida: é aquela outra coisa que brilha 

no fundo da ânsia como um diamante possível numa cova a que se não 

pode descer‖ 
325

 

 

Duas afirmações que transmitem a vontade em pensar o desconhecido, sendo que em 

Maeterlinck este seu desejo tem implícito a concepção da sua obra não como reflexão 

calculada, mas como produto do acaso, aventura espiritual profunda, «sauvage» como 

lhe chama Paul Gorceix, e que ele considera como necessária à validação de toda a 

obra de arte. Partilhado também por Pessoa, este trabalho do inconsciente tem 

implícito, no entanto, a busca do limite que ele estabelece entre si e o que está para 

além de si e de que a fragilidade desassossegada de Bernardo Soares é exemplo. 

Enquanto que Maeterlinck viveu a inquietude como forma a enriquecer o espaço da 

sua criatividade e sem que esta o obrigasse a uma despersonalização, Pessoa repartiu-a 

pelo seus heterónimos. Sempre que a fadiga o impedia de ser Pessoa, Bernardo Soares, 

por exemplo, surgia como refúgio para as suas divagações. Por isso o registo no Livro 
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do Desassossego  não tem uma imagem do quotidiano de Pessoa, mas sim o reflexo da 

sua experiência enquanto sobrevivente de uma sociedade que diariamente o 

confrontava e como projecção no sonho do limite que constituia o humano. Em todo o  

caso a incerteza e ansiedade que dominam Fernando Pessoa e que ele transmite aos 

seus «outros» através de uma prosa poética, O Livro do Desassossego, que contém os 

esboços do que viria a constituir a sua obra ortónima e heterónima, releva um querer 

ser e estar para além do consciente e uma partilha com Maeterlinck na ligação desse 

estado à escrita. No entanto, esta ligação do inconciente à escrita que permitiu que 

Maeterlinck transformasse o teatro numa experiência espiritual profunda, teve as suas 

contrariedades no que diz respeito  à expressão do indefinível que constitui o 

desconhecido. Por esse motivo, em dramas como Les Aveugles e L’intruse, 

Maeterlinck, influenciado pelo pensamento místico, esvaziou a linguagem do seu 

conteúdo e trabalhou a abstracção por forma a conseguir o distanciamento humano 

necessário a dar forma àquilo que a não tem. Não foi fácil atingir este afastamento de 

molde a que os seus dramas adquirissem a densidade mística que eles mereciam. 

Maeterlinck chegou a pensar substituir os actores por figuras que só adquiriam vida ao 

serem manipuladas, como acontecia com as figuras de cera ou as marionetes
326

, 

transformando-se em símbolos dos actores «desencarnados», como lhe chama Paul 

Gorceix, que silenciosos e imóveis, assim se  afastavam  da realidade:   

 

 ―Il est difficile de prévoir par quel ensemble d‘êtres privés de vie il 

faudrait remplacer l‘homme sur la scène, mais il semble que les étranges 

impressions éprouvées dans les galeries de figures de cire, par exemple, 

auraient pu nous mettre, depuis longtemps, sur les traces d‘un art mort ou 

nouveau. Nous aurions alors sur la scène des êtres sans destinées, dont 

l‘identité ne viendrait plus effacer celle du héros. Il semble aussi que tout 
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être qui a l‘apparence de la vie, fasse appel à des puissances 

extraordinaires; et il n‘est pas dit que ces puissances ne soient pas 

exactement de la même nature que celles auxquelles le poême fait appel.
327

   

 

Estas suas considerações permitiram-lhe chegar ao silêncio
328

,  trabalhar o mistério 

como a matéria de toda obra de arte e mostrar-nos, 

 

―[...] l‘idée qu‘il se fait de l‘inconnu. [...] de quelle façon, sous quelle 

forme, dans quelles conditions, d‘après quelles lois, à quelle fin, agissent 

sur nos destinées, les puissances supérieures, les influences inintelligibles, 

les prìncipes infinis, dont, en tant que poète, il est persuadé que l‘univers 

est plein‖
329

 

 

ideia de que se serve para abrir o teatro ao indefinido do eu profundo onde a presença 

de uma ausência enigmática se constrói como força sem origem e se impõe, como 

intrusa nos diálogos. O poeta Pierre Quillard (1864-1912), contemporâneo de 

Maeterlinck, descreve-a de modo conciso e singular:  

 

―Entre toutes leurs paroles s‘interpose un être d‘angoisse et de terreur, celle 

qu‘on n‘a point invitée, l‘impalpable, l‘invisible; elle est éparse dans tous les 

gestes, donne un timbre surnaturel  aux voix, et, simplement parce qu‘elle est 

là, les mots ordinaires de la vie prennent un sens différents à eux-mêmes, et 

leurs syllabes transfigurées portent toutes des marques d‘effroi.‖
330

 

 

Este ser invisível reflecte a ideia inconsciente, mas firme, de Maeterlinck sobre o 

universo e constitui uma matéria essencial nas suas obras. Trabalha-as, pela sugestão, 

com palavras incabadas, silêncios e diálogos imprecisos e deixa-nos a busca do não 

dito, desse limite que nos separa desse espaço imaginário como convite a uma 

progressão e enriquecimento individual.  

Em Fernando Pessoa também se torna necessária a busca do que fica para lá do 

limite do ser e do sonho, dificultada pela sua despersonalização em «outros» que 
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personificam a multiplicidade que constituiu a sua existência. Prafraseando Teresa 

Rita Lopes, «o faz de conta» do seu universo, criado do nada, como afirmam as 

veladoras de O Marinheiro, é essa existência inventada, a pátria sonhada no sonho do 

marinheiro, que as falas aproximam do limite para o indefinido mas cujo progressão é 

impedida pelo despertar para a realidade. Apesar de estarem presas à realidade, Pessoa 

transmitiu-lhes a vontade de viver independentes, como os seus heterónimos, que elas 

trabalham questionando as suas existências e as suas experiências, e pela busca de 

saberem quem são, o que estão a fazer, para onde vão e até onde podem ir no sonho 

que as aproxima do limite da sua existência. A morte é aqui, aliás como nos dramas 

que apresentámos de Maeterlinck, um tema transcendental e rico em conteúdo 

metafísico. Misturam-se as imagens que a memória construiu nas palavras ditadas pela 

emoção e pelo medo de todas as personagens, com o racionalismo da terceira veladora 

em O Marinheiro e a vidência do velho ansião em L’Intruse. Os caminhos são 

semelhantes mas as pistas que eles nos fornecem repartem-se diferentemente. A voz 

invisível de Maeterlinck é em Pessoa múltipla e constrói várias pontes que as ligam ao 

seu criador. É, por isso, clara a alusão aos heterónimos em O Marinheiro, 

 

―Segunda - [...] À medida que o vou contando, é a mim também que o 

conto... São três a escutar ... (De repente, olhando para o caixão, e 

estremecendo). Três não... Não sei... Não sei quantas... 

Terceira - [...] Contáveis e eu tanto me distraía que ouvia o sentido das 

vossas palavras e o seu som separadamente. E parecia-me que vós, e a vossa 

voz, e o sentido do que dizíeis eram três entes diferentes, como três criaturas 

que falam e andam. 

Segunda – São realmente três entres diferentes, com vida própria e real. 

Deus talvez saiba porquê...‖
331

 

 

sendo o sonho a sua forma de evasão para o limite do mistério onde através de 

imagens, sem espaço nem tempo e de uma circularidade transcendente, como diria 

José Augusto Seabra, poderia ser tudo e todos e aproximar-se do todo que constitui o 

Universo. 

Contudo, neste viver o limite, Pessoa não chega a um só porto, mas a vários que 

lhe complicam a ―ancoragem‖ e desassossegam quem o acompanha. A prosa no seu 
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Livro do Desassossego poderá, segundo a nossa opinão, constituir essa ―ancoragem‖. 

Bernardo Soares, semi-heterónimo de Pessoa, comanda ficticiamente, os pensamentos 

que o autor, escondido em si mesmo, lhe transmite. Como afirma Ana Binet, 

 

―L‘entremise d‘un autre lui-même lui ouvrait un espace de liberté à 

l‘intérieur duquel il pouvait jouer à sa guise, distillant parcimonieusement 

des petits bouts de «sa» vérité, enveloppée dans des strates successives de 

vérités attribuées à d‘autres personnages de son «théâtre de l‘être».‖
332

   

 

A reacção de estranheza e inquietude que a descontrução da forma dramática em 

Maeterlinck provocava nos leitores, é em Pessoa motivada pela indiferenciação entre 

sujeito e objecto, pelo tom lírico com que trabalha os temas que ao longo do Livro se 

repetem atemporalmente e que obrigam o leitor a transformar-se num dectective, com 

a finalidade de descobrir, nas pistas que lhe vão sendo fornecidas, aquela que, após um 

escrutínio cuidadoso, o levará à resolução do problema: 

 

―[...] le lecteur va s‘adonner à un jeu de piste, tentant d‘identifier les 

diferentes voix qui y sont présentes. Il traque l‘auteur tapi au fond du texte 

et, tel un enfant jouant à cache-cache, se sent particulièremente fier 

lorsqu‘il le trouve et peut ainsi le produire devant le monde‖ 
333

 

 

A pertinência desta afirmação de Ana Binet contribui, certamente, para explicar 

o quão difícil se torna ser um em várias vozes e viver no limite da sua própria 

indefinição. Pessoa não precisou na sua obra, como Maeterlinck nos seus dramas, de 

criar um plano duplo para o desenrolar da acção - um real onde a acção é visível, 

embora ameaçada, e um surreal que a encobre, embora os sinais denunciem a sua 

fatalidade -, para conseguir, como Maeterlinck, através desse delírio comunicativo 

aproximar-se do lado oculto da vida. Pessoa era o modelo adequado a qualquer tipo de 

acção e o maior desassossego da sua obra.  
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CAPÍTULO III – A ESTÉTICA DO FRAGMENTO 

 
 

Analisado na literatura, o fragmento poderá ser um pedaço que se extraiu de um 

texto, ou o que dele ficou como testemunho do que se escreveu e que o tempo não 

conseguiu conservar na sua totalidade ou, simplesmente, um texto que não foi 

acabado. Sendo uma parte do todo que constitui um texto literário, a perspectiva que 

se nos oferece da sua forma é a de uma falta de unidade discursiva que o afasta da 

exigência clássica de perfeição, coerência e acabamento. No entanto, esta 

descontinuidade, não impediu que os românticos alemães como Novalis e os irmãos 

Schlegel
334

, a ele recorressem como forma por eles considerada como a mais adequada 

à sua expressão poético-filosófica em constante devir. Novalis chamava aos seus 

framentos Bruchstücke que se poderá traduzir por pedaços, partes de um todo que, não 

sendo propriamente esboços de uma escrita que viria a ser completada, constituíam a 

forma de, alusivamente, exprimir algo inacabado, aberto, e que remetia para o 

contínuo devir do ser humano. Desta maneira, o fragmento passou a ser um todo que 

se bastava a si mesmo e que, apesar da sua forma inacabada, se tornou objecto de uma 

preocupação estética. A afirmação de Schlegel de que, ―[...] ein Fragment muß gleich 

einem kleinen Kunstwerke von der umgebenden Welt ganz abgesondert und in sich selbst 

vollendet sein wie ein Igel‖
335, tem implícita essa preocupação. A sua analogia com uma 

unidade orgânica, o ouriço, cuja natureza como ser isolado e arisco, mas sensível a 

qualquer ameaça, aproximava-se do que Schlegel pensava ser essencial para 

caracterizar o fragmento, ou seja, a sua autonomia. E embora ele tivesse procurado 

desenvolver uma teoria através das suas considerações sobre o fragmento, não 

conseguiu levá-la a bom termo. De acordo com o nosso ponto de vista o fragmento 

não se completa através de uma teoria, não só porque não é fácil incluí-lo num sistema 

que ele próprio nega e do qual tenta fugir, mas também porque, pela sua forma de 

inacabado, não pode ser compreendido a partir de uma única definição. Ele próprio é 

múltiplo nas relações que mantém com o todo que o cerca - obra, sujeito, sociedade e 
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história - e as variadíssimas interpretações que suscita  constituem, também elas, uma 

parte de um todo difícil de alcançar: 

 

―S‘il n‘y a jamais eu ni concept, ni théorie, ni même forme délimitée ou 

fixée du fragment, c‘est qu‘il ne saurait en être autrement, non à cause de 

déterminismes historiques ou «extérieures», mais à cause de la natures même 

du fragment. Ni théorie, ni concept, ni forme du fragment n‘aident à penser 

l‘exigence fragmentaire. C‘est même, très exactement, cette 

méconnaissande, et seulement cette méconnaissance, qui peut aider à lire 

l‘exigence fragmentaire. Cette méconnaissance n‘est pas qu‘une erreur elle 

est le mode même de la pensée qu‘exige le fragmentaire: une pensée qui 

pressent mais qui laisse échapper, une pensée qui entrevoit mais sans peut-

être le savoir jamais.‖
336

 

 

De acordo com esta afirmação de Ginette Michaud a própria natureza do fragmento 

parece definir o seu propósito, ou seja, que a sua análise não seja plenamente 

conseguida. Portanto, se a intenção do autor do texto fragmentado é a de que o leitor 

não agarre totalmente o seu texto, não será, na realidade, uma teoria ou conceito que o 

vão ajudar na sua análise, mas antes o despertar do seu pensamento para um trabalho 

em que a consciência de uma determinada desordem se torna o meio através do qual o 

seu espírito coloca em ordem a sua própria consciência e lhe permite interpretar o 

fragmento enquanto escrita não linear onde tudo é possível. É esta multiplicidade do  

possível que conduz à abstracção e que propicia as divagações do leitor pelos espaços 

onde a consciência estética do sujeito encena de forma aberta e inacabada a sua 

própria existência.  

A escrita fragmentária de Pessoa que ele trabalhou como parte do seu próprio 

desassossego e a escrita de Maeterlinck em que o fragmento é por ele utilizado, 

essencialmente, enquanto registo de pensamentos e reflexões em constante apreciação 

e, por isso, repetitivos, constituem as vozes impossíveis de um silêncio a que os seus 
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autores se entregaram, como forma de se evadirem de um real e se reverem no sonho 

ou no limite de si próprios.  

 

1. O fragmento em Pessoa e Maeterlinck   

 

O recurso ao fragmento como veículo do pensamento por parte de Pessoa e 

Maeterlinck deverá ser inserido tanto no contexto de uma modernidade em que a 

oposição aos valores e às normas do espírito clássico contribuem para a sua utilização 

como, no caso de Pessoa, na sua vivência despersonalizada que o obrigava a repartir 

os seus pensamentos pelos seus vários heterónimos. Os textos que constituem o Livro 

do Desassossego e Le Cahier Bleu colocam-nos num espaço de subjectividade que 

ilustra a dialéctica que opera entre a consciência do sujeito e o mundo exterior e que é 

marcado pelo retorno a si mesmo e às incertezas que o habitam. Tanto Pessoa como 

Maeterlinck procuram, através de experiências de grande sensibilidade, penetrar no 

seu eu, interrompendo as suas divagações sempre que o seu pensamento não consegue 

ir além do limite que a realidade lhe impõe e que ele procura contrariar com a sua 

escrita. Em Pessoa a porta manteve-se aberta a tudo e a todos os que a sua mente 

idealizava e que o seu eu despersonalizado construía. O prefácio à obra que ele 

pretendia elaborar e que incluiria um jornal intimo na pessoa de outro e a obra dos 

seus principais heterónimos e dos filósofos António Mora
337

 e outro a quem ele ainda 

não atribuíra nome, evidencia a sua personalidade e a falta dela, 

 

―A obra complexa, cujo primeiro volume é este, é de substância dramática, 

embora de forma vária – aqui de trechos em prosa, em outros livros de 

poemas ou de filosofias. [...] o autor destas linhas  - nunca teve uma só 

personalidade, nem pensou nunca, nem sentiu. Senão dramàticamente, isto 

é, numa pessoa, ou personalidade, suposta, que mais propriamente do que 

ele próprio pudesse ter esses sentimentos. [...] Nem esta obra, nem as que 

lhe seguirão têm nada que ver com quem as escreve. Ele nem concorda  

com o que nelas vai escrito, nem discorda. Como se lhe fosse ditado, 

escreve; e, como se lhe fosse ditado por quem fosse amigo, e portanto com 

razão lhe pedisse para que escrevesse o que ditava, acha interessante – 
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porventura só por amizade – o que, ditado, vai escrevendo. O autor 

humano destes livros não conhece em si próprio personalidade nenhuma. 

Quando acaso sente uma personalidade emergir dentro de si, cedo vê que é 

um ente diferente do que ele é, embora parecido.‖
338

 

 

e o carácter impessoal que ele entendia dever ser a sua obra. Seriam os «outros» a 

transmitir, melhor do que ele, todas os seus sentimentos, competindo-lhe a ele ser o 

vidente, como lhe chama Teresa Rita Lopes, de um universo que, a pouco e pouco, ia 

criando ―tive sempre, desde criança, a necessidade de aumentar o mundo com personalidades 

fictìcias‖339 e expandindo de acordo com o desenvolvimento das suas várias 

personalidades. O espaço em que nos coloca reveste-se da mesma complexidade com 

que ele via o mundo e agrava-se com a diversidade da sua personalidade que os seus 

heterónimos representam. A sua obra fragmentada é o resultado dessa dispersão que 

constituiu a sua vida. 

Em Maeterlinck o fragmento não reporta à sua personalidade, mas à sua reacção 

contra as normas do espírito clássico e o autoritarismo de um pensamento normativo e 

prolixo, capaz de limitar  o trabalho do que não se pode conceptualizar, como é o caso 

do mistério, do infinito, afinal as incertezas que ele considerava serem ―[...] justement 

celles où se complaisaient et fleurissaient librement les pensées les plus hautes‖
340. Ao 

mesmo tempo que contrariava o espírito conclusivo dos clássicos, este florescimento 

de pensamentos denunciava a incompletude do conhecimento humano, abria o campo 

para uma abordagem contínua e realizava-se através da forma fragmentária e do seu 

inacabamento. A aproximação de Maeterlinck à obra de Novalis deve-se não só à 

primazia que ele conferia à herança alemã, facto que já abordámos e que ele regista no 

seu Cahier Bleu, como também à sua necessidade em procurar espaços culturais 

capazes de lhe oferecerem novas formas de abordagem e utilização da linguagem. 

Novalis parecia corresponder aos seus requisitos, bem como a escrita fragmentária dos 

filósofos e místicos alemães, do século XVII e final do século XVIII, que ele destacou 

na sua introdução à tradução dos Fragments deste autor, como por exemplo, Jakob 

Böhme (1575-1624), Johann Kaspar Lavater (1741-1801) e Karl von Eckartshausen 

(1752-1803). O fragmento de que Novalis se serviu para expor de forma intuitiva e 
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breve os seus pensamentos, o seu misticismo tão próximo do do místico flamengo 

Ruysbroeck, que Maeterlinck tanto admirava, viriam a constituir, só por si, uma 

atracção para ―[...] en fonction de l‘irréductibilité des enigmes que pose l‘existence‖
341 

Maeterlinck o adoptar como veículo ideal para as suas aproximações ao invisível, ao 

mistério, ao inconnaissable, como ele o intitulava. Deste seu contacto com o 

misticismo alemão, Maeterlinck guardará a noção de que a vida humana é dominada 

pelo desconhecido, ideia que acaba por ser posta em prática em algumas das suas 

peças, como é o caso de La Princesse Maleine, Les Aveugles, Intérieur, L’Intruse, La 

Mort des Tintagilles e Pelléas et Mélisande, e onde esse desconhecido toma a forma 

de morte ―[...] Au problème de l‘existence, il n‘est répondu que par le règne de son 

anéantissement‖
342. Porém, a fatalidade de que se reveste a morte não tem em 

Maeterlinck a negatividade que a própria palavra transmite. Ele acreditava na evolução 

contínua do homem, no conhecimento sempre em progressão, e a morte fazia parte 

dessa continuidade, como transferência do ser para o interior da alma do mundo,  para 

outra vida ―Ce que nous appelons la mort n‘est que la vie que nous ne comprenons pas 

encore‖
343

. A sua obra não apresenta moralismos, mas incertezas sobre um 

desconhecido que ele abordou de modo a ―[...] y découvrir une raison nouvelle de vivre et 

de persévérer‖ e capaz de ―[...] alterner nos tristesses en les mêlant d‘espoirs qui s‘éteignent 

et se rallument‖
344. Da mesma maneira que para Novalis ―le sens poétique ―[...] c‘est le 

sens du propre, du personnel, de l‘inconnu, du mystérieux, du révélateur, du fatal accidentel. Il 

represente l‘irreprésentable: Il voit l‘invisible et sent l‘insensible . ―[...] Il represente, au sens 

propre du mot, le sujet-objet: l‘âme et le monde‖
345, também para Maeterlinck a 

dramaturgia deveria acontecer dentro desta problemática e transmitir a dimensão 

poética inerente a tudo o que ultrapassa os limites do pensamente analítico, ou seja, o 

infinito, o que escapa ao entendimento, o que é obcuro para o ser humano. Como dizia 

Paul Gorceix, a incerteza constituiu o eixo de uma investigação que Maeterlinck 

iniciou por forma a combater o seu desinteresse perante o já conhecido. Por isso, a 

incerteza tinha para ele um significado completamente diferente. Não lhe atribuía 

valor negativo, porque através do incerto e das correspondências entre o 
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macraocosmos e o eu, conseguiu construir um espaço que, embora revelador da sua 

própria finitude, se abriu para uma criação profunda e misteriosa: 

 

―Nous commençons à comprendre qu‘il y a au dessus de l‘existence 

vulgaire, une éxistence superieure dont on n‘a pu jusqu‘ici pénétrer 

l‘essence, mais qui se revele par d‘incontestables manifestations. Les yeux 

se tornent de ce côté. Les sciences occultes, le magnétisme, les 

phénomènes d‘hypnotisme et de suggestion excitent d‘ardentes curiosités; 

et eles ne s‘expliquent que par le besoin qui nous possède de sonder les 

ténèbres dont nous sommes entourés. Nous voudrions déchiffrer l‘irritante 

énigme. L‘inconnu nous environne, l‘acte le moins important que nous 

accomplissons est soumis à des influences que la raison est impuissante à 

expliquer.‖
346

 

 

 Nesta conversa com o escritor Adolphe Brisson (1860-1925), Maeterlinck revela a 

aproximação ao desconhecido como um sentir necessário, uma satisfação para o seu 

pensamento sempre em construção. Se as abordagens místicas de Ruysbroeck, Novalis 

e Böhme constituíram o fio condutor das suas reflexões, a naturalidade com que ele 

abordou todas as questões esotéricas e ocultistas, mesmo que de foema fragmentária 

permitiram-lhe ir, não só em pensamento, mas na sua obra, ao encontro do enigma que 

estabelecia o limite da sua existência e se desenvolvia para lá dela. E como a dimensão 

que Maeterlinck atribuía à arte era infinita como o mistério ―[...] j‘ai de l‘art une idée si 

grande qu‘elle se confond avec cette mer de mystères que nous portons en nous‖
347 os seus 

escritos são sugestivos, interrogativos e abertos a múltiplas considerações.  

Se folhearmos as suas agendas confrontamo-nos com uma profusão de 

pensamentos estrategicamente fragmentados no tempo e no espaço e que vieram a 

constituir, por esse motivo, uma parte do todo da sua obra dramática; isto não se 

verifica nos registos que Fernando Pessoa foi reunindo para o seu Livro do 

Desassossego. O seu pensamento é só por si desorganizado, não existindo, portanto, 

uma homogeneidade no seu espaço criativo, como acontecia em Maeterlinck. A 

imaginação de Pessoa dispersa-se pelas vozes que o acompanham numa escrita que ele 

regista ao sabor do tempo e do espaço em que se manifesta e que, dificilmente, permite 
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que o pensamento progrida e impeça a dissolução do eu. E se, como ele afirmava, 

existir era ―[...] estar adaptado a um meio‖
348, então Pessoa não existia. A sua múltipla 

personalidade denuncia uma completa inadaptação ao meio em que vive, as suas vozes 

são a inquietação personificada de um criar para viver e não de um viver para criar, 

como acontecia com Maeterlinck. Criar exigia «um pequeno universo», como ele 

afirmou numa carta a Adolfo Casais Monteiro, datada de 11 de Janeiro de 1930, e que 

serviu de crítica ao primeiro livro de poesia que este lhe enviara intitulado Confusão: 

 

 ―[...] só quando um indivíduo se converte, pela inteligência, em um 

pequeno universo, tem matéria, na impressão, em que assim se converte, 

para fazer o que chamamos arte. O que sentimos é somente o que 

sentimos. O que pensamos é somente o que pensamos. Porém o que, 

sentido ou pensado, novamente pensamos como outrem – é isso que se 

transmuta naturalmente em arte, e, esfriando, atinge forma. Não confie no 

que sente ou pensa, senão quando houver deixado de o sentir ou pensar. 

Assim utilizará, em proveito seu e de todos, a sua sensibilidade, 

naturalmente predisposta para esse aproveitamento.‖
349

 

 

O desdobramento em outras personagens literárias possibilitava-lhe, porque o 

distanciava de si mesmo, transformar em arte a multiplicidade de sentimentos do seu 

«eu» poético, facto que não acontecia neste livro de Casais Monteiro. No entanto, e 

apesar da sugestão deste «pequeno universo» como essencial para qualquer processo 

criativo, o universo criado por Pessoa não só foi necessário para a sua existência como 

não foi assim tão restrito. Conseguiu ir sempre mais além daquele «pequeno universo» 

que sugeria e perdeu-se ao dividir-se pelos «outros», vozes diferentes da dele, mas 

ansiosas, como ele, por conhecer e entender a vida. A dúvida de ser em Fernando 

Pessoa, 

―Não sou eu quem descrevo. Eu sou a tela 

E oculta mão colora alguém em mim. 

Puz a alma no nexo de perdê-la 

E o meu princípio floresceu em Fim.‖
350
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contrasta com a dúvida sobre a realidade objectiva em Alberto Caeiro,   

 

―O mistério das cousas, onde está ele? 

 Onde está ele que não aparece 

Pelo menos a mostrar-nos que é o mistério? 

[...] 

Porque o único sentido oculto das cousas 

É elas não terem sentido oculto nenhum. 

[...] 

As cousas não têm significação: têm existência. 

As cousas são o único sentido oculto das cousas.‖
351  

 

o espírito lúcido de Ricardo Reis que faz da sabedoria e da vida uma arte, 

 

―Sábio é o que se contenta com o espectáculo do mundo, 

E ao beber nem recorda 

Que já bebeu na vida, 

Para quem tudo é novo 

E imarcescível sempre 

[...] 

E sabe que a vida 

Passa por ele e tanto 

[...] 

E ele espera, contente quase e bebedor tranquilo 

E apenas desejando 

Num desejo mal tido 

Que a abominável onda 

O não molhe tão cedo.‖
352

 

 

e o sensacionismo vertiginoso de Álvaro de Campos, 

 

―Sentir tudo de todas as maneiras, 

Viver tudo de todos os lados, 
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Ser a mesma cousa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo, 

Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos 

Num só momento difuso, profuso, completo e longìnquo.‖
353

 

 

Todos e, cada um a seu modo, preenchem a tela que envolve o seu autor com a 

inquietação de uma existência, também ela outra, desconhecida e instável. É esta 

inquietação metafísica de Pessoa e dos seus heterónimos, que pensamos poder ser 

considerada, tal como Jacinto Prado Coelho o sugeriu, como um factor de união, entre 

a sua obra ortónima e heterónima. Contudo, existe uma certa relatividade nesta união, 

uma vez que não funciona como elo de ligação, mas como um ponto comum. Se 

atentarmos na angústia dos seus heterónimos, não será difícil percebê-la neste sentir a 

existência como uma realidade misteriosa e única do seu Fausto,  

 

―[...] O mistério supremo do Universo 

O único mistério, tudo e em tudo 

É haver um mistério do universo, 

É haver o universo, qualquer cousa, 

 É haver, haver. 

[...] 

O mistério de tudo  

Aproxima-se tanto do meu ser‖
354

 

 

que o impede  de viver, 

 

―Há entre mim e o real um véu 

 À própria concepção impenetrável. 

 [...] Há em mim, íntima, 

 Uma impossibilidade de existir  

 De que abortei, vivendo.‖
355

 

 

e no sonho de O Marinheiro, reduzido ao nada, 
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―[...] O que é qualquer cousa? Como é que ela passa? Como é por dentro o modo 

como ela passa? 

[...]Se nada existisse minhas irmãs?... Se tudo fosse, de qualquer modo, 

absolutamente coisa nenhuma?‖
356

 

 

As vozes de Pessoa transmitem pensamentos sempre limitados pelo mistério que 

aprisiona o eu e o impede de existir. Por esse motivo ele se distanciou do mundo e de 

si próprio, dividindo-se em «outros» para neles se buscar impacientemente. Ao 

contrário de Maeterlinck que na sua vida procurou sempre um equilíbrio, quer física, 

quer intelectualmente, Pessoa entregou-se aos factos que marcaram a sua infância e 

juventude
357

 e deixou que eles definissem a sua personalidade polivalente.  

As agendas de Maeterlinck, como já afirmámos, transmitem-nos, apesar de 

fragmentadas no tempo e espaço que ocupam, uma certa continuidade na abordagem 

dos temas porque, embora o seu autor anotasse uma ideia num determinado dia e a 

retomasse meses depois, este lapso de tempo não nos oferece a desconexão dos 

escritos de Pessoa. Não queremos com isto dizer que a leitura das agendas seja um 

trabalho fácil, pelo contrário, mas a constatação de que uma ideia abordada nas 

primeiras páginas venha a ter uma continuidade dias ou meses depois é, por si só, 

reveladora de uma organização mental que Pessoa estava longe de conseguir. Ele 

também trabalhou vários projectos ao mesmo tempo mas a sua desorganização era tal 

que logo os abandonava, quer por cansaço, quer pelo fascínio de se ver confrontado 

por qualquer outra novidade. Além disso, as suas anotações repartiam-se por centenas 

de papéis e pedaços de papel, tão desarrumados na arca onde os deixou, como 
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certamente na sua cabeça.  Ele próprio, ou antes o seu semi-heterónimo Bernardo 

Soares, confirma o carácter  indefinido das suas tomadas de posição ao afirmar, 

 

―[...] jamais tive uma decisão nascida do autodomínio, jamais traí 

externamente uma vontade consciente. Os meus escritos, todos eles 

ficaram por acabar; sempre se interpunham novos pensamentos, 

extraordinárias, inexpulsáveis associações de ideias cujo ermo era o 

infinito. Não posso evitar o ódio que os meus pensamentos têm em acabar 

seja o que for; uma coisa simples suscita dez mil pensamentos, e destes dez 

mil pensamentos brotam dez mil interassociações, e não tenho força de 

vontade para os eliminar ou deter, nem para os reunir num só pensamento 

central em que se percam os pormenores sem importância mas a eles 

associados.‖
358 

 

Impor pensamentos definidos obrigaria a uma perda de pequenos detalhes, sempre tão 

extraordinários para Pessoa e este seu posicionamento acaba por justificar a sua obra 

tão fragmentada. 

 

1.1 O «Livro» de Pessoa, e «Les Agendas» de Maeterlinck – registo de 

dois olhares fragmentados   

 

O desassossego de alguém que encontra na palavra o motivo que lhe permite 

viver, como foi o caso de Pessoa, ou o motivo para criar, como aconteceu com 

Maeterlinck, tem implícito uma vontade em querer diminuir a tensão que a incerteza 

da sua própria existência ou do mistério dessa existência lhe proporciona.  

O Livro que Pessoa intitulou de Desassossego e que julgamos poder considerar 

ser um registo confessional da sua múltipla personalidade e de alguns projectos e as 

Agendas de que Maeterlinck se fez acompanhar nos anos, que julgamos também poder 

afirmar, de grande evolução no seu pensamento e onde anotou desordenadamente 

esboços do que viria a constituir grande parte da sua obra, foram no silêncio duma 

escrita fragmentada a voz das suas dúvidas, ansiedades e hesitações.  
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Maeterlinck iniciou os seus primeiros registos em 1881, num simples caderno de 

escola que ele intitulou de Mon Journal que manteve até 1883, com uma escrita mais 

intimista do que a que viria a preencher as suas várias Agendas, embora já se comece a 

delinear o seu interesse pela crítica de algumas obras, com destaque para Sterne. Sem 

ter a assiduidade que caracteriza qualquer diário, os fragmentos que se seguem, são 

representativos do seu conteúdo onde já é evidente o seu interesse em enveredar pela 

literatura, como crítico e autor: 

 

―Ma rentrée à l‘université – enfin – la liberté – les longues rêveries à sa fenêtre – entendu deux 

professeurs. Mon Dieu qu‘ils sont prétentieux...(19 Oct. 81) 
359

 

[...] J‘y ai pensé aujourd‘hui en faisant ma promenade, le soir. J‘aime tant à me promener le 

soir après mes études desséchantes d‘histoires de droit que sais-je on a la tête enfievrée tout 

s‘embellit dans la nuit qui tombe... (24 Octobre 1881) 

[...] Mon Dieu que de livres je construis déjà dans ma cervelle – récapitulations: 

Ma comédie 

L‘Art d‘écrire 

Un pamphlet genre Louis Courrier contre Catholiques et Libéraux – j‘ai toute une haie 

d‘épines en réserve – 

Mosaique – ou panorama de la langue française ―Depuis les temps les plus recúlés jusqu‘à nos 

jours‖ 

Les Chimères 

Mon Histoire 

et bien d‘autres. Par où commencer - ? et cpmmencerai-je jamais – (4 Décembre 1881) 

[...] Pourrai-je jamais aimer? Je commence à en douter – Moi aussi quand mon ami est borgne 

je le regarde de profil... du côté où il n‘a pas d‘oeil...(5 Décembre 1881) 

[...] Depuis quelque temps j‘ai pris comme Sterne l‘habitude de traduire chaque geste, chaque 

allure, chaque parole de ceux que je reencontre. Et certes il n‘est pas de meilleur exercice pour 

apprendre à connaître le coeur humain... (26 Javier 1882) 

 [...] Ce qui prouve qu‘une critique est mauvaise, c‘est qu‘après l‘avoir lue vous vous dites 

―Mon Dieu que l‘auteur était bête de n‘avoir pas songé à cela‖ – (28 Avril 1882) 

[...] Vu aujourd‘hui le ―Roman Parisien‖ de Feuillet. Je trouve la fable bien naïve et jeune pour 

un vétéran comme lui.. (Mars-Avril 1883)‖
360
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 Depois de dois anos (1884 e 1885) dos quais não existe qualquer registo, surge 

a primeira de várias Agendas
361

 (1886) cujo conteúdo a denuncia como uma 

ferramenta de trabalho indispensável para Maeterlinck. O que poderia vir a ser um 

diário, transforma-se num caderno de ideias
362

, esboços de projectos, que Maeterlinck 

foi desenvolvendo de modo fragmentário, forma que lhe permitiu, como já afirmámos, 

retomar qualquer ideia registada sempre que esta merecia um novo desenvolvimento. 

O fragmento era o espaço onde o «eu» de Maeterlinck se revelava e se revia no seu 

processo criativo. A sua luta foi, certamente, menos dolorosa do que a de Fernando 

Pessoa, mas no espaço que serviu as suas experiências, apesar de fragmentado, 

Maeterlinck foi sempre confrontado nesta sua ambição em explicar o inexplicável pela 

lógica do bom senso que o fazia regressar a uma realidade onde ele vivia e o 

apaziguava das suas incursões. Nele não havia máscaras, mesmo considerando a 

possibilidade de uma metamorfose na descida ao mais íntimo de si. O exterior era-lhe 

necessário às suas divagações, não se revelava agressivo como a Pessoa, e permitia-

lhe, sem grandes esforços, manter estas buscas existenciais, que alimentavam os seus 

ensaios e a sua dramaturgia. A inacessibilidade destas buscas e a indecisão que 

comporta qualquer abordagem simbólica do desconhecido teve na sua aproximação 

das doutrinas teosóficas o impulso para não perder a esperança na descoberta de 

soluções que ajudassem a abrir a porta para o desconhecido,  

 

―Nous sommes tous en attente devant cette porte qui ne sépare pas 

seulement la vie de la mort, mais encore le passé de l‘avenir, de connu de 

l‘inconnu et l‘homme de son Dieu. J‘y ai meurtri mes mots et mês 
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1946. Em 2002 foram publicadas, em dois Tomos, as Agendas de 1881 a 1890, da responsabilidade de 

Fabrice van Kerckhove, e edição dos Archives du Futur. Em preparação encontram-se as Agendas que 

compreendem o período entre 1891 e 1895, também da responsabilidade de Fabrice van Kerckhove. 
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 É interessante registar o facto de as suas anotações só muito raramente corresponderem ao dia 
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cada novo ano. O seu processo de anotações também é curioso, embora nada fácil para quem queira 
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pensées, comme Ygraine s‘y meurtrissait les mains; et la porte ne c‘est 

pas ouverte‖
363

 

 

a mesma que Ygraine do seu drama La Mort des Tintagiles
364

, não conseguiu abrir 

para salvar o irmão, igual à que separa todo o ser humano do encontro com o 

inconhecível. As folhas das suas Agendas foram o repositório da sua dispersão 

reflexiva, das suas incertezas existenciais, o registo do seu «eu» em viagem pela 

universalidade da sua inteligência. Não se fragmentou como Pessoa, mas a 

descontinuidade das suas reflexões acabou por originar essa fragmentação, 

 

―[...] Elles se présentent sans ordre, telles qu‘elles naissent des hasards de 

la rêverie ou de l‘entrechoc des idées. Elles frôlent les contradictions et les 

redites; mais contradictions et redittes attestent [...] parfois aussi, de 

flotemment de la pensée. [...] J‘accorde que j‘eusse pu sarcler plus 

soigneusement dans l‘humble jardin; mais j‘ai bien des fois constaté dans 

mes divertissements horticoles qu‘à trop sarcler, on élève autant de 

promesses de fleurs que de mauvaises herbes.‖
365 

 

e onde, apesar de tudo, se revelou a sua estratégia literária. Apesar de repetitivo e até 

contraditório nos seus registos, isso não impede a revelação de uma escrita que se 

constrói e os ensinamentos de que ela se vai alimentando ao longo dos dias. 

Bem diferentes destes cadernos de Maeterlinck, os fragmentos deixados por Pessoa 

para fazerem parte do seu Livro de Desassossego constituem, se avaliarmos a 

afirmação de Bernardo Soares ―[...] são as minhas Confissões‖
366

, um microcosmos 

confessional despersonalizado, em que o universo textual flui ao sabor do pensamento, 
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numa escrita dispersa por papéis sem data e de acordo com o seu estado de espírito 

como ele confessa nestas duas cartas a Armando Côrtes-Rodrigues: ―[...] O meu estado 

de espírito actual é de uma depressão profunda e calma. [...] Nem lhe mando outras pequenas 

coisas que tenho escrito…[...] quebrados e desconexos pedaços do Livro do Desassossego. [...] 

O meu estado de espírito obriga-me agora a trabalhar bastante, sem querer, no Livro do 

Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos, fragmentos.‖ 
367

 Não será, 

assim, de admirar que a ansiedade e a incerteza acompanham este universo, mas 

apercebemo-nos na sua leitura que a confissão parece dar lugar à divagação poética 

onde, apesar de escrita na primeira pessoa do singular, não é visível, como afirma Ana 

Binet,  ―[...] la ligne de démarcation entre ces fragments de soi qui constituent le Livre de l‘ 

Intranquilitté, et les fragments d’un autre qu‘il est également‖
368

. Talvez por isso, a sua 

leitura nos transmita a sensação de estarmos numa fronteira entre uma vida sonhada e 

uma vida supostamente vivida, onde narrador e autor se interligam e nos confundem 

no sussurro de vozes que encobrem a voz do próprio autor. Há uma exposição do 

íntimo de um narrador, mas como não existe propriamente uma identidade, mas só 

uma aproximação dela, julgamos não ser possível caracterizar a súmula de fragmentos 

como registo autobiográfico. Falta-lhe a referência que caracterizou, por exemplo, o 

Journal Intime
369

 de Henri Fréderic Amiel (1821-1881), um autor que apesar de ter 

consciência da vida que não queria viver, conseguiu ser ele mesmo o grande relator 

dessa vida e de todos os pensamentos que ela lhe motivou, como afirmam Marie-

Françoise Mercier e Edmond Scherer na nota de abertura à 1ª edição póstuma deste 

Journal:  

 

―[...] la dans ses pages, Amiel va se mettre tout entier [...] Il y raconte ses 

douleurs, mais le secret [...] il n‘a pas écrit ce Journal avec son talent mais 

avec sa substance de son âme, avec les palpitations de sa vie [...] Il a 

touché de son aile l‘ange des visions ineffables et des divines tristesses.‖
370  
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Doeu-lhe ser Amiel e Pessoa reviu-se nessa dor. Não fosse a despersonalização que 

tanto contribuiu para fragmentar a sua obra, poderíamos talvez afirmar que a leitura de 

Amiel transportou Pessoa para o seu desassossego e a dor de sentir que ―[...] a minha 

vida é como se me batessem com ela. ‖
371

  Por isso, renunciou à vida através do sonho de 

outras vidas onde procurou ver a sua. Os fragmentos do seu Livro são reveladores 

dessa ausência de uma vida verdadeira,  

 

―[...] Invejo – mas não sei se invejo – aqueles de quem se pode escrever 

uma biografia ou que podem escrever a própria. Nestas impressões sem 

nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha autobiografia 

sem factos, a minha história sem vida. [...] Se escrevo o que sinto é porque 

assim diminuo a febre de sentir. [...] Faço paisagens com o que sinto. Faço 

férias das sensações. [...] Desenrolo-me como uma meada multicolor. [...] 

Depois viro a mão e a imagem fica diferente. E recomeço. [...] De resto 

com que posso contar comigo? Uma cuidade horrível das sensações, e a 

compreensão profunda de estar sentindo… Uma inteligência aguda para 

me destruir, e um poder de sonho sôfrego de me entreter … Uma vontade 

morta e uma reflexão que a embala, como a um filho.‖
372

 

 

Onde estará a verdade de um homem ausente da vida e de si próprio, que procura 

reconhecer-se na sua multiplicidade desencantada ―[...] Somos quem não somos, e a vida 

é pronta e triste‖
373, e que escreve, como diria Álvaro de Campos ―[...] por uma 

necessidade sem nada‖
374? Pessoa é tão ávido de conhecimento como Maeterlinck, mas o 

seu racionalismo impiedoso não consegue admitir as suas intuições sobre o mistério da 

existência e exige-lhe provas que justifiquem as suas suposições. Os seus fragmentos 

não são a aventura inconclusiva de Maeterlinck sobre o inconhecível, mas a sua 

própria impossibilidade e incapacidade em aceitar-se e bastar-se como Ser. Fragmenta-

se nos próprios fragmentos em que descreve o seu ideal, 

   

―[...] sentir tudo de todas as maneiras; saber pensar com as emoções e 

sentir com o pensamento; não desejar muito senão com a imaginação; 
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sofrer com coquetterie; ver claro para escrever justo; conhecer-se com 

fingimento e táctica, naturalizar-se diferente e com todos os documentos; 

em suma, usar por dentro todas as sensações, descascando-as até Deus; 

mas embrulhar de novo e repor na montra como aquele caixeiro que daqui 

estou vendo com as latas pequenas da graxa da nova marca‖
375

 

 

mas ―[...] uma das latas caiu, como o Destino de toda a gente‖
376

 e desperta-o para a 

realidade onde nunca aprende a existir porque ―[...] pensa, fala, age por mim sempre um 

sonho qualquer meu, em que me encarno no momento. Vou a falar e falo eu-outro. De meu, só 

sinto uma incapacidade enorme, um vácuo imenso, uma incompetência ante tudo quanto é a 

vida.‖
377

 A inconclusão da sua escrita está, por este motivo, ligada à sua personalidade 

e ao sentimento de trágico que envolve a sua existência e lhe motiva a passividade, o 

sonho e a indecisão e até o horror de acabar o que quer que seja: 

 

―[...] Não pondero, sonho; não estou inspirado, deliro. Sei pintar mas nunca 

pintei, sei compor música, mas nunca compus. Estranhas concepções em três 

artes, belos voos de imaginação, acariciam-me o cérebro; mas deixo-os ali 

dormitar até que morrem, pois falta-me poder para lhes dar corpo, para os 

converter em coisas do mundo externo.  

O meu carácter é tal que detesto o começo e o fim das coisas, pois são 

pontos definidos. Aflige-me a ideia de se encontrar uma solução para os 

mais altos, mais nobres, problemas da ciência, da filosofia; a ideia que algo 

possa ser determinado por Deus ou pelo mundo enche-me de horror‖
378

 

 

Esta falta de poder para concretizar as suas ideias resulta do seu permanente conflito 

entre o criar e concluir e o manter o fluxo da escrita e a sua autonomia. Não era fácil 

para Pessoa, um ser de personalidade fragmentada, reunir todas as ideias que lhe 

surgiam no decorrer de qualquer pensamento, formar um todo e dar esse pensamento 

como concluído, como também não era fácil, que as partes desse todo valessem por si 

mesmas, embora ele sentisse ser possível, como acaba por afirmar nesta passagem:  

 

                                                 

 
375

 Livro do Desassossego, op. cit., p. 151. 
376

 Idem, p. 152. 
377

 Idem, p. 219 
378

 Fernando PESSOA, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, op. cit., pp. 18-19. 



169 

 

―[...] Há metáforas que são mais reais do que a gente que anda na rua. Há 

imagens nos recantos de livros que vivem mais nitidamente que muito 

homem e muita mulher. Há frases literárias que têm uma individualidade 

absolutamente humana. Passos de parágrafos meus há que me arrefecem de 

pavor, tão nitidamente gente eu os sinto, tão recortados de encontro aos 

muros do meu quarto, na noite e na sombra. Tenho escrito frases cujo som, 

lidas alto ou baixo é impossível ocultar-lhes o som – é absolutamente o de 

uma coisa que ganhou exterioridade absoluta e alma inteiramente.‖
379

 

 

 Esta tensão permanente entre aquilo que ele sente ser possível acabar e as ideias que 

terão que ter um tratamento fragmentário poderá ser considerada uma das fontes do 

pensamento pessoano, tendo em conta que ele procurou, apesar da diversidade que 

caracterizava o seu pensamento, estabelecer essa correspondência entre fragmento e 

totalidade, de molde a obter a harmonia por ele considerada como necessária a 

qualquer obra de arte. Poderemos tentar entender este pretenso desejo de harmonia em 

Pessoa como resultante de uma influência do romantismo de Iena, sempre ligado à 

forma do fragmento, por eles considerada como parte independente e enquanto 

expressão de um absoluto e reflectindo, por esse motivo, a unidade desejada por 

Pessoa. Ao mesmo tempo e apesar do pensamento estético romântico não ser um 

pensamento sitemático, com enunciados precisos e rigorosos que exigiam uma 

fundamentação racional do que era enunciado ou pensado, ele impunha-se como busca 

do entendimento do sistema de forma absoluta, como foi o caso em Schlegel, busca 

que também se pode aplicar à concepção estética pessoana. Se, por um lado, nos 

escritos teóricos de Pessoa escontramos uma certa sistematização dos seus projectos, 

por outro esta sistematização não é evidente na sua abordagem estética. Pessoa acaba 

por viver o mesmo dilema dos românticos  no que diz respeito a esta combinação entre 

o pensamento e o fluxo de ideias que a ele se podem associar, porque a sua 

hiperconsciência impede a sua concretização. A forma aforística, porque breve mas 

não fragmentária, já permite este compromisso entre o pensamento absoluto e as ideias 

múltiplas que esse pensamento suscita e, porque não se coloca o problema do seu 

inacabamento, o autor pode tentar concentrar numa única frase o sentido de totalidade 

do seu pensamento. Esta forma aponta para a posteridade com que Pessoa tanto se 

preocupava e, portanto, não será de admirar que ele a trabalhe com bastante à vontade 
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e que certos trechos no Livro do Desassossego contenham frases que mostram esta sua 

faceta aforística, como acontece neste breve exemplo, ―[...] Haja ou não deuses, deles 

somos servos. [...] Deus é o existirmos e isto não ser tudo. [...] Não se pode comer um bolo 

sem o perder‖
380

 mas que não o afastam da sua ideia de perfeição e de totalidade estética 

que ele procurava atingir desde criança: 

 

―[...] Em criança escrevia já versos. Então escrevia versos muito maus, mas 

julgava-os perfeitos. Nunca mais tornarei a ter o prazer falso de produzir 

obra perfeita. O que escrevo hoje é muito melhor. É melhor, mesmo, do 

que o que poderiam escrever os melhores. Mas está infinitamente abaixo 

daquilo que eu, não sei porquê, sinto que podia – ou talvez seja, que devia 

– escrever. Choro sobre os meus versos maus da infância como sobre uma 

criança morta, um filho morto, uma última esperança que se fosse.‖
381

 

 

Assim sendo, o fragmento não poderia funcionar em Pessoa, da mesma maneira que 

funcionou em Maeterlinck. Aqui o fragmento era uma mais-valia, porque a sua forma 

inacabada permitia a continuidade necessária na análise que ele se propôs fazer tendo 

em vista o inconhecível, mas em Pessoa ele funcionava como um espelho onde se 

reflectia a sua incapacidade em gerir a sua própria ficção, nascida de fragmentos de 

um passado que ele não conseguiu verdadeiramente reunir e que o impediu de se 

construir no presente como um todo capaz de ser e olhar o futuro como uma projecção 

de si mesmo e da sua obra.  

Bernardo Soares, empregado de comércio, não conseguiu esconder o poeta que 

 

 ―[...] plonge au plus profond de lui-même pour extraire l‘or de son 

désespoir et bâtir le mythe du génie incompris, inadapté à toute forme de 

vie sociale, à toute forme d‘action‖
382. 

 

 Os fragmentos que constituem o seu Livro são pedaços desse «eu» perfeitamente 

descentrado que se cria «outro», se confunde com o traço de toda a constelação 

heteronímica, mas que dela absorve a inteligência, a imaginação e o génio. Pessoa 

                                                 

 
380

 Ibid, pp. 59-86. 
381

 Idem, p. 167. 
382

 Ana BINET, op. cit., p. 407. 



171 

 

procurou com Bernardo Soares ser a consciência e a inconsciência que ele exprimiu no 

seu poema, de 1924, A Ceifeira: 

 

                                       ―[...] 

Ah, poder ser tu, sendo eu! 

Ter a tua alegre inconsciência, 

E a inconsciência disso! Ó céu! 

Ó campo! Ó canção! A ciência  

 

Pesa tanto e a vida é tão breve! 

Entrai por mim dentro! Tornai 

Minha alma a vossa sombra leve! 

Depois, levando-me, passai!‖
383

 

 

O Livro encobriu o sujeito, mas a palavra denunciou-o no seu próprio desassossego. 

 

1.2 A Indefinição do fragmento – uma forma de confissão ou de 

registo do inconhecível 

 

Sendo a indecisão tão evidente na obra de Pessoa, esta teria forçosamente que se 

manter indefinida e, portanto, inacabada. É certo que esta indefinição também 

caracterizou a obra de Maeterlinck, mas em Pessoa ela revelou-se com um grau tão 

elevado de inquietude que, como afirma Jacinto do Prado Coelho, as suas obras em 

prosa se tornaram, ―[...] capelas imperfeitas da literatura portuguesa, grandes na intenção, 

sugestivas por serem incabadas e por deixarem um vasto espaço à meditaçãoo completadora 

dos leitores.‖
384 Afligia-o a ideia de encontrar uma solução para tudo, mesmo a 

felicidade mais banal. Para ele nada era positivo, tudo era incerto, misterioso e de 

significado múltiplo, por isso só mesmo uma personalidade múltipla como a dele 

poderia tentar absorver toda esta multiplicidade de significados. A flexibilidade do seu 

intelecto ajudou-o, em parte, na criação de vários sujeitos poéticos que, ao longo da 

vida, procuraram transpor para o seu universo textual  e referencial a dinâmica da sua 

consciência, mas por outro lado impediu-o da estabilidade emocional necessária ao 

apaziguamento com a vida. O extracto que se segue, retirado de uma carta que Pessoa 

                                                 

 
383

 Fernando PESSOA, Poesia do Eu, op.cit., p. 172. 
384

 Idem, p. XIX-XX. 



172 

 

dirigiu ao poeta Mário Beirão (1890-1965), transmite-nos a ansiedade que o turbilhão 

de ideias desencadeava no seu espírito,  

 

―[...] Tenho a alma num estado de rapidez ideativa tão intenso que preciso de 

fazer da minha atenção um caderno de apontamentos, e, ainda assim, tantas são 

as folhas que tenho a encher, que algumas se perdem, por elas serem tantas, e 

outas se não podem ler depois, por com mais que muita pressa escritas. As 

ideias que perco causam-me uma tortura imensa, sobrevivem-se nessa tortura, 

escuramente outras. [...]Versos ingleses, portugueses, raciocínios, temas, 

projectos, fragmentos de oisas que não sei o que são, cartas que não sei como 

começam ou acabam, relâmpagos de críticas, murmúrios de metafísicas... Toda 

uma literatura, meu caro Mário, que vai da bruma – para a bruma – pela 

bruma...‖
385

 

 

Data desta altura, e que Pessoa inclui nesta carta, o soneto Abdicação, composto, 

numa corrida para casa e num dia que ameaçava trovoada (uma fobia desde criança e 

que nunca chegou a perder) e que, embora triste, nos transmite a calma de quem se 

despojou do que o amargurava: 

 

―Toma-me, ó noite eterna, nos teus braços 

 E chama-me teu filho... Eu sou um Rei 

 Que voluntariamente abandonei 

 O meu trono de sonhos e cansaços 

 

 Minha espada, pesada a braços çassos, 

 Em mãos viris e calmas entreguei, 

 E meu ceptro e coroa – eu os deixei 

 Na antecâmara, feitos em pedaços. 

 

 Minha conta de malha, tão inútil, 

 Minhas esporas dum tinir tão fútil, 

 Deixei-as pela fria escadaria. 

 

 Despi a realeza, corpo e alma, 

 E regressei à noite antiga e calma 
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 Como a paisagem ao morrer do dia.‖
386

 

 

 A intensidade deste desdobramento, a sensibilidade com que o faz, remete-nos para o 

seu ―sentir tudo de todas as maneiras‖, aqui anulado pelo desejo de ser outro e 

despojado de tudo. São muitos os momentos em que Pessoa se desdobra e se sente de 

várias maneiras, mas este desprendimento de si mesmo, do peso que o impede do seu 

sentir verdadeiro parece responder ao apelo da verdade exigido pela obra e que poderá 

ser, como afirma Maurice Blanchot ―[...] le lieu vide où s‘annonce l‘affirmation 

impersonelle [...] le vide sur lequel on se retient, l‘usure du jour où deviennent invisibles les 

visages qu‘on préfère‖
387.  Porém, este regresso à origem que o desdobramento de 

Pessoa procura concretizar, só existia no momento e esse, Pessoa não o conseguia 

manter. A(s) sua(s) voz(es) anula(m) a verdade do seu ser e esta diversidade  

impossibilita-o de, como Fausto, encontrar a chave que lhe abra a porta do mistério da 

existência humana, afinal a mesma porta que Maeterlinck procurou abrir durante toda 

a sua vida mas sem sofrer a dor da despersonalização de Pessoa. O mistério do  

inconhecível, l’inconnaissable, acabou por se tornar o assunto da sua dramaturgia e 

dos seus ensaios, mas o indefinido que os caracterizou, as interrogações que nos 

deixou, não têm a ver com a sua indefinição enquanto ser humano, como acontecia 

com Pessoa, mas com o facto de que nada pode ser definitivo, quando se trabalha o 

invisível, o impalpável, o que está além do cognoscível.  

Para Maeterlinck,  

 

―[...] le mot «Inconnaissable» n‘est qu‘un masque dont nous affublons 

notre ignorance provisoire. Toute la route de notre avenir s‘étend du connu 

à l‘inconnu et de l‘inconnu à l‘inconnaissable, ce n‘est pas ailleurs que nos 

trouverons nos progrès et nos bonheurs humains; et c‘est en la suivant 

jusqu‘au bout que nous deviendrons hommes‖
388

 

 

por isso, mesmo que a indefinição seja uma certeza face à incerteza que envolve o que 

não se pode conhecer, Maeterlinck considera que a vida não se deve limitar a dar 

resposta ao que tem probabilidade de ser resolvido, porque  
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―[...] penser à l‘Inconnaissable nous apprend à penser à l‘inconnu. [...]une 

certaine partie de l‘Inconnaissable d‘autrefois, se transforme peu à peu en 

inconnu; et l‘inconnu d‘hier devient sous nos yeux le connu 

d‘aujourd‘hui.‖
389  

 

Trata-se, afinal, de permitir que a curiosidade humana procure satisfazer, mesmo 

que de modo incompleto, a sua ânsia em querer conhecer o que, ao longo da vida, lhe 

oferece dúvida e impedir que a rotina que nos transforme, como afirma Maeterlinck, 

em sonâmbulos, 

 

―[...] faisant machinalemente, aveuglément, superficiellement le travail de 

chaque jour, qu‘il s‘agisse de besognes purement manuelles qui peuvent 

s‘accomplir les yeux fermés, ou de tâches très intellectuelles qui exigent 

vraiment l‘attention la plus concentrée, la vigilance la plus inquiète, 

l‘application la plus aiguë. [...] La pensée aussi bien que la main devient 

vraiment automatique et s‘endort au sommet de son enquête; et pour nous 

réveiller en sursaut, c‘est~à-dire pour nous remettre en contact avec la 

réalité [...] il faut un coup extraordinaire et brutal [...] un choc qui nous 

rappelle à nous ou plutôt à l‘homme et qui brusquement déchire l‘écorce de 

l‘existence que nous menions tranquillement à la surface de nous-mêmes; 

car l‘homme apparent que nous sommes vit sur l‘homme réel, comme une 

mouche sur un crâne.‖
390 

 

Maeterlinck quiz despertar o homem para lá do seu quotidiano e manifestar-lhe 

o quão extraordinário é abandonar-se à descoberta do que existe para lá dele e do 

universo em que se encontra. O fragmento foi o veículo ideal que ele encontrou para 

nele reflectir sobre ―[...] quelque chose de la vie rattachée à ses sources et à ses mystères par 

des liens que je n‘ai l‘occasion ni la force d‘apercevoir tous les jours, [...] je ne sais quelle 

présence, quelle puissance ou quel dieu qui vit avec moi dans ma chambre‖
391, interrogando-

se sobre o seu objectivo, tantas vezes quantas as necessárias e como alerta para o ser 

humano e a rotina a que se entrega no seu quotidiano. Sendo o inconhecível o centro 

das suas reflexões que ele reparte pelo Cahier Bleu e pelos ensaios, como é o caso, por 
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exemplo, em Le Trésor des Humbles, La Sagesse et la Destinée, Le Temple Enseveli, 

Le Grand Secret, La Vie des Abeilles, não admira que Maeterlinck repita 

frequentemente as mesmas dúvidas sobre a existência, o porquê de sermos ou 

estarmos aqui, o que existe para além de nós, a vida, a alma, Deus, o destino, afinal as 

mesmas dúvidas que assaltam qualquer ser humano ao longo da vida e para as quais 

ele dificilmente encontra resposta. Por esse motivo e porque soluções não se 

encontram na sua obra, Paul Gorceix afirma que Maeterlinck ―[...] ne prétend pas 

détecter Le Grand Secret‖
392, afirmação que não deixa de ser evidente, embora nela 

esteja implícita toda a sua obra dramática. Se atentarmos nos dramas Les Aveugles e 

L’Intruse, que já foram objecto de alguma análise, verificamos que tanto um como 

outro sugerem toda esta problemática. Ao sugeri-la, Maeterlinck lega ao leitor a difícil 

tarefa de procurar ―[...] partout et toujours, mais sans perdre de vue que c‘est en nous que se 

trouve le clef du mystère‖
393. Estas duas palavras partout e toujours representam a 

imensidade da sua própria pesquisa, o espaço de que se apoderou para nele tentar 

encontrar-se, afinal o mesmo espaço em que Pessoa procurou encontrar-se pela voz 

interrogada do seu semi-heterónimo Bernardo Soares: 

 

―Estas páginas, em que registo com uma clareza que dura para elas, agora 

mesmo as reli e me interrogo. Que é isto, e para que é isto? Quem sou 

quando sinto? Que coisa morro quando sou? 

Como alguém que, de muito alto, tente distinguir as vidas do vale, eu 

assim mesmo me contemplo de um cimo, e sou, com tudo, uma paisagem 

indistinta e confusa.‖
394

 

 

mas enquanto que Maeterlinck pouco revela da sua própria vida nas suas divagações, 

em Pessoa elas são a sua realidade e a sua ficção. A consciência que ele tinha do seu 

próprio desdobramento e as experiências daí resultantes originavam um eu dividido 

entre o ser e o estar que o entediava. Tendo em conta que ele afirmava que o tédio era 

 

―[...] o aborrecimento do mundo, o mal-estar de estar vivendo, o cansaço 

de se ter vivido, [...] a sensaçãoo carnal da vacuidade prolixa das coisas,  
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[...] o aborrecimento de outros mundos quer existam quer não; o mal-estar 

de ter que viver, ainda que outro, ainda que de outro modo, aonda que 

noutro mundo, [...]  a sensação física do caos, e de que o caos é tudo‖
395

 

 

a consciência deste sentimento só pode deformar a realidade em que se confronta,  

 

―[...] Mas quê? Que há no ar alto mais que o ar alto, que não é nada? Que 

há no céu mais que uma cor que não é dele? Que há nesses farrapos de 

menos que nuvens, de que já duvido, mais que uns reflexos de luz 

materialmente incidentes de um sol já submisso? Que há em tudo isto 

senão eu? Ah, mas o tédio é isso, só isso. É que em tudo isto – céu, terra, 

mundo, - o que há em tudo isto não é senão eu!‖
396 

 

e impedir que ele a apreenda na sua verdadeira dimensão.  Pessoa avança e recua neste 

seu processo de desdobramento e regressa a si na tentativa de dar expressão à vida, 

 

―PARA ONDE VAI A MINHA VIDA , e quem a leva? 

Por que faço eu sempre o que não queria? 

Que destino contínuo se passa em mim na treva? 

Que parte de mim, que eu desconheço, é que me guia? 

 

O meu destino tem um sentido e tem um jeito, 

A minha vida segue uma rota e uma escala, 

Mas o consciente de mim é o esboço imperfeito 

Daquilo que faço e que sou; não me iguala. 

[...] 

Quem sou, senhor, na tua treva e no teu fumo? 

Além da minha alma, que outra alma há na minha? 

Porque me deste um sentimento de um rumo, 

Se o rumo que busco não busco, se em mim nada caminha 

 

Senão com um uso não meu dos meus passos, senão 

Com um destino escondido de mim nos meus actos?  

Para que sou consciente se a consciência é uma ilusão? 

                                                 

 
395

 Ibid, pp. 344-345. 
396

 Idem, p. 345. 



177 

 

Que sou eu entre quê e os factos? [...]‖
397 

 

através de um caminho ditado pelo destino e por divagações fantasiosas que, por 

momentos, parecem apaziguá-lo mas que se tornam interrogações sobre a sua própria 

existência.   

Pessoa como Maeterlinck sentiram sempre excessivamente o que observavam, 

mas enquanto que Pessoa acentuava, nas suas reflexões, o eu para dele se esvaziar e 

fingir ser «outros» nas suas reflexões, Maeterlinck fazia os seus registos e sobre eles 

reflectia intuitivamente, sem uma finalidade concreta, a não ser questionar o mundo, o 

homem e a própria escrita á luz duma impossibilidade, desse «au-delà» da existência.  

O facto de nos seus ensaios Maeterlinck utilizar mais a forma pronominal «nous» do 

que o «je» julgamos ser, só por si, indicativo de que o seu pensamento explorava, ou 

como diria Paul Gorceix, especulava sobre tudo o que o agitava, sobre todas as ideias 

que lhe ocorriam ao acaso e que o ligavam ao inconhecível: 

 

―Nous vivons dans un monde où l‘éther est roi. Il y accomplit sans cesse 

des miracles récemment découverts. Nous n‘avons pas la moindre idée de 

ce qu‘il est. Nous croyons qu‘il existe parce que rien ne serait explicable 

s‘il n‘existait point. Il est invisible, impodérable, sans saveur, sans odeur, 

silencieux et infatigable. Il est partout, pénètre tout, rremplit tout, 

demeure inexpugnable et ne se laisse pas capter. On dirait qu‘il est l‘âme 

de l‘univers, la presence où la substance de Dieu dans l‘infini de l‘espace 

et du temps. 

Rien ne serait explicable s‘il n‘existait pas; mais lui-même est aussi 

inexplicable que Dieu.‖
398

   

 

É evidente a superioridade que Maeterlinck confere ao inconhecível, sabedor 

como ele é de que nós nunca nos poderemos aproximar de algo que é invisível, 

silencioso e eterno, contudo o ser humano não deve deixar de lutar contra o 

desconhecido, começando por não admitir que ele é inconhecível. Para isso, 

Maeterlinck considera que devemos alargar o nosso campo de acção e confrontar o 

desconhecico com a nossa própria evolução, mesmo correndo o risco de aumentar a 
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nossa ignorância com as metas alcançadas. Julgamos ser oportuno fazer referência a 

um dos seus fragmentos que, apesar das sete décadas que o separam da actualidade, 

ilustra, afinal, as nossas limitações perante as nossas descobertas e o desconhecimento 

daquilo que as envolve:  

 

―[...] Le câncer semble l‘archétype, l‘incarnation même la fatalité. Il tombe 

sur nous du fond des ténèbres intérieures ou extérieures, sans cuases 

morales ou physiques et jamais ne pardonne. Mais pourquoi est-il fatal? 

Parce qu‘on n‘a pas encore trouvé le regime qui le préviendra ou le remède 

qui le guérira? Qu‘y a-t-il d‘inévitable en tout ceci? Ce n‘est pas hors de 

nous mais en nous, dans notre ignorance, que réside cette fatalité. 

Quand on sera parvenu à le guérir, on aura déplacé d‘un cran l‘un de nos 

plus redoutables destins, mais il en restera toujours d‘autres pour nous 

conduire à la mort qui sera le dernier. 

Seulement, de cran en cran, il se simplifiera, s‘élargira, s‘élèvera; ce qui 

era déjà fort appréciable.‖
399

  

   

Esta constatação de que quanto mais conhecemos, menos sabemos parece um 

pouco ambígua mas se tivermos em atenção que o que se conhece não corresponde, na 

verdade, à sua totalidade e se, como afirma Bernardo Soares,  ―[...] como nunca podemos 

conhecer todos os elementos de uma questão, nunca a podemos resolver. Para atingir a 

verdade faltam-nos dados que bastem, e processos intelectuais que esgotem a interpretação 

desses dados‖
400, ou como dizia o Fausto de Pessoa ―o segredo da busca é que não se 

acha‖
401 verificaremos que será sempre difícil sermos donos de um conhecimento pleno 

das coisas. A suposta ambiguidade acaba por revelar-se como algo que, longe de nos 

confundir, nos alerta para a relatividade do conhecimento, cuja evolução depende de 

uma aprendizagem contínua por parte do ser humano. Maeterlinck soube ter em conta 

este alerta quer como ensaísta, quer como dramaturgo, trabalhando, lado a lado, os 

seus ensaios e o seu teatro. Se nos primeiros abordou uma grande diversidade de 

assuntos - a vida depois da morte, Deus, a astronomia, o espiritismo, misticismo, a 

vida das flores, dos insectos, das plantas -, com um denominador comum, ou seja, o 

desejo de progredir na descoberta do desconhecido, o seu teatro tornar-se-ia a via 
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indirecta de expressão de todo o seu pensamento. Como afirma Paul Gorceix, os 

ensaios de Maeterlinck eram ―[...] une forme d‘écriture heuristique qui s‘impose à lui en 

raison de l‘incertitude permanente, dans laquelle l‘homme se trouve par rapport à la vérité‖
402, 

descoberta que ele se propunha atingir, não através do conhecido, mas do mistério que 

nos envolve. Em contrapartida, os escritos de Pessoa, conhecedor também e como já 

afirmámos, das limitações da verdade, nasceram de uma consciência dividida que 

elaborava várias verdades parcelares como resultado de uma busca entre o real e a sua 

dissipação. Se os seus heterónimos encarnaram essa busca de forma perturbadora, o 

seu Fausto, sem ser outro, também a viveu de forma dolorosa. Fausto buscou essa 

verdade absoluta fora das suas sensações, questionou a sua própria consciência e, ao 

fazê-lo, apreendeu-se como objecto, sendo sujeito, consciencializando-se dentro da 

própria consciência e reconhecendo a sua própria limitação numa busca que, afinal, só 

lhe deu a certeza de que tudo era oculto. Numa análise não propriamente maquiavélica 

mas dolorosa Fausto regressa sistematicamente a si mesmo para viver a 

irreversibilidade de uma situação, encenada na alma e na inteligência, e cujo 

protagonista é a condição existencial do seu próprio autor. Buscou excessivamente, 

sem encontrar, suspenso na realidade em que se descobriu, sobre a qual reflectiu, mas 

que não conseguiu dominar. Sentiu e pensou em conflito, criou os seus próprios 

abismos e neles se projectou, inseguro e angustiado, à procura de uma verdade, afinal 

a verdade que Pessoa tanto quis alcançar em toda a sua vida. Julgamos poder afimar 

que no Fausto encontramos fragmentos de uma vida que Pessoa iludiu sonhando e em 

que se sonhou «outros», podendo vir a constituir, como afirma José Augusto Seabra 

uma ―[...] referência estrutural que nos permite apreender a génese e a organização da poesia 

de Pessoa, cuja intencionalidade dramática, irrealizada ao nível do género literário prosseguido 

pelo poeta [...] encontra nesse fracasso o ponto de partida para a emergência de uma 

dramaticidade intrìnseca à própria linguagem poética.‖
403

 De acordo com este ponto de vista, 

os vários conflitos vividos entre a Inteligência e a Vida poderão considerar-se um 

esboço das coordenadas temáticas da poesia de Pessoa e um indício da origem da sua 

heteronímia 

 

―[...] Todas as máscaras que a alma humana  

Para si mesma usa, eu arranquei… 
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A própria dúvida, trementemente 

Arranquei eu de mim, e inda depois 

Outra máscara (…) arranquei 

Mas o que vi então — essa nudez 

Da consciência em mim, como relâmpago 

Que tivesse uma voz e uma expressão, 

Gelou-me para sempre em outro ser [...]‖
404

 

 

e de toda a tensão com a sua identidade. Houve, certamente, neste projecto faustiano 

um excesso de racionalização, por parte do seu autor, na abordagem do tema facto que  

poderá ter contribuído para que a intenção de Pessoa não tivesse sido concretizada e 

resultasse no seu inacabamento. Contudo, se tivermos em conta, como afirma Antoine 

Compagnon, que a intenção de qualquer autor poderá não ter que ver somente com um 

projecto premeditado e consciente, mas também com o imprevisível, e conhecendo nós 

um pouco da dispersão de Pessoa, julgamos poder afirmar que, embora o excesso de 

reflexão o impedisse de concluir grande parte dos seus pensamentos, as mudanças 

imprevisíveis do seu estado de espírito tiveram, certamente, um grande peso na  

fragmentação da sua obra.  É, por isso, oportuna a comparação de Antoine 

Compagnon sobre a escrita e a intenção do autor, que pensamos poder ajudar a 

entender até que ponto o projecto e a intenção se enquadram na obra de Fernando 

Pessoa: 

 

―[...] Écrire, si la comparaison est permise, ce n‘est pas comme jouer aux 

échecs, une activité où tous les mouvements sont calculés; c‘est plutôt 

comme jouer au tennis, un sport où le detail des mouvements est 

imprévisible, mais où l‘intention principale n‘en est pas moins ferme: 

renvoyer la balle de l‘autre côté du filet de la manière qui rendra le plus 

difficile à l‘adversaire de la renvonyer à son tour. L‘intention de l‘auteur 

n‘implique pas une conscience de tous les details que l‘écriture accomplit, 

ni ne constitue un événement séparé qui précéderait ou accompagnerait la 

performance. [...] Avoir l‘intention de faire quelque chose – renvoyer la 

balle de l‘autre côté du filet ou composer des vers – ce, n‘est pas faire avec 

conscience ni projeter. [...]  L‘intention ne se limite par à ce qu‘un auteur 
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s‘est proposé d‘écrire – par exemple à une déclaration d‘intention -, non 

plus qu‘aux motivations qui ont pu l‘inciter à écrire. ―[...] L‘intention, dans 

une succession de mots écrits par un auteur, c‘est ce qu‘il voulait dire par 

les mots utilisés.‖
405

  

 

Se a intenção não tem implícita a premeditação do que o autor quer mas sim o 

que o autor quer dizer através dos enunciados que constituem o texto, sendo que o seu 

projecto e as motivações se tornam os índices dessa intenção, então esta não será ―[...] 

le dessein, mais le sens intenté‖
406. Assim sendo, para uma obra ser interpretada deverá 

responder à intenção de quem a produziu, ou seja o sentido do texto deve estar ligado a 

essa intenção do autor. Sendo que a intenção de Pessoa foi, quase sempre, 

imprevisível, até pela própria desagregação da sua personalidade, não se torna fácil 

interpretar a sua obra dispersa por várias almas sofredoras que agem diferentemente no 

pensamento do seu criador. As vozes desta despersonalização são a sua própria 

impossibilidade na estruturação dramática dos projectos que se propôs, de que Fausto 

é exemplo. Contudo, esta falha de Pessoa na ligação do sentido do texto à sua intenção 

inicial, o poema dramático, não impede a curiosidade do leitor que vê, no fascínio das 

múltiplas, mas não infinitas, análises que a obra proporciona, a possibilidade de poder 

desfrutar esteticamente da obra. Julgamos ser aqui oportuno referir, até pela 

proximidade desta nossa análise, o modelo da obra aberta
407

 sustentado pelo escritor 

Umberto Eco (1932) e em que a noção de poética é alargada ao projecto de formação e 

estruturação de uma obra.  Segundo este nosso autor para a concretização desta noção 

é necessário ter em conta as relações que a originam, o processo que procede à sua 

formação e as características do campo de probabilidades que a compreende. Se a obra 
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não tiver um equilíbrio estrutural, o autor perde a oportunidade de concretizar a sua 

intenção inicial e o resultado será uma obra aberta a múltiplas interpretações e 

fascinante. Julgamos poder afirmar que, nesta falha de oportunidade, que aconteceu 

com Fausto e com O Marinheiro, embora aqui a causa seja a realização formal da obra 

que não permite enquadrá-la dentro das estruturas do dramático, quer como drama de 

acção, quer como de personagem, reside o fascínio da obra de Pessoa, porque, e como 

afirma José Augusto Seabra ―[...] o seu fracasso é a condição mesma da realização da obra 

(das obras) em que se multiplica‖408 e será nesta sua multiplicação que ganha sentido a 

fragmentação da sua obra e o desassossego que a acompanha.  

 

1.2.1 Uma escrita do Interminável 

 

De alguma forma a escrita literária constitui um percurso interminável, ambíguo 

nas possibilidades e impossibilidades de que se reveste e, por esse motivo, aberto a 

múltiplas leituras. É um processo solitário, silencioso e incerto que exige do autor uma 

entrega absoluta àquilo que o motiva, mas que nem sempre é fácil de atingir. A 

fragmentação do discurso, a instabilidade da narrativa são o resultado de algumas das 

suas tentativas para responder à exigência de uma escrita que o autor deseja 

concretizar. Porém, e de acordo com Maurice Blanchot, 

 

―La solitude qui arrive á l‘écrivain de par l‘oeuvre se révèle en ceci: écrire 

est maintenant l‘interminable, l‘incessant. [...] Ce qui écrit livre celui qui 

doit écrire à une affirmation sur laquelle il est dans autorité, qui est elle-

même sans consistence, qui n‘affirme rien, qui n‘est pas le repos, la dignité 

du silence, car elle est ce qui parle encore quand tout a été dit, ce qui ne 

precede pas la parole, car elle l‘empêche plutôt d‘être parole commençante, 

comme elle lui retire le droit et le pouvoir de s‘interrompre‖
409

 

 

afirmação que, ao afastar o autor, afasta também a escrita de qualquer intenção ou 

verdade que possa ocorrer no seu percurso, dispensando uma relação profunda com o 

autor, facto que põe em causa a questão do autor perante a obra, e o limita com a sua 

inspiração a uma ligação ao processo criativo, despido de tudo o que o relaciona com o 
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mundo real. Esta entrega exige a despersonalização do escritor que perde a capacidade 

para dizer «eu», multiplicando-se em vários «eles» que vão ocupando o seu lugar. Daí 

o afastamento da intenção para Blanchot, uma vez que quem escreve não é o autor mas 

o seu «eu» ficcionado. A perda desse «eu» em nome do «eu» da escrita vai originar 

um fingimento que permite a construção de um discurso reflexivo, como acontece em 

Fernando Pessoa, onde o «eu» dá lugar ao(s) «outros» que o substituem no processo 

criativo. ―Fingir é conhecer-se‖, de Álvaro de Campos parece encaixar-se nesta 

desconstrução em que o sujeito poético assume esse fingimento, da mesma maneira 

que Fernando Pessoa simula uma verdade mas através de «outro» ou «outros», que são 

os seus heterónimos. Como estes se tornam sujeitos de uma escrita fingida, que Pessoa 

sabe ser sua, mas que dela se distancia, o processo de escrita surge como a 

materialização do seu estado de alerta constante, enquanto sujeito poético que se 

analisa e se representa por palavras. Estamos, assim, perante um «ser» no texto que 

nele se conhece como autor de si-mesmo. De acordo com a nossa opinião será este o 

papel que Bernardo Soares assume nessa escrita do íntimo que é o Livro de 

Desassossego, porém sem se nomear o que coloca em causa uma escrita que à partida 

deveria ser referencial quer na pessoa que o escreve, quer na realidade em que 

supostamente se devia inserir e que aqui não acontece. Os fragmentos destas 

confissões de Pessoa poderão ser analisados, não tanto como necessários aos temas 

desenvolvidos, como acontece em Maeterlinck, cujas reflexões intuitivas sobre o 

inconhecível e que já referimos, parecem exigir esse género de escrita, mas como o 

resultado de um pensamento desinquieto, em que o interminável, o incessante 

impedem a sua estrutração num texto com princípio, meio e fim.  

Em Pessoa nada parece ter fim, tudo o inquieta e lhe serve de análise e 

justificação para a sua dispersão.  Apesar de criar o(s) sujeito(s) que escreve(m), 

observa(m) e analisa(m) sobre o objecto que é ele próprio, eles são a fragmentação do 

seu «eu» e a escrita só poderá ser fragmentada, inconclusiva para o seu 

autoconhecimento.  Bernardo Soares é um desses sujeitos cujo olhar se confunde com 

os gestos das suas mãos no papel, que apaga as fronteiras entre o interior e o exterior e 

vagueia no espaço único que constrói ou se obriga a construir, como uma droga 

necessária e para a qual não estipula limites:  

 

―[...] Para mim escrever é desprezar-me; mas não posso deixar de escrever. 

Escrever é como a droga que repugno e tomo, o vício que desprezo e em 
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que vivo. Há venenos necessários, e há-os subtilíssimos, compostos de 

ingredientes da alma... [...] Escrever, sim, é perder-me, mas todos se 

perdem, porque tudo é perda. Porém eu perco-me sem alegria, não como o 

rio na foz para que nasceu incógnito, mas como o lago feito na praia pela 

maré alta, e cuja água sumida nunca mais regressa ao mar.‖
410

 

 

Soares indefine a obrigatoriedade da sua escrita com o mesmo olhar crítico 

com que define as sensações que o projectam para um espaço onde so sentir a 

escrita como 

a arte da dúvida, da hesitação reconhece a imperfeição e inacabamento da sua obra, 

 

―[...] Fazer uma obra e reconhecê-la má depois de feita é uma das tragédias 

da alma. Sobretudo é grande quando se reconhece que essa obra é a melhor 

que se podia fazer. Mas ao ir escrever uma obra, saber de antemão que ela 

tem de ser imperfeita e falhada; ao está-la escrevendo estar vendo que ela é 

imperfeita e falhada – isto é o máximo da tortura e da humilhação do 

espìrito‖
411

 

 

e a tragicidade do inacabamento que este reconhecimento transmite. Saber antes de 

qualquer escrita que o que vai escrever é imperfeito é reconhecer-se nessa escrita 

como «outro» e leitor de si mesmo que se impossibilita na sua busca e no próprio 

espaço que criou e onde se recria. 

Em Maeterlinck a ânsia de conhecer o invisível não o impede de ser ele mesmo, 

apesar das influências, e de se manter fiel ao sentimento de quem o influenciou, 

concretamente Novalis, afinal tão próximo de Ruysbroeck, de quem ele guardou, ao 

traduzi-lo, e como afirma Paul Gorceix no posfácio a essa mesma tradução ―[...] la 

clarté cristalline, la naïveté et le halo poétique, la douce obscurité, caractéristiques de la prose 

du romantique allemand‖
412. A personalidade de Maeterlinck não tinha o peso da 

dispersão de Pessoa, nem tão pouco lhe conhecemos a faceta de se despersonalizar e 

repartir por «outros» o pensamento que era só seu e da sua criação. A existir uma 

metamorfose no seu processo criativo ela só poderia acontecer, a partir de uma 

abstracção do mundo exterior e numa viagem para o interior de si mesmo, onde 
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qualquer imagem retida dessa realidade exterior seria objecto de uma transformação 

no interior de si próprio.  A tradução do fragmento de Novalis, que a seguir 

transcrevemos, explica este processo: 

 

―[...]L‘oeuvre écrite est une exteriorization de l‘état intérieur, des 

transformations intérieures, l‘apparition de l‘objet intérieur. L‘object 

extérieur change de place par le moi et dans le moi, avec le concept et 

produit la contemplation. L‘objet intérieur change de place par le moi et 

dans le moi, avec un corps approprié et le signe naît. Là est l‘objet un 

corps; ici est l‘objet de l‘esprit
413

   

 

Novalis continuava o que Ruysbroeck iniciara. Maeterlinck via nesta simples 

abordagem do processo criativo a possibilidade de que esta descida ao seu eu profundo 

pudesse confirmar aquele mar de mistérios que, dia para dia se lhe revelava como 

verdadeira. Na prosa fragmentada de Les Visions Typhoïdes, de 1896, é visível esta 

influência mística pela intensidade com que as imagens transmitem o confronto entre a 

aspiração do absoluto e a atracção da carne, duas solicitações interiores que o poder do 

verbo, através de uma experiência mística, descreve como visões do indizível: 

 

―[...] Je désire le Verbe, nu comme l‘âme après la mort, pour dire l‘Énigme 

dénuée de substance et de lumière dans sa splendeur intérieure. Lorsque je 

l‘entrevois, elle ne se localize nulle part, ni à droite, ni surtout à gauche 

comme le rêve ordinaire dans ma vie antérieure. Elle est partout sans 

ténèbres et sans lumière sensibles, et moi je suis em elle, seul avec le verbe 

mental…[...] L‘inconnu se couvre immédiatement de visions moyennes 

entre la vie et la mort, semblables à d‘indéfinissables eruptions animals ou 

vegetables au fond de nuits paludiénnes. Elles seules d‘ailleurs peuvent 

descendre dans le verbe actuel, car il n‘est pas possible de parler la joie 

antérieure. 

[...] Je n‘ái pas encore regardé autor de moi. 

Ô l‘universelle chair! Ouverture immense des tombeaux! flavescentes 

incarnations de la mer! émersion sanglante des continents! [...] éjaculations 

flaves et bleuissantes des cadavres sucés par la lune à travers les rouges 
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spirales des évolutions de la chair pour la restitution des membres et 

l‘éternelle moisson de l‘universel ossuaire‖
414

 

 

Aqui, a experiência espiritual mistura-se com a essência da criação poética e é notória 

a influência de Ruysbroeck no modo como Maeterlinck parece sentir a revelação do 

abismo entre a sua intuição do invisível e a sua figuração verbal, que aquele 

experimentara entre a calma das profundezas e a violência dos fers rougis, a que 

Maeterlinck se refere em L’Ornement des noces spirituelles de Ruysbroeck 

l’Admirable: 

 

 ―[...] lorsqu‘il descend un moment jusqu‘aux similitudes, il ne touche 

qu‘aux plus éloignées, aux plus subtiles et aux plus inconnues, il aime 

aussi les miroirs, les reflets, les verres ardents, [...] les fers rougis, la faim 

et la soif [...] tout ce aui l‘aide à doter ses idées de formes visibles [...] et 

à fixer l‘inouï qu‘il révèle avec calme.‖
415

 

 

e que tanto o viria a impressionar ao ponto de o ter transmitido para o seu texto. A 

inversão do olhar surge, por isso, desta tensão que Maeterlinck leva ao limite na sua 

visão do interior e do exterior e o cruzamento de solicitações contrárias, como são o 

absoluto e a atracção pela carne, resultado dessa experiência mística, acaba por nos 

revelar uma escrita dissonante e incongruente. A realidade interior é levada ao extremo 

de uma visão em harmonia apocalítica com o universo. Maeterlinck parece descobrir 

nesta desordem a forma de se libertar de normas e explodir para os seus primeiros 

poemas em Serres Chaudes. A partir deste olhar interior e deste trabalho da linguagem 

até ao limite do indizível que acompanha os seus exercícios espirituais com vista a 

salientar a sua visão do enigma, Maeterlinck irá privilegiar o simples olhar para o 

exterior, para o tragique quotidien e para aquilo que ele tem de mais humano e 

universal. O «il» de Blanchot passará a ter em Maeterlinck o valor de «nous», não pelo 

eu que se esvaziou de sentido e se tornou «outros», como em Pessoa, mas pela 

universalidade dos temas que desenvolveu, desse todo que foram as suas reflexões e 

que soube gerir, ao preparar o caminho para que o leitor o acompanhasse.  
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2. O fragmento como desconstrução ou espelho do eu  

 

O fragmento como um espaço descontínuo que se inscreve na continuidade temporal 

do pensamento poderá ser interpretado como uma forma de escrita não linear que 

necessita da participação do leitor para dar a conhecer o espaço de uma experiência 

que coloca em jogo a escrita, a palavra e o eu. Sendo uma escrita inacabada, onde se 

reflecte ou se desconstrói o «eu», e em que a palavra dá, tantas vezes, lugar ao 

silêncio, o fragmento parece funcionar como sinal de uma ausência, imposta ao autor, 

como é o caso em Fernando Pessoa, ou necessária à sua criação, como acontece com 

Maurice Maeterlinck. A descontinuidade poderá, deste modo, permitir uma 

eternização do tempo no instante ocupado pela palavra ou o silêncio, e o fragmento, 

como pedaço de um todo que não se conseguiu desenvolver, pode também 

transformar-se num espaço cuja leitura se prolonga para lá do texto. Aqui o sujeito da 

escrita é o próprio autor que nela se reflecte e se questiona, no outro é a máscara de 

vários rostos que nela se «integra e desintegra»
416

, para aplicarmos uma expressão do 

próprio Pessoa, desestrutura o «eu» e constrói outros sujeitos com outros modos de 

sentir. Não há um sujeito da escrita mas uma multiplicidade, não um devir outro, mas 

uma pluralidade indefinida que «sente tudo de todas as maneiras».  

 

2.1 Pessoa, o rosto e a máscara da desconstrução  

 

Fernando Pessoa foi o rosto e a máscara de todos aqueles em que a sua personalidade 

se dividiu, foi sujeito que se observa observando os «outros» e observando-se até ao 

limite do intolerável. E pasma com a impressão que lhe causam as sensações da leitura 

de si onde se confunde com a sua própria observação, como acontece com Bernardo 

Soares,  
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―[...] Somos qualquer coisa que se passa no intervalo de um espectáculo; 

por vezes, por certas portas, entrevemos o que talvez não seja cenário. 

Todo o mundo é confuso, como vozes na noite.  

[...] Sinto-me constantemente numa véspera de despertar, sofro-me o 

invólucro de mim mesmo, num abafamento de conclusões.  

[...] Sou como alguém que procura ao acaso, não sabendo onde foi oculto o 

objecto que lhe não disseram o que é.‖
417

  

 

revestindo-se de uma hibridez que lhe permite sentir e pensar sem se reconhecer. O 

que à partida poderia ser um jogo de criança que se esconde para ser descoberta, acaba 

por ser o drama da sua vida. scondidas, está bem longe de acontecer. O jogo de Pessoa 

é muito dramático. Para dar voz às suas impossibilidades, desconstrói o seu «eu» 

noutros «eus», descrevendo-os como o seu «drama em gente», e fá-los viver a vida 

que ele próprio não consegue. Contudo, este processo heteronímico acaba por revelá-

lo como rosto atrás das máscaras que ele próprio cria. Alberto Caeiro, por exemplo, 

um eu criado para sentir de forma objectiva a realidade e acabar com o «eu fictício» de 

Pessoa, ―[...] pus no Caeiro todo o meu poder de despersonalização dramática‖
418

, não 

consegue deixar de denunciar nele próprio e em tudo o que escreve a ausência do que 

deveria constituir o «eu», como podemos verificar neste extracto do Guardador de 

Rebanhos,  

 

 ―[...]Penso e escrevo como as flores têm cor 

Mas com menos perfeição no meu modo de exprimir-me 

Porque me falta a simplicidade natural 

De ser todo só o meu exterior.‖
419 

 

 Pessoa tem consciência desta ausência ao retratá-la no seu «outro» e da sua 

incapacidade em deixar de ser o rosto atrás das máscaras que vai desenhando. O seu 

«eu fictício» é a sua realidade, o seu espaço de busca e este «outro» ou «outros» não 

consegue ser o «eu verdadeiro», aquele que, por ser único, poderia impedi-lo de se 

sonhar e de se multiplicar nesse sonho. E, apesar de cada um dos seus heterónimos 

mais conhecidos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos, viverem uma 
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suposta autonomia, enquanto poetas, esta vivência acontece na ficção do próprio autor, 

sendo eles, apenas, os «outros» dum mesmo sujeito, Pessoa, que acaba vencido na sua 

própria vida pelas vozes dessas personagens heteronímicas e máscaras do seu rosto.  

Pessoa julgou poder dar um pouco de sentido à sua existência ao fragmentar-se 

idealizando poetas «outros» para viverem a sua ficção, mas a sua múltipla criação 

acabou por se tornar a realidade de uma irrealidade que ele sentiu e viveu como sujeito 

poético inconsistente e ausente dessa mesma criação.  

Prisioneiro das máscaras com que se cobriu para encenar a sua alteridade, 

colocou a sua existência em dúvida. É notória a dificuldade de Pessoa ortónimo em 

distinguir, no meio de tantas vozes, a voz do seu verdadeiro «eu», como documentam 

os extractos de poemas que a seguir se indicam, escritos entre 1930 e 1934: 

 

―Não sei quantas almas tenho.                                     

 Cada momento mudei.  

 Continuamente me estranho.  

 Nunca me vi nem acabei.  

 De tanto ser, só tenho alma.  

 Quem tem  alma não tem calma.  

 Quem vê é só o que vê,  

 Quem sente não é quem é,  

Atento ao que sou e vejo,  

 Torno-me eles e não eu.  

 Cada meu sonho ou desejo  

 É do que nasce e não meu.  

 Sou minha própria paisagem;  

 Assisto à minha passagem,  

 Diverso, móbil e só,  

 Não sei sentir-me onde estou.  

 Por isso, alheio, vou lendo  

 Como páginas, meu ser.  

 O que segue não prevendo,  

 O que passou a esquecer.  

 Noto à margem do que li  

 O que julguei que senti.  

 Releio e digo :  "Fui  eu ?"  

 Deus sabe, porque o escreveu.‖
420

  

 

 ―Dia a dia mudamos para quem 

  Amanhã não veremos. Hora a hora 

  Nosso diverso e sucessivo alguém  

  Desce uma vasta escadaria agora.  

 

  E uma multidão que desce, sem  

  Que um saiba de outros.Vejo-os meus e fora. 

  Ah, que horrorosa semelhança têm!  

  São um múltiplo mesmo que se ignora.  

 

  Olho-os. Nenhum sou eu, a todos sendo. 

  E a multidão engrossa, alheia a ver-me,  

  Sem que eu perceba de onde vai crescendo.  

 

  Sinto-os a todos dentro em mim mover-me, 

  E, inúmero, prolixo, vou descendo  

  Até passar por todos e perder-me.‖
 421

  

  

                       ------- 
―[...]Quero saber por onde vou. 

        Inda que vá para render-me 

―[...]Quero, um momento, aqui deter-me 

       E descansar a conhecer. 

 

Há grandes lapsos de memória 

Grandes paralelas perdidas, 

E muita lenda e muita história 

E muitas vidas, muitas vida.‖
422

 

 

                                                 

 
420

 Fernando PESSOA, Novas Poesias Inéditas, 4ª Ed., direcção, recolha e notas de Maria do Rosário 

Sabino e Adelaide Sereno, Lisboa, Ed. Ática, 1993, p. 90.  
421

 Idem, p. 90.  
422

 Idem, p. 118. 



190 

 

 

É aqui evidente um sujeito poético perdido num espaço que não o reconhece, em que 

não se reconhece e onde as próprias vozes se fragmentam por não se reconhecerem 

entre elas. Olha os outros com desejo de se encontrar numa breve pausa, no momento, 

e ser ele, o seu «eu». Só que o momento é breve e o vazio entre esse  «eu» a que falta 

identidade, transforma-o numa presença vaga e quase espectral,  

 

―Tudo que sou não é mais do que abismo 

  Em que uma vaga luz 

  Com que sei que sou eu, e nisto cismo, 

  Obscura me conduz. 

 

  Um intervalo entre não-ser e ser 

  Feito de eu ter lugar 

  Como o pó, que se vê o vento erguer, 

  Vive de ele o mostrar.‖
423

 

 

Esta sensação de um «eu» reduzido a pó exprime a vacuidade de um sujeito 

poético que dela parece viver, qual hóspede do seu próprio abismo. Sendo este sujeito 

Pessoa que sabemos ter tido, desde criança, a necessidade de se isolar e criar um 

mundo fictício, não será de admirar que esta dupla sensação de ser e não ser, nele 

tenha despertado a necessidade de ser «outros» e com eles poder vir a formar o todo 

das partes que constituíam o seu «eu» desconstruído. Certo, porém, é que Pessoa 

parece não ter previsto a dimensão deste desdobramento e toda a tensão por ele 

provocada. Aliás e, como afirma o escritor francês Philippe Lejeune (1938), 

especialista em autobiografias, que todo o autor múltiplo vive ―[...] la tension entre 

l‘impossible unité et l‘intolérable division, et la coupure fondamentale qui fait du sujet parlant 

un être de fuite‖
424

 e Pessoa parece comprovar esta tensão quando, o seu semi-

heterónimo Bernardo Soares, ao referir-se a si mesmo o faz como sendo outra pessoa 

―[...] Criei-me eco e abismo, pensando. Multipliquei-me aprofundando-me. ―[...] Vivo de 

impressões que me não pertencem―[...] Viver é ser outro‖
425

. Sendo Bernardo Soares uma 

mutilação da personalidade do seu autor, não será fácil para Pessoa falar de outra 

pessoa que a ele se assemelha e cobrir o rosto em pedaços com a máscara que ele 

mesmo fragmentou. Talvez Pessoa não quisesse ser uma personalidade, como afirma o 
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poeta e ensaísta mexicano Octavio Paz (1914-1998), ao referir-se aos heterónimos: 

―[...] São uma invenção literária e uma necessidade psicológica, mas não só. De certo modo 

são o que teria podido ou querido ser Pessoa; doutro modo, mais profundo, o que não quis ser: 

uma personalidade‖
426 , daí a sua incansável fragmentação, cujo «excesso de auto-

lucidez», como lhe chama David Mourão-Ferreira, poderá conduzido ao seu próprio 

desconhecimento, ―[...] o excesso de luz pode consigo trazer a cegueira; e quando essa luz 

demasiadamente assim incide sobre o próprio pode inclusivamente dar-lhe a sensação de o 

tornar invisìvel.‖ 
427

 Também parece não haver dúvidas de que Pessoa considerava que 

«a sua vida girava em torno da sua vida literária, tudo o resto era secundário»
428

, constatação 

que tem implícita o quanto ele se devia absorver no trabalho com o consequente 

esquecimento de si.  No meio de tanta diversidade não era fácil garantir uma unidade, 

 

―[...] Quem fui não me lembra senão como uma história appensa. 

Quem serei não ne interessa, como o futuro do mundo.  

[...] 

Vi sempre o mundo independentemente de mim. 

Por traz d‘isso estavam as minhas sensações vivissimas, 

Mas isso era outro mundo. 

[...]  

Eu que me aguente commigo e com os commigos de mim.‖
429

 

 

era menos difícil ignorar-se nesta multiplicidade, 

 

―[...] Nesta vida em que sou meu sono, 

Não sou meu dono, 

Quem sou é quem me ignoro e vive 

Através desta névoa que sou eu 

Todas as vidas que eu outrora tive, 

Numa só vida.‖
430
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ausentando-se do mundo através do sonho e das suas sensações, que são a sua verdade 

e a sua realidade,  

―[...] A única realidade para mim são as minhas sensações. Eu sou uma 

sensação minha. Portanto nem da minha própria existência estou certo. 

Posso está-lo apenas daquelas sensações a que eu chamo minhas. A 

verdade? É uma coisa exterior? Não posso ter a certeza dela, porque não 

é uma sensação minha, e eu só destas tenho a certeza. Uma sensação 

minha? De quê? Procurar o sonho é pois procurar a verdade, visto que a 

única verdade para mim, sou eu próprio. Isolar-se tanto quanto possível 

dos outros é respeitar a verdade‖.
431

 

 

mas arriscando a solidão consigo próprio na escrita em que se desconstrói, no sonho 

em que se procura e na apatia em que vive, como afirma Bernardo Soares, 

 

―[...] Dia a dia mais e mais se infiltrou em mim a consciência sombria da 

minha inércia de abdicador. [...]Deixei leituras, abandonei casuais 

caprichos de este ou aquele modo estético da vida. Do pouco que lia 

aprendi a extrair só elementos para o sonho. [...] Reduzi ao mínimo o meu 

contacto com os outros. Fiz o que pude para perder toda a afeição à 

vida…[...] Envelheci pelas sensações… Gastei-me gerando pensamentos… 

E a minha vida passou a ser uma febre metafísica, sempre descobrindo 

sentidos ocultos nas coisas, brincando com o fogo de analogias 

misteriosas…[...] Caí numa complexa indisciplina cerebral, cheia de 

indiferenças. [...] Abandonei-me, mas não sei a quê. [...] Hoje sou ascético 

na minha religião de mim. [...] Não tenho quase necessidades de estímulos. 

Ópio tenho-o eu na alma. [...] Não faço teorias a respeito da vida. [...] Que 

me importa o que ela é para os outros? 

A vida dos outros só me serve para eu lhes viver, a cada um a vida que me 

parece que lhes convém no meu sonho.‖
432

  

 

Alheado da sociedade e de quem a ela pertence, a actividade de Pessoa é 

puramente mental. Nesta realidade onde se sente ausente, vive a busca do sentido 
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oculto das coisas de forma febril e indisciplinada. O sonho serve-lhe de fuga a esse 

real e de possibilidade para viver outras intensidades no sentir e dar-lhes forma e voz 

na sua escrita. Não serão, porém, estas vozes que lhe irão dar descanso na narrativa 

que, supostamente, conduzem. Na voz de Bernardo Soares, Pessoa acentua o cansaço 

de «ser», o desejo de deixar de existir e de deixar de ter existido,  

 

―Acontece-me às vezes, e sempre que me acontece é quase de repente, 

surgir-me no meio das sensações um cansaço tão terrível da vida que não 

há sequer hipótese de acto com que dominá-lo. [...] É um cansaço que 

ambiciona o não deixar de existir – o que pode ser ou pode não ser possível 

-, mas uma coisa muito mais horrorosa e profunda, o deixar de sequer ter 

existido, o que não há maneira de poder ser. [...] O facto é que me creio o 

primeiro a entregar a palavras o absurdo sinistro desta sensação sem 

remédio. 

E curo-a com o escrevê-la. [...] Quando a literatura não tivesse outras 

utilidade, esta, embora para pouco, teria. [...] Escrevo como quem dorme, e 

toda a minha vida é um recibo por assinar.‖
433 

  

o inacabamento dos seus escritos e de si próprio. A vida de Pessoa foi sempre um 

constante adiamento, não só nos projectos de escrita, como a nível da edição dos seus 

escritos. Indeciso, abandonava os seus projectos sine die, procurando sempre encontrar 

o momento ideal para os retomar e até mesmo publicar. A título de exemplo e apesar 

de ter publicado vários textos de prosa e de poesia, que perfazem entre 1912 e 1935 

um total de 431434, como texto integral e não contabilizando os poemas ingleses 

(publicados em 1918) só publicou um, Mensagem, em 1934. Se existem poemas 

reveladores da sua falta de capacidade para tomar decisões e de recurso ao adiamento 

por forma a combater as suas hesitações, Addiamento, de Álvaro de Campos, ilustra 

bem esta característica da personalidade de Pessoa: 

  

 ―[...] Depois de àmanhã, sim, só depois de amanhã… 

Levarei àmanhã a pensar em depois de àmanhã, 

E assim será possìvel; mas hoje não… 
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Não, hoje nada; hoje não posso. 

[...] 

Só depois de àmanhã… 

Hoje quero preparar-me, 

Quero preparar-me para pensar àmanhã no dia seguinte… 

[...] 

Depois de àmanhã serei outro,...‖
435

 

 

Todo o adiamento, seja ele de que ordem for, implica a suspensão de algo que, 

em princípio, se deveria fazer e não se faz. No caso de Pessoa, os seus adiamentos 

acontecem no seu pensamento e impediram-no de levar a cabo os projectos que se 

propunha fazer. Pensados, mas inacabados, os seus escritos tomaram, por esse motivo, 

a forma de fragmentos que, de acordo com o seu conteúdo e como afirma Teresa Rita 

Lopes
436

, viriam a dificultar a sua leitura, compreensão, organização e edição futuras. 

Existem textos com uma certa autonomia, da mesma maneira que existem outros 

completamente descontínuos, mas todos eles, de acordo com o nosso ponto de vista,  

são o resultado das viagens pensadas, mas não completamente efectuadas, dos anseios 

repartidos diversamente pelo seu autor e pelos seus «outros» e, por esse motivo, 

dolorosamente vividos, da vida a que se entregou simplesmente por existir. Como 

escreve Bernardo Soares ―[...] Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como de estação 

para estação, no combóio do meu corpo, ou do meu destino, debruçado sobre as ruas e as 

praças, sobre os gestos e os rostos, sempre iguais e sempre diferentes, como afinal, as 

paisagens são.‖
437 Para Pessoa viver era sentir e sentir era viajar pelas sensações. Talvez 

por isso todas as paisagens dos seus textos se sentem como se ele vivesse intensamente 

o sonho de uma descida ao mais profundo de si onde, alheio às realidades da vida, 

entra num processo de desdobramento e se torna a voz, ou vozes de uma existência 

onde não se encontrou:  
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―[...] de tal modo me desvesti do meu próprio ser que existir é vestir-me. 

Só disfarçado é que sou. E em torno de mim todos poentes incógnitos 

douram, morrendo, as paisagens que nunca verei‖
438

. 

 

2.2 O fragmento como espelho do «eu» em Maeterlinck  

 

Maeterlinck não foi, ao contrário de Pessoa, um homem que necessitasse de 

máscaras para através delas se revelar. A multiplicidade de géneros que praticou, 

poesia, teatro e ensaio, e onde constantemente se renovou constituem etapas de todas 

as suas aventuras interiores de ordem espiritual e registo de uma personalidade que se 

desafiava a si própria, não sem perder a sua identidade, como acontecia com Pessoa. A 

multiplicidade que caracterizava o seu pensamento tinha como base a sua própria 

unidade, enquanto pessoa que sabia controlar as suas dúvidas e hesitações e enquanto 

mestre em dar forma ao invisível e fazer dele o espectáculo da sua obra. Para este 

evolucionista no absoluto, parafraseando Proust, a ciência, a moral e a filosofia 

encontravam-se no mesmo plano, facto que contribui para nos aproximar do percurso 

deste autor e de toda a sua sensibilidade, orientada para o espiritual e o invisível, sem 

contudo perder o sentido da lógica que o chama à razão sempre que necessário. No 

entanto, apesar da unidade que lhe dava o equilíbrio mental que faltava a Pessoa, o 

inconhecível, que foi o objecto de toda a sua investigação, e a inacessibilidade que o 

caracterizava alimentaram a tragicidade de que revestiu as suas obras. Maeterinck não 

viveu, como Pessoa, a dor da sua existência mas sim a inquietude por não conseguir, à 

luz das doutrinas tradicionais, dar resposta aos seus pensamentos:  

 

―[...] Pourquoi le christianisme, par exemple, ne fournirait-il pas les 

éléments essentiels d‘une réligion  acceptable? Il suffirait de le débarasser 

de l‘abominable dogme d‘un enfer éternel qui répugnera toujours à la 

raison et au coeur de tout homme.  [...] Qu‘importe que la religion rajeunie 

nous promete une survie scientifiquemente improbable. Dès que cette 

survie ne sera plus menacée d‘injustes et épuvatembables représailles, elle 

sera parfaitement admissible, car quoi qu‘il arrive et quoi que nous en 

pensions, il est irrévocablement certain que nous existerons encore après la 
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mort, puisque rien ne peut disparaître ou être anéanti sur la terre ou dans 

les cieux...‖
439

 

 

Ao criticar o cristianismo, Maeterlinck fê-lo com conhecimento de causa. Os anos de 

internato num colégio de jesuítas e a severidade na educação que caracterizava esta 

ordem contribuiu para que ele sentisse o cristianismo como uma religião exclusivista 

dos dogmas por ela preconizados. Era inaceitável para Maeterlinck, absurdo mesmo, 

que uma religião utilizasse comparativamente a beleza de Deus e do inferno como 

forma de julgamento para se conseguir alcançar a vida para além da morte. Para 

alguém, como Maeterlinck que durante toda a sua vida procurou aproximar-nos do 

inconhecível através do desconhecido não tinha qualquer cabimento uma explicação 

com base em promessas e ameaças sem fundamento. Por isso se afastou destes dogmas 

e se aproximou das doutrinas teosóficas
440

que, pelo seu carácter místico e iniciático se 

apresentavam como a hipótese mais viável na abordagem da invisibilidade que 

comanda o visível na nossa vida e se revela para lá do limite que o nosso 

conhecimento é capaz de atingir – a imortalidade espiritual no seio de uma inteligência 

universal.  

Entrar neste domínio do invisível e trabalhá-lo de forma rígida, como acontecia 

com as tradicionais abordagens filosóficas, não pareceu também a Maeterlinck ser a 

forma adequada à transposição dos seus pensamentos para a escrita. O fragmento foi, 

de acordo com o nosso ponto de vista, o melhor suporte para todas as suas reflexões 

condenadas, em princípio, a ficarem inacabadas e acabou por se revelar como um 

reflexo do seu «eu», impaciente e muito rigoroso. Como pensador da vida interior não 

era de admirar que os seus fragmentos reflectissem as suas próprias tensões e até 

contradições sobre a vida, o destino e a morte. Firme nos seus pensamentos não os 

lançava ao acaso na sua obra percorrendo, para a sua fixação, um caminho de reflexão 
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maturo, longo e quase mediúnico em que o ponto de partida era a alma. Era à volta 

dela que reunia todas as suas influência neo-platónicas e místicas e era através dela 

que ele procurava revelar-se como fio condutor dos pensamentos eternos. Contudo, a 

revelação desse mundo das ideias implicava uma dependência do eterno, ao serviço do 

qual ele e todo o poeta se deveria colocar para validar essa ligação, ou seja ―[...] se 

mettre dans la position où l‘ Éternité appuie ses paroles, et chaque movement de sa pensée doit 

être approuvé et multiplié para la force de gravitation de la pensée unique et éternelle‖
441. 

Poderemos depreender desta observação que Maeterlinck considerava que a realidade 

tinha mais que ver com a percepção directa do infinito do que com a evocação da 

floresta de sìmbolos das ―correspondências baudelerianas‖ portanto, para poder 

transmitir uma ideia, era-lhe necessário valorizar o eu profundo, esse olhar interior, 

como busca do símbolo que reside em todo o ser vivo evocando-o de forma sugestiva. 

Através deste processo de evocação e á medida que se tornava uma ideia, o símbolo 

purificava-se e tornava-se mais elevado e impenetrável do que o símbolo pré-

concebido, por ele intitulado de «a priori» (v. Capítulo I, § 6.1.3), próximo da alegoria e 

impeditivo de uma expressão artística espiritual. Enquanto que os simbolistas em 

geral, como Baudelaire, partiam do símbolo para o infinito, Maeterlinck partia do 

infinito para o símbolo, assumindo uma atitude transcendentalista ao enveradar por 

uma instrospecção metódica para poder chegar para lá do «eu superficial» ao «eu 

profundo». Embora o objectivo, a existência de uma esfera mais elevada, fosse 

comum, a abordagem era diferente, comforme se pode verificar nesta análise de 

McGuiness: 

 

 ―[...] Art can be itself only if it reaches the abyss of mystery, this zone of 

truth which can only be approached intuitively. Maeterlinck insists on the 

active power of this profound and secret heart of reality, and on the 

mysterious ways in which it connects us with our neighbours and 

surroundings. Symbolism means an attunement to the unconscious depth of 

our human nature, this ―central spontaneity‖ (Emerson) which connects us 

to the whole. Symbolism is not a deliberate effort to shape symbols which 

would be the mediate forms of expression of an ideal subjectivity; it is 

rather a passive and quasi-mediumnic recptiveness to the archetypal 
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images which impose themselves in the work ―in spite of the writer 

himself‖
442 

 

O ensaio Le Trésor des Humbles é um registo neste sentido porque, ao exemplificar a 

expressão do inefável dentro da realidade concreta, Maeterlinck assume um papel 

passivo ao manter-se fiel ao sentimento e à intuição, não deixando qualquer espaço 

para o pensamento racional. É esta atitude que envolve a criação das personagens dos 

seus dramas, como ele afirma na entrevista a Huret, 

 

―[...] Si je parviens à créer des êtres humains, et si je les laisse agir en mon 

âme aussi libremente et aussi naturellement qu‘ils agiraient dans l‘univers, 

il se peut que leurs actions contredisent absolument la vérité primitive qui 

était en moi et dons je les croyait fils; et cependant je suis sûr qu‘ils ont 

raison contre cette vérité provisoire et contre moi, et que leur contradiction 

est la fille mystérieuse d‘une vérité plus profonde et plus esentielle. Et c‘est 

pourquoi mon devoir est alors de me taire, d‘écouter ces messagers d‘une 

vie que je ne comprends pas encore, et de m‘incliner humblement devant 

eux.‖
443

 

 

e que faz com que Maeterlinck as veja como mensageiras do universo que 

intuitivamente explorou e, de acordo com a nossa opinião como mensageiras também 

de todo o seu pensamento.  

Maeterlinck sempre colocou em primeiro lugar o mundo subjectivo dos 

sentimentos em detrimento do mundo objectivo dos sentidos, o que nos pode levar a 

considerar ser o mundo subjectivo, porque vago e intuitivo, o único que lhe permitia 

revelar-se sugestivamente e causar uma impressão poética e espiritual.  Desta maneira 

e sem se expor em demasia, Maeterlinck conseguia desviar a atenção do leitor para as 

intermitências da vida e confrontá-lo não directamente com a morte, a vida ou o 

destino, mas com tudo aquilo que pode ou não acontecer perante estas situações. Os 

seus ensaios foram as suas experiências, não conclusivas, mas evocativas da latência a 

elas subjacente e sustentáculo de toda a sua dramaturgia. As perguntas e afirmações 
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que os constituem são o reflexo da sua personalidade, do seu pensamento, do seu «eu» 

dolorosamente intuitivo  e incapaz de fechar o círculo que ele próprio desenhou. 

 

 

2.3 O «sentir» e o «dizer» numa escrita fragmentária 

 

Tendo em consideração a acuidade do pensamento de Pessoa e de Maeterlinck e 

as características da sua personalidade não é de admirar a literatura não ser para eles o 

espelho do mundo mas «um» mundo, o seu mundo interior que sentem e exprimem de 

forma fragmentária. E se, como já afirmámos, o fragmento é por Maeterlinck utilizado 

para trabalhar o inconhecível e por Pessoa como um registo da sua própria 

impossibilidade em ser «um» na sua escrita, o sentir e o dizer de um eu que pensa o 

invisível e de outro que se multiplica para tornar visível a sua ausência ontológica 

transformam o fragmento num espaço aporético e a sua narrativa em momentos 

intuitivos, repetitivos e descontínuos. Pessoa não se reconhecia no seu eu e ao dizer o 

seu sentir encenava a sua alteridade,  

 

―Não sei quem sou, que alma tenho. 

Quando falo com sinceridade não sei com que sinceridade falo, Sou 

variamente outro do que um eu que não sei se existe (se é esses outros). 

[...] Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos 

fantásticos que torcem para reflexões falsas uma única anterior realidade 

que não está em nenhuma e está em todas. 

[...] Sinto-me viver vidas alheias, em mim, incompletamente, como se o 

meu ser participasse de todos os homens, incompletamente de cada [?], por 

uma suma de não-eus sintetizados num eu postiço‖
444

   

 

em figuras distintas e reflexos de um eu em que não se sentia e que o obrigava a «voar 

outro», como ele afirma numa carta a Gaspar Simões.
445

 Porém, esse voo não será uma 

solução para o sofrimento do eu ficção, mas como afirma Eduardo Lourenço, 
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―[...] la preuve tangible, et quelque peu théâtrale de l‘éclatement du moi, 

[...] en l‘amenant, en fin de compte, à une sorte d’enfermement, car le 

Poète lui-meme a connu, mieux que personne, la fiction de sa fiction.‖
446  

 

É pertinente a chamada de atenção de Eduardo Lourenço quanto ao facto de se 

simularem ficções, tendo nós o conhecimento de que Pessoa as sentia como máscaras 

e que as pensava trazer a público como Ficcções de Interlúdio
447

. Ultrapassá-lo nestas 

suas intenções só será compreensível se o virmos como possibilidade de  construção 

da personalidade do autor, do seu eu não fictício, atribuindo-lhe a vida que ele dizia 

não sentir e fazendo do nosso autor o pai ausente, mas cujos traços são visíveis na 

realidade de Caeiro, na irrealidade de Reis, na diferença e diversidade de Campos. Se 

assim considerarmos as suas ficções poderemos acompanhar o jogo deste 

desdobramento e partilhar o percurso de simulação de uma escrita que ele considerava 

ser apanágio da literatura porque  

 

―[...] essa simula a vida. Um romance é uma história do que nunca foi e um 

drama é um romance dado sem narrativa. Um poema é a expressão de 

ideias ou de sentimentos em linguagem que ninguém emprega, pois que 

ninguém fala em verso.‖
448

  

 

Esta simulação talvez lhe permitisse, qual Bernardo Soares, deslocar-se entre sentir o 

que escreve, escrever o que sente, ser o que escreve, o que lê e aquilo onde não se 

reconhece e dar alguma definição a esses estados de alma, paisagens do seu mundo 

imaginário envolto em sensações. Mas porque contemplou esteticamente a vida, 

cobrindo-a de sonhos sonhados por «outros», sentiu que a construiu do seu próprio 

alheamento, 

 

―[...] Eu próprio não sei se este eu [...] realmente existe ou é apenas um 

conceito estético e falso que fiz de mim próprio. [...] vivo esteticamente em 

outro. Esculpi a minha vida como a uma estátua de matéria alheia a meu 
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ser. [...] tão exterior me sou a mim, e tão de modo puramente artístico 

empreguei a minha consciência de mim próprio‖
449

  

 

e na sombra da sua ficção se destruiu, 

 

―[...] tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim não existo 

senão exteriormente. Sou a cena viva onde passam vários actores 

representando várias peças.‖
450

 

 

 Pessoa é o palco onde se desenrola este sentir ficcionado que tem como cenário as 

―[...] imagens em que me descrevo – não sem verdade, mas com mentiras,‖ e como actores 

as sombras do seu «eu» que escrevem ―[...] com a alma como tinta‖
451

, os pedaços de 

uma vida da qual ele se esvaziou. A este ―[...] poço que se não usa na superfície do 

mundo‖
452 foi buscar a água para tentar sobreviver na realidade fragmentada do seu 

sentir e nessa diversidade sentiu o desejo de uma unidade mesmo que sofrida ―[...] 

Felizes os que sofrem com a unidade! Aqueles a quem a angustia altera mas não divide, que 

crêem, ainda que na descrença, e podem sentar-se ao sol sem pensamento reservado‖
453, e que 

vem acentuar a metáfora que foi na sua própria ficção, ao procurar desaparecer para 

nela se voltar a encontrar. Neste paradoxo que foi a sua vida, como poeta de ―[...] nulle 

part du Moi‖
454, como o intitula Eduardo Lourenço, julgamos poder afirmar que Pessoa 

sentiu, disse e foi a voz da impossibilidade em apenas ser na construção de si próprio. 

Foi o fragmento de um todo a que deu voz ao anular-se, o não-ser da sua própria 

ficção, o vazio de que se quiz construir. Foi um evadido de si mesmo na realidade que 

ele próprio fragmentou, 

 

―Sou um evadido 

 Logo que nasci 

 Fecharam-me em mim, 

 Ah, mas eu fugi.  

 

 Se a gente se cansa 

 Do mesmo lugar, 
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 Do mesmo ser 

 Por que não se cansar? 

 

 Minha alma procura-me 

 Mas eu ando a monte. 

 Oxalá que ela 

 Nunca me encontre. 

 

 Ser é uma cadeia. 

 Ser eu, é não ser. 

 Eu vivo fugido 

 Mas vivo a valer.‖
 455

 

 

e cultivou o continuum dessa fuga do passado, «eu fugi», para o presente, «sou um 

evadido» e para um eventual futuro «viverei fugindo». Como sujeito poético Pessoa 

reflecte sobre a sua realidade pessoal e utiliza essa reflexão para justificar a 

fragmentação do eu como possível solução para se descobrir. Viveu a valer, através 

dos seus heterónimos, ―[...] que pode um homem de sensibilidade fazer senão inventar os 

seus amigos, ou, quando menos, os seus companheiros de espírito
456, essa profunda reflexão 

sobre a relação entre verdade, existência e identidade, no entanto, este processo 

permanente de auto-análise, a dúvida e indefinição que o acompanhou, acabou por nos 

revelar um Pessoa ortónimo incapaz de viver a vida, mergulhado no tédio, e no 

desalento mais profundo. Foi um percurso sem retorno a uma unidade. Os fragmentos 

de si perderam-se no seu sentir, numa viagem entre realidade e sonho, entre o limite de 

uma vida verdadeira e de uma vida falsa – a mesma vivida pelas veladoras de O 

Marinheiro – mas, como neste seu drama, Pessoa errou de maneira indefinida entre o 

dentro e o fora dessas vidas.  

Maeterlinck não viveu qualquer espécie de fragmentação, a não ser a da sua 

escrita e a isso obrigado pela própria dificuldade em definir o indefinível sobre o qual 

reflectia. Ele aproveitou o fragmento como meio para sentir a alma e através dela 

procurar ―[...] savoir d‘abord qui je suis, où je suis, d‘où je viens, où je vais et pourquoi je 

suis.‖
457

 A alma, de acordo com o nosso autor, dividia-se em «eu racional» e «eu 

profundo». O primeiro, do âmbito da psicologia, do visível e da linguagem racional, 

que a literatura tradicional explorou, como foi o caso com o escritor francês Stendhal 

(1783-1842) que dele se serviu para analisar os sentimentos das suas personagens, não 

                                                 

 
455

 Fernando PESSOA, Poesia do Eu, op.cit., p. 242. 
456

 Fernando PESSOA, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, op. cit., p. 99. 
457

 Maurice MAETERLINCK, La Grande Porte, op. cit. p. 240. 



203 

 

interessou a Maeterlinck. O segundo dizia respeito à parte obscura e mais profunda do 

nosso ser, era impermeável à razão, vivia uma outra vida ―[...] du côté des lumières‖
458, e 

ia de encontro ao que ele pretendia explorar, o inconhecível, apesar de se afastar da 

psicologia tradicional e do positivismo do final de século. Foi desta maneira e através 

de uma poética interiorizada, que tinha por base o poder criativo da imaginação, que 

Maeterlinck reflectiu, invariavelmente, sobre o mistério da existência - o confronto do 

homem com esse grande enigma, a morte como um despertar do espírito no 

inconhecível, as manifestações da vida animal e vegetal, os astros – meditação que  

uniu, com fios invisíveis, o pensador, o poeta, o ensaísta e o dramaturgo. O seu teatro 

foi a sua melhor arte, ou antes uma invenção, como diria Gérard Dessons, por ser uma 

arte de mostrar e de ver. Maeterlinck, sem dizer muito, mostrava o que sentia e fazia 

ver o que estava para lá do que sentia e do que dizia. Ele fazia ver o que não tinha sido 

pensado e escutar no silêncio ―la force institive du langage‖
459 que despertava o 

desconhecido nas palavras do nosso quotidiano. Ao mesmo tempo, utilizou a cegueira 

para explorar a dimensão interior da existência e, ao contrário do que se poderia 

pensar, libertou as personagens da sua dependência com o mundo exterior. A título de 

exemplo, da mesma maneira que em Les Aveugles a jovem procura chamar a atenção 

para a vida dos seus olhos ―mes paupières sont fermées, mais je sens que mes yeux sont en 

vie‖
460, também em L’Intruse o avô tenta fazer com que os que estão à sua volta se 

apercebam de que ele, apesar de cego, vê mais do que eles pensam, 

 

―[...] Vous êtes là, tous, les yeux ouverts à regarder mes yeux morts, et pas 

un de vous n‘a pitiè!... Je ne sais pas ce que j‘ai... [...] Il s‘est passé quelque 

chose dans la maison... Mais je commence à comprendre maintenant... Il y 

a trop longtemps qu‘on me trompe! – Vous croyez donc que je ne saurai 

jamais rien? – Il y a des moments où je sui moins aveugle que vous, vous 

savez? [...] Je n‘ose pas dire ce que je sais ce soir... J‘attendrai que vous 

disiez la vérité; mais il y a longtemps que je la sais, malgré vous!‖
461

 

 

São duas atitudes que demonstram que o interior não pode ser expresso por quem vê, 

mas por quem tenha perdido a sua capacidade de visão e a utilize, porque afastado do 
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mundo exterior, como uma outra forma de se ver e ver o mundo. Por isso estamos de 

acordo com a afirmação de Gaston Compére de que, para sermos espectadores do 

teatro de Maeterlinck, deveremos ter mais um par de olhos, mas com a faculdade de 

verem ailleurs, de verem algo de invisível. Esta é a grande originalidade do teatro de 

Maeterlinck onde nada era visível, mas tudo se via, até no silêncio que faz parte da 

vida e ao qual não damos importância.  

A personagem do avô, l’aïeul, em Les Aveugles, ilustra na perfeição a 

problemática de ―[...] ce regard échangé dans l‘ombre‖
462 e alerta-nos para o facto de 

vivermos afastados de nós próprios, do horizonte do nosso ser, e da necessidade de nos 

olharmos e ver o que fazemos para lá do aqui onde julgamos estar. ―[...] c‘est la haut que 

nous sommes‖
463

, diz Maeterlinck, e é neste au-delà que, segundo ele, as palavras 

interrogam a alma e procuram a voz do aïeul para as ajudar a tecer os fios invisíveis 

que as unem ao silêncio onde acontecem as grandes coisas.  

Numa carta a Albert Mockel, em que Maeterlinck fala do símbolo, da sua 

imprecisão, do seu carácter multiforme e indeciso, a referência ao aïeul de L’Intruse 

aparece como justificação desta sua opinião. Ele, aïeul, representa  

 

―[...] l‘être normal, primitif, originel, en communion immédiate avec 

l‘inconnu, en contact avec les ténèbres fécondes et l‘inexprimable que tout 

homme doit avoir en soi, parce que sa cecité symbolique – comme celle du 

poète [...] le met à l‘abri de l‘aveu glumeut des circonstances et de tout le 

système de conventions, de déceptions et de mensonges qui nous 

empêchent de voir la verité.‖
464  

 

Ele é o único que, por ser cego, vive da vida profunda, em comunhão com o invisível e 

as vozes misteriosas que o constituem e, por esse motivo capaz de sugerir a existência 

de algo, por detrás das aparências, que escapa ao nosso conhecimento. A imagem que 

o cego nos transmite, porque direcionada para a alma e não para os olhos, é certamente 

mais expressiva do que aquela que poderemos obter através da visão. Sendo o 

objectivo de  Maeterlinck ―[...]montrer aussi ce qu‘il y a d‘éffrayant dans la vie la plus 
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simple, et la portée inconnue des moindres mots que nous disons...‖
465

 o alcance dessa 

percepção dependia da capacidade do ser humano em ultrapassar a realidade exterior e 

reencontrar-se ao tomar consciência de si mesmo no que estava para além do visível. 

Aqui havia uma vida, a da alma, que ela não manifestava mas que preenchia o eu 

profundo. A acontecer esse reencontro, o ser humano poderia aperceber-se desta vida e 

senti-la em pleno nas noisas mais simples que incoporam a realidade. Admirador de 

Emerson, a quem dedicou um ensaio, Maeterlinck escolheu, como ele, a via da 

instrospecção para chegar do «eu racional» ao «eu profundo»: ―[...] Apprenez-vous à 

vénérer les petites heures de la vie‖
466, dizia ele, afirmação que encerra a força de quem 

deseja viver e, na vida desenhar, como Emerson, um traço de luz que nos ilumine para 

o interior de nós mesmos onde, afinal, tudo acontece.  

Não poderemos afirmar que Maeterlinck não tenha sofrido nas suas viagens ao 

interior de si mesmo para nele buscar uma razão para a existência, mas o seu percurso 

não se ramificou como o de Pessoa. Reflectiu e questionou o inconhecível de forma 

fragmentária, mas justificada pela impossibilidade de conclusão ao abordar uma 

matéria que trabalhou para lá da vida, na morte e no silêncio. Sentiu o invisível e 

manifestou-o nos seus dramas, ciente de que não conseguira atingir o todo desse sentir 

e desse dizer. Evocou as profundezas e os mistérios do universo utilizando uma 

linguagem poética sugestiva e abstracta. A palavra e a frase são limitadas, repetem-se 

de forma sucessiva e acentuam a forma inacabada dos pensamentos e dos diálogos que 

ocorrem nos seus ensaios e dramas. Não se trata aqui, e como já afirmámos, do mesmo 

estado fragmentário que encontrámos em Pessoa. A limitação atribuída à palavra é por 

si só suficiente para abrir o espaço ao silêncio e sensibilizar o leitor para nele reflectir 

e concluir, se possível, o pensamento que o seu autor sugeriu. Já Pessoa repartiu a 

palavra pelos «outros» que se cruzaram no percurso do seu pensamento e deixou-se 

agarrar pelos escritos que eles desenvolveram e dos quais nunca se libertou. A sua 

obra foi o resultado da sua própria fragmentação e da qual  

 

―[...]il ne peut se détourner, mais près de laquelle il ne peut séjourner, qui 

est comme un enclave, une réserve à l‘intérieur de l‘espace, sans air et sans 
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lumière, où une part de lui-même et davantage, sa verité, sa verité solitaire, 

étouffe dans une séparation incompréhensible.‖
467  

 

Preso às vozes que o acompanharam durante toda a vida, sentiu o que viveu, mas 

não conseguiu a unidade do seu sentir e ser uma voz, como aconteceu com 

Maeterlinck, no seu silêncio.  

 

3. O fragmento como escrita de um acontecer poético 

 

Todo o fragmento parece ser uma ilha onde se esconde um fazer imaginativo que 

o sujeito sonha como uma totalidade e que acaba por insinuar no corpo da escrita. Se, 

por vezes, estes pedaços de um todo acontecem com uma personalidade cuja 

identidade se dispersa por outros que percorrem, nomadamente, o espaço da sua 

imaginação, outros há que acontecem enquanto alternativa a reflexões densas, mas 

expectantes de um acabamento, à partida, impossível de concretizar.   

Fernando Pessoa e Maurice Maeterlinck trabalharam este acontecer até ao limite 

do seu pensamento, cuja infinitude definiu a forma inacabada de grande parte dos seus 

projectos, mentalmente desenvolvidos a par com o impensável do seu tempo, o 

variável e o instantâneo do passar, como diria o escritor Vergílio Ferreira
468

, e com a 

irredutibilidade que caracteriza o enigma da existência. 

 

3.1 Pessoa o desconhecido de si mesmo 

 

Pessoa revelou-se um desconhecido de si mesmo, insinuou a sua diferença e 

viveu-a através dos seus múltiplos «tresmalhados», 
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―[...]Não tenho uma ideia de mim próprio; nem aquela que consiste em 

uma falta de ideia de mim próprio. Sou um nómada da consciência de mim. 

Tresmalharam-se à primeira guarda os rebanhos da minha riqueza 

íntima...[...] Vi sempre nitidamente a minha coexistência com o mundo. 

Nunca senti nitidamente a minha falta de coexistir com ele; por isso nunca 

fui um normal‖
469

 

 

Fragmentou o seu próprio desejo em compreender a existência e o que está para lá dela 

e revestiu-o da dor em se pensar numa vida que só de forma inconsciente seria 

suportável, 

  

―A vida seria insuportável se tomássemos consciência dela. Felizmente o 

não fazemos. [...] Todo o mundo, toda a vida, é um vasto sistema de 

inconsciências operando através de consciências individuais‖
470  

 

e da sensação de vigília permanente do seu «rebanho». O fluxo do seu pensamento é 

de tal maneira intenso que Pessoa procura alterar tudo o que vê através do êxtase que é 

a sua vida sonhada, 

 

―[...] Esforço-me por isso para alterar sempre o que vejo de modo a torná-

lo irrefragavelmente meu – de alterar, mentindo – o momento belo e na 

mesma ordem de linha de beleza, a linha do perfil das montanhas; de 

substituir certas árvores e flores por outras, vastamente as mesmas 

diferentissimamente; [...] e assim crio, de educado que estou, e com o 

próprio gesto de olhar com que espontaneamente vejo, um modo interior 

do exterior. 

Isto, porém, é o grau ínfimo de substituiçãoo do visível. Nos meus bons e 

abandonados momentos de sonho arquitecto muito mais. 

Faço a paisagem ter para mim os efeitos da música, evocar-me imagens 

visuais – curioso e dificílimo triunfo do êxtase, tão difícil porque o agente 

evocativo é da mesma ordem das sensações que o que há-de evocar.‖
471
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Pessoa parece desenhar linhas melódicas comuns ao pensamento, ao sonho e às 

imagens que este suscita, que confluem para um único estado emocional, o êxtase em 

que vive a vida que sonha. Não é no real que ele se conhece, mas na abstracção em 

que se constrói e aos outros, 

 

―[...] O hábito de sonhar deu-me uma extraordinária nitidez de visão 

interior. Não só vejo com espantoso e às vezes perturbante relevo as 

figuras e os décors dos meus sonhos, mas com igual relevo vejo as minhas 

ideias abstractas, os meus sentimentos humanos – o que deles me resta – os 

meus secretos impulsos, as minhas atitudes psíquicas diante de mim 

próprio. Afirmo que as minhas próprias ideias abstractas, eu as vejo em 

mim, eu com uma interior visão real as vejo num espaço interno. E assim 

os meus meandros são.me visíveis nos seus mínimos. 

Por isso conheço-me inteiramente, e, através de conhecer-me inteiramente, 

conheço inteiramente a humanidade toda. [...] Sei o que em nós se esforça 

por nos iludir. E assim à maioria das pessoas que vejo conheço melhor do 

que eles a si próprios. Plico-me muitas vezes a sondálos, porque assim os 

torno meus. Conquisto os psiquismo que explico, porque para mim sonhar 

é possuir. E assim se vê como é natural que eu, sonhador que sou, seja o 

analìtico que me reconheço.‖
472

 

 

Esta parece ser a via em que Pessoa verdadeiramente se sente. A atenção dá lugar ao 

devaneio e é nesta fantasia que ele sonha o sonho de O Marinheiro, se inventa  como 

drama em gente e revela, a sua teatralidade interior. Este desdobramento que nele se 

opera é, na insinceridade
473

 que o caracteriza, o seu acto de sinceridade, parafraseando 

João Gaspar Simões. Por paradoxal que possa parecer, é o próprio Pessoa, sob o 

heterónimo de Álvaro de Campos, que explica esta contradição, numa Nota ao Acaso 

para a Revista Sudoeste
474

: 
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―[...]O poeta superior diz o que efectivamente sente. O poeta médio diz o 

que decide sentir. O poeta inferior diz o que julga que deve sentir. Nada 

disto tem que ver com a sinceridade. Em primeiro lugar ninguém sabe o 

que verdadeiramente sente: é possível sentirmos alívio com a morte de 

alguém querido, e julgar que estamos sentindo pena, porque é isso que se 

deve sentir nessas ocasiões. A maioria da gente sente convencionalmente, 

embora com a maior sinceridade humana; o que não sente é com qualquer 

espécie ou grau de sinceridade intelectual, e essa é que importa ao 

poeta.‖
475

 

 

relevando a sinceridade intelectual da sua própria ficção. Como afirma Gaspar Simões, 

Pessoa ao criar os seus heterónimos, ficções da sua personalidade, fê-lo com a 

sinceridade que caracterizava o seu sentir, a que tinha origem na inteligência e não 

com a suposta sinceridade que perpassa pelo convívio em sociedade, ou como ele 

próprio afirma a Armando Côrtes-Rodrigues ―[...] aquele amargo de espírito que é trazido 

pela prática anti-social da sinceridade‖
476

, e que lhe serviu de motivo para se negar e criar 

na realidade que o cercava a irrealidade dos seus «outros». Era nesta realidade irreal 

que Pessoa realizava a sua personalidade. Só no plano da inteligência, e não no da 

emoção, ele conseguia ser sincero. A sinceridade era incompatível com a vida, era 

insincera como a arte que nela se formava. De acordo com a nossa opinião, julgamos 

ter sido este o motivo que impediu Pessoa de unificar as suas divergências, as suas 

contradições, de equilibrar, afinal, a ―[...] sinceridade que a poesia exige com a 

insinceridade que viver implica‖
477

 e que o induziu a despersonalizar-se e a revelar-se 

sincero nesta sua insinceridade. Os fragmentos que ele se propôs virem a constituir o 

Livro do Desassossego insinuam a sua diversidade como escritor e a sua incapacidade 

em ser, objectivamente, a expressão do seu subjectivismo.  

Que a perda de identidade tenha sido um denominador comum a muitos poetas e 

uma marca indelével na modernidade em que Orpheu foi pensado como um espaço 

comum para todos os que se sentiam exilados de si mesmo e do mundo, parece não 
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oferecer dúvidas. No entanto, a dimensão que atingiu a despersonalização de Pessoa 

não é comparável com o sentimento de perda de si mesmo, de exilado, vivido, por 

exemplo, por Mário de Sá-Carneiro e que estes extractos de poemas Para os Indícios 

de Oiro, publicados no primeiro número da Revista Orpheu documentam:  

 

―[...] No meu mundo interior cerrarram-se armaduras...  

  [...] 

 A ponte levadiça e baça de Eu-ter-sido 

 Enferrujou – embalde a tentarão descer ... 

 [...] 

 Percorro-me em salões sem janelas nem portas (Poema Taciturno) 

  [...]        

 Esta inconstância de mim próprio em vibração 

 É que me há transpor às zonas intermédias (Poema 16)    

 [...]  

 Eu não sou eu nem sou o outro, 

 Sou qualquer coisa de intermédio: 

     Pilar da ponte de tédio 

     Que vai de mim para o Outro.‖ (Poema 7)
478

                                     

 

Curiosamente, Fernando Pessoa escolheu para publicar neste primeiro número 

de Orpheu, não alguns poemas, mas o seu ―drama estático‖ O Marinheiro, cuja 

problemática anda à volta da estranheza e desconhecimento de quem realmente somos. 

Se verificarmos, uma das primeiras propostas de diálogo entre as três Veladoras é 

precisamente falarem do que foram, apesar de saberem que é falso ―Não desejais, minha 

irmã, que nos entretenhamos contando o que fomos? É belo e é sempre falso ...‖ 
479

, falsidade 

que se entende se contextualizada numa época em que o desenvolvimento técnico e 

científico colocava em causa todo o conhecimento e desafiava o homem a interrogar-

se obsessiva e angustiadamente sobre os valores adquiridos e a partir para a conquista 

dum tempo e dum espaço adequados aos seus anseios. A arte, como diria Almada 

Negreiros, foi o pólo neutro e a suposta solução para dar resposta à pressão do vazio 

que se apoderou desta nova geração que, na incapacidade em se libertarem de uma 
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identidade que até aí os limitara pessoal e socialmente, buscou a despersonalização e o 

o fragmento como processo de composição e divulgação do todo dividido. 

Fragmentado o «eu» romântico e centro fixo e sincero na expressão dos seus 

sentimentos, nasce um «eu poético», sensível e criador, que se distancia do «eu 

pessoal», preso ao quotidiano, e que, apesar de fictício, era mais livre e verdadeiro 

para dar forma às suas intuições e criar novos elos de ligação entre o Ser e o afirmação 

de Pessoa na sua Autopsicografia de que «o poeta é um fingidor» poderá ser entendida 

à luz desta fragmentação do eu e do diálogo, imposto ao poeta moderno, entre o seu 

«eu pessoal» e o «eu poético». Pessoa levou esta dialéctica às últimas consequências. 

Os seus diversos estados de consciência não impediram a sua subjectividade, pelo 

contrário, acentuou-se, da mesma maneira, que ganhou forma a sua incompletude. 

 

3.2 Maeterlinck na busca de uma identidade superior 

 

Apesar da aparência de que tantas vezes se reveste a vida e que leva Maeterlinck 

a afirmar que ―Il semble que presque toute notre vie se passe à vivre en effigie. Nous sommes 

presque toujours dupes de nous-mêmes e il vaudrait mieux être dupes des autres‖
480, ele 

passou pela vida e nela se reconheceu, buscando não a sua identidade, mas a 

identidade superior, que ele definia como ―[...] notre identité dans l‘avenir. [...] essentielle 

et vitale‖ [...] qui s‘étend bien au-delà de notre vie‖. No entanto, esta busca obrigou-o a [...] 

étudier avant tout, l‘impression que nous faisons sur les autres hommes‖
481, estudo para ele 

fundamental para que conseguíssemos acreditar em nós próprios e não no destino.  

  Maeterlinck considerava que era muito importante a impressão que causamos 

aos outros, porque era dela que dependia a nossa evolução no percurso para ultrapassar 

o comum dos destinos, sendo que este mais não era do que uma «meditação 

inacabada» que, embora fora do campo da identidade superior, se podia transformar na 

sombra e bloqueio desse percurso, iludindo todos os que a tomavam como guia:  
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―[...] notre identité n‘est que notre Rêve et le hasard est l‘ombre de ce Rêve 

sur la route; mais presque tous les hommes ne font attention qu‘à cette 

ombre et s‘imaginent que c‘est elle qui les mène.‖
482  

 

Maeterlinck serviu-se do sonho como possível revelação do invisível e fez de 

nós portadores dessa sensibilidade profética e da crença de que a plenitude estava ao 

alcance de todos. O conto L’Oiseau Bleu é a prova desse sentimento de solidariedade 

cósmica, dessa união entre os seres vivos e será graças a ela que os dois principais 

protagonistas, duas crianças, Tyltyl e Mytyl, se apercebem do verdadeiro sentido da 

vida. Ao associar a fantasmagoria à identidade, Maeterlinck aborda o sonho como uma 

viagem iniciática e numa só noite revela a estas duas crianças um imaginário através 

do qual elas vão descobrir que a verdade está longe das aparências e mais perto delas 

do que aquilo que imaginam. A morte, sempre terrífica nos dramas de Maeterlinck, é 

aqui suplantada pela luz que ajuda as crianças a ultrapassar os medos e a 

enriquecerem-se interiormente. Depois desta experiência, em que a procura do pássaro 

azul simboliza a eterna busca do homem pela felicidade, o conhecimento, a verdade e 

o amor, as crianças aprendem a olhar o seu quotidiano com o valor que lhe é devido e 

dão conta de que o pássaro que tanto procuraram estava, afinal, a seu lado. Quando 

partiram da realidade terrena para a metafísica, Tylyl e Mytyl foram na companhia das 

presenças personificadas do seu quotidiano, o cão, o gato, a luz, o açúcar, com elas 

viveram momentos de grande acção e ao acordarem para a vida, depois de dialogarem 

com a morte, aqui representada pelos avós, as crianças sentiram que, apesar de terem 

deixado fugir o pássaro, os momentos que viveram alteraram a sua maneira de olahr e 

sentir a vida ao lado dos outros. Felizes, mas sem que os adultos, porque não tiveram 

acesso à ordem metafísica, entendam o motivo de tanta felicidade, despertam para a 

realidade,   

 

“Tyltyl – Papa, maman; qu‘avez-vous fait à la maison?... C‘est la même chose; mais elle est 

bien plus belle... 

Le Père Tyl – Comment, elle est plus belle?... 

Tyltyl – Mais oui, tout est repreint, tout est remis à neuf, tout reluit, tout est propre... Ça n‘était 

pas comme ça, l‘année dernière... 

Le Père Tyl – L‘année dernière?... 
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Tyltyl – Dieu que je suis heureux!... 

Mytyl – Moi aussi, moi aussi!... 

La Mère Tyl – Qu‘ont-ils donc à tourniller comme ça?... 

Le Père Tyl – Laisse donc, t‘inquiète pas...Ils jouent à être heureux...‖
483

 

 

e dão conta de que viveram momentos diferentes de uma mesma existência, deixando-

nos a  mensagem de que é possível libertarmos o nosso espírito do pensamento 

racional, apreender o tempo de modo diferente e valorizar o que, afinal, está perto de 

nós.  

A obscuridade e o laconismo, que caracterizava o «símbolo inconsciente» dos 

seus primeiros dramas, o fecho e os não ditos em que eles se desenvolveram como foi 

o caso em Les Aveugles, Intérieur e L’Intruse contrastam com a transparência 

discursiva e alegórica que caracterizava o «símbolo a priori» no Pássaro Azul. Este 

conto que poderíamos ler e analisar somente como uma fantasmagoria torna-se nas 

mãos Maeterlinck muito mais abrangente do que o Märchen
484

 do romantismo. Ele 

representa a concepção do nosso autor sobre o universo, esse cosmos primitivo liberto 

das leis da natureza, onde não existe qualquer separação entre visível e invisível e é 

através dele que Maeterlinck consegue abordar, de forma distanciada e num tom 

irónico, os temas como o mistério da existência, o segredo da felicidade e da morte, 

que sempre alimentaram o seu pensamento e todos seus dramas. No entanto, não se 
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trata só de uma fantasmagoria, mas também de uma viagem iniciática que, mais do 

que dar uma lição de sabedoria se propõe transmitir um saber esotérico, alimentado 

pela filosofia mágica e simbolista da natureza que, como ele próprio afirma, é ―[...] plus 

difficile à traduire qu‘une page de philosophie‖
485. Julgamos não ser fácil explicar a 

miragem que constitui esse desejo de acesso ao conhecimento absoluto, aqui 

representado pelo pássaro azul, e a sua revelação, mesmo que breve, às crianças que, 

como o Principezinho do escritor Antoine de Saint-Exúpery (1900-1944), conseguem 

dar valor às coisas para além das aparências, 

 

Tyltyl – Mais c‘est que je ne l‘ai pas, l‘Oiseau bleu!...  

La Lumière - [...] il faut croire qu‘il n‘existe pas, l‘Oiseau bleu... 

[...] 

Tyltyl - [...] Tiens, tiens!... Mais c‘est ma torturelle!... Mais elle est plue bleue que quando je 

suis parti!... Mais c‘est là l‘Oiseau bleu que nous avons cherché!... Nous sommes allés si loin 

et il était ici!‖
486

 

 

ao contrário dos adultos que, ao anularem dentro de si a criança que foram um dia, não 

conseguem entender o poder de uma viagem ao interior de si mesmo e  de um universo 

com uma grande alma cósmica que reune tudo o que faz parte da existência. A luz 

funciona neste conto como elemento purificador que facilita o acesso à vida oculta, ao 

grande segredo a que Maeterlinck procurou incansavelmente chegar através de todas 

as etapas percorridas não com o seu olhar, mas com aquele olhar a que o escritor belga 

Franz Hellens (1881-1972), na sua obra La Vie Seconde, chama de segundo olhar ―[...] 

la vue seconde, celle qui s‘exerce les yeux fermés et découvre ce qui est caché‖
 487

. Este olhar 

não é mais do que o olhar de alcance interior, com que os cegos que povoam os 

primeiros dramas de Maeterlinck, buscam, num diálogo rodeado de silêncios, o 

inconhecível da sua existência. A via sugestiva, o diálogo interior que Maeterlinck 

utilizou naqueles dramas é menos visível em L’Oiseau bleu. Aqui acentuam-se os 

diálogos que, apesar de muito interrogativos e exclamativos, são bastante 

esclarecedores do seu contéudo metafísico. Neste conto Maeterlinck trabalha a 

linguagem como via do conhecimento em si mesma, como fonte de verdade e beleza e 
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como revelação de uma identidade superior, de uma alma cósmica. Aqui reina a vida e 

não a morte. Esta aparece não como uma ameaça, mas como uma abertura para outra 

vida onde quase se confunde com ela. Torna-se um motivo poético, como em Novalis, 

e este conto de Maeterlinck aproxima-se muito da viagem iniciática do protagonista do 

romance incabado Heinrich von Ofterdingen. Se atentarmos no diálogo entre os avós 

já falecidos e as crianças este não oferece medo, parece até mais ligado à vida e à 

realidade do que à morte,  

 

“Grand-Maman Tyl – Tyltyl!... Mytyl!... C‘est toi!... C‘est elle!...C‘est eux!... S’efforçant de 

courir au-devant d’eux. Je ne peux pas courir!... J‘ai toujours mes rhumatismes! 

Grand-Papa Tyl, accourant de même en clopinant – Moi non plus... Rapport à ma jambe de 

bois qui remplace toujours celle que j‘ai cassée en tombant du gros chêne... 

Grand-Maman Tyl – Mon Dieu qu‘ils sont jolis et bien débarbouillés!... [...] Voilà des mois et 

des mois que vous nous oubliez et que nous ne voyons plus personne... 

Tyltyl – Nous ne pouvions pas, bonne-maman; et c‘est grâce à la Fée qu‘aujourd‘hui... 

Grand-Maman Tyl – Nous sommes toujours là, à attendre une petite visite de ceux qui 

vivent....[...] chaque fois que vous pensez à nous, nous nous réveillons et nous vous 

revoyons...[...] mais voyons, tu sais bien... 

Tyltyl – Mais non, je ne sais pas... 

Grand-Maman Tyl – C‘est étonnant, là-haut... Ils ne savent pas encore...Ils n‘apprennent donc 

rien?... 

Grand-Papa Tyl – C‘est comme de notre temps... Les Vivants sont si bêtes quando ils parlent 

des Autres...‖
488

 

 

Como se depreende destes diálogos a morte e a vida não se distinguem. A morte, 

simbolicamente representada pelos avós das crianças, revela-se, por paradoxal que  

pareça, apaziguadora e cheia de vida. É tão forte e real a imagem da morte que 

Maeterlinck nos oferece neste reencontro com a vida, que chega a tornar-se 

desconhecida para quem já ocupa um lugar no seu universo: 

 

―Tyltyl – Alors, vous n‘êtes pas morts pour de vrai?... 

Grand-Papa Tyl, sursautant – Que dis-tu?... Qu‘est-ce qu‘il dit?... Voilà qu‘il emploie des 

mots que nous ne comprenons plus... Est-ce que c‘est un mot nouveau, une invention 

nouvelle?... [...] Qu‘est-ce que ça veut dire?... 
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Tyltyl – Mais ça veut dire qu‘on ne vit plus... 

Grand-Papa Tyl – Sont-ils bêtes, là-Haut!...‖
489

 

 

Nestas imagens não há lugar para a morte, mas para a vida em que esta se 

transformou. Dissimuladamente, Maeterlinck ofereceu-nos um conto para crianças e 

um conto filosófico de iniciação; duas propostas, dois olhares interiores, duas leituras, 

duas formas de sabedoria e de conhecimento que se completam e se enriquecem, e que 

continuam abertas à reflexão e aproximação dessa identidade superior que Maeterlinck 

considerava ser tão fundamental para a evolução do ser humano. Da mesma maneira 

que o seu primeiro teatro já sugerira essa abertura, também a fuga do pássaro azul se 

abriu a um novo acontecer, porque como ele dizia  ―[...] c‘est à l‘endroit où l‘homme 

semble sur le point de finir que probablement il commence‖
490. E o final de Les Aveugles, 

Intérieur e L’Intruse fica suspenso no silêncio do que está a acontecer num espaço 

dominado pela morte, racionalmente tida como o fim de tudo, mas que em 

Maeterlinck ganha uma vida para lá da existência. Poderemos considerá-la como uma 

«imobilidade móvel», definição de Julia Desheriyeva
491

 num artigo em que analisa 

alguns dos dramas de Maeterlinck. Se tivermos presente o seu percurso na obra de 

Maeterlinck, teremos que concordar que esta antinomia poderá ser uma definição 

adequada para a morte. Para além de ser uma presença sugerida nos barulhos que 

intercalam os diálogos em Les Aveugles, Intérieur e L’Intruse ela movimenta-se em 

L’Oiseau Bleu, as personagems mortas falam, sentem, mexem-se e ocupam o mesmo 

espaço de qualquer outra personagem. A sugestão de uma mobilidade que o silêncio 

alimenta nos primeiros dramas, dá lugar a uma mobilidade que se desenvolve no 

sonho (como é o caso de Tyltyl e Mytyl) e que a palavra torna mais real. Na presença 

de alguns dos diálogos entre os avós e as crianças em L’Oiseau Bleu, sentimos a vida e 

não a morte, que aqui é apenas um afastamento temporário de outra realidade que não 

a dela. Apesar do retorno à palavra, em detrimento do silêncio que caracterizou o 

primeiro teatro, Maeterlinck não deixa de nos seduzir com esta sua abordagem do 
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invisível, a partir do sonho e da realidade que nele vai ganhando forma. Será que com 

este conto Maeterlinck se sentiu mais à vontade para, como Novalis, exprimir o seu 

interior nele expandir a sua busca dessa identidade superior?  O burlesco de 

determinados diálogos neste conto, se comparados com os do primeiro teatro parecem 

responder negativamente a estas perguntas, mas do que temos vindo a analisar 

julgamos poder afirmar que Maeterlinck não alterou os seus propósitos e as suas 

reflexões à volta da sobrevivência depois da morte mantiveram-se ao longo da sua 

vida, quer como ensaísta, quer como dramaturgo. A sua maneira de olhar no visível o 

invisível das coisas abriu caminho para uma nova realidade em que a busca não era só 

dele, mas de todos. 

 

4. A ambiguidade da forma fragmentária 

 

Escrito ao correr do pensamento que impossibilita a sua completude ou com a 

presuposição de ser esta a forma adequada ao registo das suas reflexões, o fragmento 

terá sempre uma forma inacabada e ambígua que desperta no leitor uma sensação de 

estranhamento e, ao mesmo tempo, de vontade de suprir e construir, através 

imaginação e do recurso à leitura de outros textos, o pedaço ou pedaços de pensamento 

que se encaixe no puzzle deixado pelo autor. Mas a ausência não limita o grau de 

plurissignificação do texto fragmentário e a construção torna-se difícil senão 

impossível, se a procurarmos fazer em autores como Pessoa e Maeterlinck. 

Em Pessoa existe uma realidade textual fragmentária, não só com o seu Livro do 

Desassossego e o Fausto, mas também com a dispersão da maioria seus escritos, que 

se confronta com um ideal de completude, ―[...]a única verdade é a da construção. Mas o 

meio moderno torna impossível o aparecimento de qualidades de construção no espírito. Por 

isso se desvolveu a ciência. A única coisa em que há construção, hoje, é uma máquina; o único 

argumento em que há encadeamento o de uma demonstração matemática‖
492

 impossível de 

concretizar por quem cresceu em consciência e se tornou no tempo e no espaço que era 

a sua realidade duplamente ―[...] romântico em mim e estranho a mim‖
493. Embora tivesse 

tentado, Pessoa não conseguiu reviver na sua época o drama de Fausto. Em primeiro 

lugar porque, como ele afirmava, faltava nesse mundo «gente coexistível», com um 
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olhar poético universal, onde convergisse um olhar primitivo, de visão natural das 

coisas, um olhar clássico, refinado, elegante e preocupado com a linguagem e um 

olhar moderno, preocupado com o excesso de progresso e toda a problemática a ele 

inerente. À falta deles, Pessoa inventou os seus «companheiros de espírito» para o 

ajudarem a tolerar um mundo onde, 

 

―[...]  Nenhuma qualidade superior pode afirmar-se modernamente, tanto 

na acção, como no pensamento, na esfera política, como na especulativa. A 

ruína da influência aristocrática criou uma atmosfera de brutalidade e de 

indiferença pelas artes, onde uma sensibilidade fina não tem refúgio. Dói 

mais, cada vez mais, o contacto da alma com a vida. [...] A ruína dos ideais 

clássicos fez de todos os artistas possíveis, e portanto maus artistas. 

Quando o critério da arte era a construção sólida, a observância cuidada de 

regras – pouco podiam tentar ser artistas, e grande parte desses são muito 

bons. Mas quando a arte passou de ser tida como criação, para passar a ser 

tida como expressão de sentimentos, cada qual podia ser artista, porque 

todos têm sentimentos.‖
494

  

 

e, em segundo lugar porque colocou Fausto a falar de si, dos outros e de um mundo, 

onde o presente não era mais do que um muro entre o passado que já não existia e o 

futuro que não era. A luta interior de Fausto igualou a do seu autor e atingiu uma 

dimensão tal que impediu a presença de um diabo e o selar de um pacto como ajuda no 

resgate das suas eternas frustrações. Na realidade, não era possível existir um lugar 

para o diabo ao lado de um ser que conseguia ser mais diabólico do que ele na sua 

ânsia de conhecimento. O zeitgeist com que Goethe trabalhou o seu Faust era, agora e 

à luz da modernidade, uma realidade que no Fausto de Pessoa, o impede de dizer, de 

conhecer e de amar. Fausto viveu o conflito entre a inteligência e a sensibilidade e 

herdou do seu autor, que não conseguia arranjar espaço para viver, essa 

impossibilidade. Nela perdeu a voz e a possibilidade em se fazer ouvir. Fausto 

representa, por isso,  o eixo a partir do qual surgirão todos os seus heterónimos e vozes 
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de toda a sua impossibilidade.  Fragmentado, ele foi um poema impossível, mas ―[...] 

mostra a contraluz a condição de possibilidade da poesia pessoana.‖
495 

Pensado, mas sem a estrutura para a sua construção e, por esse motivo 

completamente fragmentado, o Livro de Desassossego foi o retrato da dispersão do 

seu autor e de todas as suas frustrações. Embora a maioria destes escritos tenham a 

designação do livro a que se destinava eles são, essencialmente, um registo repetitivo e 

monótono de um todo que se deixou fragmentar na sua própria indefinição. Os 

momentos destes escritos não estão definidos, mas adaptam-se à ambiguidade do seu 

autor, Bernardo Soares, que se situa entre o real e o irreal e vive um devaneio verbal 

infinito. Doía-lhe a escrita mas a ela se obrigava para existir e, como Pessoa, tudo nele 

era aproximação: ―[...] Tudo quanto o homem expõe ou exprime é uma nota à margem de um 

texto apagado de todo. Mais ou menos, pelo sentido da nota, tiramos o sentido que havia de 

ser o do texto; mas fica sempre uma dúvida, e os sentidos possìveis são muitos.‖
496

  

Pessoa acreditava que a palavra não conseguia ser justa na sua forma de 

expressão, sendo preferível enveredar por pequenas notas escritas aos acaso, como 

acontece neste Livro e criar um espaço aberto a possibilidades, cuja verdade não se 

sabe qual é. Poderemos, talvez, aproximá-lo de Maeterlinck que trabalhava o invisível, 

como temos vindo a salientar, pela aproximação ao silêncio, deixando em aberto este 

espaço reservado à palavra e pronto a ser ocupado por possíveis e infinitos sentidos, 

mas não nos podemos esquecer que ao contário deste, Pessoa trabalhou o inconhecível 

a partir dele e de toda a sua despersonalização. Infinito e controverso nas suas 

reflexões, os seus limites não tocavam os de Maeterlinck. Este era mais comedido e 

Pessoa excedia-se no espaço em que trabalhava. E se, como afirma Maurice Blanchot,  

 

―[...] Pour l‘homme mesuré et de mesure, la chambre, le désert et le monde 

sont des lieux strictement déterminés. Pour l‘homme désertique et 

labyrinthique, voué à l‘erreur d‘une démarche nécessairement un peu plus 

longue que s avie, le même espace sera vraiment infini, même s‘il sait qu‘il 

ne l‘est pas et d‘autant plus qu‘il le saura‖
497
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pensamos ser possível nomear Maeterlinck como homem cauteloso e Pessoa como 

homem labiríntico. Por este motivo e porque a forma fragmentária por eles utilizada 

reflecte uma escrita diferente, os sentidos possíveis que os seus fragmentos possam 

suscitar  têm forçosamente que ser diferentes. Em Maeterlinck esta escrita é uma 

escolha e em Pessoa o resultado de um pensamento plural incapaz de se afirmar na sua 

própria multiplicidade. 

 

4.1 A abertura da forma fragmentária à dialéctica do ser  

 

Seja como escolha, seja como resultado de uma personalidade indefinida, a 

forma fragmentária oferece ao autor um espaço infinito onde ele mostra as suas 

intenções sem as desenvolver. Se Maeterlinck viu nesta escolha a possibilidade de 

trabalhar e fazer ver o invisível, desafiando com este tipo de noções abstractas os 

valores e normas da sua época, Pessoa que não a escolheu acabou por se inventar no 

corpo dessa escrita e dar a sua voz aos «outros» que a sua imaginação foi criando.   

 

4.1.1 Pessoa - a dormência de um sentir  

 

―[...] Nunca escreverei uma página que me revele ou que revele alguma coisa. [...] 

conhecer-se é errar, e o oráculo que disse «Conhece-te» propôs uma tarefa maior que as de 

Hércules e um enigma mais negro que o da Esfinge. Desconhecer-se conscientemente é o 

caminho‖
498, diz Pessoa na voz de Bernardo Soares. Na verdade ele escreveu e muito 

sobre ele através dos «outros», e esta tarefa parece ter superado as tarefas de Hércules, 

porque apesar de todos eles trabalharem o real e o mistério do incognoscível, a 

diversidade que os caracterizava originou diferentes formas de ver, de pensar e falar.  

Será que podemos dizer que esta multiplicidade de pensamentos constitui uma 

abertura para o ser global, tão ansiado pelo homem contemporâneo e que pode ser 

sentida, por exemplo, no sensacionismo de Álvaro de Campos?   

 

―Á dolorosa luz das grandes lâmpadas eléctricas da fábrica 

Tenho febre e escrevo. 

[...] 
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Em febre e olhando os motores como a uma Natureza tropical – 

Grandes trópicos humanos de ferri e fogo e força – 

Canto, e canto o presente, e também o passado e o futuro, 

Porque o presente é todo o passado e todo o futuro 

[...] 

Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime! 

Ser completo como uma máquina! 

[...] 

Poder ir na vida triunfante como um automóvel último modelo! 

Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto,  

Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento 

A todos os perfumes de ólios e calores e carvões 

Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciável!‖
499

 

 

ou será antes um querer viver a vida em extremo, como afirma Bernardo Soares, 

   

―[...] Toda a alma digna de si própria deseja viver a vida em Extremo. 

Contentar-se com o que lhe dão é próprio dos escravos. [...] Viver a vida 

em Extremo significa vivê-la até ao limite [...] pela posse extrema dela, 

pela viagem ulisseia através de todas as sensações vividas, através de todas 

as formas de energia exteriorizada. [...] Raros podem assim exigir da vida, 

conseguindo-o, que ela se lhes entregue de corpo e alma‖
500 

 

para a poder sentir de todas as maneiras e redimensionar-se no mundo? O 

sensacionismo de Campos poderá revelar esse querer ser global, mas a fragmentação 

do seu sentir, fruto da sua despersonalização, impedia a concretização das suas visões 

como ser global. 

Pessoa sempre deu importância às várias formas de sentir e os seus heterónimos 

permitiram-lhe acompanhar a diversidade do seu pensamento e interagir com o mundo 

diferentemente. Talvez, por isso, o nosso confronto com uma suposta abertura de um 

eu lírico que, tanto transborda de vitalidade e exalta a energia do mundo mecanizado, 

numa linguagem quase caótica com frases recheadas de aliterações, como acontece no 

fragmento da Ode Triunfal de Álvaro de Campos, como vive um estado de embriaguez 
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da consciência, cujo lirismo violento na sua interacção com o mundo externo, pela 

escrita de Bernardo Soares, nos faz recordar o Leaves of the Grass de Whitman,  

 

―[...] Cessar, dormir, substituir esta consciência intervalada por melhores 

coisas melancólicas ditas em segredo ao que me desconhecesse!... [...] 

Cessar, ser incógnito e externo, movimento de ramos em áleas afastadas, 

ténue cair de folhas, conhecido no som mais que na queda [...] Cessar, 

acabar finalmente, mas com uma sobrevivência translata, ser a página de 

um livro, a madeixa de um cabelo solto, o oscilar da trepadeira ao pé da 

janela entreaberta, os passos sem importância no cascalho fino da curva, o 

último fumo da aldeia que adormece, o esquecimento do chicote do 

carroceiro à beira matutina do caminho... O absurdo, a confusão, o 

apagamento – tudo que não fosse vida...‖
501

 

 

ou se deixa ainda vencer pelo tédio, o sono e o sonho como escape a esse mundo que 

ele tanto enaltecia, 

 

―[...] Se eu um dia pudesse adquirir um rasgo tão grande de expressão, que 

concentrasse toda a arte em mim, escreveria uma apoteose do sono. Não sei 

de prazer maior, em toda a minha vida, que poder dormir. O apagamento 

integral da voda e da alma, o afastamento completo de tudo quanto é seres 

e gente, a noite sem meória nem ilusão, o não ter passado nem futuro...
502

 

 

fechando o espaço pela dormência do seu sentir e anulando-se, tantas vezes, na sua 

construção.  Pessoa procurou resgatar o mundo pela poesia exaltando, como Whitman, 

uma comunhão cósmica, eivada de uma sensibilidade panteísta,  

 

―[...] EU, um universo pensante de carne e osso, querendo passar 

E que ha de passar porforça, porque quando quero passar sou Deus‖
503

 

 

panteísmo que o viria a aproximar das correntes de vanguarda e a acreditar ser 

possível, despertar as consciências para o amor da pátria e a vinda de um D. Sebastião 
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ou de um Supra-Camões, capaz de reaver a grandeza espiritual de outrora. A sua obra 

Mensagem resultou desse pensar em reviver a fé no Quinto Império e fez dele o arauto 

de um sonho quase utópico em que, para poder fugir a um quotidiano que o 

decepcionava, reinventou uma razão de ser e um destino que lhe proporcionasse estar 

entre os poetas que, pela sua genialidade
504

, colocariam Portugal no topo do mundo.  

Através de um processo lírico-dramático, Pessoa desdobrou-se nos seus heróis, 

estabeleceu um diálogo com os vários tempos históricos e, numa oposição ao real em 

que vivia, converteu o amor da pátria numa atitude metafísica através da qual 

defendeu a língua portuguesa e revelou a sua vocação e missão universais. Foi uno 

nesta sua mensagem, perfeitamente inserida na realidade do seu tempo, mas cedo se 

dispersou pelos seus heterónimos Álvaro de Campos, o mais ligado a Whitman e por 

aquele confirmado, num prefácio para uma Antologia de Poetas Sensacionistas, ―[...] 

um Walt Whitman com um poeta grego lá dentro‖
505, e Bernardo Soares. Pensamos ser 

possível fazer uma ligação entre a exaltação que se vive com os versos livres da Ode 

Triunfal e da Ode Marítima e as palavras de Bernardo Soares que, agressivamente, 

confirmam o seu empenho na defesa da língua portuguesa, 

 

―Não tenho sentimento nenhum polìtico ou social. Tenho, porém, num 

sentido, um alto sentimento patriótico. Minha pátria é a língua portuguesa. 

Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde que não me 

incomodassem pessoalmente. Mas odeio com ódio verdadeiro, com o único 

ódio que sinto, não quem escreve mal português, não quem não sabe 

sintaxe, não quem escreve e ortografia simplificada, mas a página mal 

escrita, como pessoa própria, a sintaxe errada, como gente em que se bata, 

a ortografia sem ípsilon, como o escarro directo que me enoja 

independentemente de quem o cuspisse.‖
506

 

 

e que tinham em vista a consciencialização de uma humanidade, como o próprio 

Pessoa revelou em carta a Armando Côrtes-Rodrigues, ―[...] tenho o dever de me fechar 
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em casa no meu espírito e trabalhar, quanto possa e em tudo quanto possa para o progresso da 

civilizaçãoo e o alargamento da consciência da humanidade.‖
507

 No entanto, esta defesa 

civilizacional estava marcada pelo desespero e por um cepticismo que anulava o que 

ele defendia, fragmentando o seu pensamento e impossibilitando a continuidade das 

suas reflexões. A extrema lucidez destruía a sua unidade, encaminhava-o e aos 

«outros» para o tédio, um ―[...] estado intermédio da alma em que nem apetece a vida nem 

outra coisa, [...] a perda, pela alma, da sua capacidade de se iludir, a falta, no pensamento, da 

escada inexistente por onde ele sobe sólido à verdade‖
508, uma renúncia à vida que o 

libertava para uma contemplação estética do mundo, envolta em mistérios que eram 

obra de uma divindade,  

 

―Quero, da vida, só não conhecê-la. 

Bastam, a quem o Fado pôs na vida, 

          As formas sucessórias 

           Da vida insubsistente. 

Pouco serve pensar que são eternos 

Os nossos nadas com que na alma amamos 

           Os outros pobres nadas... 

Gratos aos deuses, menos pela incerta 

Posse do sonhado certo, recolhamos 

           A mercê passageira 

           De instantes que não duram‖
509 

 

Esta abdicação encontra eco em Soares, ao incitar a fruição fingida das sensações para 

aliviar o peso do pensamento, 

 

―[...] a quem como eu, assim, vivendo não sabe ter vida, que resta senão, 

como a meus poucos pares, a renúncia por modo e a contemplação por 

destino? Não sabendo o que é a vida religiosa, [...] não podendo ter fé na 

abstracção do homem [...] ficava-nos, como motivo de ter alma, a 

contemplação estética da vida. E, assim, alheios à solenidade de todos os 

mundos, indiferentes ao divino e desprezadores do humano, entregamo-nos 

futilmente à sensação sem propósito, cultivada num epicurismo subtilizado, 

como convém aos nossos nervos cerebrais‖
510
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Era através deste fingimento que Pessoa procurava o mais pequeno gesto para o 

ajudar a viver. A sua sua arte foi para ele essa forma de comunicação. Nela criou uma 

outra realidade, onde tudo lhe era inteligível, que o ajudava a evadir-se dum mundo 

onde tudo era aparência. Toda a sua poesia, nela incluída os diálogos com os seus 

heterónimos, tem subjacente o mistério do diálogo com o Absoluto. Era nesta forma 

de arte, como afirma Yvette Centeno, que Pessoa encontrava maneira de ―[...] dar corpo 

a vários corpos, a partir de um corpo só, de dar voz a várias vozes, a partir de uma só voz‖
511

 e 

de realizar-se. Pensamos que Pessoa se ofereceu a esta transcendência e que foi nesse 

caminho alquímico que o poeta transcendeu o homem e a obra transcendeu a vida. 

Num exercício espiritual escondido, transferiu a sua personalidade para outros. Criou-

os  nesse mundo abstracto onde ele era uma sombra e aí os transformou na única 

realidade tangível que era a sua poesia e com a qual ascendia ao Absoluto, à Unidade 

que a vida lhe negara.  

Como poeta sensacionista pressentiu um ser em metamorfose, mais pleno, mais 

capaz de corresponder às exigências de uma modernidade em constante mutação, mas 

a sua força mística abriu-o a outras dimensões de ser e de conhecer, do que está para lá 

da existência, do invisível de que Maeterlinck se ocupou. O seu poema Eros e 

Psiquê
512

 é essa abertura para o conhecimento e uma possibilidade de resposta para a 

eterna busca do homem, 

Conta a lenda que dormia 

Um princesa encantada 

A quem só despertaria 

Um Infante, que viria 

De além do muro da estrada 

 

Ele tinha que, tentado, 

Vencer o mal e o bem 

[...] 

A Princesa Adormecida 

Se espera, dormindo espera. 

Sonha em morte a sua vida, 

[...] 

Longe o Infante, esforçado 

                                                 

 
511

 Yvette CENTENO, Fernando Pessoa e a Filosofia Hermética, Lisboa: Ed. Presença, 1985, p. 11. 
512

 O aspecto mítico que é sugerido pelo título traz a figura lendária de Eros, o Deus do Amor da 

mitologia grega e filho da deusa Afrodite e de Psiquê, uma jovem donzela de extrema beleza que 

enciumou Afrodite e a fez viver inúmeras privações, até reconquistar o amor de Eros, que dela se 

apaixonara. É esta história que, ainda hoje, faz parte do imaginário infantil e que dá pelo nome de A 

Bela Adormecida. 



226 

 

[...] 

Rompe o caminho fadado. 

Ele dela é ignorado. 

Ela para ele é ninguém. 

 

Mas cada um cumpre o Destino – 

Ela dormindo encantada, 

Ele buscando sem tino 

Pelo processo divino 

Que faz existir a estrada. 

 

E, se bem que seja obscuro 

Tudo pela estrada fora, 

E falso, ele vem seguro 

          [...] 

E, inda tonto do que houvera, 

[...] 

Ergue a mão, e encontra a hera, 

E vê que ele mesmo era 

A Princesa que dormia.‖
513

 

 

Partindo do mito, Pessoa narra o que acontece entre as pessoas e dentro delas, e 

mostra que o sofrimento, a depressão, o desânimo, o suicídio, são vivências 

fundamentais de todo o processo de união. A caminhada interior solitária que só o 

próprio pode concretizar transforma este poema numa lição sobre o mito, sobre a 

união dos opostos sobre a vivência de cada um ao construir o seu próprio 

conhecimento. A estrada parece existir, mas o seu percurso não pode apreendido 

intelectualmente. Ele tem que ser o resultado de um processo de amadurecimento 

interior, de evolução, de uma nova mentalidade, de uma nova «gestalt», para nos poder 

levar a atingir uma nova consciência de ser e de estar no mundo. Mas Pessoa era um 

depressivo, com alterações de humor que impossibilitavam uma continuidade na 

realização dos seus objectivos, e de um cepticismo que impedia que através de 

sucessivas transmutações a sua personalidade atingissse o Absoluto. E ele não era um 

místico, mas sim um homem de uma enorme inteligência abstracta com capacidade 

para transmutar da realidade aquilo que ele considerava ser susceptível de entrar em 

contacto com o Absoluto, ou seja a sua capacidade de criação poética. Talvez o tivesse 

conseguido através dos seus heterónimos, pelo menos em parte, mas não na poesia 

lírica.  O fingimento em que ele julgou poder assentar toda o seu génio poético, esta 

transmutação que ―[...] prepara a própria poesia, a própria comunicação com o Absoluto‖
514
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não parece ter viabilidade numa poesia como a lírica que se quer sincera e próxima da 

realidade pessoal. Por isso e estamos de acordo com Gaspar Simões quando ele afirma 

que a via ocultista de Pessoa serviu mais o seu ―[...] instinto de poeta do que a sua razão 

de filósofo, foi antes uma justificação do seu esteticismo do que uma solução das suas dúvidas 

metafísico-religiosas‖
515, foi para ele uma forma de alcançar uma sabedoria, uma 

verdade, um sentir tudo de todas as maneiras sem ser propiamente alguma coisa,  

compreender que o pensamento é a única forma de conhecer e sentir e a literatura 

―[...]a maneira mais agradável de ignorar a vida‖
516. No espaço em que a pensou, Pessoa 

foi o seu sujeito plural e deu-lhe a forma do corpo e da voz do abismo da sua 

consciência de si, consciência fracturada que anula a unidade em que nasce como 

poeta e em que pensa todas a máscaras que cobriram a sua ausência. Foi a Voz das 

vozes que ele se obrigou a ser, para viver o percurso de um sonho impossível numa 

realidade onde ele próprio se negava e o silêncio nos diálogos fragmentados na sua sua 

impossibilidade.   

 

4.1.2  Maeterlinck - a indefinição de uma voz  

 

Voz indefinida num espaço que a sua imaginação abriu e no qual procurou 

estabelecer uma relação com o mais profundo do seu ser, Maeterlinck acabou por 

revelar uma riqueza de imagens que remetem para os sentidos e se sobrepõem à 

linguagem convencional, abrindo o espaço à descoberta pelo silêncio. Como afirma 

Bachelard ―[...]la vue dit trop de choses à la fois. L‘être ne se voit pas. Peut-être s‘écoute-t-

il‖
517

 e, nos dramas de Maeterlinck, o espaço que os envolve desperta a visão e a 

audição para o invisível e inaudível. Era como se ele colocasse uma obra de arte à 

nossa frente e aguardasse o efeito que ela poderia ter sobre nós, sobre a nossa alma. 

Digamos que os seus dramas, concretamente os do seu primeiro teatro, desenvolvem 

as suas raízes no leitor/espectador, que deixa de ser um simples observador para se 

tornar no objecto que prolonga a impressão deixada pelo autor. A imagem torna-se 
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 ―[...] un être nouveau de notre langage, elle nous exprime en nous faisant 

ce qu‘ell exprime, autrement dit elle est à la fois un devenir d‘expression et 

un devenir de notre être. Ici, l‘expression crée de l‘être‖
518  

 

um corpo em que Maeterlinck reúne a sua busca interior com o desejo de compreender 

o quotidiano que o rodeia. Ao contrário de Pessoa para quem o quotidiano se revelava 

um fardo demasiado pesado na sua existência, Maeterlinck aproveitou-o como forma 

de desenvolver as suas reflexões. Como ele próprio dizia  

 

―[...] Il y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond et 

bien plus conforme à notre être véritable que le tragique des grandes 

aventures. Il est facile à sentir, mais il est difficile à montrer...‖
519 

 

mas Maeterlinck tentou fazer ver e entender a existência, o «au-delà», a nossa alma em 

diálogo surdo com o mundo. Por isso as personagens deste seu teatro se afirmam a 

nível espacial e não da linguagem. A sua existência define-se no espaço e no silêncio 

em que se metamorfoseiam e o espaço é o grande revelador do seu ser e de tudo o que 

o rodeia. O espaço ganha sentido no invisível, no inaudível, no que fica por dizer, no 

fragmento de voz que se prolonga no silêncio. Se se considerar que o ver no teatro é 

ver algo da vida, como dizia Maeterlinck, então o teatro como arte de ver e de fazer 

ver é capaz de ―[...] mettre la vie dans le voir et le voir dans la vie‖
520 e de permitir com 

esta fusão um diálogo através do desconhecido, do que não se vê, do que é sugerido 

«par des liens», como lhe chama Meaterlinck e de que não nos apercebemos no dia a 

dia. Poderemos talvez dizer que o conteúdo destes seus primeiros dramas se revela 

através da soma de todas as tensões que a linguagem falada não consegue traduzir e 

que são vividas num espaço a cuja estrutura as personagens procuram aderir.  

No entanto, não é fácil exprimir o infinito num espaço estático que é aquele em 

que acontece este teatro de Maeterlinck, até porque não se trata de expor uma visão do 

mundo que tem Deus como criador, mas sim de uma imensidade, impalpável, infinita 

e inconcebível para o comum dos mortais que dele se afasta com a reserva que isso lhe 

merece. E, há que considerar que, o infinito, o invisível é, em princípio 
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irrepresentável
521

. Apesar de sabermos que existem razões de ordem social, ideológica, 

política, estética que levam a considerar uma peça irrepresentável, para Maeterlinck 

esta irrepresentatibilidade prendia-se, não só com o que acabámos de afirmar, mas 

também com outro factor, o da linguagem. Dominada pelos silêncios que ligavam 

grande parte dos diálogos não era fácil adequar a teatralidade à fragmentação do seu 

discurso. Maeterlinck justificava a sua motivação para este diálogo de surdos, através 

do relevo que dava ao discurso insignificante,  

 

―[...] J‘ai avant tout, une immense respect pour tout ce qui est inexprimable 

dans un être, pour tout ce qui est silencieux dans un Esprit, pour tout ce qui 

n‘a pas de voix dans une âme, et je plains l‘homme qui n‘a pas de ténèbres 

en lui‖
522

  

 

e que este extracto da Pelléas et Mélisande
523

 confirma: 

 

 ―Pelléas: Nous aurons une tempête cette nuit. Nous en avons souvent...et cependant la mer est 

si calme ce soir... On s‘embarquerait sans le savoir et l‘on ne reviendrait plus. 

Mélisande: Quelque chose sort du port... 

Pelléas: Il faut que ce soit un grand navire... 

[...] 

Geneviève: Je ne sais si nous pourrons le voir... il y a une brume sur la mer... 

Pelléas: On dirait que la brume s‘élève lentement... 
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Mélisande: Oui; j‘aperçois, là-bas, une petite lumière que je n‘avais pas vue...‖
524

 

 

É esta insignificância do diálogo que define as personagens de Maeterlinck como seres 

incapazes de se exprimirem devidamente na sua relação com o real, dominados que 

estão pelos mistérios do tempo e do espaço, mas foi o facto do seu autor considerar 

que a base do drama reside não na acção mas no fecho, na ignorância da condição 

humana e no seu abandono às forças misteriosas, que lhes deu vida. Foi esta 

inacessibilidade do entendimento ao mistério que o levou a 

 

 ―[...] exprimer surtout cette sensation d‘emprisonnés, d‘étouffés, de 

haletants en sueur qui veulent se séparer, s‘en aller, s‘ écarter, fuir, ouvrir, 

et qui ne peuvent pas bouger. Et l‘angoisse de cette destinée contre laquelle 

ils se heurtent comme contre un mure et qui les serre de plus en plus 

étroitement l‘un contre l‘autre‖
525

 

 

e a oferecer um espaço onde a palavra, ao emergir das profundezas da alma, revelava 

toda a sua incompletude. Ficava o silêncio, activo, como espera, mesmo que esta 

espera fosse a morte, como acontece em Les Aveugles, Intérieur e L’Intruse, e o 

espaço temporal indefinido onde ele acontecia. É neste espaço onde o futuro está 

ausente e o passado e presente se fundem, situações que originam um aprisionamento 

e um estar sem saída, Ygraine e Tintagiles de  La Mort de Tintagiles, evoluem, como 

se depreende  desta fala de Ygraine: 

 

―[...] J‘ai vécu bien longtemps comme une aveugle dans cette île; et tout 

me semblait naturel... Je n‘y voyais pas d‘autres événements qu‘un oiseau 

qui volait, une feuille qui tremblait, une rose qui s‘ouvrait... Il y regnait un 

tel silence qu‘un fruit mûr qui tombait dans le parc appelait les visages aux 

fenêtres... Et personne ne semblait avoir de soupçons... mais une nuit j‘ai 

appris qu‘il devait y avoir autre chose... J‘ai voulu fuir et je n‘ai pu le 

faire‖
526
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Para obter esta clausura e o amorfismo das personagens no cenário que as 

envolve, Maeterlinck reduz o tempo, substitui a acção cénica pela acção inconsciente 

do destino e, ao fazê-lo, dá lugar a uma espera que se prolonga indefinidamente. Falta 

a causalidade e a consequência nos quadros que ele cria para os seus dramas, ausência 

que a indefinição do espaço e do tempo e o próprio cenário acentuam: a decoração 

deste é esquemática, estilizada para que possa servir uma pseudo realidade, um espaço 

onírico, indefinido: as didascálias em L’Intruse, que o situam dans les temps 

modernes, a penumbra que envolve o castelo, a floresta em Les Aveugles e o jardim 

em Intérieur, os fundos verdes e a sugestão das paisagens em Pelléas et Mélisande, 

são algumas das marcas cénicas que evidenciam a contingência do trágico no teatro de 

Maeterlinck. Não existem, por isso, situações limite na dramaturgia de Maeterlinck, 

antes o indefinido que o infinito representa e que ele parece ter encontrado no teatro de 

Shakespeare: 

 

―[...] Ce qu‘on entend sous le roi Lear, sous Macbeth, sous Hamlet, par 

exemple, le chant mystérieux de l‘infini, le silence menaçant des âmes ou 

des Dieux, l‘eternité qui gronde à l‘horizon, la destinée ou la fatalité qu‘on 

aperçoit intérieurement sans que l‘on puisse dire à quels signes on la 

reconnait ...‖
527

 

 

Seria esta indefinição no estático do seu teatro que acabaria por revestir as suas 

personagens de uma fragilidade onírica, impedi-las de uma reacção perante o poder 

oculto e irracional, e a ele se abandonarem, pela contemplação intuitiva e silenciosa. 

Seria também a expressão deste infinito inexpressivo que viria a confirmar o que 

Maeterlinck tanto proclamara em relação à arte: 

 

―[...] L‘art semble toujours un détour et ne parle jamais face à face. On 

dirait l‘hypocrisie de l‘infini. Il est le masque provisoire sous lequel nous 

intrigue l‘inconnu sans visage. Il est la substance de l‗éternité introduite en 

nous, à la suite d‘une distillation de l‘infini. Il est le miel de l‘eternité 

extrait d‘une fleur que nous ne voyons pas.‖
528
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Com a máscara intuitiva e vaga do simbolismo Maeterlinck criou, num espaço 

temporal indefinido, uma arte abstracta onde as suas personagens, autênticas estátuas 

vivas, ―[...]qui se refusent à quitter l‘image fixe du décor pour mieux se pénétrer de son 

immobilité‖
529, permanecem num vazio oprimente que o silêncio ajuda a construir. Eco 

do que fica por dizer, o silêncio cria um espaço onde os gestos e vozes inaudíveis 

sugerem um crescendo de terror que as palavras não conseguem traduzir.  

Reconhecendo a eficácia desta aproximação ao infinito, de forma tão pouco 

convencional, Octave Mirbeau afirmará, ao referir-se ao drama La Princesse Maleine:  

 

―[...]Raconter ce drame dans ses détails? Je ne le puis. Ce serait en gâter le 

charme immense, en aténuer l‘immense terreur où il jette les âmes. [...] Les 

petits cris de ces petites âmes sont ce que je connais de plus terrible, de 

plus profond et de plus délicieux, au-delà de la vie et au-delà du rêve‖
530.  

 

Maeterlinck confessou a Huret de que o seu trabalho era estar calado e ouvir o 

que está para lá da vida. E Maeterlinck registou o que ouviu e que o silêncio 

fragmentou. Fragmentos que foram a possibilidade para ele alargar o conhecimento  

sobre o inconhecível da existência, algo que será sempre inacessível na totalidade.  

 

5. O fragmento - diversidade e unidade de uma escrita  

 

Marcada ou não pela dispersão, a forma fragmentária tem uma parte de um todo 

que vive de múltiplos fragmentos que se podem ou não recuperar ao longo da escrita, 

mas que permanecem abertos ao desconhecido e como condição de um conhecimento 

infinito. Os nossos autores parecem ter querido assumir uma unidade na diversidade 

do seu pensamento, mas enquanto que, em Pessoa essa unidade parece ter sido 

pensada para depois se vir a dissolver no seu eu fragmentado, em Maeterlinck essa 

diversidade parece ter dado lugar a uma continuidade interior que não se quebrou antes 

ficou suspensa no tempo e no espaço em que se manifestou.  
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5.1. Pessoa – A dispersão da unidade 

 

―[...] Fixar um estado de alma, ainda que o não seja, em versos que o 

traduzam impessoalmente; descrever as emoções que se não sentiram com 

a própria emoção com que se sentiram – é este o privilégio dos que são 

poetas porque, se o não fossem, ninguém os acreditava. Há poetas que 

fazem isto conscientemente, como Fernando Pessoa. Há poetas que fazem 

isto inconscientemente como Fernando Pessoa. Sou demasiado amigo de 

Fernando Pessoa para dizer bem dele sem me sentir mal: a verdade é uma 

das piores hipocrisias  a que a amizade obriga. Se o leitor achar injustas as 

palavras que precedem estas, suponha que escrevi as que julga justas. O 

que estiver bem estará bem sem nenhum de nós. ‖
531 

 

Neste rascunho para o prefácio do Cancioneiro, onde se encontra reunida grande parte 

da poesia ortónima de Pessoa, Álvaro de Campos, deixa entrever a despersonalização 

pessoana e o fingimento inerente a uma obra, ou a um ―[...] conjunto de obras-fragmentos 

ao mesmo tempo autónomas e religadas umas com as outras pelo facto de cada uma delas é 

manifestação de uma única e inesgotável experiência: a da ausência do Eu a si mesmo e ao 

mundo‖
532. Na verdade e como temos vindo a dizer, Pessoa era um em vários rostos, 

um «indisciplinador de almas» como ele próprio se qualificou a Armando Cortes-

Rodrigues que, por não aceitar o mundo que lhe era transmitido pelas suas percepções, 

construiu um mundo fictício onde ele foi o centro sem centro. Daí a ambivalência no 

seu trabalho, elaborado com a «consciência da consciência», expressão de Amiel e por 

Pessoa identificada como uma referência directa à sua alma, e com  consciência da 

inconsciência. Quando Bernardo Soares diz que ―[...] Agir é repousar ... pensar é não 

saber existir‖
533

 e que ―[...] a consciência da inconsciência da vida o mais antigo imposto à 

inteligência‖
534

, somos levados a pensar que para Pessoa a consciência da inconsciência 

se revestia de acção, era dinâmica, enquanto que a consciência da consciência 

paralisava e impedia a progressão do seu pensamento. Ortónimo e heterónimos estão 

assim presentes neste jogo de palavras. No entanto, este jogo revelava-se-lhe 

angustiante porque, ao mesmo tempo que jogava, ansiava ―[...] sentir qualquer coisa 
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naturalmente‖
535

 e ser capaz de usufruir de uma felicidade como qualquer ser humano 

comum: 

  

― Feliz o que não pensa, porque realiza por instinto e destino orgânico o 

que todos nós temos que realizar por desvio e destino inorgânico ou 

social. Feliz o que mais se assemelha aos brutos, porque é sem esforço o 

que todos nós somos com trabalho imposto; porque sabe o caminho de 

casa, que nós outros não encontramos senão por atalhos de ficção e 

regresso; porque, enraizado como uma árvore, é parte da paisagem e 

portanto da beleza, e não, como nós, mitos da passagem, figurantes de 

trajo vivo da inutilidade e do esquecimento‖
536

 

 

Mas Pessoa vivia em crise com o mundo e com os outros ―[...] em ninguém que me cerca 

eu encontro uma atitude para com a vida que bata certo com a minha íntima sensibilidade, com 

as minhas aspirações e ambições, com tudo o que constitui o fundamental e o essencial do meu 

íntimo ser espiritual‖
537, percorriam-no uma série de tendências antagónicas e as suas 

várias viagens a «colher várias maneiras de sentir», como ele confessa a Armando 

Cortes-Rodrigues, não conseguiam pôr ordem no seu caos subjectivo.  

Será que poderemos considerar a criação de heterónimos uma resposta a este 

caos subjectivo? Muito se tem especulado sobre a criação heteronímica. Desde ser 

considerada por Gaspar Simões um «expediente enganador» a que Pessoa recorria para 

ultrapassar a dificuldade de ser, a uma vitória da consciência que se contesta a si 

própria e que veio substituir o sentimento da confusão pelo pensamento da 

ambiguidade, como dizia Robert Bréchon, ou a uma pluralidade de inspiração que 

interessa por ser criação poética, como afirma Eduardo Lourenço, todos eles ligam 

esta criação às dificuldades pessoais, espirituais e literárias do autor.  

Do que lemos e temos vindo a reflectir sobre a obra de Pessoa, pensamos que, 

hipoteticamente, podemos considerar a heteronímia como resultante de um processo 

psicológico, hipótese de que Maria Teresa Rita Lopes também parece aproximar-se ao 

afirmar que os heterónimos ―[...] s‘appuient l‘un  l‘autre pour accentuer leur action 

thérapeutique sur Pessoa‖
538, onde ele se pode personificar esteticamente. Se tivermos 
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em atenção que o excesso de actividade mental lhe despertava uma consciência para 

um vazio de si que o levava a viajar, como ele confirma a Casais Monteiro, ―[...] vou 

mudando de personalidade...vou enriquecendo-me na capacidade de criar personalidades 

novas, novos tipos de fingir que compreendo o mundo, ou, antes, de fingir que se pode 

compreendê-lo. Por isso dei essa marcha em mim como comparável, não a uma evolução, mas 

a uma viagem‖
539, e que esta viagem mental lhe poderia proporcionar a libertação do 

seu eu para um mundo fictício onde extrapolava os seus medos e angústias, talvez seja 

possível ver a sua heteronímia como um método psicológico experimental utilizado 

por Pessoa para poética mas artificialmente se adaptar a um mundo de onde se 

desenraizara  como afirma o seu heterónimo Álvaro de Campos, no seu Ultimatum de 

1917. Este artificialismo de adaptação por ele considerado como ―[...] um acto de 

cirurgia sociológica, [...] transformação violenta da sensibilidade de modo a tornar-se apta 

para acompanhar, pelo menos por algum tempo, a progressão dos seus estìmulos‖ deveria ser 

feito espontaneamente, de modo a eliminar o preconceito da individualidade e fazer 

com que o ―[...] o artista [...] sinta por um certo número de Outros, todos diferentes uns dos 

outros‖
540. A exaltação com que Álvaro de Campos nos oferece uma explicação para a 

heteronímia, remete-nos para a carta que Pessoa escreveu a Gaspar Simões, na qual se 

confessa um poeta dramático cuja escrita lhe permitia voar outro, com a «exaltação 

íntima do poeta e a despersonalização do dramaturgo» e que nos leva a acentuar a 

nossa opinião sobre a origem da sua heteronímia – um processo psicológico através do 

qual ele assumiu determinadas ―[...] atitudes literárias, sentidas intensamente por instinto 

dramático, quer as assine Álvaro de Campos, quer as assine Fernando Pessoa.‖
541 A 

heteronímia poderia ser, desta maneira, um espaço de construção poética em que 

Pessoa desenvolvia vários dramas de almas, diferidos biograficamente e alternados 

com o seu própria drama, e parte de um corpo textual inserido no todo que ele 

considerava ser a sua filosofia de construtividade. As  hipóteses que se podem colocar 

em relação à criação heteronímica são múltiplas e Pessoa previu que isso ia acontecer: 

―[...] Que esta qualidade no escritor seja uma forma da histeria, ou da chamada dissociação da 

personalidade, o autor destes livros nem o contesta, nem o apoia. De nada lhe serviriam, 

escravo como é da multiplicidade de si próprio, que concordasse com esta, ou com aquela 

teoria, sobre os resultados escritos dessa multiplicidade‖. Por este motivo e dado que ―[...] 
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algumas teorias que o autor presentemente tem, foram-lhe inspiradas por uma ou outra destas 

personalidades que, um momento, uma hora, uns tempos, passaram consubstancialmente pela 

sua própria personalidade, se é que ela existe
542

,  se deve ter em conta as suas opiniões 

sobre a heteronímia como parte integrante de toda a sua criação poética e não como 

uma simples opinião do autor, cuja identidade é exterior a essa criação. 

A multiplicidade que o caracterizou não nos deve levar a deduzir que Pessoa não 

pensou a sua obra como um todo, pelo contrário. Apesar da sua diversidade de 

pensamento, em termos do livro ou da obra, Pessoa nunca deixou de pensar na sua 

completude. Publicou pouco em vida – os 35 Sonnets, o Livro Primeiro de Odes de 

Ricardo Reis, no nº1 da Revista Athena, e, Outubro de 1924 e Mensagem -, mas teve 

sempre em mente projectos editoriais que a sua insatisfação não permitiu que fossem 

avante. Os índices que ele deixou do Livro do Desassossego são talvez a prova de que 

o pensava definir como um todo. Ele mesmo o manifestou numa carta a Cortes-

Rodrigues ―[...] ainda hoje escrevi quase um capìtulo todo‖
543. No entanto, tudo parece não 

ter passado do seu pensamento, uma vez que não existem registos organizados de 

todos os capítulos, e Pessoa também confessa, em carta a Cortes-Rodrigues e aludindo 

ao Livro, estar a viver uma fase de escrita em que tudo era «fragmentos, fragmentos». 

Poderemos talvez afirmar que o todo inicialmente previsto, não se concretizou nesta 

escrita extremamente compulsiva (não nos podemos esquecer que ele dizia que 

escrevia para conseguir viver), escrita que estava longe de qualquer projecto por ele 

arquitectado. Apesar de alguns dos textos do Livro do Desassossego apresentarem um 

acabamento formal que levou o autor a publicá-los em revistas, o inacabamento acaba 

por surgir como uma disforia que impede que o todo se concretize. Não queremos com 

isto dizer que Pessoa não utilizou o fragmento como campo de reflexão, como 

acontece com Maeterlinck. Se consideramos o poema como um fragmento e parte de 

um todo que necessita de ser tido em conta para a sua compreensão, não faltarão 

certamente exemplos em Pessoa, como é o caso neste extracto de um poema de 

Alberto Caeiro, 

 ―[...] 

Vi que não há Natureza 

Que natureza não existe 

Que há montes, vales planícies, 
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Que há árvores, flores, ervas, 

Que há rios e pedras, 

Mas que não há um todo a que isso pertença, 

Que um conjunto real e verdadeiro 

É uma doença das nossas ideias. 

 

A Natureza é partes sem um todo. 

Isto é talvez o tal mistério de que falam‖ 
544

 

 

Caeiro faz uma descrição filosófica da individualidade, apresentando a natureza como 

totalidade, mas ameaçada pela auto-suficiência de cada parte ou fragmento do poema. 

No entanto, e apesar desta totalidade, não podemos chegar à conclusão de que a  

heteronímia possa ser vista como um todo organizado. O eixo narrativo que, 

aparentemente, a suporta é o próprio Pessoa mas à medida que os seus «outros» vão 

ganhando vida a narrativa reorganiza as diferenças entre eles e parece girar à volta de 

um magistério que é o Mestre Caeiro, fazendo com que Pessoa se torne, como já 

afirmámos, no tal centro sem centro, aberto à crítica daqueles a quem deu vida. 

Atentemos nestes extractos de poemas de Álvaro de Campos e de Ricardo Reis, cujo 

conteúdo gira à volta do Mestre: 

―Mestre, meu mestre querido! 

Coração do meu corpo intellectuak e inteiro! 

Vida da origem da minha inspiraçãoo! 

Mestre que é feito de ti nesta forma de vida? 

[...] 

Mestre, só seria como tu se tivesse sido tu. 

Que triste a grande hora alegre em que primeiro te ouvi! 

Depois tudo é cansaço neste mundo subjectivado 

[...] 

Se não me podias ensinar a ter a alma com que a vêr clara? 

[...] 

Porque é que me deste a tua alma se eu não sabia que fazer d‘ella 

[...] 

Porque é que me acordaste para a sensação e a nova alma 

Se eu não saberei sentir, se aminha alma é de sempre a minha? 

[...] 

Para que me tornaste eu? Deixasses-me ser humano! 

[...] 

A calma que tinhas, destem‘a, e foi-me inquietação. 

Libertaste-me, mas o destino humano é ser escravo. 

Accordaste-me, mas o sentido de ser humano é dormir.‖
545
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  ―Mestre, são plácidas 

Todas as horas 

Que nós perdemos, 

Se no perdê-las, 

Qual numa jarra, 

Nós pomos flores 

 

Não há tristezas  

Nem alegrias 

Na nossa vida. 

Assim saibamos, 

Sábios incautos, 

Não a viver. 

 

Mas decorrê-la 

Tranquilos, plácidos, 

[...] 

O tempo passa, 

Não nos diz nada. 

Envelhecemos. 

[...] 

Não vale a pena  

Fazer um gesto. 

[...] 

 

Girassóis sempre 

Fitando o sol, 

Da vida iremos 

Tranquilos tendo 

Nem o remorso 

De ter vivido.‖
546

 

 

O diálogo intertextual que Campos e Reis mantêm com Caeiro é revelador não 

só da imagem que cada um faz do Mestre, mas também da que de si fazem em relação 

a ele. Porém, enquanto que Campos se revela inquieto e frustrado por não conseguir 

seguir os preceitos de Caeiro, Reis envereda por um neo-classicismo ao tentar imitar o 

seu Mestre. 

Se considerarmos que na obra de Caeiro se parece definir uma teoria poética que 

o apresenta como argonauta das sensações verdadeiras e através da qual ele nos 

oferece verdades inquestionáveis que se direccionam para o conhecimento objectivo 

do mundo pela sensação e de uma quase não linguagem em que as coisas de tão plenas 

se nomeiam a si próprias, será possível identificar nestes poemas, duas formas de 

sentir que se afirmam pela negativa e pela positiva. Enquanto que Campos se distancia 
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da sua teoria, Reis procura alcancá-las, pela via estóica-epicurista. Reis assimila e 

chega ao limite da sensibilidade de Caeiro, contornando o saber puro e primordial do 

seu Mestre com a sua filosofia da contemplação ataráxica, Campos evoca a sua 

condição de discípulo e de perda em relação ao Mestre, levando ao extremo o 

conhecimento sensível do mundo exterior, na busca de «sentir tudo de todas as 

maneiras», e denunciando-o dramaticamente através do seu vazio existencial.  

Quando Pessoa, ao falar sobre a criação dos seus heterónimos a Casais Monteiro 

diz ―[...] criei, então, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes de realidade. 

Graduei as influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussões e as 

divergências de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o menos que ali 

houve. Parece que tudo se passou independentemente de mim‖
547, este desabafo parece ser 

afinal uma constatação de que a sua criação heteronímica o relegou, enquanto criador, 

para um segundo plano onde passou a ser um mero assistente das vidas que dele 

partiram, sujeito fragmento ou conjunto de fragmentos incapaz de uma unidade na sua 

diversidade.  

O diálogo de Campos e Reis com Caeiro acaba por nos revelar a separação de 

duas escritas heteronímicas, mesmo que fundamentadas na mesma verdade, como será 

a de Caeiro, e a impossibilidade de no seu conjunto se poder encontrar a unidade e 

serem, parafraseando Teresa Rita Lopes, actores-personagens da totalidade de uma 

drama. Na unidade pensada, Pessoa criou a sua fragmentação infinita. 

 

5.2 Maeterlinck – a unidade na obscuridade do discurso dramático 

 

―[...] Je n‘ai donc d‘autre étoile ici, qu‘une pauvre petite nébuleuse 

intérieure, infiniment tramblotante au fond des ténèbres sans fin; mais 

inextinguible. Je ne sais où je vais ni ne veux le savoir; et c‘est là, peut-

être, l‘état d‘âme des meilleurs d‘entre nous. Je crois qu‘il vaut mieux ne 

pas trop se connaître soi-même et je n‘envie pas ceux qui se parcourent 

aisément‖
548

 

 

Esta breve confissão de Maeterlinck parece definir o caminho que ele, ao longo 

da vida, tentou percorrer na direcção do invisível, essa força desconhecida cuja 
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presença, mesmo que pouco nítida, se apresentava como a única capaz de o aproximar 

do inexprimível do ser humano, do silêncio que a luz ténue dessa estrela iluminava e 

onde se revelava como ―[...] la plus éclatante manifestation de l‘intelligence universelle‖
549. 

No mais profundo de si, encontrou Maeterlinck o que ele considerava ser próprio da 

existência humana e que o estatismo do seu teatro acabou por revelar. As suas 

múltiplas reflexões que, em parte, acompanharam a eclosão do seu teatro mostram-se 

desordenadas, uma desordem que, segundo a nossa opinião, está longe da de Pessoa 

que se manifestou quer a nível da obra, quer da sua personalidade. Em Maeterlinck 

esta dispersão prende-se com as incertezas que envolvem o seu trabalho sobre o 

inconhecível, a que se alia a obscuridade de uma escrita, que sugere mais do que 

nomeia e que tanto pode equilibrar a vacuidade de um diálogo, como criar no 

leitor/espectador uma elevada tensão psicológica, a ponto deste se entregar às emoções 

que se vivem nos seus dramas. A linguagem deixa de ser um mero enunciado de uma 

ideia, clara e unívoca e dá lugar a uma linguagem conotativa, que sugere a ideia por 

associação, por aproximação, como acontece na sua poética, ou a uma linguagem, 

metafórica, que passa a traduzir uma impressão através de uma imagem sensorial, 

associando o mundo psíquico ao mundo físico de molde a quebrar o peso, por 

exemplo, de uma fragilidade física, como acontece, em L’Intruse, ―J‘ai des meules de 

moulin sur les yeux‖, ou em Les Aveugles ―Je n‘ai jamais entendu les étoiles‖, Je crois qu‘il 

y a des étoiles, je les entends‖. Através desta linguagem Maeterlinck cria uma realidade 

dentro da realidade concreta do drama, que os diálogos curtos deixam pressentir, e que 

incitam o leitor/espectador a completar o que ele apenas sugere.  O empobrecimento 

que caracteriza estes diálogos, a sua inconsistência, não podem ser interpretados como 

―frases insignificantes‖, como os classifica Todorov, numa comparação com a 

indeterminação de sentido em Rimbaud ―[...] Chez Maeterlinck comme chez Rimbaud, il y 

a indétermination du sens, mais la difference est enorme: l‘un produit une revolaution dans le 

langage, l‘autre demande à ses lecteurs de rêver sur des frases insignifiantes‖
550. Pensamos 

que na indeterminação de Maeterlinck não há lugar para a insignificância, antes para 

um excesso de significados que se esbatem nas suspensões, exclamações e 

interrogações com que ele fragmenta os diálogos, para  depois ―[...] émerger, parfaites et 
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majesteuses, à la lumière de la vie qu‘elles vont dominer‖
551. Era esta a estética que 

caracterizava o teatro simbolista de Maeterlinck, uma estética mais silenciosa que, sem 

crise ou conflito, expunha no palco o mistério da existência através da poesia.  

Criticada por pecar pelo excesso simbolista, como afirma a comparatista Anna 

Balakian
552

, para quem a ausência de conflito, de mensagem ideológica e a quase 

anulação do actor dificultava o entendimento e a realização destas peças, e embora 

possamos considerar não ser fácil levar à cena um teatro sem acção, pensamos poder 

afirmar, depois da análise que temos vindo a fazer ao longo deste trabalho, que nestes 

excessos de Maeterlinck residia a essência do teatro simbolista. Ele foi um pouco mais 

longe com o seu teatro do que os simbolistas com a sua poesia. Revitalizou-o com o 

estatismo do seu teatro e tudo o que ele implicava – inactividade, diálogos de segundo 

grau, personagens sublimes – contestando, desta maneira, os princípios de ilusão 

teatral e de verosimilhança que revestiam o teatro praticado na sua época. Paul 

Gorceix chega mesmo a relacionar esta constestação com o anti-teatro, ao referir-se a 

La Princesse Maleine,  

 

―[...] Maeterlinck fait du neuf. Argument insignifiant, absence d‘action, 

évanescence des personnages qui évolent dans un universo onirique, hors 

du temps et de la géographiie quotidienne, dialogue réduit à l‘extrême. Il 

crée un théâtre, où la psychologie a cédé le pas à l‘inquiétude 

métaphysique, à la peur de l‘inconnu. La Princesse Maleine, c‘est de 

l‘antithéâtre avant la lettre, dont la modernité du reste n‘a pas échappé au 

flair d‘A. Artaud.‖
553

  

 

um prenúncio das vanguardas, talvez possamos afirmar. Também Peter Szondi
554

 

considera que este teatro de Maeterlinck inaugura um novo género, o de teatro de 

situação. Para este autor, Maeterlinck substituiu a acção pela situação. Os 

intervenientes nos seus dramas mantinham passivamente a situação até avistarem a 
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morte e é esta que domina o palco, não existe nada que a provoque e ninguém 

responde por ela. Para Maeterlinck, o essencial não devia fazer parte da acção e 

acreditamos ter sido este o motivo que afastou os seus dramas da concepção original 

do teatro grego, aproximando-o do que viria a ser o futuro teatro do absurdo.  

Com o seu  discurso dramático aberto ao infinito, às forças ocultas que parecem 

conduzir a uma fatalidade, aos que nele participam, à sugestão, à obscuridade e à 

redutibilidade da linguagem Maeterlinck confunde-nos, mas é à volta dos seus pontos 

de interrogação que as perguntas começam e é neste prolongar de situações que o 

desconhecido, sem nome, sem corpo, se situa em dramas como Intérieur, L’Intruse e 

Les Aveugles e permite sentir que afinal o seu teatro ―[...] n‘a perdu en surface décorative 

que pour gagner en profondeur, en signification intime et en gravite spirituelle‖
555.  

Não querendo generalizar e considerar que os seus dramas são fruto do registo 

dos seus ensaios, poderemos talvez afirmar que a essência do seu discurso dramático 

constitui a prática da teoria do seu discurso como ensaísta. Aqui ele é a voz do silêncio 

dos seus dramas, voz que nos aproxima da razão de toda a sua criação ―[...]l‘étude du 

mystère sous toutes ses formes‖, porque perante o mistério ―[...] il y va non pas de beauté ou 

de grandeur, mais de vérité et sincerité‖
556 e nos oferece a possibilidade de vermos a vida 

nos actos mais humildes e quotidianos, e interpretá-la à luz do mistério que ela 

encerra.  

Apesar da desconstrução do seu discurso, quer ensaístico, quer dramático e da 

desordem aparente dos seus pensamentos, pensamos poder afirmar que Maeterlinck 

conseguiu a unidade, que faltou a Pessoa, na abordagem das questões sobre a 

existência para as quais ele sabia não haver uma resposta definitiva. 

Através dos seus ensaios fragmentados, fragmentação que nós já justificámos 

pela incerteza que envolvia as suas reflexões, percorreu os lugares mais recônditos do 

nosso ser e ofereceu-os à nossa consciência para deles desfrutarmos, antes que eles se 

perdessem no inconsciente.  
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CAPÍTULO IV – A Arte da Voz e do Silêncio 

 

A palavra e o silêncio são dois elementos essenciais e indivisíveis da linguagem, 

uma unidade que o silêncio preserva como elemento significativo e fundamental na 

diferenciação de sentido entre as palavras. É por este motivo que o silêncio não é a 

negação da palavra, como esta também o não é  em relação ao silêncio.   

Se considerarmos a palavra na sua utilização literária, que é a que nos interessa 

na nossa análise, verificamos que o seu percurso tem sido o de uma conquista como 

mensageira dos mistérios da existência. Com o simbolismo a poesia deixou de ser 

meramente descritiva e deu lugar a uma linguagem poética sugestiva e abstracta. As 

palavras passaram a sugerir imagens e símbolos que não só esbatiam o significado do 

real, como se repetiam e procuravam dar a ideia de um infinito, de um oculto que se 

abria a novos significados. Assim acontece em Fernando Pessoa para quem as palavras 

são ―[...] corpos tocáveis, sereias visìveis, sensualidades incorporadas‖
557 e em Maeterlinck 

para quem ―[...] une parole n‘est jamais que le sommet d‘une immense montagne qui émerge 

un instant, comme un îlot éphemère de l‘océan silencieux de notre identité.‖
558

 

 

1. Da Palavra ao Silêncio  

 

A palavra não tem para os nossos autores uma construção precisa e calculada, 

ela nasce de uma necessidade interior que se acentua, por vezes, de forma abstracta 

nas  ―[...] frases sem sentido, decorrendo mórbidas‖
559, da realidade do momento de Pessoa 

que ele vive na sua escrita, ou nas repetições que realçam o movimento interno 

encantatório da poesia e dos dramas, de Maeterlinck. Presa a um mundo onde acontece 

mas do qual se alheia ou desejosa de ultrapassar os limites da sua prisão, ela constrói 

outro mundo onde ganha um novo sentido que se prolonga, para além do tempo, no 

silêncio. 

O silêncio em Pessoa não é propriamente uma ausência, ele acontece na sua 

despersonalização, ouve-se na sua polifonia. No Livro do Desassossego cruzam-se 

várias estéticas, várias vozes, que compõem o seu universo e que o levam a ouvir sons 
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que não se definem mas que envolvem a sua alma  como ―[...]  uma orquestra oculta; não 

sei que instrumentos tangem e rangem, cordas e harpas, timbales e tambores, dentro de mim. 

Só me conheço como sinfonia.‖
560 Um silêncio polifónico, ruidoso, que se revela um 

ser/não ser da linguagem, que indefine, o ―[...] silêncio do meu desassossego‖
561 que o 

perturba e que o aproxima da inefabilidade do tempo ―[...] Passo tempos, passo silêncios, 

mundos sem forma passam por mim‖
562. Um silêncio que se movimenta e o acompanha 

de fragmento em fragmento e deles faz parte como significante de estados de alma ou 

que se constrói no seu inacabamento e como resultado da voz impossível do seu autor. 

Se o silêncio aparenta ter uma certa especificidade em Pessoa, em Maeterlinck 

ele adquire uma dimensão que supera a palavra. De acordo com a nossa opinião, o 

silêncio nos dramas de Maeterlinck não pode ser pensado somente enquanto uma 

forma que designa as palavras que não dizemos. Embora ele possa ser uma realidade 

concreta da obra, e exemplos não faltam nos seus dramas, venham eles das didascálias, 

ou das próprias personagens que se calam ou, simplesmente não falam, poeticamente o 

silêncio procura fazer ouvir ―[...] les paroles qu‘on n‘entend pas dans le tumulte des 

signes‖
563 e ligar-nos ao absoluto, onde as almas comunicam. Através de uma 

desconstrução da linguagem onde o diálogo é reduzido ao estritamente necessário, 

Maeterlinck procura desmonstrar-nos que, da mesma maneira que ―[...] les abeilles ne 

travaillent que dans l‘obscurité, la pensée ne travaille que dans le silence‖
564 

 

1.1 Pessoa – a voz da despersonalização   

 

―Na minha alma ignóbil e profunda registo, dia a dia, as impressões que 

formam a substância externa da minha consciência de mim. Ponho-as em 

palavras vadias, que me desertam desde que as escrevo, e erram, 

independentes de mim, por encostas e relvados de imagens, por áleas de 

conceitos, por azinhagas de confusões. [...] Estas páginas são os rabiscos da 

minha inconsciência intelectual de mim. [...] Quando escrevo, visito-me 

solenemente. Tenho salas especiais, recordadas por outrem em interstícios 

                                                 

 
560

 Ibid., p. 292. 
561

 Idem, p. 471. 
562

 Idem, p. 68. 
563

 Le Tragique Quotidien, In: Oeuvres I, op. cit., p. 488. 
564

 Idem, Le Silence, p. 298. 



245 

 

da figuração, onde me deleito analisando o que não sinto, e me examino 

como a um quadro sombra.‖
565 

 

Estas palavras vadias de Bernardo Soares parecem errar por entre sentidos onde 

não se fixam, dando a ideia de um movimento que se inicia no silêncio e a ele retorna 

para aí ―[...] ignorar a vida com todo o corpo, perder-se da realidade com todos os sentidos, 

[...] esculpir em silêncio nulo todos os nossos sonhos de falar.‖
566 Uma errância adequada a 

um sujeito que se dramatiza na sua pluralidade ―[...] sou variamente outro do que um eu 

que não sei se existe  (se é esses outros)‖
567, se auto-analisa e questiona como sujeito 

poético, na sua própria voz, 

 

―[...] Viajar!Perder paìses! 

Ser outro constantemente! 

Por a alma não ter raízes 

De viver de ver somente! 

[...] 

Não pertencer nem a mim!‖
568

 

 

e nas outras vozes assaltadas pela dúvida, como acontece em Alberto Caeiro, 

 

―Ser real quer dizer não estar dentro de mim. 

Da minha pessoa de dentro não tenho noção de realidade. 

Sei que o mundo existe, mas não sei se existo 

Estou mais certo da existência da minha casa branca 

Do que da existência interior do dono da casa branca.‖
569

 

 

em Ricardo Reis, 

 

―Não sei de quem recordo meu passado 

Que outrem fui quando o fui, nem se conheço 

Como sentindo com minha alma aquela 
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Alma que a sentir lembro.‖
570

 

 

ou em Álvaro de Campos, 

 

―[...] Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou? 

Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa! 

[...] 

Não, não creio em mim.‖
571

 

 

Pessoa sente-se ―[...] viver vidas alheias, em mim, incompletamente, como se o meu 

ser participasse de todos os homens, incompletamente de cada, por uma suma de não-eus 

sintetizados num eu postiço‖
 572, e que mais não são do que seres-reflexos de um «eu» 

que a eles se fixa como ―[...] figura de romance por escrever, passando aérea, e desfeita sem 

ter sido, entre os sonhos de quem me não soube completar‖
 573. Sonhos sonhados, viagens 

fictícias, com o propósito de  

 

―[...] arrumar a vida, pôr prateleiras na vontade e na acção... 

[...] fazer as malas para o Definitivo‖
574  

 

mas sempre um «quase» que não encontrou eco no seu mundo de amigos ―[...] com 

vidas próprias, reais, definidas e imperfeitas‖
575

, e que não lhe permitiu arrumar ―[...] nem a 

verdade nem a vida.‖
 576 Indefinido, Pessoa sonhou-se nesse drama em gente em que 

julgou poder construir uma realidade que absorvesse todo o seu sentir, mas tornou-se  

―[...]  um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que torcem para reflexões falsas uma 

única anterior realidade que não está em nenhuma e está em todas‖
577 onde sentiu o ―[...] 

silêncio inteiro da alma que se reconhece incapaz de agir‖
578

, e se quebra a possibilidade de 

se realizar nesse exercício espiritual que foi a sua heteronímia. As suas múltiplas 

aventuras com vista a uma solução para o seu problema existencial, avançam e recuam 
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com a mesma velocidade com que o seu pensamento labiríntico as inicia e ficam no 

«quase» de uma verdade que se situa no ponto de fuga da consciência. Tendo Pessoa a 

noção de que os caminhos a percorrer para o oculto, segundo ele escreve a Adolfo 

Casais Monteiro, seriam três, 

 

―[...] o caminho mágico (incluindo práticas com as do espiritismo, 

intelectualmente ao nível da bruxaria, que é magia também), caminho esse 

extremamente perigoso, em todos os sentidos; o caminho místico, que não 

tem propriamente perigos, mas é incerto e lento; e o que se chama o 

caminho alquímico, o mais difícil e o mais perfeito de todos, porque 

envolve uma transmutação da própria personalidade que a prepara, sem 

grandes riscos, antes com defesas que os outros caminhos não têm.‖
579

 

 

e que o caminho alquímico, como caminho unificador, seria o mais adequado para 

preparar o homem, corporal e espiritualmente, para uma completude e acesso ao 

mistério do ser, e não tendo ele conseguido, após a explosão dos seus heterónimos, 

mais do que a experiência de uma fragmentação que, pela sua infinitude não conseguiu 

alterar a sua sensação de estranheza perante a vida, pensamos poder afirmar que a fuga 

à proximidade de uma verdade resulta de toda a sua indefinição e falta de unidade, 

desejada é certo, mas impossível no labirinto das vozes que o guiam e vivem por ele. 

A totalidade não se pensa, como afirma Alberto Caeiro, 

 

―[...]Sou místico, mas só com o corpo. 

A minha alma é simples e não pensa. 

O meu misticismo é não querer saber. 

[...] 

É viver e não pensar nisso‖
580

 

 

porque para Pessoa ―[...] pensar é não compreender‖
581, o pensamento impede a harmonia 

consigo mesmo e com o mundo, o pensamento fragmenta-o e coloca-o entre duas 
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realidades, a exterior e a interior, como o documenta o poema Chuva Oblíqua, escrito 

logo a seguir a O Guardador de Rebanhos e depois da criação de Alberto Caeiro, 

 

―[...] Atravessa esta paisagem o meu sonho dum porto infinito 

E a cor das flores é transparente de as velas de grandes navios 

[...] 

O porto que sonho é sombrio e pálido 

E esta paisagem é cheia de sol neste lado... 

[...] 

Liberto em duplo, abandonei-me da paisagem abaixo... 

[...] 

Mas no meu espírito o sol deste dia é porto sombrio 

[...] 

Entre o meu sonho do porto e o meu ver esta paisagem 

E chega ao pé de mim, e entra por mim dentro, 

E passa para o outro lado da minha alma... 

 ―[...] 

Que pandeiretas o silêncio deste quarto!... 

[...] 

De repente todo o espaço pára..., 

Pára, escorrega, desembrulha-se..., 

[...] 

E há ramos de violeta caindo 

De haver uma noite de primavera lá fora 

Sobre o eu estar de olhos fechados... 

[...] 

De repente alguém sacode esta hora dupla como numa peneira 

E, misturado o pó das duas realidades cai
582

 

 

Estamos perante a contemplação e a intersecção de duas realidades pelo sonho infinito 

do poeta que se esforça por conseguir uma união que, por momentos se revela mas que 

não consegue alterar a sua alma dividida. Chuva Oblíqua foi escrito a seguir a O 

Guardador de Rebanhos e nele é notória a ruptura do poeta consigo mesmo, após a 
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criação de Alberto Caeiro. Por este motivo, Pessoa perde-se dentro e fora de si neste 

poema e, embora seja visível a vontade de a si regressar, a voz pensada do seu eu 

recém-fragmentado impede que isso aconteça. A realidade que prevalece é, como 

afirma Eduardo Lourenço, a de um ―[...] mundo intra-humano prisioneiro da sua radical 

impotência‖
583

 e onde as vozes se revelam como eco da voz impossível do seu criador.  

 

1.2 Maeterlinck a voz do silêncio 

 

―[...] le théâtre touche aux éternités comme tout ce qui existe, comme tout 

ce qui ce fait dans une maison, sur un marché, dans une prairie, au fond 

d‘un bois, mais le spectateur n‘a pas qualité pour apercevoir ces relations – 

et c‘est tout juste à l‘art de les indiquer, ou du moins à en jeter le soupçon 

dans un auditoire – ce que le théâtre aujourd‘hui ne fait en aucune façon – 

tandis qu‘il devrait comme tout art véritable montrer l‘irradiation des êtres 

dans les trois mondes [...] aussi cette dégradation de l‘homme, de l‘acteur 

qui n‘est pas dans le vrai [...] qui vit de l‘exhibition du mensonge, qui 

s‘établit comme un singe dans le vestibule du ciel ou de l‘enfer des 

passions humaines [...] l‘acteur dit ce qui n‘est pas [...] Les mots ici, ne 

sont plus que les cimes d‘un continent submergé <immergé> dans le 

silence.‖
584

 

 

Neste fragmento do texto Un Théâtre d’Androïdes Maeterlinck defende um 

teatro experimental em que a acção do actor é limitada a simples diálogos, meramente 

sugestivos da situação metafísica do homem no universo. A sua dramaturgia vai, pois, 

distanciar-se do humano, colocar em causa a linguagem, atitudes que para Maeterlinck  

eram essenciais para se conseguir atingir uma dinâmica interior capaz de transformar o 

teatro numa experiência espiritual profunda e muito intensa, tanto para as personagens 

como para o leitor/espectador. Assim acontece com a primeira representação da peça 

Les Aveugles, que teve lugar no Théâtre Moderne, a 11 de Dezembro de 1891, 

experiência interior que Paul Fort testemunhou nas suas memórias ao realçar a partilha 

emocional entre a personagem e o público: 
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―[...] Au moment où Lugné-Poe, passant la main sur le cadavre, s‘écria 

d‘un voix étranglée: «Il y a un mort parmi nous!» un grand frisson, suivi 

d‘un tonnerre d‘applaudissements, secoue la salle...Toutefois, quand 

l‘émotion se fut calmée, un spectateur se leva, et se prenant la tête des deux 

mains, s‘écria désespéré: «Mais je n‘y comprends rien!» puis s‘enfuit à 

travers du théâtre comme frappé de folie...‖
585

 

  

Uma partilha inovadora num teatro que, até aí, primava pela acção e intriga e 

que Maeterlinck consegue transformar num teatro estático e capaz de transmitir na 

inércia que o caracteriza as correspondências entre o eu e o mundo e as forças que o 

regem invisivelmente. Os diálogos suspensos no silêncio servem-lhe de ponto de 

partida para analisar o que está para lá do que se diz, vê ou sente. Maeterlinck 

desconstrói a forma dramática ao dar continuidade a um diálogo entre o ser humano e 

o destino, mas através da ausência da palavra, um diálogo de almas em que tudo se 

passa no subconsciente dos intervenientes, como acontece neste extracto do drama 

Alladine et Pallomides
586

, 

 

Ablamore - ―[...] Tu sais bien que je n‘ai pas compris ce que tu viens de 

dire et que les mots n‘ont aucun sens quand les âmes ne sont pas à portée 

l‘une de l‘autre. Approche-toi davantage et ne me parle plus. ―[...] Il y a un 

moment où les âmes se touchent et savent tous sans que l‘on ait besoin de 

remuer les lèvres. Approche-toi... Elles ne s‘atteignent pas encore, et leur 

rayon est si petit autour de nous!... Astolaine s’arrête. Tu n‘oses pas?. Tu 

sais aussi jusqu‘où l‘on peut aller? C‘est moi qui vais venir... Il s’approche 

à pas lents d’Astolaine, puis s’arrête et la regarde longuement. Je te vois, 

Astolaine ... 

Astolaine – Mon père!... Elle sanglote en embrassant le vieillard. 

                                                 

 
585

 Paul FORT, Mes Mémoires. Toute la vie d’un poéte, Paris: Ed. Flammarion, 1944, p. 39. 
586

 Este drama foi publicado, em 1894, e dedicado a Alma-Tadema, sua tradutora inglesa Faz parte da 

trilogia Trois petits drames pour marionettes que englobava Intérieur e La Mort des Tintagiles.Tal 

como os outros, Maeterlinck não o pensara para ser representado, o que aconteceu em 1897, sem obter 

grande sucesso. Voltaria à cena em 1954, no Théâtre du Parc, em Bruxelas, aquando de uma 

homenagem ao autor. De argumento simples, este drama relata o amor tardio do velho e sábio rei 

Ablamore pela pequena escrava Alladine que, entretanto, se apaixona por Palomides, noivo da sua filha 

Astolaine. Esta, apesar da traição, procurará, em vão, ajudá-los a enfrentar a vingança de Ablamore que 

os aprisiona nas grutas dos subterrâneos do castelo, onde acabam por morrer. Neste drama de transição, 

como lhe chama Paul Gorceix, as personagens falam mais do que nos dramas anteriores, mas apesar dos 

diálogos extensos, as palavras não conseguem ser reveladoras da verdade dos seus sentimentos.   
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Ablamore – Tu vois bien que c‘était inutile...‖
587 

 

As didascálias abrem este diálogo mudo entre pai e filha e as suas almas comunicam 

através dos gestos que os aproximam de uma realidade elevada à esfera metafísica. Ao 

eliminar as palavras que explicam os actos, Maeterlinck trabalha uma linguagem 

impregnada de subentendidos que simbólica e alegoricamente reproduzem o confronto 

do ser humano com a inevitabilidade do destino, mas que é dominada pelos não-ditos 

que, intencionalmente, determinam a empatia entre as almas.  

Para Maeterlinck ―[...] les âmes se pésent dans le silence, comme l‘or et l‘argent se 

pèsent dans l‘eau pure, et les paroles que nous prononçons n‘ont de sens que grâce au silence 

où elles baignent...‖
588, e era com este silêncio que ele pretendia resgatar a essência 

profunda do ser humano e tornar possível a comunhão entre as almas. A ruptura no 

diálogo possibilitava-lhe não uma elevação a uma esfera superior, mas uma descida 

em busca do ser enigmático, real e primitivo, por ele considerado e como afirma 

Patrick McGuinness ―[...] humanity‘s common denominator, a hidden Everyman beneath the 

surface of every consciousness‖
589 que encerra ―[...] une mer intérieure [...] où sevissent les 

étranges tempêtes [...] que l‘on sent leur volume s‘accroître en soi, à mesure qu‘on avance 

dans la vie [...] qui nous entourent  [...] et nous imposent, ce qui doit être la sagesse suprême, 

le silence qui désormais connaît son règne.‖
590  

Em Alladine et Palomides e Pelléas et Mélisande os subterrâneos evocam o que 

Cantoni chama de obsessão de Maeterlinck pelas origens, ―[...] la racine appartient de 

manière prégnante à l‘imaginaire langagier de l‘auteur qui exprime à travers elle son obsession 

de l‘origine‖
591, observação pertinente porque, como já afirmámos (Capítulo II, § 1.2), 

Maeterlinck considerava que era necessário reconquistar a palavra primordial, que se 

perdera na língua francesa com a latinização do mundo ocidental e que ele 

reencontrara na leitura de Ruysbroeck, para poder dar a entender o mais profundo da 

alma.  E Maeterlinck regressou à raiz da linguagem através do silêncio, o silêncio 

antes da eclosão da palavra, o silêncio que ele descrevia como sendo ―[...] le fond de 
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notre vie sous-entendue‖
592 e foi esse silêncio que ele trabalhou como uma linguagem, 

mensageira da verdade da alma humana,  

 

―[...] Dès que les lèvres dorment, les âmes se réveillent et se mettent à 

l‘oeuvre; car le silence est l‘élément plein de surprises, de dangers et de 

bonheur dans lequel les âmes se possèdent librement. Si vous voulez 

vraiment vous livrer à quelqu‘un, taisez-vous...‖
593

 

 

E se, como ele afirmava, era no silêncio que se revelavam as grandes coisas, não 

parecem restar dúvidas de que Maeterlinck tentou aproximar-se dessa revelação. Os 

seus personagens dotados de grande sensibilidade tinham dificuldade em exprimir a 

verdade deste sentimento através das palavras, mas trabalharam-na intuitiva e 

sugestivamente no silêncio em que procuraram mostrar ―[...] sur quelles eaux muettes et 

profondes repose la mince écorce de la vie quotidienne.‖
594 

 

1.3 A(s) voz(es) (im)possíveis no silêncio 

 

―Não posso falar senão do sentimento de medo de qual sempre fui presa. 

Assim, tudo o que fosse misterioso, enquanto alimentava em mim a paixão 

pela análise e pelo mistério, abalava-me e arrepiava-me de medo... [...] 

Cedo descobri que a minha constituição era assim: que eu tinha medo que 

qualquer verdade fosse descoberta – qualquer verdade metafísica. [...] O 

que era o mundo para mim? Nada, um zero, mas um zero pleno de 

mistério. Um nada, mas um nada sem nome. Revelando-se-me o mundo 

assim, todo eu era desejo de o fazer revelar-se incerto e de fazer com que a 

ciência humana se revelasse impossível... 

[...]Todas as ideias que tive, se tivessem sido escritas, teriam sido um 

grande investimento na posteridade; mas, devido ao carácter muito peculiar 

do meu espírito, mal a teoria, a ideia me surgia logo desaparecia, e 

imediatamente depois de ter desejado ardentemente sentir isso, não me 

lembrava de nada – absolutamente de nada do que poderia ter existido. 
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Assim a memória, como todas as minhas outras faculdades, predispunha-

me a viver num sonho.‖
595

 

 

―Il est fort raisonnable de croire, [...] que l‘intérêt principal de notre vie, 

que tout ce qui est vraiment élevé et digne d‘attention dans notre destinée, 

se trouve presque uniquement dans le mystère qui nous entoure, et de 

préférence dans ces deux mystères plus redoutables et plus sonores que les 

autres: la mort et la fatalité. Je crois [...] que l‘étude du mystère sous toutes 

ses formes est la plus noble à laquelle puisse se livrer notre esprit [...] C‘est 

la conscience de l‘inconnu dans lequel nous vivons qui confére à notre vie 

une signification qu‘elle n‘aurait point si nous nous renfermions dans ce 

que nous savons, ou si nous croyions trop facilement que ce que nous 

savons est de beaucoup plus important que ce que nous ignorons 

encore.‖
596

 

 

Dois extractos alimentados pela mesma preocupação com o mistério que rodeia a 

existência do ser humano, mas enquanto que Pessoa na sua auto-análise, onde parece 

querer fixar-se com a sua voz ou com a voz de outros
597

, evidencia um sentimento de 

medo que lhe dificulta a apreensão da realidade e que o obriga a enveredar pelo sonho, 

palco para a busca de uma explicação para o mistério da sua existência, Maeterlinck 

não manifesta, propriamente, esse receio. Ele vê na aproximação ao desconhecido, a 

possibilidade de interpretar a vida nas suas fontes, de revelar o poder de algo que nos é 

superior e que vive connosco, no nosso quotidiano e trabalha-a sem a perturbação de 

raiz existencial que encontramos em Pessoa.  As respostas às questões com que a vida 

nos confronta procura Maeterlinck encontrá-las no mistério, no que está para além do 

visível e do dizível, enquanto que Pessoa sente e exprime diversamente qualquer 

questão que a vida lhe coloca. Se no seu Fausto Pessoa considera que, 

 

―[...]Tudo é mistério, tudo é transcendente 

[...] 
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Já estão em mim exaustas, 

Deixando-me transido de terror, 

Todas as formas de pensar 

O enigma do universo‖
598 

 

pensamento que o desassossega e lhe dificulta encontrar um sentido para uma 

existência em que obsessivamente o ser se interroga, 

 

―[...] Mais que a existência 

É um mistério o existir, o ser, o haver 

Um ser, uma existência, um existir – 

Um qualquer, que não este, por ser este – 

Este é o problema que perturba mais. 

O que é existir – não nós ou o mundo – 

Mas existir em si?‖
599 

 

os «outros» de Pessoa que reagem diferentemente, ora com a evidência de Alberto 

Caeiro, 

―O mistério das cousas, onde está ele? 

Onde está ele que não aparece 

Pelo menos a mostrar-nos que é mistério? 

[...] 

Porque o único sentido oculto das coisas 

É elas não terem sentido nenhum 

[...] 

Que as cousas seja, realmente o que parecem ser 

E não haja nada que compreender.‖
600

 

 

ora com a angústia existencial de Álvaro de Campos, 

 

―[...] Ah perante esta unica realidade, que é o mysterio, 

Perante esta unica realidade terrivel – a de haver uma realidade, 

Perante este horrivel ser que é haver ser 
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Perante este abysmo de existir um abysmo, 

[...] 

 

Ser um abysmo por simplesmente ser, 

Por poder ser, 

Por haver ser!‖
601

 

 

e também com o toque rígido de Ricardo Reis, 

 

―[...] Inglória é a vida, e inglório o conhecê-la. 

Quantos, se pensam, já se desconhecem 

            Os que se conheceram! 

A cada hora se muda não só a hora 

Mas o que se crê nela, e a vida passa 

            Entre viver e ser.‖
602

 

 

parecem ser as vozes de vidas atormentadas que vivem ―[...] um silêncio interior cheio de 

som‖
603, só perceptível na teatralidade interior de Pessoa e que ele semi-projecta para a 

realidade que envolve o seu «eu». Encenador e actor no seu drama a várias vozes que, 

estranhamente, ele fazia participar do real e do sonho ―[...] vejo diante de mim, no espaço 

incolor mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos‖
604

, 

porque ―[...] em plena vida, é que o sonho tem grandes cinemas‖
605 e, sentindo que era um 

sonhador cujo ―[...] mister era criar. [...] coincidiu-me sempre com sonhar, querer ou desejar, 

e fazer gestos com sonhar os gestos que desejaria poder fazer‖
606, Pessoa acabou por revelar 

dificuldade em conciliar a vida verdadeira e a falsa, sendo que a primeira se realiza no 

sonho e a segunda na realidade.  É talvez por este motivo que ele vive a insónia de 

uma existência ―[...] que alguém emaranhou. Há um sentido nela, se estiver desenrolada e 

posta ao comprido, ou enrolada bem. Mas, tal como está é um problema sem novelo próprio, 

um embrulhar-se sem onde‖
607

 e dramatiza-a, 
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―Não durmo, nem espero dormir. 

Nem na morte espero dormir. 

 

Espera-me uma insomnia da largura dos astros, 

E um bocejo inútil do comprimento do mundo. 

Não durmo; não posso ler quando acordo de noite, 

Não posso escrever quando acordo de noite, 

Não posso pensar quando acordo de noite – ―
608

 

 

transmitindo a inquietude angustiante de um ser que se pensa, e muito, entre duas 

realidades onde a escolha é difícil. E se Bernardo Soares se sente incapaz de escolher 

―[...] talvez porque eu pense de mais ou sonhe de mais, o certo é que não distingo entre a 

realidade que existe e o sonho, que é a realidade que não existe. E assim intercalo nas minhas 

meditações do céu e da terra coisas que não brilham de sol ou se pisam com os pés – 

maravilhas fluidas da imaginação‖
609, as veladoras de O Marinheiro que escolhem o 

sonho como meio de ultrapassar a fronteira que as separa da vida verdadeira, não 

conseguem aceder-lhe e vivem uma errância onde fingem ouvir-se no silêncio de duas 

realidades, a prosaica e a fantasmagórica. Aberto o espaço às suas vozes que dialogam 

num tempo infinito e, por isso mesmo, misterioso, distanciam-se da vida que lhes dói, 

―[...] mesmo viver sabe a custar tanto quando se dá por isso... Falai, portanto, sem reparardes 

que existis...‖
610

, e acabam por viver essa preocupação num diálogo em que as palavras 

são inventadas e simulam a ficção onde se vêem a sonhar o sonho do marinheiro. Este 

sonho delírio que Pessoa relata e coloca nas vozes que a escrita desenvolve e que a 

realidade silencia é a sua possibilidade em ser e sentir-se múltiplo.  

Se, como afirma Maeterlinck, nós temos ―[...]le pouvoir de faire naître et vivre des 

êtres indépendants de toutes les contingences. Mais [...] ce pouvoir sommeille à de telles 

profondeurs qu‘il ne vient presque jamais, en notre état normal, à la surfasse de la conscience, 

bien que nous éprouvions toujours sa présence et son action mystérieuse‖
611, pensamos poder 

afirmar que Pessoa foi dono deste poder. Em carta a Casais Monteiro ele confirma a 

sua ―[...] tendência para criar em torno de mim um outro mundo, igual a este mas com outra 
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gente,‖
612 e foi, febrilmente, que a deu a conhecer.  Os seus heterónimos são o resultado 

desse poder que ganhou força no isolamento a que se entregou, talvez por considerar 

ser necessária a solidão para a autenticidade do verdadeiro génio  ―[...] o homem de 

génio desconhecido é o mais belo de todos os destinos, torna-se inegável; parece-me que esse 

é não só o mais belo, mas o maior dos destinos‖
613, ou para se ouvir nesta sua alienação e 

procurar ter não uma mas várias respostas para o mistério do seu existir. Ser grande e 

ouvir-se múltiplo no silêncio em que acontecia, revestiu-o, até certo ponto, de 

egoísmo, mas se tivermos em conta, como dizia Maeterlinck, que  

 

―[...] le rêve est toujours et exclusivement égoïste; et que cet égoïsme est 

tellement intense, aveugle et convergente, qu‘il annule le passé et l‘avenir 

au profit du moment où il règne sur l‘horizon du cerveau‖
614  

 

e que ―[...] o mais alto grau do sonho é quando, criado um quadro com personagens, vivemos 

todas elas ao mesmo tempo – somos todos essas almas conjunta e interactivamente‖
615, este 

egoísmo não era mais do que ―[...] a superfìcie da minha dedicação‖
616, como afirmava 

Pessoa, o resultado dos excessos de uma despersonalização que o anulava enquanto 

pessoa,   

 

―[...] Não sei quais são as minhas ideias, nem os meus sentimentos, nem o 

meu carácter… Se sinto uma coisa, vagamente a sinto na pessoa 

visualizada de uma qualquer criatura que aparece em mim. Substituí os 

meus sonhos a mim próprio. Cada pessoa é apenas o seu sonho de si  

próprio. Eu nem isso sou. [...] O que me sinto ser, nunca sei se o sou 

realmente, ou se julgo que o sou apenas. Sou uma personagem de dramas 

meus.‖
617

  

 

 impedindo uma voz única, no sonho de que a vida era uma cópia. Entregue a si 

próprio, deixou que outros dele se apoderassem e acabou por  
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―[...] de cada vez que o meu propósito se ergueu, por influência dos meus 

sonhos, acima do nível quotidiano da minha vida, e um momento me senti 

alto, como a criança no balouço, cada vez dessas tive que descer como ela 

ao jardim municipal, e conhecer a minha derrota sem bandeiras levadas 

para a guerra nem espada que houvesse força para desembainhar.‖
618

 

  

Foi nestas descidas a si mesmo que se fragmentou e foi a partir destes pedaços de si 

que os heterónimos ganharam presença e sentido na escrita. Era na escrita que Pessoa 

procurava o seu verdadeiro «eu», e era também aqui e como ortónimo que ele tinha a 

percepção  de que refazer-se em cada uma das suas invenções, não só acentuava o seu 

próprio vazio, esse nada entre um eu sem identidade e a sua consciência de existir, 

 

―Tudo que sou não é mais do que abismo 

Em que uma vaga luz 

Com que sei que sou eu, e nisto cismo,  

Obscura me conduz. 

 

Um intervalo entre não-ser e ser  

Feito de eu ter lugar  

Como o pó, que se vê o vento erguer, 

Vive de ele o mostrar‖
619 

 

como não conseguia representar o seu verdadeiro «eu». Julgamos poder afirmar que 

todo este desassossego se justifica numa personalidade como a de Pessoa para quem, 

 

―[...] tudo é irreal, anónimo e fortuito. 

[...] 

Não sejas curioso do amplo mundo. 

Ele é menos extenso do que fundo. 

E o que não sabes nem saberás nunca 

É isso mais real e o mais profundo‖
620
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e de que não existe um «eu» capaz de ter uma verdadeira percepção da realidade 

absoluta, sentimento que sempre o acompanhou, como poderemos ver neste poema 

datado de 1933, dois anos antes da sua morte,  

 

―Sonhei, confuso, e o sono foi disperso, 

 Mas, quando despertei da confusão, 

 Vi que esta vida aqui e este universo 

 Não são mais claros do que os sonhos são  

 Obscura luz paira onde estou converso 

 A esta realidade da ilusão 

 Se fecho os olhos, sou de novo imerso 

 Naquelas sombras que há na escuridão.  

 Escuro, escuro, tudo, em sonho ou vida, 

 É a mesma mistura de entre-seres 

 Ou na noite, ou ao dia transferida.  

 Nada é real, nada em seus vãos moveres 

 Pertence a uma forma definida, 

 Rastro visto de coisa só ouvida.‖
621

 

 

Novamente o sonho de que desperta para a realidade que não consegue definir. Se ela 

existe porque ele a ela pertence, também ele dela necessita para afirmar a sua 

existência. Pessoa parece desenhar um círculo com o seu pensamento. Se o despertar é 

portador de dúvida em relação ao todo que o rodeia, a continuidade deste pensamento 

traz-lhe a certeza da sua incapacidade em resolver o que, à partida, sempre fora 

irresolúvel. Também Bernardo Soares confirma esta impossibilidade, 

 

―[...] Como nunca podemos conhecer todos os elementos de uma questão, 

nunca a podemos resolver.  

Para atingir a verdade faltam-nos dados que bastem, e processos 

intelectuais que esgotem a interpretação desses dados.‖
622 

 

Pessoa parece colocar-nos, aliás como acontece com Maeterlinck, perante o limite do 

inconhecível, mas o desassossego com que o faz e que se dispersa pelos heterónimos 

torna as palavras insuficientes e estas não chegam a atingir o sentido para tornar a vida 
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real. Esta insuficiência também acontece em Maeterlinck, mas o silêncio por ele 

utilizado como aproximação do invisível ganha a dimensão de uma linguagem que nos 

ensina a entender o que à partida não se consegue perceber. Em Pessoa o silêncio 

acontece na busca de uma expressão que nunca se concretiza, na indefinição polifónica 

do seu ser, no cruzamento das vozes, em que os sons fragmentados se tornam 

inatingíveis. Ele decompõe as ideias e as sensações e, ao fazê-lo, cria uma 

multiplidade de imagens que se diluem no desdobramento de palavras, levado até à 

exaustão, 

 

 ―[...] Sigo o curso dos meus sonhos, fazendo das imagens degraus para 

outras imagens; desdobrando, como um leque, as metáforas casuais em 

grandes quadros de visão interna; desato de mim a vida, e ponho-a de 

banda como a um traje que aperta. Oculto-me entre árvores longe das 

estradas. Perco-me. E logro, por momentos que correm levemente, 

esquecer o gosto à vida, deixar ir-se a ideia de luz e de bulício e acabar 

conscientemente, absurdamente pelas sensações fora, com um império de 

ruínas angustiadas, e uma entrada entre pendões e tambores de vitória 

numa grande cidade final onde não choraria nada, nem desejaria nada e 

mem a mim próprio pediria ser.
623

  

 

Este excesso de dizer impossibilita a apreensão de sentido e torna as ideias incertas e 

fragmentárias. O texto acaba contaminado e abre possibilidades, na sua maioria, 

absurdas e infindáveis. O silêncio constrói-se nesta infinitude, neste inacabamento e 

nos excessos que anulam a expressividade da palavra. Ele é a voz impossível de 

Pessoa e está longe do acontecer subentendido de Maeterlinck, que se deixa adivinhar 

na desconstrução da linguagem. Tudo e nada, dito e não-dito vivem lado a lado em 

Pessoa, enquanto que em Maeterlinck o não dito suplanta o que é dito e ganha pela 

magia da sugestão. Se as vozes de Pessoa se fragmentam na sua própria 

impossibilidade em se conhecer, suspensas no silêncio de si mesmo, a voz de 

Maeterlinck suspende-se no silêncio onde o não dito possibilita uma aproximação ao 

inconhecível e se torna mensageiro da verdade da alma humana. 
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2. O dito e o não dito em Pessoa e Maeterlinck 

 

As palavras são uma acto individual de vontade e inteligência a que o sujeito se 

entrega e que o podem aproximar de um mundo real ou de um imaginário, de um todo 

e de um nada, de um querer e de um ser, de um simples acreditar e desacreditar, 

de um misto antagónico de pensar e sentir. Esta instabilidade referencial poderá ser o 

suporte de ideias, mais ou menos verdadeiras, que ganham forma e significado num 

espaço e tempo determinados pelo seu criador ou, simplesmente, ficam suspensas nos 

silêncios a que este as abandona. O dito dá lugar ao não dito, ao sugerido, ao vazio do 

texto onde o silêncio se acentua e acontece. Se em Pessoa este acontecer resulta da 

incapacidade em superar a sua insuficiência ontológica e que os heterónimos 

confirmam, em Maeterlinck ele parece ser a única via de dimensão transcendental 

capaz de o aproximar do invisível e explicar toda a existência.  

 

2.1 Pessoa – um dizer múltiplo e sem resposta 

 

Pessoa é a voz de várias vozes que estão longe de concordar umas com as outras. 

Por este motivo, o intervalo que existe entre ele próprio e o que diz não lhe permite 

sentir, verdadeiramente, o silêncio interior: 

 

― Meu pensamento, dito, já não é 

             Meu pensamento. 

  [...] 

Assim quanto mais digo, mais me engano, 

             Mais faço eu 

Um novo ser postiço, que engalano 

             De ser o meu. 

[...] 

Mas é quando dou forma e voz do ‗spaço 

             Ao que medito 

Que abri entre mim e mim, quebrando um laço, 

             Um abismo infinito. 

 

Ah, quem me dera a perfeita concordância 

              De mim comigo, 
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O silêncio interior sem a distância 

              Entre mim e o que eu digo!‖
624 

 

Neste extracto de um poema de 1917, Pessoa revela-se e ficciona-se no vazio infinito 

de si mesmo. O desequilíbrio do seu pensamento situa-o entre a sua percepção e a 

percepção do ser ficcionado. Ele constrói-se e desconstrói-se na sua criação, excede-se 

no pensar e multiplica-o para se sentir, mas esta pluralidade vai aumentar as suas 

insuficiências e transformá-lo num ser que vive, febrilmente a sua escrita. A «sua alma 

num estado de rapidez ideativa», como ele a descreve em carta a Mário Beirão, parece 

impeli-lo para uma construção dolorosa, porque ele próprio afirma que―[...] as ideias 

que perco causam-me uma tortura imensa‖
625

, e este sentimento de perda do momento vai 

reflectir-se na sua dificuldade no dizer. Poderá parecer um paradoxo falar-se desta 

dificuldade quando sabemos o quanto Pessoa necessitava da escrita para viver. Mas se 

tivermos em conta que a facilidade com que ele imaginava o passado e especulava 

sobre o futuro se transformava em grande tensão no presente, que ele, doentiamente, 

observava e que o fazia sentir amargurado, o «não dito» poderá ser visto como a dor 

da incapacidade de Pessoa em gerir a febre do seu pensamento na escrita. Apesar de 

Pessoa afirmar que «a arte é bela, porque é inútil» ou que «as ruínas são belas, porque 

não servem para nada», atribuindo ao acabado os atributos de inútil e imperfeito e ao 

inacabado e não dito os de sublime e perfeito,  

 

―[...] A sublimidade de desperdiçar uma vida que podia ser útil, de nunca 

executar uma obra que por força seria bela, de abandonar a meio caminho a 

estrada certa da vitória! [...] Quem nos dera um caminho feito de um lugar 

donde ninguém parte para um lugar para onde ninguém vai! Quem desse a 

sua vida a construir uma estrada começada no meio de um campo e indo ter 

ao meio de um outro; que prolongada, seria útil, mas que ficou, 

sublimemente, só o meio de uma estrada. 

―[...] e eu que digo isto – por que escrevo eu este livro? Porque o reconheço 

imperfeito. Calado seria a perfeição; escrito, imperfeiçoa-se; por isso o 

escrevo.‖
626 
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o não dito, ou o «calado» como ele o intitula, não são intencionais, mas obrigatórios. 

Para quem tem consciência da complexidade do pensar e se sente impotente para gerir 

e adaptar os seus pensamentos à realidade, para quem observa e vive de costas 

voltadas para si próprio e para o mundo ―[...] longe de saber o que sou do lado de lá, pois, 

queira o que queira, grave-se o que de mim se grave, estou sempre aqui dentro, na quinta de 

muros altos da minha consciência de mim‖
627, e para quem a existência se assemelha a um 

mapa, em que as diversas regiões são alimentadas, não pelo raciocínio ou emoção, mas 

pela imaginação onde ―[...] tudo quanto deveria ser em mim ou razão, ou mágoa, ou 

impulso, se me reduz a qualquer coisa indiferente e distante‖
628, parece que tudo para 

Pessoa tem que ser complexo, começando por ele próprio. Se ele afirmava que a vida 

só tinha valor desde que se soubesse ―[...] dizer. saber dizer! Saber existir pela voz escrita e 

a imagem intelectual‖
629, assumindo o dito como necessário a um equilíbrio existencial, 

não seria a sua insegurança que o levava a reduzir a sua escrita ao nada, ―[...] porque 

escrevi, nada disse‖
630? De acordo com a nossa opinião, a relação entre o sujeito e o 

objecto que Pessoa tanto problematiza ao longo da sua poesia, a indeterminação do 

todo que o constitui e rodeia, a identidade que ele procura definir numa alteridade 

imaginada, só por si denunciam a sua grande dificuldade em se afirmar e assumir 

dentro e fora da vida. Assim se indefinem Bernardo Soares e Pessoa ortónimo, 

 

―A nossa vida não tinha dentro. Éramos fora e outros. Desconhecìamo-nos, 

como se houvéssemos aparecido à nossas almas depois de uma viagem 

através de sonhos. Tínhamo-nos esquecido do tempo, e o espaço imenso 

empequenara-se-nos na atenção. Fora daquelas árvores próximas, daquelas 

latadas afastadas, daqueles montes últimos no horizonte haveria alguma 

coisa de real, de merecedor do olhar aberto que se dá à coisas que 

existem?‖ 
631

 

 

―De quem é o olhar 

Que espreita por meus olhos? 

Quando penso que vejo, 

Quem continua vendo 

Enquanto estou pensando? 
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Por que caminhos seguem,  

Não os meus tristes passos  

Mas a realidade  

De eu ter passos comigo? 

 

Às vezes na penumbra  

Do meu quarto, quando eu 

Para mim próprio mesmo 

Em alma mal existo, 

Toma um outro sentido 

Em mim o Universo –  

É uma nódoa esbatida  

De eu ser consciente sobre 

Minha ideia das cousas.‖
632

 

 

Sujeito e objecto, ambos indeterminados, não chegam a encontrar resposta, reduzindo-

se o sujeito, bem como a consciência que este tem das coisas, a um grau ínfimo de 

existência. Mas a resposta será quase sempre muito difícil de obter para alguém como 

Pessoa que, ao sofrer uma deslocação contínua do eu, perde o foco estável e auto-

referencial da consciência, aproxima-se do abismo e confronta-se com a diversidade 

do mundo,  

 

―[...] Que eu sou, círculo, de (...) sensações 

rodando sempre, sempre equidistante 

Do centro inantigível do meu ser. 

[...] 

Paro à beira de mim e me debruço... 

Abismo... E nesse abismo o Universo 

Com seu Tempo e seu Espaço é um astro e nesse 

Abismo há outros universos, outras 

Formas de Ser com outros Tempos, Espaços 

E outras vidas diversas desta vida... 

[...] 

E eu precipito-me no abismo e fico 

Em mim... E nunca desço... E fecho os olhos 

E sonho – e acordo para a Natuerza... 

Assim eu volto a/Mim/ e à Vida...‖
633
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No entanto, este regresso a um interior sempre em mutação, que ele projecta 

para fora de si para tentar definir o que nele existe, está longe de se revelar como 

apaziguador do seu sentir. Ao exteriorizar-se ele assume-se como objecto de um sentir 

na realidade que lhe é oferecida, como nos transmite Álvaro de Campos, 

 

―[...] Creio mais no meu corpo do que na minha alma,  

Porque o meu corpo apresenta-se no meio da realidade, 

Podendo ser visto por outros, 

Podendo tocar em outros, 

[...] 

Mas a minha alma só pode ser definida por termos de fora. 

Existe para mim – nos momentos em que julgo que efectivamente existe 

– 

Por um empréstimo da realidade exterior do Mundo. 

Se a alma é mais real  

Que o mundo exterior, [...] 

Para que é que o mundo exterior me foi dado como tipo da realidade? 

Se é mais certo eu sentir 

Do que existir a cousa que sinto – 

Para que sinto 

E para que surge essa cousa independentemente de mim 

Sem precisar de mim para existir...‖
634

 

 

mas ao coisificar as suas sensações e sonhos, Bernardo Soares transmite uma 

 

―[...] amargura de tudo ser ao mesmo tempo uma sensação minha e uma 

coisa externa, que não está em meu poder alterar. [...] quantas vezes os 

meus próprios sonhos se me erguem em coisas, não para me substituírem a 

realidade, mas para se me confessarem seus pares em eu os não querer, em 

me surgirem de fora, como o eléctrico que dá a volta na curva externa da 

rua...‖
635
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Pessoa parece perder a essência dos dois mundos e os limites que os separam, 

como afirma Bernardo Soares, 

 

―[...] A Rua do Arsenal, a Rua da Alfândega, o prolongamento das ruas 

tristes que se alastram para leste desde que a da Alfândega cessa, toda a 

linha separada dois cais quedos – tudo isso me conforta de tristeza., se me 

insiro, por essas tardes, na solidão do seu conjunto. [...] Por ali arrasto, até 

haver noite, uma sensação de vida parecida com a dessas ruas. De dia elas 

são cheias de um bulício que não quer dizer nada; de noite são cheias de 

uma falta de bulício que não quer dizer nada. Eu de dia sou nulo, e de noite 

sou eu. Não há diferença entre mim e as ruas para o lado da Alfândega, 

salvo elas serem ruas e eu ser alma, o que pode ser que nada valha, ante o 

que é a essência das coisas‖
636 

 

uma perda que talvez acabe por encontrar justificação se considerarmos que Pessoa, 

como ele mesmo admite, mudava ―[...]  de opinião dez vezes por dia; não tenho o espírito 

assente senão em coisas onde não há possibilidade de emoção [...] sei o que pensar de tal 

doutrina filosófica, de tal problema literário; nunca tive opinião firme sobre qualquer dos meus 

amigos, sobre qualquer forma da minha actividade exterior‖
637. A inteligência analítica e o 

excesso de emotividade alteravam-lhe a vontade e foi desta alteridade que nasceram as 

vozes, a sua incluída, que não foram capazes de obter uma resposta para a sua 

angústida de viver. Elas tornaram-no complexo, como afirma, Jorge de Sena numa 

carta imaginária dirigida a Pessoa, após a sua morte, 

 

―[...] V. não foi um mistificador, nem foi contraditório. Foi um complexo, 

da pior das complexidades – a sensação do vácuo dentro e fora, V. não foi 

um poeta do Nada, mas, pelo contrário, poeta do excessivamente virtual, de 

toda a consciência trágica da probabilidade, que a crença no Destino não 

exclui.‖
638 
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Irónico, Jorge de Sena, não parece estar longe da verdade ao colocar em evidência a 

excessiva interioridade de Pessoa que o leva a mergulhar numa certa loucura e que 

este poema, datado de 6 de Outubro de 1926, denuncia 

                                         

                                         ―Esta espécie de loucura 

Que é pouco chamar talento 

E que brilha em mim na escura 

Confusão do pensamento, 

 

Não me traz felicidade, 

Porque, enfim, sempre haverá 

Sol ou sombra na cidade, 

Mas em mim não sei o que há.‖
639

  

 

A loucura que ele acompanhou na sua família e tanto o perturbou durante toda a 

sua vida
640

, mas em que ele parece mergulhar como se ela fosse uma possibilidade 

para a pluralidade da sua expressão poética, acabaria por se tornar num estudo que, a 

par do génio, se revelou importante face aos escritos, grande parte fragmentários, por 

ele deixados e de que Jerónimo Pizarro nos deu conta nos dois volumes que consagrou 

ao tema Génio e Loucura. De qualquer das maneiras os possíveis estados de demência 

que Pessoa parece ter vivido na sua escrita febril, não conseguiram libertá-lo e fazê-lo 

sentir-se dentro e fora de si. As palavras parecem amargurá-lo e impedi-lo de obter 

respostas para as dúvidas que acalenta, permanecendo fora do que diz, invisível e 

simples suporte do visível que é o seu corpo e que esta fala de Fausto documenta: 

  

―[...] Se as palavras que eu diga nunca podem 

Levar aos outros mais do que o sentido 

Que essas palavras neles têm, e eu 
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Fico fora do que digo, oculto nele, 

Como o esqueleto nesta carne minha, 

Invisível apoio do visível, 

Diferente e essencial... 

 

Cai sobre mim, apagamento meu!‖
641

 

 

Pessoa deixa-se apagar pelo peso insustentável do seu próprio ser que parece não 

encontrar solução para o paradoxo com que se define. Em carta dirigida a José Osório 

de Oliveira e em que responde à pergunta que lhe tinha sido feita sobre os livros que 

mais o tinham influenciado em toda a sua vida, Pessoa confirma o ser paradoxal que é:  

 

―[...]Depois disto, todo o livro que leio, seja de prosa ou de verso, de 

pensamento ou de emoção, seja um estudo sobre a quarta dimensão ou um 

romance policial, é, no momento em que o leio, a única coisa que tenho 

lido. Todos eles têm uma suprema importância que passa no dia seguinte. 

Esta resposta é absolutamente sincera. Se há nela, aparentemente, qualquer 

coisa de paradoxo, o paradoxo não é meu: sou eu.‖
642

 

para quem tudo é necessário, tudo é importante, mas que reduz essa necessidade e 

importância ao momento que, paradoxalmente, acaba por ser partilhado não por uma, 

mas por várias vozes onde parecer perder-se e deixar de existir, 

―[...] Há muito tempo que [...] nem sequer existo. [...] Faço o trabalho do 

escritório com consciência só para ele, mas não direi bem sem me distrair: 

por destrás estou, em vez de meditando, dormindo, porém estou sempre 

outro por detrás do trabalho. Há muito tempo que não existo. [...]Ninguém 

me distingue de quem sou. Não sei nada. [...] Há muito tempo que não sou 

eu.‖
643

 

 

Procurou-se nas palavras com que se escreveu, mas não conseguiu que essas palavras 

por ele consideradas como ―[...] corpos tocáveis, sereias visìveis, sensualidade 
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incorporadas‖ lhe fizessem ―[...] festas, criança menina ao colo delas‖
644

 e impedissem que 

ele nelas se desfizesse e destruísse. Elas parecem ganhar um não-poder dizer, porque 

ao dizerem não dizem o que deveriam ―[...] O que penso está logo em palavras, misturado 

com imagens que o desfazem, aberto em ritmos que são outra coisa qualquer‖
645

 e acabam 

por se tornar a sua voz sem resposta, inacabada no processo de ficcionalização a que 

dá corpo e que o esvazia de si mesmo. Desta maneira, o silêncio não se impõe como 

falta de uma palavra, mas como a palavra em falta.    

 

2.2 Maeterlinck – o não-dito como forma de expressão 

 

O não-dito reveste-se na obra dramática de Maeterlinck não propriamente de 

uma ausência de linguagem mas de uma possibilidade para que a palavra poética 

aconteça e sugira o indizível de um discurso. A palavra deixa de ter a função como 

signo linguístico, como veículo de um discurso e dá lugar ao silêncio que subentende 

vários diálogos no seu primeiro teatro. Se atentarmos no primeiro encontro entre 

Golaud, em Pelléas et Mélisande, poderemos verificar que o sentido deste diálogo não 

transparece das palavras, mas das suspensões que o compõem,  

 

―Golaud - [...] Quelqu‘un vous a-t-il fait du mal? 

Mélisande – Oh! Oui! Oui, oui!... 

Elle sanglote profondément 

Golaud – Qui est-ce que vous a fait du mal? 

Mélisande – Tous! tous! 

Golaud – Quel mal vous a-t-on fait? 

Mélisande – Je ne veux pas le dire! je ne peux pas le dire!... 

Golaud - [...] D‘où venez-vous? 

Mélisande – Je me suis enfuie!... enfuie... 

Golaud – Oui; mais d‘où vous êtes-vous enfuie? 

Mélisande – Je suis perdue!... perdue ici... Je ne suis pas d‘ici... Je ne suis pas 

née là... 

Golaud – D‘où êtes-vous? Ou êtes-vous née? 

Mélisande – Oh! Oh!loin d‘ici... loin... loin... 
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Golaud – Qu‘est-ce qui brille ainsi au fond de l‘eau? 

Mélisande – Où donc? – Ah! C‘est la couronne qu‘il má donnée….‖
646 

 

Apesar da insistência de Golaud, as respostas de Mélisande são fugidias e vazias de 

sentido, balbuciando palavras breves, que se repetem ao longo do diálogo, e que 

acabam por acentuar o silêncio que a envolve. Será neste silêncio que se pode 

constituir um outro espaço fecundo mas invisível,  

 

―[...] proche de la vacuité et du néant [...] marqué par un ici indéterminé qui 

semble référer à une origine obscure et qui est aussi un champ de transition 

où se crée la fantasmagorie. [...] Dans cet endroit «délocalisé», «absent», 

car irréel et invisible, de l‘imagination sont réunis pêle-mêle nos souvenirs 

et nos préoccupations...
647 

 

que o tempo não consegue apagar ―[...] le silence, s‘il a eu un moment l‘occasion d‘être 

actif, ne s‘efface jamais et la vie véritable, et la seule qui laisse quelque trace, n‘est faite que 

de silence―
648 e que encerra as melhores recordações  ―[...] de qu‘avant tout vous vous 

rapellerez d‘un être aimé profondément, ce n‘est les paroles qu‘il a dites ou les gestes qu‘il a 

faits, mais les silences que vous avez vécu ensemble‖
649.  

De acordo com Maeterlinck, a partir do silêncio descobre-se um novo universo 

que, para além de resistir ao tempo, é um espaço onde ―[...]s‘entrou‘vrent un instant les 

fleurs inattendues et éternelles, qui changent de forme et de couleur selon l‘âme à côté de 

laquelle on se trouve‖
650, revelador do que está para além da palavra e que acaba por 

―[...] fait sentir le poids de la parole qu‘il sauve.‖
651 Desta maneira, o silêncio não é 

ausência, mas aquilo que ainda não foi dito e que só se revela numa interioridade 

sentida, capaz de transcender o dizível e ser o intervalo fecundo em que se apreende 

uma obra de arte. Este intervalo funciona como algo de positivo para Maeterlinck e 

acontece enquanto silêncio activo
652

 concebido como «diálogo de almas» que não se 

                                                 

 
646

 Pelléas et Mélisande, op. cit., pp. 375-376. 
647

 Pierre van den HEUVEL, Parole, Mot, Silence.Pour une poétique de l’énonciation, Librairie José 

Corti, 1985, p. 247. 
648

 Le Silence, op. cit., p. 299 
649

 Idem. 
650

 Ibid, p. 303. 
651

 Pierre van den HEUVEL, op. cit., p. 68. 
652

 A positividade que Maeterlinck atribuiu ao silêncio leva a que ele considere existir um silêncio 

passivo e um silêncio activo. O primeiro é para ele um silêncio negativo em que a ausência de palavras 



271 

 

ouve, mas se subentende. Maeterlinck obriga-nos a «entrevoir» e «sous-entendre» o 

não-dito. Ver, olhar, ouvir e escutar no silêncio de Maeterlinck é dar conta das pulsões 

que dele emergem, é viver a experiência do inominável, do que não pode ser revelado 

pela linguagem convencional e que se associa ao vazio em que mergulham as suas 

personagens e que as faz sentir angustiadas. Talvez por este motivo seja possível 

afirmar que Maeterlinck trabalha a personagem como um escultor, lapidando-a até 

obter o que ele considera ser essencial e incapaz de ser nomeado pela linguagem. A 

personagem aparece vazia e ausente, como se verificou com Mélisande no diálogo 

com Golaud e Maeterlinck acentua este esvaziamento de diálogo repetindo-o um 

pouco mais à frente, mas entre Mélisande e Pelléas: 

 

―Pelléas – C‘est au bord d‘une fontaine aussi, qu‘il vous a trouvée? 

Mélisande – Oui… 

Pelléas – Que vous a-t-il dit? 

Mélisande – Rien; - Je ne me rappelle plus… 

Pelléas – Était-il tout près de vous? 

Mélisande – Oui; il voulait m‘embrasser... 

Pelléas – Et vous ne vouliez pas? 

Mélisande – Non. 

Pelléas – Pourquoi ne vouliez-vous pas? 

Mélisande – Oh!Oh! j‘ai vu passer quelque chose au fond de l‘eau...‖
653

 

 

Maeterlinck utiliza o mesmo motivo cénico do encontro com Golaud, a fonte, mas a 

cena desenrola-se não numa floresta triste e sombria, mas num parque onde esta fonte 

era conhecida como la fontaine des aveugles pelos seus poderes milagrosos para com 

a visão. Apesar do espaço ser propício a um diálogo sem constrangimentos, Mélisande 

não consegue ultrapassar a sua melancolia e o diálogo reduz-se a monossílabos que 

mais não fazem do que acentuar o peso que a oprime e a impede de verbalizar os seus 

sentimentos. Maeterlinck envolve-a numa aura de silêncio, não para a libertar so 

sufoco do seu pensamento, mas para o sugerir nos não-ditos dos seus diálogos. As 
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reticências que Maeterlinck utiliza para suspender a palavra transmitem silêncios 

diferentes e que causam temor porque, como ele afirma,  

 

 ―[...] on ne sait jamais quelle sera la qualité du silence qui va naître. Si 

toutes les paroles se rassemblent, tous les silences diffèrent, et la plupart du 

temps toute une destinée dépend de la qualité de ce premier silence que 

deux âmes vont former. Des mélanges ont lieu, on ne sait où, car les 

réservoirs du silence sont situés bien au-dessus des réservoirs de la pensée; 

et le breuvage imprévu devient sinistrement amer ou profondément 

doux.‖
654

 

 

e que, por esse motivo, dão voz a uma nova forma de expressão dramática. E porque 

para Maeterlinck o silêncio é ―[...] le fond de notre vie sous-entendue‖
655, o subentendido 

consitui a base em que ele sustenta o seu drama Pelléas et Mélisande. Coloca em 

paralelo os contrários, exterior e interior e trabalha essa superfície e profundidade 

tendo em vista conseguir mostrar o que sempre esteve escondido, mas tão próximo de 

nós, ou seja e como afirma Patrick McGuinness, 

 

―[...] beneath the fragile surface of social or political life conducted in the 

castle are the deep waters that undermine its foundations, just as there lies, 

beneath the surface of conventional psychology and dialogue, a realm of 

silent motives and forces that exerts pressure on the characters.‖
656

 

 

O silêncio constitui para Maeterlinck um diálogo mudo que se mantém sem que seja 

necessário o som para se tornar audível, diálogo que vai construindo ao longo da vida 

e que adquire um lugar primordial na sua existência: 

 

―[...] à mesure qu‘on avance dans la vie, on s‘aperçoit que tout a lieu selon 

je ne sais quelle entente préalable dont on ne souffle mot, à laquelle on ne 

pense même pas, mais dont on sait pourtant qu‘elle existe quelque part, au-

dessus de nos têtes.‖
657 
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Maeterlinck tem consciência desta realidade invisível que a linguagem não consegue 

exprimir e trabalha-a com uma angústia destruidora que aumenta a fragilidade das 

personagens e a insuficiência da sua linguagem. As vozes das personagens em Les 

Aveugles perdem a sua função discursiva nas suspensões e repetições que as ligam  e 

estão longe de as posicionar no espaço que as envolve, limitando-as nas referências ao 

real,  

 

―Deuxième Aveugle-Né – Que dites-vous? On n‘entend presque votre voix. 

Premier Aveugle-Né – J‘ai touché!... Je crois que je touche un visage! 

Troisième Aveugle-Né – Que dites-vous? – On ne vous comprend presque plus. Qu‘avez-vous? 

– Où êtes-vous? – Êtes-vous déjà si loin de nous? 

[...] 

Premier Aveugle-Né – Il y a un mort parmi nous, vous dis-je! Oh!oh! j‘ai touché le visage 

d‘un mort! – Vous êtes assis à côté d‘un mort! Il faut que l‘un de nous soit mort subitement! 

Mais parlez donc, enfin que je sache ceux qui vivent! Où êtes-vous? – Répondez! Répondez 

tous ensemble! [...]Je ne distingue plus vos voix!... Vous parlez tous de même!... Elles 

tremblent toutes!‖
658

 

 

e dificultando-lhes a sua apreensão. Só o silêncio em que se suspendem as suas vozes 

lhes permite ouvir a verdade ―[...] qui n‘est pas dite, qu‘on n‘a même pas l‘idée de dire [...] 

notre vérité sur la mort, le destin ou l‘amour‖
659

, que se situa nos sítios mais recônditos da 

alma. Apreender esta realidade até aí oculta pela cegueira, permite a Maeterlinck 

trabalhar a imaginação das personagens nos não-ditos e expandir as pulsões que 

emergem desses silêncios com o mesmo secretismo que as reveste. O efeito produzido 

pela repetição de palavras anula o seu significado e realça-lhes a sonoridade que se 

prolonga no silêncio que acaba por envolver a essência do que é indizível. Silêncio 

activo, como o nomeia Maeterlinck, que nos transporta para o mais profundo e 

obscuro da nossa existência através de um diálogo aparentemente surpéfluo que, em 

conjunção com o silêncio, nos remete para tudo o que se passa entre as palavras e que 

se aproxima da alma invisível que o sustenta. Se, como afirmava Kandinsky, a arte 

deve corresponder a uma necessidade interior, Maeterlinck aproximou os seus dramas 
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desta necessidade e trabalhou-a sugestiva e equilibradamente entre os ditos e os não-

ditos que alimentaram a sua forma de expressão na voz do silêncio. 

 

3. As Vozes do Silêncio – duas formas de uma mesma polifonia  

 

Se considerarmos a polifonia literária não só como uma pluralidade de vozes, 

mas também como uma pluralidade de consciências e de universos ideológicos 

pensamos poder ir ao encontro das consciências «outras» e vozes da voz impossível de 

Fernando Pessoa e da consciência das vozes silenciosas encenadas por Maeterlinck.  

 

3.1 A indefinição polifónica no desassossego de Pessoa 

 

Pessoa deu vida às vozes que o habitavam, contradiziam ou negavam, trabalhou-

as enquanto sujeitos de si-próprio, mas distintos de si-mesmo e entre si, e procurou 

que elas se ouvissem nos dramas em almas em que as situou. Foram sonho na sua 

realidade e, quando sonhava, ―[...] passeando no meu quarto, falando alto, gesticulando 

…[...] e me visiono encontrando-os, todo eu me alegro, me realizo, me pulo, brilham-me os 

olhos, abro os braços e tenho uma felicidade enorme, real‖
660, vivia um desprendimento que 

lhe suavizava, por momentos, a dor e a perturbação que os acontecimentos inevitáveis 

da existência lhe causavam. E, apesar de no sonho tudo ser ilusão Pessoa fazia dela a 

realidade sensível do seu viver, 

 

―Em mim o que há de primordial é o hábito e o jeito de sonhar. As 

cisrcunstâncias da minha vida, desde criança sozinho e calmo, outras forças 

talvez, amoldando-me, de longe, por hereditariedades obscuras a seu 

sinistro corte, fizeram do meu espírito uma constante corrente de 

devaneios. Tudo o que eu sou está nisto, e mesmo aquilo que em mim mais 

parece longe de destacar o sonhador, pertence sem escrúpulo à alma de 

quem só sonha, elevada ela ao seu maior grau‖
661 
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uma vida impregnada, simultaneamente, de lucidez e de delírio e nesses estados 

analisada diversa e pluralmente. O seu pensamento parecia seguir uma via inexistente 

que ele preenchia com os «outros» que o habitavam e que buscavam, como ele, a 

expressão de um viver difícil de se concretizar. Assim acontece com Bernardo Soares 

que, impreciso e vago dialoga com Nossa Senhora do Silêncio, figura/sonho pensada 

no sonho em que se interroga sobre a suas existência, 

 

―Às vezes quando, abatido e humilde, a própria força de sonhar se me 

desfolha e se me seca, e o meu único sonho só pode ser o pensar nos meus 

sonhos, folheio-os então, como a um livro que se folheia e se torna a 

folhear sem ler mais que palavras inevitáveis. É então que me interrogo 

sobre quem tu és, figura que atravessa todas as minhas antigas visões 

demoradas de paisagens outras, e de interiores antigos e de cerimoniais 

faustosos de silêncio. Em todos os meus sonhos ou apareces, sonho, ou, 

realidade falsa, me acompanhas. [...]Talvez eu não tenha outro sonho senão 

tu …[...] Eu não sei quem tu és, mas sei ao certo o que sou? Sei eu o que é 

sonhar para que saiba o que vale o chamar-te o meu sonho? Sei eu se não 

és uma aprte, quem sabe se a parte essencial e real, de mim? E sei eu se 

não sou eu o sonho e tu a realidade, eu um sonho teu e não tu um Sonho 

que eu sonhe? 

[...] Como não te sonhar? [...]Ópio de todos os silêncios… [...] Torna-me 

inútil e estéril, ó Acolhedora de todos os sonhos vagos; faze-me puro sem 

razão para o ser, [...] que a minha boca seja uma paisagem de gelos, os 

meus olhos dois lagos mortos, os meus gestos um esfolhear de árvores 

velhinhas… [...]Ladainha de Desassossegos, ó Missa-Roxa de Cansaços, ó 

Corola, ó Fluido, ó Ascensão!...‖
662 

 

em que utiliza uma sucessão de imagens, cuja imprecisão com que são descritas, acaba 

por nos fazer viver um estado de vigília, entre o sonho e a consciência, mas onde se 

evidencia o apelo ao silêncio como uma possibilidade de expressão para o seu próprio 

ser.  A interrogação que acompanha este fragmento está impregnada de uma emoção 

que se reveste, ao mesmo tempo, de súplica e de reconhecimento pelo silêncio 

inspirador que essa figura lhe transmite. E, porque as palavras são insuficientes para 
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dar sentido ao que o autor pretende, um silêncio metafórico e salvador ganha espaço 

no desassossego deste Livro. A figura de uma Nossa Senhora, com uma benevolência 

idêntica à da Virgem Maria e mãe da plenitude da palavra, transforma-se em 

invocação de um momento imagético, 

 

―[...] Quem pudesse criar o Novo Olhar com que te visse, os Novos 

Pensamentos e Sentimentos que houvessem de te poder pensar e sentir! 

Ao querer tocar no teu manto as minhas expresssões cansam o esforço 

estendido dos gestos de suas mãos, e um cansaço rígido e doloroso gela-se 

nas minhas palavras. Por isso, curva um voo de ave, que parece que se 

aproxima e nunca chega, em torno ao que eu quereria dizer de ti, mas a 

matéria das minhas frases não sabe imitar a substância ou do som dos teus 

passos ou do rasto dos teus olhares, ou da cor triste e vazia da curva dos 

gestos que não fizeste nunca.‖
663

 

 

que se aproxima do silêncio e que julgamos poder equiparar ao momento inicial e 

origem de toda a criação, o único, talvez, com capacidade para acabar com a ineficácia 

da palavra e oferecer a finitude na jornada infinita incetada por Pessoa. Nesta ideia de 

silêncio julgamos estar implícita a vivência de todas as possibilidades de expressão, 

uma totalidade que Pessoa queria ver concretizada, mas que a análise exaustiva das 

sensações, resultante da pluralidade de imagens por ele utilizada, impossibilitava. O 

silêncio acontece na busca desse ideal, onde se cruzam todas as vozes, todas as 

possibilidades, considerado por Bernardo Soares ―[...] o que falta a tudo. És o que a cada 

coisa falta para a podermos amar sempre. Chave perdida das portas do Templo, caminho 

encoberto do Palácio, Ilha longìnqua que a bruma nunca deixa ver …‖
664 e, portanto, 

inatingível.  

O pensamento múltiplo, vertiginoso e indefenido de Pessoa no seu Livro do 

Desassossego e a polifonia que resulta dessa multiplicidade abrem espaço a uma 

profusão de ideias e sensações que ele vai decompondo até se diluírem e serem 

absorvidas por outras que, longe de estabelecerem uma continuidade, acabam por as 

anular de forma dissonante e impossibilitar a apreensão de um sentido lógico para o 
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que é dito e o que fica por dizer. Exemplo disso é o narrador do fragmento Peristilo
665

 

que, no seu devaneio para apresentar o Livro, utiliza uma pluralidade de imagens que 

se entrelaçam entre si e de onde ressalta uma realidade interior auto-analisada de 

forma evocativa, desconstrutiva e indefinida que, no Livro, virá a ser lapidada sem 

levar a lado nenhum: 

 

 ―Às horas em que a paisagem é uma auréola de Vida, e o sonho é apenas 

sonhar-se, eu ergui, ó meu amor, no silêncio do meu desassossego, este 

livro estranho como portões abertos numa casa abandonada. 

Colhi para escrevê-lo a alma de todas as flores, [...] teci eternidade e 

estagnação. 

[...] E eu ofereço-te este livro porque sei que ele é belo e inútil. Nada 

ensina, nada faz crer, nada faz sentir… 

E porque este livro é absurdo, eu o amo; porque é inútil, eu o quero dar… 

Torre do Silêncio das minhas ânsias, que este livro seja o luar que te fez … 

[...] Rio de Imperfeição dolorida, que este livro seja o barco deixado… 

[...] Paisagem de Alheamento e de Abandono, que este livro seja teu como 

a tua Hora… 

[...] Átrio só átrio de todas as esperanças, Limiar de todos os desejos, 

Janela para todos os sonhos,… 

[...] Versos, prosas que se não pensam escrever, mas sonhar apenas. 

Tu não existes, eu bem sei, mas sei ao certo se existo? 

 [...] És a única forma que não causa tédio, porque és sempre mudável com 

o nosso sentimento [...] és-lhe o ópio que conforta e o sono que descansa, e 

a morte que cruza e junta as mãos. 

[...] Farei do sonhar-te o ser forte… 

[...] O teu sorriso melodioso indo-se seja para mim símbolo e emblema 

visível do soluço calado do inúmero mundo ao saber-se erro e 

imperfeição.‖
666 
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No silêncio do seu desassossego, Pessoa abre uma porta para ―[...] as palavras ociosas, 

perdidas, metáforas soltas, que uma vaga angústia encadeia a sombras, [...] palavras dadas, não 

ao vento, mas ao chão, deixadas ir dos dedos sem aperto, como folhas secas que neles 

houvessem caìdo de uma árvore invisivelmente infinita‖
667

, palavras misturadas com 

imagens de múltiplos sentidos e cuja indefinição o coloca na busca de um Livro que 

acaba por silenciar.  

 

3.2 O silêncio, alicerce do diálogo interior de Maeterlinck 

 

Nos primeiros dramas de Maeterlinck assistimos a um esvaziamento da palavra, 

facto que interfere no diálogo dos seus intervenientes e o reveste de uma aparente 

trivialidade ao esconder algo que, para o nosso autor, é essencial, o silêncio – um 

silêncio que protege o que não precisa de ser dito e salienta o que a palavra sugere.  

De acordo com Maeterlinck, e como já afirmámos no Capítulo I, 6.1.3, só o 

símbolo não deliberado, mas inconsciente, aquele que vai contra as intenções do autor 

e dá vitalidade à obra, aquele que nasce da própria obra e não o contrário, aquele que 

nos oferece uma realidade que antecipa o que o autor quer desenvolver, só este 

símbolo possibilita uma aproximação ao edifício sustentado pelo silêncio e habitado 

pela alma. No entanto, esta aproximação não é fácil. Se atentarmos nos dramas Les 

Aveugles, L’Intruse e Intérieur e nos diálogos que os compõem, julgamos ser possível 

entender esta dificuldade. Estamos perante um processo dialógico, cuja compreensão 

vai depender da capacidade do leitor/espectador em se abstrair dos actores para poder 

captar a essência do que é dito e do que fica por dizer. O próprio espaço cénico - uma 

floresta iluminada pelas estrelas, uma sala sombria num velho castelo ou um velho 

jardim de onde sobressai uma casa com três janelas iluminadas -, e a atmosfera que 

dele irradia adequa-se aos dramas que o habitam, mas o diálogo que nele se desenrola 

está longe de ser compreendido se não nos apercebernos do diálogo nele subentendido, 

diálogo entre palavra e silêncio capaz de revelar uma outra dimensão não apreendida 

pela inteligência, mas pela sensibilidade profunda da intuição humana. Maeterlinck 

trabalha uma linguagem que fala nos silêncios, nas reticências e na litania das palavras 

que se repetem e que amedrontam a consciência dos protagonistas nos seus dramas, 
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impedindo-os de se definirem como personagens e representarem o seu papel. O 

próprio desdobramento do espaço cénico em interior e exterior, como acontece, por 

exemplo, em Intérieur funciona não como local de representação de uma determinada 

cena, mas como uma linha de fuga onde se esboça a verdadeira cena do teatro de 

Maeterlinck, a cena da alma que vive das palavras  

 

―[...] qui se disent à côté de la vérité stricte et apparente, [...] qui sont 

conformes à une vérité plus profonde et incomparablement plus voisine de 

l‘âme invisible [...] qui expliquent non pas ce qu‘on appelle un «état 

d‘âme», mais je ne sais quels efforts insaisissables et incessantes des âmes 

vers leur beauté et vers leur vérité‖
668 

 

e que tenta, através de um diálogo do «segundo grau», aproximar-se―[...] des sphères où 

les aventures se décident.‖
669 É este diálogo, aparentemente supérfluo, que parece 

acontecer, como afirma McGuiness, ―[...] independently of, and away from, explanatory or 

instrumental dialogue‖ e que origina rupturas ―[...] in the expected dialectic of 

question/answer, action/reaction‖, que transmite [...] the real engagement of the dramatic 

subject with l’Inconnu, its efforts insaississables e incessants.‖
670 Algo de angustiante, 

terrífico e invisível se interpõe entre as palavras, palavras simples e do quotidiano que 

acabam por soar, parafraseando Rilke, como se fossem ditas pela primeira vez, 

impessoais, indefinidas e sugerir uma ausência que, dissimuladamente, se torna 

inseparável de qualquer presença. É esta ausência que se impõe, sem ser convidada, e 

fá-lo de uma modo excessivo e independente do orador, da finalidade e da situação 

dramática. Acaba por se tornar numa força imparável e plural no seu significado, 

parecendo excluir as personagens da sua compreensão. Por isso, é evidente a 

automatização das personagens que agem como se a linguagem as utilizasse, como se 

fossem sua pertença. Ao fazer-nos sentir o desconhecido, Maeterlinck fá-lo como 

presença dramática, mas invisível. Por exemplo, em L’Intruse as palavras denunciam 

uma ausência omnipresente, o intruso, mas que se mantém invisível para as 

personagens e para o leitor/espectador. Maeterlinck joga com a espera – neste drama 

aguardam a chegada e uma irmã – e trabalha-a em função desse desconhecido, dessa 
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terceira personagem ou personagem sublime como ele a intitula que só se torna 

possível num diálogo como este, 

 

L’Oncle – Elle est là. Avez-vous entendu? 

Le Père – Oui, quelqu‘un est entré para les souterrains. 

L’Oncle – Il faut que ce soit notre soeur. J‘ai reconnu son pas. 

[...] 

L’Aïeul – Vous avez introduit quelqu‘un dans la chambre? 

Le Père – Mas je vous dis que personne n‘est entré!‖
671

 

 

ou como acontece em Les Aveugles em que os cegos questionam essa presença 

invisível, ao ouvirem os passos que se aproximam, 

 

La Jeune Aveugle – Je les entends, je les entends presque à côté de nous!.... 

                                 Écartez-vous! Écartez-vous! ... Les pas se sont arrêtés parmi  

                                 Nous!...  

                                 Qui êtes-vous? 

                                                 Silence‖
672

 

 

Maeterlinck explica a utilização deste diálogo para os seus dramas em um só 

Acto da seguinte maneira: 

 

―[...] En tout ce qu‘il (l‘homme) dit, il dit autre chose que ce qu‘il dit; en 

tout ce qu‘il lit, il lit autre chose que ce qu‘il lit; en tout ce qu‘il fait, il fait 

autre chose que ce qu‘il fait; et lorsqu‘il prie, il fait autre chose que prière. 

[...] il agit toute sa vie, comme on agit dans une maison où il y a eu une 

mort subite et suspecte. On ne parle pas de l‘événement, mais on ne pense 

qu‘à l‘événement. On n‘agit pas ostensiblement en vue de l‘événement, 

mais toutes les actions, tous les préparatifs tournent autour de l‘événement. 

On ne parle que de choses insignifiantes, et l‘on sait que ce que l‘on dit ne 

se rapporte pas à ce que l‘on dit.‖
673
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E, através dele, alerta-nos para o facto de vivermos sobre o subentendido e de nos 

afastarmos do impalpável e indeterminado que acaba por reger as nossas vidas ao 

utilizarmos como forma de expressão uma linguagem cuja finalidade é ser transparente 

e compreensível. É na descontrução da forma dramática que Maeterlinck nos aproxima 

do subentendido, da ideia de uma personagem enigmática e invisível, mas 

omnipresente, que sublima as correspondências que o ser humano tem com o universo 

e nos esboça o caminho, até aqui esquecido, que nos aproxima do mistério do 

subconsciente e nos pode levar a entender qual dimensão interior da vida. E, como o 

mais importante não é o que afirmamos ou queremos dizer, Maeterlinck põe em causa 

o diálogo comum e  substitui-o pelo diálogo destituído de sentido e que se limita a 

sugerir e a permitir que o leitor/espectador adivinhe a intenção implícita no que não é 

nomeado. Frase inacabadas, repetições, perguntas sem resposta são algumas formas de 

expressão que denunciam o carácter provisório da linguagem. Como afirma a Jules 

Huret, as suas personagens são dispostas em cena ―[...] d‘une façon que, par un 

imperceptible déplacement de l‘angle de vision habituel, apparaissent clairement leurs 

relations avec l‘inconnu‖
674 posição que lhe permite destacar a linguagem pela sua 

insuficiência e servir-se desta incapacidade para construir o silêncio ou silêncios onde 

se «formam as grandes coisas» - ―[...] dès que nous avons vraiment quelque chose à nous 

dire, nous sommes obligés de nous taire‖
675e calar reveste-se em Maeterlinck de um dizer 

no silêncio o mais íntimo do ser humano. Alicerce de um diálogo interior, o silêncio 

torna-se o eco do que está subentendido e palavra que não se ouve, mas que define o 

acontecimento.  

 

3.3 Pessoa e Maeterlinck - Duas Vozes no Silêncio da Palavra 

 

Pessoa e Maeterlinck foram duas vozes no silêncio da palavra trabalhada como 

tentativa em encontrar uma realidade que fosse capaz de dar uma resposta a todas as 

suas dúvidas e angústias. Se Pessoa procurou no sonho essa resposta, sonho que era a 

sua única realidade e ao qual se abandonava ―[...] sem procurar torná-los nítidos. [...] 

Deixo os sonhos ir... Tenho-os tão puros que eles excedem sempre o que eu espero deles‖
676, 

Maeterlinck tentou resolvê-la, não propriamente no sonho, mas numa busca interior e 
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num diálogo com a alma.  Num e noutro caso, e depois da análise que temos vindo a 

elaborar sobre algumas das suas obras, a palavra parece calar-se por incapacidade em 

reproduzir o seu pensamento. Em Pessoa, o desalento lapida a análise das suas 

emoções ao ponto da palavra não conseguir concretizá-las na escrita que acaba por 

ficar suspensa no abismo do seu criador, em Maeterlinck, que trabalha a ausência de 

uma presença tão abstracta como a alma, a palavra torna-se incomodativa, sufoca o 

pensamento e impede que ele atinja a verdade que se esconde nos subterrâneos da 

alma. 

 

3.3.1 A palavra em falta 

 

Não faltam palavras a Pessoa. Nele as palavras estão em falta porque não 

conseguem ―[...] extrair beleza da vida‖ e originam  ―[...] frases sem sentido, decorrendo 

mórbidas, numa fluidez de água sentida, [...] em que as ondas se misturam e indefinem, 

tornando-se sempre outras, sucedendo a si mesmas.‖
 677  Os sentidos erram, as palavras 

multiplicam-se com a sofreguidão do seu próprio desassossego, mas ficam aquém da 

revelação pretendida pelo autor:  

 

―[...] Eu quero, falando numa voz suave e embaladora, como a dum 

confessor que aconselha, dizer-te o quanto a ânsia de atingir fica além do 

que atingimos. 

[...]  

Não há obra de artista que não pudera ter sido mais perfeita. Lido verso por 

verso, o maior poema poucos versos tem que não pudessem ser melhores, 

poucos episódios que não pudessem ser mais intensos, e nunca o seu 

conjunto é tão perfeito que o não pudesse ser muitíssimo mais. 

[...]  

E para quê exprimir? O pouco que se diz melhor fora ficar não dito.‖
678

 

 

Falha a expressão, falha a palavra e todo o esforço se torna inútil. Pessoa cultiva essa 

inutilidade. Em O Marinheiro, uma das falas da Primeira Veladora é reveladora desta 
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valorização do inútil. Para ela, tanto viver como sonhar são atitudes inúteis o que a 

leva a colocar em causa o que têm estado a ouvir – o sonho sonhado do marinheiro, 

 

―[...] Importa tão pouco o que dizemos ou não dizemos... O nosso mister é 

inútil como a Vida... 

―[...] 

E os vossos olhos tão tristes, parece que o estão inutilmente...‖
679

 

 

Da mesma maneira, Bernardo Soares, ao reler o que escreveu, sente o fracasso dessa 

escrita e manifesta o seu desalento,  

 

―Releio lúcido, demoradamente, trecho a trecho, tudo quanto tenho escrito. 

E acho que tudo é nulo e mais valera que eu não houvesse feito. [...] O que 

me dói é que não valeu a pena fazê-lo, e que o tempo que pedi no que fiz o 

não ganhei senão na ilusão, agora desfeita, de ter valido a pena fazê-lo. O 

que me dói é que o melhor é mau, e que outro, se o houvesse, e que eu 

sonho, o haveria feito melhor. Tudo quanto fazemos, na arte ou na vida, é a 

cópia imperfeita do que pensámos em fazer.‖
680 

 

 

Este «despir» de emoções, de forma tão acentuada, deixa Soares suspenso no abismo 

de um dizer, que é um não dizer, sem fim e inútil. E, como para ele, ―[...] a vida é a 

busca do impossìvel através do inútil‖ em que busca ―[...] sempre o impossível, porque tal é o 

nosso fado; busquemo-lo através do inútil, porque não passa caminho por outro ponto; 

ascendamos, porém, à consciência de que nada buscamos que possa obter-se...‖
681, o projecto 

que, à partida, seria um Livro fica suspenso nesta impossibilidade em que tenta 

compreender-se. A palavra esteve em falta aqui e na maioria dos projectos em que 

Pessoa se multiplicou, em que multiplicou o olhar e essa mesma palavra. Foi um 

esforço, como o seu semi-heterónimo afirmava, «inútil» mas que o «entreteve», acima 

de tudo, no sonho em que tudo podia acontecer,  
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―[...] Dentro do sonho posso entrar em batalhas sem risco de ter medo ou 

de ser ferido. Posso raciocinar, sem que tenha em vista chegar a uma 

verdade, a que nunca chegue; [...] posso amar sem me recusarem ou me 

traírem, ou me aborrecerem. [...] Em sonho posso viver as maiores 

angústias, as maiores torturas, as maiores vitórias. Posso viver tudo isso tal 

como se fora da vida: depende apenas do meu poder em tornar o sonho 

vìvido, nìtido, real.‖
682 

 

e onde ele podia criar «em segunda mão», imaginar-se «outros», vivê-los ao mesmo 

tempo e escrever de várias maneiras. E Fernando Pessoa criou vários amigos que, 

como disse em carta a Casais Monteiro, ouviu, sentiu e viu durante toda a sua vida e 

em quem fez convergir todas as suas acções e reacções. Apesar de afirmar que não se 

revia nas obras dos seus heterónimos, excepção feita para Bernardo Soares, e que estas 

lhe tinham sido «ditadas por alguém amigo», Pessoa não podia negar a sua existência, 

por estranha que ela fosse. O facto de não se chegar a assumir verdadeiramente como 

o centro vocal destas vozes, que se cruzaram no sonho delirante da sua existência, 

acabou por o transformar numa presença demasiadamente ausente e num rosto que não 

conseguiu retirar as máscaras sob as quais se escondia um único olhar, criador de 

sonhos e de enigmas num mundo que, para ele, era tudo e nada. Será que podemos 

dizer, como o faz Eduardo Lourenço, que, ―[...] Pessoa sonhou por nós, e antes de nós, os 

sonhos plausíveis que são para cada um dos seus leitores as suas obras‖ e que ―os seus 

reflexos contemplam-nos sem que possamos ver o olhar absoluto que dá sentido a esses 

reflexos‖ e perguntar se ― Existe um tal olhar?‖
683 Julgamos talvez poder afirmar que 

Pessoa procurou sonhar, na modernidade do seu mundo, uma liberdade que lhe 

permitisse encontrar-se no absoluto,  

 

―[...] Tirem-me esse lixo da minha frente! 

Mettam-me em gavetas essas emoções! 

D‘aqui pra fóra, polìticos, literatos, 

Comerciantes pacatos, policia, meretrizes, souteneurs, 

Tudo isso é a letra que mata, não o espírito que dá a vida. 

O espírito que dá a vida neste momento sou EU. 
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―[...]  

Abram-me todas as janelas! 

Arranquem-me todas as portas! 

Puxem a casa toda para cima de mim! 

Quero viver em liberdade no ar, 

Quero ter gestos fora do meu corpo, 

―[...] 

Não quero intervallos no mundo!‖
684

 

________ 

 

 ―[...] Ah, abram-me outra realidade! 

[...] 

Quero desimaginar-me d‘este mundo feito com garras, 

D‘esta civilização feita com pregos. 

Quero viver, como uma bandeira á briza,  

Símbolo de qualquer coisa no alto de uma coisa qualquer. 

 

Depois encerrem-me onde queiram. 

Meu coração verdadeiro continuará velando 

[...] 

No alto mastro do mastro das visões 

Aos quatro ventos do Mysterio. 

O Norte -  o que todos querem 

O Sul – o que todos desejam 

O Este – de onde tudo vem 

O Oeste – aonde tudo finda 

- Os quatro ventos do mystico ar da civilização 

                                       - Os quatro modos de não ter razão, e de entender o mundo‖
685 

 

mas o tempo que separa estes fragmentos da Saudação a Walt Whiman, datado de 

1915, e de um poema, datado de 1929, ambos do heterónimo Álvaro de Campos, 

parece provar que a sua tentativa foi infrutífera.  A voz é a mesma, mas separam-na 

quase vinte e cinco anos. Se no primeiro fragmento estamos perante uma voz crítica, 

voz que parece antecipar o Ultimatum, de 1917, no segundo ela é mais calma, mas 
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desiludida, sentimento que pode traduzir uma vida vivida, ansiosamente, na 

expectativa de conseguir entender a vida e o mundo a que pertencia.  

Pessoa parece ter falhado o seu objectivo.  Ele próprio, pela «semi-voz» de 

Bernardo Soares, o manifesta ―Sei que falhei. Gozo a volúpia indeterminada da falência 

como quem dá um apreço exausto a uma febre que o enclausura‖
686 e, se tivermos em 

atenção que as vozes a que deu vida ficaram suspensas na multiplicidade dos possíveis 

que elas próprias criaram e não foram capazes de ser a resposta para o seu 

desassossego, acabando por se fragmentar, verificamos que falhar seria, talvez, a única 

possibilidade para Pessoa.  

Julgamos poder afirmar que Pessoa foi, nas vozes em que se sonhou, a palavra 

em falta que as fragmentou. No excesso de possibilidades encontrou Pessoa a sua 

própria impossibilidade. 

 

3.3.2 O silêncio que se ouve 

 

Como temos vindo a afirmar, o silêncio em Maeterlinck não é ausência de 

linguagem, mas uma outra maneira dela se manifestar. Talvez seja isto que leva  

Maeterlinck a dar tão pouca importância às palavras e a manifestar o seu agrado pelo 

diálogo de segundo grau, diálogo vazio e de pouca relevância, não fosse ele esconder 

as verdades mais profundas do ser humano e de toda a existência. Pressentidas só 

pelos mais iluminados, estas verdades parecem revestir-se de uma inacessibilidade 

que, obrigatoriamente, nos transporta para o símbolo e a sua difícil leitura, como dizia 

o poeta Eugénio de Castro «para os raros apenas». E são as crianças, os velhos e os 

cegos que Maeterlinck dota de uma maior sensibilidade para que se apercebam do que 

está para lá do visível e que a palavra é incapaz de reproduzir.  

Em Les Aveugles os cegos são dotados de um sentido de audição muito apurado, 

sentido que eles fazem questão de salientar ―[...] il faut avouer que les sourds sont bien 

malheureux‖
687 e que os vai ajudar, embora com grande dificuldade, a aproximarem-se, 

progressivamente, da verdade. A esta dificuldade não é alheio o facto de Maeterlinck, 

não só ter automatizado estas personagens, que reagem de forma mecânica e 

imprecisa, como de ter impregnado o texto de palavras inacabadas, silêncios e 
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reticências que sugerem a atmosfera de espera que se vive no drama e que acaba por 

aumentar a indecisão e a angústia dos seus intervenientes. Se a todas estas informações 

adicionarmos o facto de existirem, neste drama, cegos de nascença e cegos que já 

viram, julgamos estar mais próximo do propósito de Maeterlinck que seria o de 

colocar os cegos que nunca viram num caminho para a contemplação interior e local 

da verdadeira luz, e de, perante todos os outros, valorizar esta luz como guia de todo o 

pensamento.  

Trabalhar a ausência de visão serviu a Maeterlinck de metáfora à instabilidade 

física e moral do ser humano que aqui aparece despersonalizado e marionetizado. O 

diálogo que ele reduziu mínimo – respostas monossilábicas, predominância de 

exclamações, repetições e suspensões, empobrecimentos dos sons – acentua a falta de 

de individualização dos cegos, que se exprimem como se não esperassem uma 

resposta, mas consegue reproduzir o sentimento que vai na sua alma.  

Maeterlinck compreendeu que, para representar a insegurança do ser humano 

perante as forças invisíveis que o rodeiam, necessitava de esvaziar a linguagem da sua 

função de comunicação. Para ele, a grandeza dos momentos em que falamos era 

ultrapassada pela grandeza dos momentos em que estamos em silêncio, 

 

―[...] La parole est grande, [...] mais ce n‘est pas ce qu‘il y a de plus grand. 

[...] Nous ne parlons qu‘aux heures où nous ne vivons pas, dans les 

moments [...] où nous nous sentons à une grande distance de la réalité. Et 

dès que nous parlons, quelque chose nous prévient que des portes divines 

se ferment quelque part. [...] les paroles passent entre les hommes, mais le 

silence actif [...] ne s‘éfface jamais.‖
688

 

 

O silêncio é revelador da vida verdadeira e Maeterlinck conseguiu transpor para 

os seus dramas a essência do silêncio, ou seja, os instantes que antecipam a palavra e 

que colocam o ser humano em contacto com a sua existência profunda. O não-dito 

revela-se como essencial para que o ser humano consiga iniciar uma descida ao mais 

fundo de si. Ao assumir uma atitude de espeleólogo da alma no silêncio, será este que 

lhe vai permitir ouvir ―[...]avec une attention et un recueillement de plus en plus profonds, 
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toutes les voix indistinctes de l‘homme‖
689.  Como afirma  McGuiness, a procura de 

Maeterlinck não se projecta para a elevação celeste, como acontece com Villiers de 

l‘Isle Adam, mas para o mistério que implica uma descida ao mais recôndito da alma 

humana:  

 

―[...] Maeterlinck focuses not on high idealism but on the ‗substratum‘ – 

transcendence is figured not as an upward movement into clear self-

understanding, but as a downward journey, an ‗onirologie‘, into the 

untapped recesses of the self. Verbs of downward motion dominate his 

prose, suggesting that Maeterlinck‘s brand of idealism is founded on the 

excavation, rather than the elevation, of the self.‖
690

 

 

Se, em La Princesse Maleine, Maeterlinck, ainda hesitante na abordagem do 

subconsciente, já indiciava esta descida, em Pelléas et Mélisande ela é notória. Num 

cenário que nos oferece um castelo velho e sombrio, construído sobre enormes 

subterrâneos em que a água cheira a morte e rodeado de uma floresta densa e sombria 

que encobre uma fonte miraculosa, la fontaine des aveugles, Maeterlinck trabalha uma 

multiplicidade de subentendidos que as personagens vão sugerindo com a sua 

incoerência e na insignificância dos seus diálogos. Nestes diálogos, verbos como 

«descendre», «tomber» e «pencher», que se repetem com frequência, parecem sugerir 

o movimento descendente, de que fala McGuiness, sugestão ameaçadora neste drama, 

se tivermos em conta que o castelo, local sombrio e  tenebroso e presságio de 

fatalidade, funciona como representação simbólica da alma. A estratégia de 

Maeterlinck será, como afirma Paul Gorceix, ―[...] convaincre à l‘aide d‘un réseau très 

serré d‘analogies qui suggérent la présence permanente de l‘invisible autour de nous, que la 

fatalité gouverne les actes humains, hors de circonstances et de notre vouloir.‖
691

 Se o 

encontro de Gouloud e Mélisande é uma fatalidade, o mesmo acontece com o amor 

entre Pelléas e Mélisande, um amor que se situa fora da esfera do eu consciente e de 

que dão conta só no momento de morrer. A lucidez de alguns dos momentos entre 

Pelléas e Mélisande não é suficiente para lutarem contra o silêncio e, sem darem 
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conta, tornam-se seus cúmplices. E, como tudo o que é intuitivo está para além da sua 

compreensão, permanecem parados e sem reacção, no local que lhes será fatal: 

 

 ―Mélisande d’une voix étoufée – A-a-h! – Il est derrière un arbre! 

Pelléas – Qui? 

Mélisande – Goulaud! 

Pelléas – Goulaud? où donc? – je ne vois rien... 

Mélisande – Là ... au bout de nos ombres... 

Pelléas – Oui, oui; je l‘ai vu... 

Mélisande - Il a son épée... 

Pelléas – Je n‘ai pas la mienne... 

Mélisande – Il a vu que nous nous embrassions... 

Pelléas - [...] Il nous observe... Il est encore immobile... Va t‘en, va t‘en tout de suite par ici... 

Mélisande – Non, non, non... 

Pelléas – Va t‘en, va t‘en; il a tout vu! Il nous tuera!... 

Mélisande - Tant mieux, tant mieux! tant mieux!... 

Pelléas – Il vient!...il vient!... Ta bouche!...Ta bouche!... 

Mélisande – Oui!...oui!...oui!... 

Pelléas – Oh! Oh! Toutes les étoiles tombent!... 

Mélisande – Sur moi aussi! Sur moi aussi!... 

Pelléas – Encore! Encore! Donne!donne!... 

Mélisande – Toute! Toute!‖
692

 

 

 Pelléas e Mélisande vivem um silêncio espiritual, de que se apercebem só no final. 

Por isso, as frases breves que iniciam este diálogo, diálogo com uma certa lucidez e 

construído, dão lugar a monossílabos que o suspendem e desarticulam, mas que os 

aproxima do silêncio, da morte, da dor e do destino, no momento em que este já deles 

se apoderara. 

Na linguagem reduzida ao silêncio de Pelléas et Mélisande, encontrou 

Maeterlinck a fórmula para celebrar o mais profundo do amor,  

 

―[...] il n‘y a pas de silence plus docile que le silence de l‘amour: et c‘est 

vraiment le seul qui ne soit qu‘à nous seuls. [...] nous pouvons sortir à la 

reencontre des silence de l‘amour. [...] Grâce à eux , ceux qui n‘ont presque 
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pas pleuré peuvent vivre avec les âmes aussi intimement que ceux qui 

furent malheureux; et c‘est pourquoi ceux qui aimèrent beaucoup savent 

aussi des secrets que d‘autres ne savent pas; car il y a, dans ce que taisent 

les lèvres de l‘amitié et de l‘amour profonds et véritables, des milliers et 

des milliers de choses que d‘autres lèvres ne pourront jamais taire...‖
693 

 

e reforçar a sua convicção de que, apesar do triunfo da morte, ―[...] seul l‘homme rejoint 

Dieu en s‘abandonnant à l‘intérieur de lui-même au circuit cosmique.‖
 694 No seguimento do 

pensamento místico, de que Ruysbroeck e Novalis são o seu melhor exemplo, 

Maeterlinck ouviu o silêncio que lhe serviu de palco para a encenação da alma.   
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CONCLUSÃO 
 

 

 

Como afirmámos na Introdução, o objectivo deste trabalho era analisar a voz e o 

silêncio como um despertar sobre a problemática da identidade e interpretá-los à luz 

das últimas décadas do século XIX e das primeiras do século XX, épocas em que a 

palavra transcendia o seu significado para se tornar símbolo que explorava a 

possibilidade de mudança e abria caminho a um universo onde a imagem e a 

linguagem se tornavam duas realidades indissociáveis. Aqui procurámos enquadrar os 

nossos autores, Fernando Pessoa e Maurice Maeterlinck e, com eles, percorrer todos 

os passos que nos levaram a esta conclusão. Fizémo-lo com a convicção de que a 

inquietude que os alimentou nos servisse de bússola, dentro do seu universo 

imaginário e misterioso, para numa análise, que pretendemos fosse de confronto e de 

alguma proximidade, nos aproximarmos do grande diálogo que travaram consigo 

próprios e com o mundo em que se inseriram, e encontrar um sentido para a angústia 

por eles vivida no labirinto que era, afinal, o seu pensamento.  

Tendo como referência algumas das suas obras, procurámos explicar a 

inquietude que os atravessou e a firmeza com que o fizeram e que colocava em causa 

todos os valores e regras da sociedade em que viviam. Através da sua linguagem 

poética, como campo de experimentação, e onde a voz de Pessoa se multiplicava e a 

de Maeterlinck se abria ao indizível, explorámos o seu interior e mergulhámos nas 

profundezas do inconsciente, através da exaltação ao devaneio e ao sonho e da procura 

da verdade ,não através da palavra que passa, mas do silêncio que permanece.  

Nem sempre foi fácil ouvir as vozes múltiplas e desassossegadas de Pessoa e a 

voz sombria e infinita de Maeterlinck, mas o universo de exploração de estados de 

alma em que nos situámos, acabou por nos permitir trabalhar o sentir e o dizer de 

ambos os autores, tendo em conta a sua obra fragmentada e a diversidade com que eles 

utilizaram a palavra e o silêncio como linguagem que se dispersou por mundos 

inacessíveis. A curiosidade pelos fenómenos da vida e do espírito, que lhes era 

comum, levou-nos a analisar a arte como uma busca assente na inquietude do seu 

pensamento, múltiplo em Pessoa, porque assente numa forma inconstante de descobrir 

e de se conhecer na sua pluralidade, místico em Maeterlinck no seu confronto com o 

enigma do universo, na sua maneira de sentir o invisível.  
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O Livro do Desassossego, O Marinheiro, Fausto, alguns dos poemas 

heteronímicos e ortónimos, e os escritos teóricos de Pessoa, Les Aveugles, Intérieur, 

L’Intruse, La Princesse Maleine, Pelléas et Mélisande e os ensaios de Maeterlinck 

permitiram-nos, de acordo com a nossa opinião, fazer uma intertextualização e, a partir 

dela, analisar o poder criador da palavra e do silêncio na desconstrução de um discurso 

em que Pessoa procura dizer mas não consegue e Maeterlinck não diz, mas sugere. 

Numa primeira análise, pareceu-nos estar perante um discurso que estava longe de 

aproximar os nossos autores, mas ao procurarmos descobrir uma ordem, 

aparentemente, onde não existia nenhuma, julgamos ter descoberto, encontrar algo 

lhes foi comum – o seu saber aberto e em constante mutação. Foi esta abertura que nos 

permitiu colocá-los, algumas vezes, no decurso deste trabalho, lado a lado, e analisar a 

problemática do ser humano em trânsito pela vida, na procura de uma identidade, que 

acabaria por se tornar inacessível para os nossos dois autores.  

Apesar dos vinte e seis anos que separam Pessoa de Maeterlinck, ambos viveram 

o mesmo clima de mudança do final do século XIX e das primeiras décadas do século 

XX, decisivo na implementação das novas ideias que viriam a alimentar as futuras 

gerações, mas gerador de uma inquietude que se apoderou dos nossos autores. Talvez 

por isso, consideremos que a luta interior vivida por Pessoa e que ele repartiu por 

tantas vozes quantas aquelas que povoaram o seu espírito, se aproxime da luta vivida 

por Maeterlinck a uma voz, ao confrontar o ser com o seu destino, na busca do 

absoluto. Não parecem restar dúvidas de que as respostas que ambos procuraram 

atingir para pôr termo a este desafio na sua vida se revelaram insuficientes, deixando 

em aberto uma infinidade de caminhos que o seu pensamento labiríntico não 

conseguiu percorrer na totalidade, mas a viagem onírica iniciada por Pessoa e que ele 

tentou reproduzir em alguns dos seus textos, encenados ou não, parece ter-se 

aproximado, em algum ponto – de salientar que Pessoa conhecia a obra de Maeterlinck 

695
-, do cruzamento em que Maeterlinck silenciou os seus personagens. Esta 
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aproximação tem mais a ver com o modo como Pessoa se inseriu na mesma estética 

modernista que foi também a de Maeterlinck e como ele trabalhou algumas situações, 

por exemplo, no seu drama O Marinheiro que entendemos serem semelhantes às 

trabalhadas por Maeterlinck no seu drama Les Aveugles. E se ambos os dramas, com 

sabor simbolista, se apresentam como tragédias íntimas que procuram, através da 

ausência do verdadeiro protagonista e uma espera angustiante, mostrar a essência mais 

profunda dos seus intervenientes, as veladoras e os cegos, e aproximar-se do limite 

intangível que é o absoluto, também alguns dos textos que fazem parte do Livro do 

Desassossego de Pessoa parecem partilhar com Maeterlinck desta ligação ao 

inconhecível. Talvez seja aqui que eles mais se aproximam, embora as vias que nós 

procurámos analisar sejam diferentes. O au-delá do palpável de Maeterlinck e por ele 

tocado no silêncio, procurou Pessoa tocá-lo no sonho, por ele considerado como 

criador de uma vida segunda, que morre com o regresso à realidade, mas que enquanto 

dura lhe permitia jogar, com as vozes nele sonhadas, o jogo do enigma da existência. 

Acabou por dizer tanto, quanto as suas vozes, o que Maeterlinck sugeriu, mas o dito, 

repartido pelas vozes que o disseram não bastou para que conseguisse reconhecer-se 

no jogo em que era o pião principal. Sem um ponto fixo capaz de dar voz única à sua 

multiplicidade, procurou ourvir-se e responder-se num existir que acabou por se 

revelar  

 

―[...] um simples quadro externo, que me inclui a mim e a que assisto como um espectáculo 

sem enredo, feito só para divertir os olhos – bailado sem nexo, mexer de folhas ao vento, 

nuvens em que a luz do sol muda de cores, arruamentos antigos, ao acaso, em opontos 

desconformes da cidade.‖
696

  

 

Espectador do seu próprio teatro, preencheu-o com os «outros» que o acompanharam 

na sua jornada, que se revelou um fracasso, pela sua incapacidade em se ouvir no 

                                                                                                                                             

 
refere-se algumas vezes a Maeterlinck em alguns dos seus escritos (V. Páginas de Estética e de Teoria e 

Crítica Literária) onde, numa atitude desconcertante, parafraseando Teresa Rita Lopes, tanto o critica 

como o toma por modelo. O mesmo não podemos afirmar em relação a Maeterlinck, em cujo espólio 

não encontrámos qualquer referência ao nosso autor, nem tão pouco qualquer livro na sua biblioteca, 

dos poucos que Pessoa publicou em vida, que nos pudesse levar a acreditar que Maeterlinck sabia, 

sequer, da existência de Pessoa.   
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silêncio com que Maeterlinck encheu a plateia do seu teatro. Não queremos com isto 

dizer que Maeterlinck, apesar desta «enchente» no seu teatro, tenha conseguido atingir 

o seu propósito. Se assim tivesse acontecido ele não teria afirmado, já no final da vida, 

que  

 

―[...] nous sommes tous en attente devant cette porte qui ne separe pas seulement la vie de la 

mort, mais encore le passé de l‘avenir, le connu de l‘inconnu et l‘homme de son Dieu. J‘y ai 

meurtri mes mots et mes pensées, comme Ygraine s‘y meurtrissait les mains; et la porte ne 

s‘est pas ouverte.‖
697

 

 

Afinal, as suas tentativas de aproximação ao invisível, através de palavras reduzidas a 

um pequeno sinal de pontuação, também não foram completamente realizadas. A 

mesma porta que se manteve fechada às vozes de Pessoa, também não se abriu para 

Maeterlinck.  

No caminho que percorremos e que agora se aproxima do fim, esperamos ter 

alcançado aquele que foi o nosso propósito e que aqui resumimos, adaptando para o 

efeito aquelas que foram as palavras de Fernando Pessoa na abertura deste nosso 

trabalho: conquistar, palmo a palmo um pouco do terreno interior que nasceu deles e 

reclamar um pequeno espaço onde, à luz de uma modernidade que ainda hoje nos 

confronta, conseguíssemos ser uma pequena voz, mesmo que tirada a ferros de nós 

próprios, e fazer ouvir um pouco da imensidão que povoou a mente brilhante destes 

nossos autores.  
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