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Résumé 

 

Plus connue pour le foisonnement et la rich esse de ses thèmes, pour la densité de son 

contenu historique, socio-éc onomique, et pour l a technicité avec laqu elle elle manipule 

divers domaines scientif iques, l’œuvre de Po wers laisse pourtant également une très large 

place à ses personnages. Jouant le double rôle de reflets de la société et de p iliers narratifs 

organisant le récit, c es personnages expriment en effet la vision de Powers de l’Amérique 

contemporaine et constituent un lieu d’expérimentation littéraire. Ces romans s’intéressent 

aux façons dont les êtres entrent en lutte pour préserver et réinventer leur identité propre au 

sein d’un monde e n perpétuelle m utation so ciale et polit ique, et  satur é d e moyens 

technologiques nouv eaux. Pow ers fai t le c hoix d ’une approche à la f ois socio logique et 

philosophique en partageant le regard qu’il porte sur la société contemporaine américaine et 

en mettant au cœur de son oeuvre la notion de relation à soi et aux autres. Les implications 

narratives de cet inté rêt pour l a complexité accrue d’un  statut ontologique de la personne 

sont multiples et aboutissent à la construction de pe rsonnages mouvants et discon tinus, 

réfractant plus qu’ils ne concentrent une énergie remise en circulation au triple niveau de la 

fiction, de la lecture et de l’écriture. Les modalités d’écriture des personnages, qui rendent 

compte de l’é clatement de l’unité d e la personne dans le  monde contemporain américain, 

font alors déborder la conception individualisante et personnelle qui leur est le plus souvent 

associée et lui subs tituent un e vi sion fragmentaire, p aradoxalement fé dératrice, et en  

définitive impersonnelle, des êtres. 

 

Mots clés : impersonnel, littérature américaine postmoderne, personnage, roman, science.  
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Abstract  
 

 Richard Pow ers’ nov els are b est known for the div erse and rich  qu ality of their 

themes, for the density of their historic and socio-economic contents, as well as for the level 

of technicality with wich they handle a variety of scientific themes, yet they also leave a 

place of choice to the characters. Their role consists in bo th mirroring a social reality and 

holding the paramount function of organizing the course of the narrative, as they express 

Powers’ vision of contemporary America and constitue a space of literary experimentation. 

These novels focus on the ways human beings who are caught in a world satured  with new 

technological means and struggling  t hrough c onstant so cial and polit ical mutations, can 

fight to pr eserve and re invent their p ersonal id entity. The au thor c hooses both a 

sociological and philosophical  app roach by  e xpressing his vision of the con temporary 

American society and by putting at the very center of his works the notion of relationship to 

oneself and  to oth ers. The n arrative implications of such int erests in th e i ncreasing 

complexity of the ontological status of th e individual are multiple and lead  to the 

construction of changing and discontinuous characters who refract  more than they absorb 

an energy that can be recirculated at the triple level of the fiction, the readers, and the act of 

writing. Accounting for the d estruction of th e unity of the individual in the contemporary 

American world, the modalities of Powers’ character writing push ba ck the bound aries of 

the traditional individualistic and personal concept of literary character and substitute to it a 

paradoxically welcoming, fragmentary and impersonal vision of the human nature.  

 

Key words: impersonal, postmodern American literature, character, novel, science.  
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INTRODUCTION 

 

Dans l’étude qui s uit, il  est tout autant question d’analyser les modalités d’écriture 

des personnages dans l’œuvre de Richard Powers que la représentation qui y est faite d’une 

humanité aux prises avec les d éfis pr opres à  u ne époque sur investie d ans des 

problématiques technologiques bouleversant les cadres épistémologiques en place. Richard 

Powers saisit dans no mbre de ses romans le moment précis de rupture de l’Amérique avec 

son idéal d’ individualisme et de toute puissance iden titaire, pour étudier un malaise qu’il 

désigne comme spécifiquement lié aux avancées technologiques et scientifiques du tournant 

du X XIe siècle. Trouv ant lui-même certaines de ses or igines professionnel les dans le 

monde de la hau te technologie, l’auteur s’intéresse aux façons dont le cadre surchargé de 

moyens technologiques et s cientifiques influence le s co mportements et liens hu mains, et 

interroge la na ture et l’ampleur des modifications qu’une telle  situa tion apporte au x 

relations hu maines. Si une tradition litt éraire s cientifique exi ste et p eut être considérée 

comme trouvant son point de départ avec Jules Vernes, l’œuvre de Powers se distingue par 

la façon dont les th èmes scientifiques et technologiques sont s ystématiquement envisagés 

du point de vue de l’u tilisateur et du bénéficiaire de ces prati ques nouvelles. Ses ro mans 

semblent d onc c hoisir des th èmes pe rmettant au lecteur d’explor er le  type de d éfis 

épistémologiques sp écifiques liés à un ty pe de scie nce ou  de technologies p lus que ces 

sciences à p roprement p arler. Autrement di t, le cont enu s cientifique et la teneur p arfois 

technologique du discours de P owers semblent n’être que prétexte à ob server les effets de 

ces caracté ristiques sur  la so ciété contemporaine américaine. Dans so n ouvrage intit ulé, 

Myra Jehlen revient sur les spécificités de la conception américaine de l’individu : 
 Thus, by assuming the American land (not the landscape but the l and), the American 

man acquired an individualist substance. His self-consciousness rendered cosmic by 

comparison to the unconscious earth, he was nonetheless reintegrated—his body and 

soul, himself and the  world, made one—through his identification with th e physical 

universe, an identification whose natural priority, moreover, ensured his transcendent 

primacy. It made him both ideally self-reliant and self-sufficient. (14) 

Or dans ses romans, Powers semble étudier spécifiquement la rupture la plus récente 

avec c e modèle identitaire et d ésigne l’o mniprésence et la vulgaris ation des sci ences e t 

technologies récemment développées comme éléments de remise en question de ce modèle. 
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L’auteur i nterroge dans ses diverses modalités l es déf is rencontrés par une société en 

mutation et en sit uation de prise d’ind épendance vi s-à-vis d ’un m odèle i dentitaire 

désormais anachronique. L’œuvre de Powers semble alors être autant investie d’un désir de 

réfléchir au(x) sens à donner à cette explosion et omniprésence de moyens technologiques, 

dans des domaines aussi divers que celui de la communication, des soins, ou de l’éducation, 

et du div ertissement, q ue d’une aspiration à r endre co mpte littérairement d e dif ficultés 

vécues au  q uotidien p ar l es êtres  évoluant dans une société en mutation. Le s an alyses et 

observations que chaque roman de Powers se propose de part ager peuvent êt re envisagées 

comme existant à d eux types d’échelles. A l’échelle macroscopique, Powers encourage le 

lecteur à réfléchir aux contradictions et li mites de ce que très largement nous considérons 

comme une victoire de notre époque, à savoir les progrès de la science et de la technologie, 

et à l’échelle microscopique, Powers invite son lecteur à se pencher sur les façons infimes 

dont les êtres réagissent à un environ nement nouveau et en perpétuel changement.  L’objet 

de cette étude est dès lors double et s’intéresse simultanément aux personnages créés par 

Powers et à la vision du monde et des êtres que trahit ce type d’écriture. 

Notre étud e des personnages s’e fforcera don c d e r efléter les préoccupations 

sociologiques et n arratives de Pow ers, et c’est à partir de cette double perspective que les 

enjeux de cette thèse s’organiseront. Le titre et son agencement appellent à une clarification 

terminologique p réliminaire. L e terme de « personnes » est une référence à la singularité 

universelle de tou t être et envisage l’individualité de  cet être en ta nt qu’i l e xiste comme 

sujet moral, et pol itique au sein d’une société qui valide son existence et le reconnaît dans 

les modalités mentionnées plus h aut. L e ter me d e « personnels » fait ici  tou t d’abord 

référence à la catégorie l ittéraire spécifique du personnag e l orsqu’il n’est env isagé que 

comme « être de p apier », que comme artifice ou employé au service de la  narration, puis 

désigne un type d’écriture du pe rsonnage et d e rel ation d u l ecteur au person nage.  Les 

différentes modalités d’écriture de ces « personnels » justifient simplement le pluriel. Dans 

notre étude, la no tion de « personnel » peut être prise en termes d’affects, dans la relat ion 

entre lecteur et personnage, autant qu’en tant que référence directe à une écriture mimétique 

et à une « conception personnaliste », pour citer Philippe Hamon, de la caté gorie littéraire 

du personnage. Le d ernier ter me d’ « impersonnel » signale une qu alité de l’œuvre d e 

Powers que cette étude se propose d’élu cider p rogressivement, et qu i émane dir ectement 

d’une représenta tion sp écifique des êt res e n soc iété et  un trai tement pa rticulier de  la 

catégorie litt éraire du p ersonnage.  La p aire « personne » et « personnel » se trou ve au  

centre de notre étude pour signaler dans quel  contexte critique nous ancrons nos réflexions 
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et pour montrer de quelle manière nous nous situons au sein de ce cadre. La conception du 

personnage à laquelle nous nous in téressons prend co mme point de dép art une con ception 

immanentiste du personnage, qui comme le rappelle Jouve l’envisage comme pur « être de 

papier » (9), c omme « vivant sans entrailles  » ( Valéry 221), e t le  r éduit à un ensemble 

sémiotique. Cette conception d u pers onnage, qui prend se s ra cines dans le s travaux de 

Nathalie S arraute ou  Alain Robbe-Grillet, est rév élatrice d’un soupçon co ntre le 

personnage, qui n’ est alors plus con sidéré comme une quelconque représentation du réel, 

ou de «  personnes », mais plu tôt co mme u n savant assemblage de faits de l angue 

s’inscrivant dans un pro jet narratif d onné. La relation du personnage à la person ne semble 

donc entièrement réfutée, et les analyses de Michel Zéraffa, pour qui le personnage ne peut 

être défini sans prendre en compte la source d’inspiration qu’il trouve dans des personnes 

tirées du rée l, sem blent êt re im plicitement re ndues obsolètes. En maintenant l a pa ire 

« personne » et « personnel » au sein de not re étude, nous souhaitons montrer qu’en dépit 

de la force et de la pertinence des analyses structuralistes et sémiotiques faites sur la notion 

de p ersonnage, n otre étude n e se situ e qu’ en p artie du côté sé miotique car, pour rendre 

compte honnêtement de la r éalité de l’œuv re de Richard P owers, une persp ective 

sociologique et philosophique sur la question s’est progressivement imposée à des analyses 

que nous n’avi ons initiale ment cond uites qu e du point  d e vue n arratologique. Dans cette 

étude, le  personnage est do nc envisagé comme ensemble de signes, ce rtes, mais a ussi 

comme r eflet d e la vision qu’a l ’auteur d e la  notion de p ersonne, d ans une société en 

constante a ccélération et enfouie so us des moyens technologiques don t elle  n e co mprend 

pas toujours les implications ontologiques. Les modalités d’écriture du personnage propres 

à Powers, qui selon no us réconcilient les deux concep tions que nous avons mentionnées, 

sont analysées en termes d’effets sur le lecteur. La troisième voie récemment ouverte par 

Vincent Jouve envisage le personnage non plus du point de vue de l’écriture mais du point 

de vue de  la lecture, ce qui nous a  paru particulière ment pertin ent d ans le contexte  d e 

l’œuvre de Powers, pour deux rai sons essentielles. La pre mière est que l’ambition avouée 

de l’auteur est de tou cher durablement son lecteur et de lui révéler un pan de son existence 

et un aspect de la société à laqu elle il app artient qu’il n’ aurait autrement que difficilement 

découverts. La por tée péd agogique de son proj et p eut al ors just ifier q ue les personnages 

soient conçus par l’auteur du point de vue du lecteur plutôt que de son point de vue unique 

de créateur. La deuxième raison réside dans le principe organisateur des romans de Powers, 

fondé sur la thé orie des systèmes, qui place le lecteur en situation de d écrypteur de signes 
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encodés dans la narration et implique que l’auteur organise du point de vue du lecteur des 

parcours de progression au sein d’un univers fait d’indices et de fausses pistes. Notre travail 

aborde ainsi l ’œuvre de Powers du point de vue de l’expérience de lecture qui peut en être 

faite et s’efforce de répondre aux questions suivantes : de quelles manières et pourquoi les 

personnages de l’univers de la fiction de Powers nous touchent-ils, et en quoi ces modalités 

d’écriture du personnage informent-elles l’existence et le monde du lecteur ? 

Bien que la plupart des romans de Richard Powers soien t eux-mêmes surinformés 

sur des thèmes scientifiques précis, il m’est ainsi très vite app aru, dans ma découverte de 

son œuvre, que le cadre thématique de ses ro mans était paradoxalement secondaire, et au 

service d’une représentation d’êtr es en s ituation de cr ise d ans un monde aux po ssibilités 

technologiques c onstamment ren ouvelées et sources d’ isolement. Ma décou verte d e 

l’œuvre de Richard Powers s’est faite par la lecture de The Time of Our Singing, auquel j’ai 

consacré mon mémoire de Master, et ce roman est resté pour moi un roman emblématique 

de son œuvre dans la mesure où il met ses personnages dans une double s ituation de crise. 

Prisonniers de l ogiques hi storiques e t so ciales, l es membres de la  f amille Strom  sont 

également chacun appréhendé dans leurs conflits intérieurs propres. Efficacement, Powers 

parvient po urtant à rep résenter un horizon histor ique e t social à  tr avers de s traj ectoires 

individuelles. Le point de ren contre en tre sc hémas historiq ues et de stinées indiv iduelles 

constitue alors un poi nt nodal  fort fai sant émerger une réflexion don t la portée es t alors  

double. Cette  première exp érience de l’œuvre de Powers a donc fait germer en m oi des 

pistes de réflexion que cette thèse se propose d’explorer à l’échelle de l’œuvre entière, cette 

fois. Ma décision d’incorporer tous les romans de l’auteur à mon étude s’est imposée à moi 

car mon sujet  n e pouvait justifie r que je lai sse de côté certains p ersonnages ou  cert aines 

situations de représentations d’ une époque à travers des pa rcours individuels. Le but de 

cette étude est à l’inverse de rassembler le p lus d’exemples possibles de personnages et de 

situations de mises en relation du lecteur avec les personnages afin de pouvoir dégager des 

caractéristiques récurrentes, ou au contraire, de faire état d’une abs ence de règle d’ écriture 

générale du personnage. Un principe de sélection aurait donc d’emblée faussé l’objectif de 

cette étud e et pou r cette raison,  je me sui s efforcée d’an alyser le p lus de personnages 

possibles, de tous les ty pes, dans un e œ uvre qui foisonne en effet d e cas  pertin ents et 

passionnants. L’h ypothèse de dép art de ce pr ojet est don c que les person nages peu plant 

l’ensemble de l ’œuvre de Richa rd Powers sont  bien p lus significatifs que la  critique 

immédiatement contemporaine ne le suggère à chacune des sorties de ses ro mans, et que 

venant d’un  auteur à la réflexion toujours au ssi de nse et m éticuleuse que la sienne, le 
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paradoxe de l’effet produit par ses personnages est le fruit de choix narratifs stratégiques et 

réfléchis permettant au lecteur de découvrir la vision complexe qu’a l’auteur d’une société 

énigmatique et en mutation. L e choix d’in corporer tous les ro mans de P owers a 

évidemment constitué u ne des plus grandes dif ficultés de ce tr avail d e rech erche d ans la 

mesure où la d ensité du matériau de dép art de mon travail représentai t un volume 

considérable d’infir mations à trier et à analyser, d’une façon qui se devait de rester  

synthétique afin de ne pas tomber dans un phénomène de listes exhaustives et redondantes. 

L’autre difficulté essentielle liée à ce travail est sans doute plus complexe à expl iquer car 

elle es t liée à une langue e t à un st yle propres  à Powers, mais a de toute évidence à  vo ir 

avec un type de mimétisme inconscient de mon style d’analyse, de recherche, de réflexion 

et enfin de lecture avec ceux de l’auteur. Une fois prise dans la multiplicité et la complexité 

des réseaux de personnages, il ne m’a parfois pas été aisé de me recentrer sur une approche 

personnelle et de ne pas me laisser entraîner par la ligne de conduite de l’auteur. Enfin, sans 

parler de dif ficulté, t ravailler sur un auteur  tel  que Richard Powers a parfoi s constitué un 

défi par certa ins aspects dans la mesure où sa présence d ans l e pay sage critiqu e 

universitaire reste qu elque peu discrète. A ce jour, seule la thèse d’Emilie Janton lui a été 

consacrée en F rance et les pre miers ouvrages  cri tiques lui étant enti èrement  dédiés 

commencent à  pe ine à êtr e publiés . Aux Eta ts-Unis ég alement, R ichard Po wers es t 

rarement l’objet d’études complètes, et le caractère foisonnant de son œuvre explique sans 

doute cet état de fait, car le foisonnement de thèmes et de types d’écriture ne permet guère 

aisément d e rendre c ompte d e façon sy nthétique d e son  œuvre. Il m’a donc fallu, pour  

compenser la relative pauvreté critique entourant son œuvre, faire le choix d’une approche 

résolumment personnelle et autonome dans la conduite de mon projet.  

L’organisation de ce travail et le type de plan choisi ont pour ambition de refléter le 

sens que représentait pour moi une étude du personnage chez Powers. S’il était évidemment 

impossible d’organiser  mon trav ail d e manière de scriptive, il  m’a sem blé tout a ussi 

discutable de ne filtrer ma pensée qu’à travers le prisme unique de la narratologie. Aussi, le 

choix des termes et leur prog ression dans mon sujet se veut l’expression de l’interprétation 

que j’ai faite de l’importance de la not ion de personnage dans l’œuvre de Richard Powers. 

A travers ce ti tre, j ’essaie don c de démontrer q ue les modalités d’écriture du personnag e 

sont p our l ’auteur le  moyen de représen ter d es i ndividualités en crise, dans une socié té 

déconcertante, e t de montrer en quoi c ette cris e est à la f ois cause et conséqu ence de  
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relations entre les êtres  et de rapports à soi profondément renouvelés et , en  définitive, 

enrichis.  

Dans le premier ch apitre de cette  th èse, il ser a donc qu estion de pr oposer une 

analyse synthétique des points communs à tous les personnages de l’œuvre de Powers, mais 

aussi des éléments caractéristiques échappant à toute catégorie préalable. Nous étudierons 

la façon dont les personnages de Powers se re trouvent avec récurrence dans des situati ons 

de perte d e leur être du f ait d’une aliénation à des réseaux, de plus en p lus virtuels, mais 

aussi à d iverses log iques, familiale, h istorique, soci ale, ou économique. Nous nous  

intéresserons dans cette par tie aux effet s d’une tel le alién ation et aux conséq uences 

ontologiques imm édiates d’une telle menace permanente d e l’i ndividualité et de la 

singularité des êt res. Le deuxième c hapitre sera  l’occasion de lier la vision que l ’auteur 

semble avoir de la so ciété américaine contemporaine à son mode d’écriture du personnage 

et à l a représentation des rela tions entre l es êtres qu’il m et en sc ène. Aliénés au po int de 

disparaître, les p ersonnages de la f iction de  Pow ers se mblent également mis au  s ervice 

d’une intrigue telles des marionnettes et être vidés de leur substance. Dans ce chapitre, nous 

revenons sur les effets  pa radoxaux d’ un tel mode d’être au  monde et nous montrons 

comment narra tivement, l ’auteur p arvient à exprimer cette ambivalence de  la c ondition 

contemporaine de s es co mpatriotes. C ertes e mbarrassés de  fon ctions na rratives, 

professionnelles, sociales pour n’en citer que q uelques-unes, l es p ersonnages de Pow ers 

semblent p ourtant p aradoxalement trouver dans ses foncti ons mêmes un e façon  de se 

renouveler et d e re naître à eux-mêmes co mme à au trui. Dans leur état de  p ersonnel au 

service de tous sauf d’eux-mêmes, les personnages parviennent donc à fonder une nouvelle 

éthique de la relation et consolider un être précédemment en faillite. Le dernier chapitre de 

ma th èse s ’appuie sur les réflexions précéd entes concernant  l e statut p aradoxal du  

personnage dans les romans de Powers et approfondit la réflexion entamée en proposant de 

voir de quelle s manières spécifiques un  traitement, parfois « personnel », parfois artificiel,  

que nous qualifi ons d’ « impersonnel », peut e n effet aboutir à un enric hissement 

ontologique et à une écriture dynamisée du personnage. 
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Partie I : Des individualités problématiques 

 

 

Les ro mans de Rich ard Powers sont souven t salués p ar la critiqu e con temporaine 

pour le ur ambition th ématique, ou en core pou r leur maîtrise n arrative. Pour beaucoup, 

l’écriture de Richard Powers est avant tout documentée et remarquabled’exactitude dans sa 

représentation de thèmes toujours p lus complexes. D’innombrables revues de presse d’un 

roman comme The Gold Bug Variations rejoignent les commentaires de Louis B. Jones qui 

dit à propos du troisième roman de Powers : 

Just s eeing s o much s heer c leverness pac ked i nto 63 9 pages is  a  rem arkable 

experience. […] Almost every sentence is a her oic tour de f orce bui lt ar ound a 

fascinating gimmick of language, usu ally a pu n or  a metaphor derived fr om th e 

figurative possibilities of scientific technical language, liberated from the usual literary 

attention to connotation or eleg ance. [ …] Like a B orges li brary, "The G old Bug 

Variations" h as everything: Par acelcus, Sc hrodinger waves, Zeno , Ge rman, French, 

Latin, musicology, quantum mechanics, Flemish painting, staves of musical notation, 

poems written in co mputer language, K eynes, ozo ne dep letion, Te sla co ils, Y eats, 

Pythagoras, Poe. […] His novel is a de nse, symmetrical symphony in whic h no note 

goes unsounded. (Jones) 

Si la virtuosité dont Powers fait preuve n’est plus à prouver dans son maniement de 

thèmes tels que celui de la biologie moléculaire ou des motifs de construction musicale, il 

reste rédu cteur d’érig er son agilité narra tive e t s es choix thématiques au r ang d e signes 

uniques de son audac e littéraire. Souvent d enses, le s ro mans de Po wers son t en fi n d e 

compte presque c onsidérés c omme des performances lit téraires, e t p ar conséquent, 

l’expérience de lecture est elle-même envisagée comme un défi. Dans sa critique du roman 

pour lequel Powers a gagné en 2006 The National Book Award, The Echo Maker, Margaret 

Atwood déclare ainsi : 

[…] th ere a re b ooks you read once a nd th ere are other b ooks you  read  more th an 

once because they are so flavorful, and then there are yet other books that you have to 

read m ore t han once. Pow ers is in the third ca tegory: the sec ond time thr ough is 

necessary to pick up all the hidden treasure-hunt clues you might have missed on your 
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first gallop through the plot. You do gallop, because Powers can plot. Of some books 

you don’t ask How will it all turn out? since that isn’t the p oint. It’s certainly part of 

the point with Powers. Only part, however. (Atwood) 

S’il est vrai que la première difficulté pour tout lecteur de Po wers peut parfois être 

de garder le fil d’un flux narrati f dédoublé, et qu’une approche ne serait-ce que linéaire de 

ses romans représente déjà en soi u n engagement et un e concentration forte, il n’e n reste 

pas moins que ses ro mans proposent  beaucoup plus qu’un si mple parcours de déco uverte 

d’une discipline inconnue. 

Vulgarisateur dilettante, « généraliste » pour repre ndre le terme utilisé pa r Jeffre y 

Williams, ou a u mieux virt uose capr icieux, Powers se mble également se  d istinguer dans 

son rôle de réconciliateur dans la vieille bataille opposant sciences et littérature, mais aussi 

dans la faço n dont il parvient à mêler th èmes d ifficiles et qu estions plus pro prement 

littéraires ou philosophiques. En effet, dans The Echo Maker, Richard Powers parvient avec 

minutie et finesse à lier le thème neurologique à celui de la reconnaissance et de l’identité, 

en faisant d’un de ses personnages une victime du syndrome de Capgras.1 

L’aspect manquant le plus cruellement dans le paysage des publications critiques de 

l’œuvre de Richard Powers est sans doute l’être humain, pourtant valorisé à chaque page de 

ses ro mans. S i le traitement du personnage chez Powers est envisagé, c’est sou vent pou r 

rappeler le  caractère peu empathique des figures peup lant ses ro mans. Dans sa critiquede 

Operation Wandering Soul, Meg Wolitzer déclare : 

This book is not easy to love. It isn't seductive, and its characters don't spring quickly 

to life. Instead, Mr. Powers offers a devastating phantasmagoria of words and images. 

He stuns us with his vast reserve of knowledge. He do esn't take us b y the hand and  

gently lead us through his universe. […] Instead, we come kicking and screaming into 

his vivid and horrific world. Less isn' t always more, but "Operation Wandering Soul" 

would hav e b een b etter if  the a uthor had gi ven us  a br eather fr om tim e to tim e. 

Because his desperate characters don't stir us, we can't find a way to love them. Still, 

there is a l ong she lf o f adm irable bo oks by  wo nderfully or iginal w riters, a nd 

RichardPowers's is certainly among them. (Wolitzer) 

                                                 

1L’ouvrage de F énelon, Cambier e t Wi dlocher repr end les caractéristiques et e njeux de ce tte p athologie. 
L’approche pose de s questions sur c e sy ndrome qu i dé passe le domaine du me dical ( Fénelon, Cam bier e t 
Widlocher).  
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Le repro che adressé semble c oncerner av ant tout l’ absence d e s tructure 

émotionnelle fournie au lecteur pour un ro man au ca dre et au sujet p articulièrement 

difficiles. Les personnages sont accusés de ne pas « émouvoir » le lecteur, et d’une certaine 

façon, d e rester in accessibles. Mal  construits ou négli gés, l es p ersonnages sem blent êt re 

considérés comme le po int faible d e Powers qui n’aurait pas  encore maîtrisé l’art de créer 

un personnage. Si l ’expérience de lecture des personnages créés par Powers peut constituer 

un point d e départ, il semble important de rappeler ce que sont les personnages de Pow ers 

et ce qu’est tout personnage de fiction. Nous reprendrons ici les analyses de Nabokov, et 

nous soulignerons qus tout personn age étant une construction de l’au teur, les personnag es 

de Po wers doivent donc être  envisagés comme volontairem ent cr éés comme instances 

d’ambigüité et non comme copies imparfaites d’un modèle canonique : 

Literature is invention. Fiction is fiction. To call a story a tr ue story is an insult to 

both art a nd truth. Eve ry grea t writer is a gr eat deceiver, b ut so is that arc h-cheat 

Nature. Nature alw ays dec eives. From t he sim ple decep tion of p ropagation to  th e 

prodigiously sophisticated illusion of protective colors in butterflies or birds, there is 

in Nature a ma rvelous sys tem of spells and wiles. The writer of fiction only f ollows 

Nature’s lead. […] A question: can we call Madame Bovary realistic or naturalistic? I 

wonder. A novel in which a young and healthy husband night after night never wakes 

to find the better half of his bed empty; never hears the sand and pebbles thrown at the 

shutters by a lover; never rece ives an  ano nymous lett er from some local bu sybody 

[…]. (5) 

Le lect eur ne se trouv e p eut-être pas touché d’un e manière h abituelle p ar les 

personnages de Pow ers, mais ces personnages restent bien des êtres de fiction  imaginés et 

écrits à un dessein particulier. C’est ce dessein particulier, et les caractéristiques spécifiques 

à l’ écriture de Powers q ue l’on tente ra d’analyser. Plutôt qu’un  défaut ou une f aille à 

ignorer, les modalités d’écriture du personnage constituent un réseau de signes ouvrant sur 

l’univers propre d’un auteur pour qui le dialogue humain reste l’aspect central d’un roman : 

The co urse of te chnology, like the course of in formation, lik e the c ourse o f art,  

which it always in forms, takes as its so le av ailable t opic in people talking to  one 

another, re vising, re visiting, r e-presenting, re- presenting this ope n conver sation, this  

short glimpse of long time, our condition of hindered need and standing bewilderment. 

(Powers « Being and Seeming: the Technology of Representation ») 
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Nous envisa geons la  notion de personne comme être p ris dans sa singulari té 

physique, morale et pol itique au sein d’une socié té qui valide son e xistence comme telle, 

dont s’inspire la fiction de Powers, et cette partie se propose de voir de quelles manières le 

statut ontologique des personnes telles que l’auteur les représente à travers ses personnages, 

se trouve mis en danger. Décrits sur le mode de la retenue et de l’économie narrative, nous 

défendrons l’idée que ces personnages en situation d’écartèlement existentiel parviennent à 

rester émouvants dans leur fragilité. Il nous semble pertinent ici de reprendre les remarques 

faites par Bruno Latour dans l’article intitulé « Powers of the Facs imile: A Turing Test on 

Science and Literature » : 

Reviewers often accuse Powers of be ing a  “brainy” writer whose c haracterization 

suffers from an obsession with putting semiotic legs on mere ideas  and  facts drawn 

from science and technology. But one of the main problems explored by his novels is 

exactly the problem of the progressive emergence of individuals: Powers asks what it 

is for a character to exist at all, when so much of existence depends upon things one is 

attached to—the most important connection being to the biological basis o f life itse lf, 

which is the theme of The Gold Bug Variations. (Burn, Dempsey 265) 

Partant d e ce constat de défaite pa rtielle du processus d’identification aux 

personnages, notre propos viser a pourtant à démontrer qu’à l’inverse, chez Powers, il est 

non se ulement po ssible d’ envisager le pe rsonnage c omme un lieu d e ren contres mais 

également de l’ériger au rang d’esp ace de  communion du  lecteur avec une hu manité que 

Powers représente comme étant en crise. Les mécanismes de rapprochement du lecteur avec 

un personnage que nous étudierons ic i sont ancrés dans une esthétique de l’intime, et nous 

verrons comment cette esthétique fonde ainsi un principe de pudeur et d’empathie. 

En e ffet, l’apparente dé saffection de certains lecteurs de Po wers pour ses 

personnages est, s elon notre analyse, le résultat du caractère p roblématique de 

l’individualité des êtres trav ersant l’esp ace d e la fiction de Powers, au sen s des 

caractéristiques prop res et p articulières à ces êtres. L’ ambigüité d es cara ctéristiques 

individuelles des êtres semble mettre en avant l’importance prise par la notion de rôles. Les 

personnes qu’il  est donné au lecteu r de découvrir sont toutes à  la fois des êtres distincts, 

envisagés en e ux-mêmes, au-delà de leur contexte h istorique, économique ou  social, 

d’existence, mais également des personnages, prisonniers des rôles qu’ils tiennent au sein 

de la société dans laquelle Powers choisit de les faire exister, tout comme des rôles narratifs 

qui leur sont assignés. Chez Powers, la personne est représentée comme fondamentalement 
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sociale, et élément de réseaux de relations. A travers les d ifférents rôles et responsabilités 

endossés, les personnes fi nissent d onc t outes par dev enir pe rsonnages publics, p arfois 

contre leur gré, et personnages littéraires. La sphère dans laquelle les êtres de l’univers de 

Powers évoluent se mble fondamentalement ambivalente et se situe à la frontière des deux 

domaines du public et du privé, laissant ainsi les êtres et le lecteur en situation d’errance. 

Cette par tie dé montrera donc que l es personnages des rom ans de Pow ers sont 

présentés comme des êtres complexes et aux pr ises avec des réseaux relationnels aliénants 

qui mettent en danger leur individualité propre. Cette situation de démultiplication des liens 

à l’autre co nduit à  la construction d’un monde peu plé d’être s fonda mentalement 

introuvables et inaccessibles, tout autant aux autres qu’à eux -mêmes. Nous montrerons ici 

que l orsque les ê tres sont enfermés et al iénés par le s liens et rôles dont ils su pportent la 

charge aux niveaux h istorique, social, psy chologique, ou encore poli tique, le  maintien 

d’une individualité devient impossible. Ce constat nous per mettra d’identifier la vision du  

monde de Powers comme fondamentalement fragmentée et polymorphe. Dans un  univers 

où tout n’ existe qu’en  t ermes d e relation à l’au tre, la notion d’inco mplétude et d e 

fragmentation devient fondatrice du p rincipe de représentation prop re aux ro mans de 

Powers. L’étude et la mise en place initiale d’une typologie des individualités seront donc 

dans ce chapitre le moyen d’aborder e t de révéler progressivement les questions d’ordres 

esthétique et philosophique qui sous-tendent la fiction de Powers. 

. 
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Chapitre Premier : Multitudes 

 

Les romans de Powers sont l’occa sion de rencontrer tout types de personnages au 

caractère complexe, à travers plusieurs générations d’une même famille, ou grâce à l’art du 

portrait d’in dividus qu e Powers im agine de tous horiz ons professionnel, émotionnel o u 

encore so cial. Si l’humanité complexe de s personnag es reste  bie n au centre des 

préoccupations de chacun de ses romans, comment expliquer le peu de réactions que celle-

ci semble engendrer ? Comment i nterpréter la  discréti on d’un souci pourta nt si 

fréquemment e xprimé à l’occasion de chaque nouvea u roman ? Dans c e chapitre, nous 

tenterons de montrer qu e les person nages qui o ccupent l’espace de la f iction ne so nt p as 

clairement identifiés comme tels par le lecteur car ils restent difficiles à situer et à cerner. 

La multitude des angles choisis pour aborder de très nombreux personnages rend le travail 

de lec ture difficile dan s la mesure où le  v olume d’élém ents à prend re en co mpte est 

toujours a mbitieux. D ans les ro mans de Pow ers, déc ouvrir un pers onnageimplique d e 

découvrir les réseaux de relations dans lequel il se trouve, et l’analyse d’un parcours inclu t 

l’étude de multiples autres. Ce ch apitre d ésigne don c so us l e t erme d e « multitudes » la 

notion selon laquelle l’individu ne peut s’envisager qu’à travers la multitude d’influences 

dans laqu elle il s’ inscrit. Le s êtres, représentés dans leur double stat ut d’individus e t de 

personnages, accèden t au st atut d’individu p ar le b iais d’un e multitude de r éseaux et d e 

liens sans p our autant se mettre en danger, dans la mesure où ils son t représentés comme 

maillon d’une chaîne indéfiniment complexe, qui aliène mais aussi réalise, et relie les êtres 

entre eux. Powers, qui semble ainsi faire le choix d’une omniprésence de la logique du lien 

et de l’inclusion, disait d’ailleurs au cours d’un entretien : 

There's this sense of  wanting to get t he big picture. Wanting to really see, get the 

aerial view. And see the implication and the g randeur and the movements. The huge 

arcs that we don't see i n our own lives. That's a monumental thing that fiction can do 

and that's the kind of fiction that I often seek out. But I think what we really want to do 

is link our own l ives to those emotions and see how they intersect and see how they 

conflict and negate each other. We want the sense of our own story—the beginning,  

middle and end—to somehow make sense inside this bigger story. (Miller) 

Les romans de Powers mettent en valeur cet effort constant de comprendre la  vue 

panoramique que l’ensemble des m oyens d’ accès à l’information do nt nous disposo ns 
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offrent dé sormais à la vue. Au-delà de  l’im portance de l ’aspect technologique, Powers 

semble reprendre à son compte les propos de François Mauriac qui décrivait dans son essai 

intitulé « Le romancier et ses personnages » l’immensité inévitable du matériau de base de 

l’écrivain : 

[A]ucun homme n’existe isolément, nous sommes tous eng agés profondément dans 

la pâte humaine. L’individu, tel que l’étudie le romancier, est une fiction. C’est pour sa 

commodité, e t parc e que c’est plus f acile, qu’ il peint des êtres détachés d e t ous les 

autres, comme le biol ogiste transporte une grenouille da ns so n la boratoire.Si le 

romancier ve ut attei ndre l’objectif de s on art, qui e st de peindre la vi e, il de vra 

s’efforcer de rendre cette symphonie humaine où nous sommes tous engagés, où toutes 

les destinées se prolongent dans les autres et se compénètrent. (94) 

Cette an alyse de l’attitude de l’écriva in face à une masse d’indiv idus dont les 

existences dépendent les unes des autres se tr ouve dans la même lignée que les réflexi ons 

du philosophe Jean-François Lyotard sur la postmodernité : 

Le soi est peu, m ais il n’est pas isolé, il est pris dans une t exture de relations plus 

complexe et plus mobile que jamais. Il est toujours, jeune ou vieux, homme ou femme, 

riche ou pauvre, p lacé sur  des ‘n œuds’ de cir cuits de com munication, ser aient-ils 

infimes. Il est préférable de dire : placé à des postes par lesquels passent des messages 

de nature diverse. Et il n’est jamais, même le plus défavorisé, dénué de pouvoir sur ces 

messages qui le traversent en le positionnant, que ce soit au poste de destinateur, ou de 

destinataire, ou de référent. (31) 

Dans son analy se des c omportements humains et  méthodes de communication 

contemporains, Lyotard fait état de cette situation de frénésie inévitable des dép lacements 

et des échanges langagiers, de cette rapidité, et de  la complexité des rencontres humaines, 

depuis ce qu’il désigne comme la crise ou même la fin des « Grands Récits ». La référence 

faite es t ici au ter me d e Jean-François Lyotard qui appelle «  Grands Récits » les formes 

narratives appropriées afin de médiatiser et de formuler un type de savoir ou d’idéologie : 

 
[…] c es histoires p opulaires racon tent elles-mêmes ce qu’on peut nomme r de s 

formations (Bildungen) positives ou négatives, c’est-à-dire les succès ou les échecs qui 

couronnent les tentatives des héros, et c es succès ou ces échecs ou bien donnent leur 

légitimité à des ins titutions de la socié té (fonction des mythes), ou bien représentent 

des modèles posi tifs ou nég atifs (héros heureux ou m alheureux) d’in tégration au x 

institutions établies (légendes, contes). Ces récits permettent donc d’une part de définir 
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les critères de compétences qui sont ceux de la société où ils se racontent, et de l’autre 

d’évaluer grâce à  ces critères les performances qui s’y a ccomplissent ou peuve nt s’y 

accomplir. (38) 

La fin des mythes marque l’avènement des métarécits et une prise de conscience des 

multiples entrelacements de discours au sein desquels se débattent les individus tout e n y 

laissant leu r m arque personnelle, aussi infi me soit-el le. Le monde post moderne est 

fondamentalement un monde critique et d’introspection, dans lequel évoluent des êtres en 

quête de s ens. Da ns la lignée de  ce tte logique d e l ’enchevêtrement infini de s re lations 

humaines comme fondement même de la condition humaine contemporaine, Powers choisit 

de peupler ses ro mans de personnes enchevêtrées les un es avec les autres dans un univers 

où seul ce mode d’e xistence est po ssible. L es personnes d épendent les unes d es autres, 

vivent en compagnie de l’autre, et se construisent en filigranede tous ces autres. Dès lors, il 

semble donc possible de dire que les romans de Powers, chacun selon des modalités du lien 

et des rapports de connec tivité différents qui s eront analysés plus loin, se  font reflet d’une 

vision postmoderne du monde. Et de façon conjointe, il sem ble donc possible de d ire que 

les personnages de Powers sont également fondamentalement des êtres postmodernes dans 

leur contradiction, qui consiste à ne ja mais pouvoir être circonscrits ou réduits à des types 

de personnal ité. E tres d e l’un multiple, les personnages de Powers sont reliés en tre eux,  

sans ex ception, et leur individu alité s’expri me dans  le paradoxe de cet espa ce commun 

qu’est l’immense toile qu’il s forment et qui happe le lecteur, lu i permettant finalement et 

également, de les e mbrasser. L’hum ain dev ient donc multiple et l’incarnation de la 

contradiction postmoderne que Fredric Jameson décrivait en ces termes : 

The pos tmodern, in  other words, was  also  so co nstitutively defined by its o wn 

inclusion of all possible styles and the reby its o wn incapacity to be globally 

characterized, from the ou tside, by any specific styl e a s such: its r esistance in other 

words to a esthetic or stylistic totalization ( and it is this aesthetic resistance tha t is 

probably always meant when pole mics a re incorrectly waged a gainst poli tical or 

philosophical totalization). (xiv) 

Bien qu e l’i mportance de  la notion d e lien e t l’affiliation a ux penseurs 

contemporains postmodernes soient incontestables dans l’œuvre de Richard Powers, est-ce 

pour autant à dire que les modes de présence et de circulation des personnes révèlent une 

vision univoque du monde ? Dans les ro mans de Powers, la construction et l ’organisation 

des personnages représentent également un principe d’écriture qui met en avant des cho ix 
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narratifs p ropres aux écr ivains réalistes du XV IIIe et XIXe siècles. En effet, à propos du  

roman réaliste, Alex Woloch qui se concentre sur la question théorique du personnage dans 

le roman réaliste européen, souligne : 

Recasting Ba rthes’s ‘reality effect’, I want to argue tha t the realist novel is  

structurally destabil ized not by too m any detai ls, but  by too man y people. It is the 

claim of individuals who are incompletely pulled into the narrative that lies behind the 

larger empirical precision of realist aesthetics. (31) 

Le fo isonnement d es p ersonnages chez Po wers se mble d onc être to ut autan t u n 

signe post moderne qu’u ne carac téristique du courant réaliste. D e cette obs ervation, il 

semble même possible de déduir e que la  qu estion du pe rsonnage a tout à voir avec la 

question du genre et que ce son t les personnages, « trop nombreux », des romans réalistes, 

qui cr éent, à tr avers leur multitude, la d imension et l’es thétique réa liste du roman. Par 

ailleurs, comme Deidre Lynch le soulign e, le personnage du roman réaliste peut aussi être 

considéré comme un instrument de représentation des deux niveaux, privé et public. Par un 

phénomène de mimétisme inversé, le p ersonnage p eut être considéré comme un  li eu d e 

représentation de la n ature humaine à travers la d escription de visag es, d’histoires, d e 

parcours individuels  et révéler l’influence du f acteur humain dans t out échange social. A 

l’inverse, pourtant, le personnage peut être lui-même le lieu de représentation de toutes les 

influences exercées par le l ieu social à  travers ses fonc tionnements e t ses caractéristiques 

financières. 

Concentrating on  how the  opening of n ew g lobal trade ro utes, the  inauguration o f 

innovation retail practices and spaces, and the rise of new credit arrangements changed 

the ev eryday r eality of  B ritons an d br ought into being a world founded on ‘ the 

exchange of f orms of mobile property and upon modes of  consciousness suited to  a 

world of moving objects,’ this book chronicles the changing ways in which eighteenth-

century writers and readers used the characters in their books. […] In the context, most 

talk about character was not talk about individualities or inner lives. It was talk about 

the sy stems of semiotic an d f iduciary e xchange—the machinery of 

interconnectedness—that made a commercial society go. (5) 

Or, les p ersonnages de Powers ont en effet souvent ce dou ble rôle d e miroirs d e 

l’âme et de reflets de leur époque. Cette dicho tomie est même l’une des modalités les p lus 

fortes du paradoxe de l’individualité d ans l’univ ers de  l’auteur. L es liens qui d échirent 

l’individu sont tout autant historiq ue qu’économique, qu e social ou encore fa milial, o u 
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même phy sique. Pris dans un sy stème complexe d e logiques multiples et  i mpossibles à 

hiérarchiser, les êtres sont, à la façon post moderne, ce lieu de résonnances multiples que 

rien n e peu t caractér iser ou ca tégoriser, et pa r là, donc, fig er. En métamorphose 

permanente, le person nage est un être hybride, qui endosse parfois le rôle de miroir d’un 

système so cial partic ulier, ou en core qu i s’organise sel on de s modalités form elles 

classiques, brouillant ainsi les pistes d’une logique exclusivement postmoderne. A l’image 

de la facture d e chacun des ro mans, les personnages sont des êtr es en mouvement et qui 

réintègrent plusieurs modèles et  courants de  pensées pour parveni r finalem ent et  sans 

apparente contradiction  à doubler la d imension post moderne d es enjeux des ro mans 

appartenant au courant réaliste. Richard Powers réussit le pari de créer des personnages si 

contradictoires, si problé matiques et si mouvants q ue malgré l es ce ntaines de  pages au 

cours desquelles nous le s côtoyons, ces derniers restent évanescents mais deviennent une 

source de plaisir teinté de frustration. 

On montrera donc d ans ce pr emier chap itre que les person nages sont des êtres à 

l’individualité problématique et p aradoxale, tout d’abord, d ans la mesure où ceux-ci son t 

avant tout partie intégrante de réseaux aliénants qui minimisent leur individualité propre et 

rendent problématique, comme nous l’avons vu, la notion d ’individualité. Dans un second 

temps, nou s prendrons le cas partic ulier d u personnage prin cipal qui n’existe 

qu’accompagné de plusieurs contre-points.  Invalidés, nuancés, complétés ou moqués dans 

leur statu t, même les h éros dans  le s ro mans de Powers ne  p euvent s’im poser co mme 

individu à p art entière remplissant un rôle qui n’est que le sien, libéré qu’il serait alors du 

joug des influences multiples dont les autres personnages sont les objets. 

 

 

1. Réseaux complexes et liens aliénants 

Les romans de Powers se concentrent sur les interactions humaines plus que sur les 

acteurs de ces interactions. Les relations que les êtres entretiennent restent au centre de son 

œuvre car au l ieu de se limiter à des indiv idus choisis, Powers étudie et décrit les façons 

dont leurs éch anges fin issent p ar construire un e to ile infiniment complexifiée. Dans la 

masse des p ersonnes q ue Powers fai t se rencontrer, il  est raisonn able de dire que peu  

d’entre elles sont l ’objet de portraits suivis, ce qui les empêche a lors de  se  distinguer et  

d’exister indépendamment des réseaux relationnels auxquels e lles appartiennent. Le travail 
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de lecture peut alors être envi sagé co mme c onsistant à dém êler le s fil s connecteurs qui 

mettent en relation les  individus entre eux. 

De façon générale, l es personnes qui a niment l’univers de Ric hard Powers existent 

sur le mode de l ’inclusion à un groupe, ou en core à un évènement, ce qui rend l’ humain 

fondamentalement prisonnier de ses réseaux, en même temps qu’il se trouve faç onné par 

ses relati ons a vec les autres. L’i ndividu pr end la for me d e flux complexes, v iolents, et 

infinis, plu tôt qu e d e se figer sous  les tr aits d’une personne un ique et cond amnée à se 

réduire à u n ense mble de caractéristiques types. L’an alyse des caractères p eut donc 

apparaître comme superficielle dans la mesure où si peu d’attention semble y être prêtée par 

l’auteur même. L’individualité des personnages est ainsi problématique dans la mesure où 

leur valeur se m esure l e plus so uvent en fonction de leur degré d ’implication et de 

participation à la toile complexe de relations. Dans un premier temps, on étudiera le l ien à 

l’autre comme v alidation d’ un moi autrement inco mplet, puis on  so ulignera les effet s 

parfois pervers d’une aliénation i rréversible pour des personnages alo rs en si tuation d e 

défaite existentielle. 

 

1.1. Le lien à l’autre comme validation de soi 

Dans The Gold Bug Variations, à l’occasion de  leur es capade dans l’Etat du New 

Hampshire, Ressler donne à Franklin et Jan un aperçu de la complexité de la nature et d u 

matériau avec lequel tout biochimiste travaille : «  The world we would know, the living, 

interlocked world, is a lot more complex than any market. The market is a poor simulation 

of t he ec osystem; market models will never m ore t han parody t he i ncreasingly c omplex 

web of i nterdependent nature » ( GBV 411). Selon Ressler, le monde e st av ant tout un 

espace d’in terdépendances à exp lorer et à tenter de co mprendre. De son point d e vue, la 

science est donc également une philosophie de vie, qui consiste à toujours rester en alerte, 

et à observer l e monde q ui nous e ntoure afin de comprendre les multiples et  c omplexes 

niveaux d’intrication de toute chose avec son environnement. Ce point de vue fait écho aux 

commentaires de Ressler que Jan avait ressuscités dans la solitude de ses recherches : 

‘Mimicry is also an interlock. A snapping turtle’s tongue depends on the shape of a 

fly. The beetl e that bor rows the look of a thor n lives off the rose’s  solu tion. Half a 

dozen harmless snakes ape the bands of  coral without paying to produce the poison. 

Jammed frequencies of passed semaphores, real, faked, intercepted, abused: everybody 
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trafficking on the ri ver dabbles in this pidgin.’ […]  Every ani mal cell is itself  a 

contract. A primitive cell may have co- opted a bacterium, ensl aved i t as  the fi rst 

mitochondrion, a ge netically independent ce ll enclave. Belie ve m e, we ’re a ll in this 

together. No che ating t his eco nomy [… ] T he wor ld is  a si ngle, self-buffering, 

interdependent organism. (GBV 324) 

Cette vision du monde programme la façon dont les personnages du roman sont liés 

entre eux et de multiples faç ons. On prendra pour exem ple le couple for mé p ar Jan et 

Franklin, qu i se rapproch ent l’un  de l’au tre à trav ers l’enquête qu’il s mènent sur 

l’énigmatique Re ssler. Cet te quête ne tard ant pas à  se doubler d’enjeux existentiels 

complexes, Jan e t Fran klin se mblent donc aussi l iés par un certain rapport au m onde. 

Lancés ensemble dans  cet te aventure, c’ est au s ein de l’équip e qu ’ils forment qu’ils 

accèdent à leur moi profond. Dans la sol itude de leur existence pass ée, ni l’un ni l’autre 

n’avait pu ne serait-ce que comprendre la nécessité de la quête. Si le lien à l’autre est donc 

la cond ition de l’ avènement du moi, on peut alors dé duire que dans l’univers de Powers, 

l’individu est fonda mentalement dép endant de la  participation de l’autre . C’ est donc 

également la raison pour laquelle le personnage de Ressler ne renaît à lui-même que grâce à 

l’apparition de Franklin et  de Jan  dans sa vie. Les constantes i ntrusions de Franklin 

semblent finalement être ce qui le sauve d’un repli pré maturé et, en d éfinitive, d’une perte 

de lu i-même. P arce q ue sa v ie se trouve soudainement l’ objet d’une curiosité quasiment 

inexplicable, p uis l’objet d’une enquête, Ressler s’éveil le à nouvea u à  la p ersonne qu ’il 

avait été, mais p lus encore, à une personne qu ’il avait  sou haité d evenir sa ns pouvoir y 

accéder. Le lien avec l’autre est donc, dans ce roman, essentiellement et littéralement vital. 

Dans The Echo Maker, Powers crée deux figures frappantes d’affection fusionnelle 

et d’étrangeté dans les personnages de frère et s oeur de  

Karin et Mark Schluter.  Après un accident au x circonstances étr anges et no n élu cidées, 

celui-ci, atteint du syndrome de Capgras, également nommé délire d’illusions des sosies, ne 

reconnaît pas s a sœ ur et  l’ accuse d’imposture. Le d rame initial d e l’accident de Mark 

Schluter est vite re mplacé par un drame d’une aut re nature, celui  de la solitude et de la 

douleur d e l’existence d e K arin Schluter lorsqu’elle celle- ci n’est plus reconnu e par son 

frère. La question de la reconnaissance, sans doute au sens littéral autant que figuré, devient 

l’enjeu pr incipal du  rom an. Bâti à la façon d’une enqu ête polic ière, le ro man décrit  les 

efforts incommensurables d’une sœur pour retrouver une identité qu’elle n’avait jamais eue 

qu’à travers son frère : 
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At last, she sees why her brother stopped recognizing her. Nothing to recognize. She 

has twisted herself past re cognition. One small deceit laid on another, unti l even she 

can’t sa y where she sta nds or who s he’s working for. [… ] Ma king her self over,  

personality du jour. Im agination, even memory, all too ready t o accom odate her, 

whoever she is. Anything for a scratch behind the ears. Scratch from anyone. She is 

nothing. No one.Worse than no one.Blank at the core. (EM 407) 

Le roman semble donc proposer deux personnages aux identités introuvables. Celle 

de Mark, dont le passé et la perception ont effacé en lui les traces de la personne qu’il était. 

Celle de Karin, qui n’a jamais été autre chose que la sœur de Mark. P owers crée d onc ici 

une paire n’existant qu’en tant que paire, unie et  définie par le lien de la famille. Bien que 

présenté sous le jour d’une pathologie dans le cas de Mark, ce dernier ne sait pas plus que 

sa sœur détourner son attention de cette quête effrénée de la complétude et de cette source 

de réconfort. La  narration de la s ituation d e d éfamiliarisation que  v ivent Mark et Karin 

avance au fur et à mesure que le l ecteur pénètre dans l e monde de la fiction. Monde de la 

symbiose et de la fusion du singulier et du multiple, l’univers dépeint par Powers dans The 

Echo Maker fait ressortir le caractère tragique de la séparation émotionnelle des deux frère 

et sœur dan s l a mesure où le reste de l’univer s se mble toujours vi vre sur le  mode de 

l’harmonie parfaite. Organique et généralisé, le lien est profond entre les êtres et aboutit à la 

création d ’un u nivers fo ndamentalement cohérent, harmonisé, indiv isible. Comme on l’ a 

vu, les personnages non seulement vivent l’arrachement à l’autre comme une perte partielle 

du moi, mais sont également très conscients du lien constitutif entretenu avec le monde qui 

accueille les parties du tout. Charles B. Harris cite un passage qui illustre très justement cet 

aspect du monde dont Karin prend c onscience en regardant les grues dont le s apparitions 

ponctuent le roman : « Those birds danced like  our next of kin, looked like our next of kin, 

called and w illed and parented and taught and navigated all just like our blood relations.  

Half th eir p arts were st ill ours » (EM 347-8).  Hu mains o u a nimaux, c hacun r eprésente 

finalement tout aut ant l’un que l e multiple et  l’un peut  être en visagé comme un e 

condensation des qualités du  multiple. Dans son article « The story of th e Self: The Echo 

Maker and Neurological Realism »,  Charles B. Harris résume puis établit dans so n article 

l’importance de l’influence des travaux de Gerald Edelman dans le processus d’élaboration 

du roman de Powers : 

[I]ndividual selves a re both p rivate a s we ll as i ntersubjectively co nnected to other 

selves. On the one han d, we are trapped in ‘the locked room of personal experience’ 
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(229). As Edelm an expla ins, ‘cons ciousness is necessarily private—i t is tie d to an 

individual’s body a nd brain a nd t o t he his tory of  t hat individual’s env ironmental 

interactions. [ …] On the ot her hand, if  we can never directly sha re the ra w feel of 

another’s co nscious e xperience, wha t neu roscientists ca ll qualia2, neit her ar e w e 

completely locked in. […] Just as DNA links us to all  of  the earth’s biota (even the 

grass, as Whitm an intuited, i s our  cousin), s o ar e w e em bedded in t he c omplex 

ecosystem o f ai r, water, lan d, and Earth’s l iving matter t hat, though te eming with 

variety, seems to perform as a single organism. (Burn, Dempsey 230) 

The E cho Maker confronte ainsi l e lecteur à des p ersonnages qui prennent 

progressivement conscience des liens à l’autre et au monde dans lequel ils évoluent. Parfois 

partiellement ro mpus, ces li ens res tent pou rtant le so cle co mmun à tou t effort  de 

communication. Lorsque ces liens sont ignorés, les êtres ne peuvent que rester condamnés à 

vivre dans le désen chantement et la souffrance. Maillon d’ une chaîne mettant toute forme 

de vie en relation, les êtres ne peuvent vivre de façon autarcique. 

Within the novel, as much Karin’s kin as the birds are. ‘Water wants something from 

her’, she realizes. […] As observed by Loren Eiseley in the passage from The Immense 

Journey Powers selected as the epigram for Part Five of his novel, people may be seen 

as ‘myriad little detached ponds with their own swarming, corpuscular life,’ simply ‘a 

way that water has of going about beyond the reach of rivers’ (237). 

The T ime Of Our Singi ng s’ouvre su r l a q uestion provocatrice q ue pose un  

spectateur d’un des tous pre miers con certs donnés en duo  par les frères Strom : « ‘What 

exactly are you boys ?’ The qu estion we grew up on. The question no Stro m ever figured 

out how to read, let alone answer. As often as I’ve h eard it, I still seize up » ( TS 6), et se 

termine sur cette même question, cette fois pos ée par les personnages à eux-mêmes, mais 

qui ne peut trouver de réponse. Dans ce ro man, Richard Powers représente si multanément 

deux types de l iens, familial et social, à travers une fam ille extrêmement unie et d ont tous 

les membres tentent à un moment ou à un autr e de se ré unir autour d’un même projet qui 

consiste à v ivre selon d es valeurs qui leur sont  propres plutôt que d e se la isser dicter des  

modes de condu ite. La famille Strom semble donc représenter un idéal obstiné d’ identité 

propre et in dépendante de t out, ainsi qu’un modèle de résistance face au système al iénant 

                                                 

2Harris fa it r éférence a ux passages suivants : Ede lman, Bright Air . 1 14-17;Wider tha n the Sky . 10- 13; 
Ramachandran, Phantoms in the Brain (New York: Morrow , 1998) 229-45; Damasio, The Feeling of What 
Happens: Body, Emotion and the  Mak ing of Co nsciousness (Chicago: H oughton M ifflin Harcourt, 20 00); 
Dennett, Consciousness Explained (New York: Little, Brown and Co., 1991). 
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présenté comme une fatalité dans les au tres ro mans. L es Strom, à l’ inverse d e la p aire 

formée par K arin et M ark S chluter, sont prés entés comme viv ant au- delà d es qu estions 

raciales, po litiques, religieuses et  mê me so ciales d e leur temps. Le ta lent et le  métier du  

père, David Strom, consiste même à pouvoir prouver scientifiquement que toute chose n’est 

que circonstance du présent et que, de ce fait, le passé n’existe pas. Le passé n’existant pas, 

l’histoire ne devrait pas avoir la v aleur qu’on lui confère et ne devrait donc pas être ce à 

partir d e quoi le présen t se construit. L es enfants Stro m so nt ainsi élevés a u-delà d u 

différend religieux qui aurait pu déchirer leurs parents, et surtout « beyond race » (TS 299), 

au-delà do nc d’u ne d énomination raciale qui les alié nerait po ur toujours. Trè s vit e, 

pourtant, chacun des personnages voit cet espace de liberté rétrécir et en vient à se gli sser 

peu à peu dans la toile qui se tisse autour d’eux. L’impossibilité du rêve des parents Strom 

est exprimée de la façon la plus violente qui soit, lorsque ce même espace de liberté au sein 

duquel les trois enfants Strom ont bén éficié d’une enf ance su rprotégée et autarcique, es t 

finalement détruit. La mère meurt dans l’explosion de leur maison causée par un e fuite de 

gaz suspecte, que tous seront forcés d’appeler un accident, faute de preuves : « ‘There had 

been a leak,  most likely. The furnace exploded. This  is why she could not get away from 

this fire, even though it came on her in the middle of the day.’ This was the theory that best 

fit al l evid ence » ( TS 139-140).  De faç on symbolique, après l’acc ident, la famille 

emménage dans un appartement et perd ainsi pour toujours le rêve d’une maison, isolée et 

par là même protég ée des autres, qui av ait permis au rêve d’une v ie seule ment à soi 

d’exister le te mps d’une enfance. Richard Powers crée dans ce ro man des figures en lutt e 

contre une soc iété qu i ne leur per met d’ exister qu’à trav ers leurs app artenances et 

allégeances, raciales, sociales, religieuses, et pour finir musicales. Sur plusieurs générations 

d’une même famille, Richard Powers fait ainsi la démonstration de la d éfaite programmée 

de l’idéal de résistance et du caractère inévitable du lien social. L’autarcie identitaire rêvée 

reste en effet un r êve et à  la fin du roman, les deux figures utopistes de Delhia et David 

Strom ont disparu dans la solit ude d’une utopie dont ils avaient en  ré alité co mpris la 

difficulté des enjeux dès le début de leur relation. Jonah qui avait toujours refusé de jouer le 

jeu de la  cu lture b lanche, meurt au milieu des émeutes de Los Angeles en 1992 m ais en 

témoin passif et impuissant des violences qui déchirent les deux communautés auxquelles il 

a tou jours été li é. Par les circons tances de sa mort, Jonah ressus cite les co mmentaires au 

caractère finalement prophétique du critique de la revue Harper : « ‘Yet there are amazingly 

talented young black men out there still trying to pl ay the white cu lture game, even while 
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their brothers are dy ing in  the str eets’ » ( TS 381). Sans pouvoir s’extrai re du poids de 

l’héritage imposé par la communauté noire américaine, Jonah ne parvient pourtant jamais à 

rejoindre un bord ou un autre. Ruth Strom déclare à propos de Robert Rider, le père de ses 

enfants, tu é pend ant le mouvement des droits civils, qu e celui-ci n’est pas mort tant d e 

blessures par balle et de blessures, que de raccourcis et de préjugés : « ‘The man didn’t die 

from co mplications, Jo ey. He die d fro m si mplifications. Si mplifications to dea th » ( TS 

559). Simplifié par d es sché mas d’an alyses au po ids i mmense, le p ersonnage d e Robert 

Rider est  a insi sa crifié sur l’aut el p olitico-social de son temps. Joseph , le n arrateur, qui 

avait ten té de s’extraire d e la t oile et  d’échapper à la  tragédie d’une logique d e 

l’écartèlement, échoue également puisqu’il finit par rejoindre le projet d’école de sa sœur à 

Oakland après avoir rejeté la chance de r evivre le rêve égalitaire de ses parents et que lui 

offrait Teresa Wierzbicki. Dans The Time of Our Singing, les individus se battent donc sans 

succès pour  rev enir à u n moi ori ginel, lib éré de tous les liens d’attache et d e to us les 

réseaux communautaires auxquels tous sont censés appartenir. L’humain existe sur le mode 

de la foule, et du truchement et  relai permanents devoix, dans un univers à la complexité 

douloureuse, où les raccourci s son t impossibles. De même que pou r la  paire form ée p ar 

Karin et Mark Schluter, Powers met en scène à travers les deux frères Strom le drame de la 

reconnaissance impossible de l’un. La force du lien familial est d’autant plus mise en valeur 

que Powers insiste dans les deux cas sur le caractère inexplicable de ces relations aliénantes 

et au todestructrices. Si The Echo Maker nous  confrontait litté ralement à une situation de 

perte d e l’identi té, il est possible de considérer que The T ime of Our Singing p ropose 

également u ne v ariante de cette situ ation d e v ide onto logique. Jos eph, à forc e d’as sister 

l’autre, musicalement et ailleurs, au profit du d uo, met toute une vie à « se » retrouver, et 

Jonah, le frère au talen t éc rasant, n e sait finalement gu ère quoi fa ire d’une ca rrière qu’il 

n’envisage que flanqu ée d e Jos eph. Le li en social achèv e de mettre à mal la notion de 

survie d’un moi ind épendant en décentrant toujours les identités dans un c ombat de 

résistance perdu d’avance. 

Nous proposons à  présent de fai re une microanalyse du princip e org anisateur qu e 

reprennent le s personn ages de The G old Bug Vari ations. Le cas particulier de ce roman 

vaut, à nos yeux, comme illustration et sy nthèse des remarques faites dans cette partie. La 

microanalyse qui suit abord e également le  thème du manque et de l a ré pétition des 

comportements qui ont pu relier les êtres entre eux dans le passé lorsque le lien se rompt et 

laisse systématiquement les personnages en situation d’orphelin. 
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A propos du système des personnages dans The Gold Bug Variati ons, Patti Whi te 

s’appuie sur la  métaphore génétique et  déclare dans son article intitulé « The Rh etoric of 

the Gen etic Pos t Ca rd: Writi ng and Reading  in The Gold Bu g Variations  » : « Like 

motivated D NA, charac ters en code information, send instructions a bout i ts tra nsport and 

delivery, and at tempt to decode and act  upon infor mation they receive » (Burn, Dempsey 

91). El éments du t out, l es personnages semblent être or ganisés en réseaux actifs de 

circulation qui les conditionnent mais sur lesq uels ces d erniers ont également un i mpact. 

Trois des m ultiples figu res d’incomplétude qui se ré vèlent au fil du rom an pourront êt re 

étudiées. Jan O’Deigh est une femme dont l’enfance est marquée par la disparition du père 

et par l’absence de li en avec la figu re paternelle : « My father died when I was twelve. I 

remember n othing about him  except my suspicion that h e would have preferred that I’d 

been a bo y » ( GBV 2 34). Grandissant  dans le silence de l’in compréhension et d ans 

l’accumulation de malentendus, Ja n O’Deigh est un e figur e d e so litude. Richard Powers 

met en scèn e l ’intégration progressive d e ses personnages à un ce rcle grâce auqu el ces 

derniers peuvent enfin exister. N’existant, en ef fet, quesur le mode de l ’inclusion, la pai re 

constituée par Jan O’Deigh et Franklin constitue un ex emple intéressant de cette situation 

de codépendance et d’interconnections. Au c ontact de l’autre, chacun accède à un niveau 

d’existence et  de co mpréhension d’eux-mêmes auparavant la rgement inaccessible. 

Bibliothécaire de profe ssion, et plus particulièrement archiviste, Jan O’Deigh est celle qui 

trouve et fournit tous les renseignements nécessaires à un public en quête de réponses. Son 

métier consiste donc plus à relier un point à un autre qu’à compiler des informations, ce qui 

la place au centre d’une matrice de l’information : « Archivists aren’t wellsprings of facts ; 

they are search algorithms » (GBV 29). Jan O’Deigh participe à l’enquête de Franklin et par 

là se r éalise et s’ extirpe d’ une vie médiocre et parfoi s ponctuée d e frust rations. Leu r 

relation évo lue peu à  peu vers une fusion t otale et organique de leurs êtres. La fusion de 

leurs corps est violente et signe d’un affamement, à la fois sexuel, émotionnel et existentiel. 

Au travers de termes forts, Richard Powers décrit la relation de deux êtres qui se dévorent 

et se nourrissent l’un de l’autre, faisant ainsi de cet autre consommé un moyen de renaître à 

eux-mêmes et de se réapproprier leur propre corps : 

I felt h is skin stretching, conductant, as smooth, hazel, and aromatic as the taste of 

food I c raved for years but could never identify. My skin . I kept waiting for my bod y 

to pitch me o ver those  patent falls, the  one  I ’d discovered at thirteen bu t wh ich, by 

thirty, I still  hadn’t adjusted to. Instead, something unprecedented: as I realized I was 
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invading, being invaded by, this man, that we’d surrendered to the thing we had been 

circling nervously for m onths, I was do used by first serum-surge; rather than sharpen  

to a cutting point, it spr ead, a thick, coffeed narcotic, into parts of  my body I never  

knew existed. (GBV 374) 

On note ici le choix d’un vocabulaire d e l’ invasion désignant l’acte sexuel comme  

transgression corporelle et psy chique. La transgression devien t c ontamination jo uissive 

mais aussi un moyen de réactiver un être en sommeil. 

Alors qu’elle se prête au jeu de l’au-revoir à ses collègues, Jan déclare à propos de 

la fonction qu’el le a  occupé à leurs  côtés : « Filing was a  bit below my skills, but it was 

basically what I did for a living, until today. And in truth, returning the CQs to useful order 

gave me the thrill of send-off. I was packing my bags, feeling my freedom » (GBV 64). A 

travers sa relation avec Ressler, Jan parvient surtout immédiatement à sortir de sa solitude 

et à rétablir un  li en h umain qu’ elle avait v alorisé d e fa çon indirecte en d éclarant : 

« Separation—life’s major emotion—is being slowly written out of our  repertoire » (GBV 

63). Lors de leur première rencontre, alors qu’elle ne sait pas encore qu’il s’agit de Ressler, 

celui-ci la corrige sur une erre ur de date, lui donnant alors le sen timent d’avoir r eçu une 

leçon d’humilité cer taine mais aussi d’avoir enfi n trouvé qu elqu’un avec qui entrer en 

contact grâce à une passion commune : « My propriety vanished. For the first time in years, 

I stood face to face with another who wanted to force his way into the indifference of data. I 

slid from hostility to good-natured self-effacement in under a second » (GBV 18). 

Franklin est un être dilettante, qui assiste en spectateur, le plus souvent, au spectacle 

de sa propre existence. De la même façon que Jan représentait une matrice de l’information, 

Franklin Todd est un carrefour humain. Alors engagée dans sa  relation avec Franklin, Jan  

remarque la propension de  Franklin  à se fai re le relais des voix de la rue et à  se laisser 

habiter par le résultat de toute rencontre fortuite : 

In our wa lking d ays, I  tal ked t o more perf ect str angers than  I ever had b efore or 

since. Todd was intent on single-handedly reviving the custom of greeting people on 

the street. In the city, this was tantamount to taking one’s own life. But we always got 

away with it, and I was amazed at how many people greeted back. […] Todd talked to 

anyone, on any excu se. C abbies, police, En glishless im migrants, b ank officials, 

drunks—an endless dialogue with people I’d never have spoken to alone. (GBV 372) 

Etudiant en histoire de l’art, Franklin est malgré tout celui qui après avoir imaginé 

tout le texte ne peut mener à bien son projet. Passionn é par  Henri Met de Ble s, il laisse 
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pourtant en friche la thèse entamée sur ce peintre hollandais méconnu dont il a lui-même du 

mal à valoriser l’œuvre : 

‘His works must be very moving,’ I at last said. […] He laughed, rewarding me for 

nursing t he f lame of  logi c in d ark t ime. He saw m e as a f aithful C hartres peasant, 

preserving the cathe dral rose in piece s strewn through a thousand war time cellar s. 

‘Sorry to disappoint, Miss. He’s average. Very.Passable panels, in a relatively narrow 

range.A handful of awkward biblical allegories. Impatient with human figures, dashes 

them off to justify the scenery. Some compositional interest, slight technical skill, but 

spiritually mediocre.’ (GBV 66-67) 

Le projet d e Franklin se mble rester  préca ire tout d’abord car ce lui-ci n e p eut se 

convaincre de sa v alidité. Etr e perpétuellement frénét ique, F ranklin est  pris d ans un  

tourbillon de mouvements aléatoires et semble finalement incapable de fixer ses idées et de 

les organiser en un texte, ou même de s’en tenir à un avis sur l’œuvre du peint re qu’il a 

choisi : 

He doesn’t need  to  read , se e, think, or hear anothe r word in a ny lang uage. He’s 

memorized all  t he sources already. He ha s the damn paper com plete in his head, an  

inch aw ay from being writte n. H e’s practi cally r ecited it to m e. [ …] The real  

impediment—one as one-folded as seeing—is Franklin’s inability to convince himself 

that the project has any worth. (GBV 68) 

Figure de l’ errance, F ranklin trouve dans la poursuite  d’une quête effréné e sur le 

personnage de Ressler l’espoi r de co mprendre sa propre exi stence. Par le l ien qu’il tisse 

obstinément av ec Ressler, i l accède enfin à l a poss ibilité d’une construction identitaire : 

« Todd, I now see, only wanted me for my ability to tell is he too was destined to disappear 

in late twenties after a passionate start » (GBV 290). Patti White rappelle que, même absent, 

Franklin, grâce à l’intégration de l’autre (Jan) dans son existence, peut malgré tout rappeler 

sa présence: 

Franklin’s masked car d l ends him pow er in his a ttempt to conta ct Jan w hile 

remaining essentially invisible,  and ultimately Jan’s receipt of the card constitutes a 

submission to F ranklin’s Jan’s receipt of the car d cons titutes a sub mission to 

Franklin’s postal authority3. Not only m ust she accept his authoring a c ommunication 

                                                 

3White fait référ ence à l’ouvrage de Ja cques De rrida, La Ca rte Po stale, de So crates à Freud  e t au-delà 
(Paris : Flammarion, 1980). Elle cite : « to bind is immediately to supplement, to substitute, and therefore to 
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that cl everly disguises its origin and that presents itself i n a form  which completely 

refuses any possibility of retur n, she is forced to witness (once again) his own ver sion 

of Freud’s fort/da game: he is gone and then here (but still gone) (93).4 

Le personnage de Ressler est alors présenté, comme l’avait été le personnage de Jan, 

comme un personnage abandonné et blessé, au passé dou loureux.  T ous les élém ents d e 

caractérisation du personnage le désignent comme quasiment invisible. Ressler est en effet 

présenté comme un  ê tre en app arence ins ignifiant et transparent, hors nor me, retiré d u 

monde, survivant sur le mode de l’autarcie existentielle et de l’autodestruction. A propos de 

leur pre mière rencon tre, Jan se so uvient d e la ban alité apparen te du personn age et d e 

l’impression de fragilité qu’il dégageait : 

I turned to see a figure shorter than average, small-framed, with a  beautiful, skeletal 

face and skin resi sting the sag of age. His forehead arced indistinctly into a long chin. 

Had he no t bee n anem ic, his crew bu t might have made him  an astr onaut. His 

extraordinary moist eyes monitored me with the soft hurt of animals, encouraging me 

to say the worst. He seemed not to blink, like a camp refugee or feebleminded ward of 

state. He wore a forgettable light suit, a narrow maroon tie not seen since t he fifties, 

and an im maculate oxford b utton-down, car efully iro ned b ut pilled t o ex haustion 

around the collar. He emitted the aura—accurate, it turne d out—that he found buying 

clothes too embarrassing. He was over the median age by twenty years. (GBV 16) 

La reconversion professionnelle de Ressler est décrite comme un échec. Après avoir 

consacré la majeure partie de sa vie à l a science, Ressler échoue chez Manhattan On-Line 

(« MOL ») où il ex erce un métier sa ns glo ire d ans la pénombre et le bro uhaha des 

machines. Sous terre,  de nu it, d ans la solitud e absol ue d’ un bruit assourdissant et d’un 

univers dés humanisé, Ressler tra vaille à s a disparition dans l’ano nymat de ce qui 

correspond aux non-lieux décrits pa r Ma rc Aug é, dans son ouvrage Non-Lieux : 

Introduction à une anthropologie de la surmodernité5 : 

                                                                                                                                                     

represent, to replace… To bind, therefore, is also to detach, to detach a representative, to send it on a mission, 
to liberate a missive in order to fulfill, at the destination, the destiny of what it represents. A post effect. Of a 
postman charged with proceeding to a delivery ». 
4White renvoie ici à l’ouvrage de Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle. The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, trans. and ed. James Strachey. Vol. 18. London: Hogarth, 
1953-74 (3-64). 
5Marc Augé décrit ces « non-lieux » comme tout lieu participant à l’accélération des rapports humains : « Les 
non-lieux, ce sont aussi bien les installations nécessaires à la circulation accélérée des personnes et des biens 
(voies rap ides, é changeurs, aér oports) q ue les m oyens de  tra nsport eu x-mêmes ou l es gra nds ce ntres 
commerciaux, ou e ncore les camps de transit prolongé où sont parqués les réfugiés de la planète » (48). Il 
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Forcing entry , we fell f orward int o a bl ack ci nematic cavern bl azing with poi nt 

lights. Cathode rays, a  glowing halo of meters, and a tow er of heavily cabled boxes 

twinkled a Christm as of  continuous bit-stre ams being transmitted and received. 

Against the o pposite wall was a pane of one-way gl ass t hat revealed the co mputer 

room with its gigabyte drums and its silk-smooth calculating cases. (GBV 110) 

En si tuation de réfugié , Ressler vie une existence plac ée sous le signe  de 

l’enfouissement et de la  fuite. Alors qu’ il étai t c hercheur à l’un iversité d’Urbana  

Champaign, le jeune R essler propose un  portr ait détourné de lui-même lorsqu’il retrouve 

dans une enfant prodige et d’une maturité hors du commun l’exil profond dans le quel elle 

serait condamnée à vivre pour avoir vécu lui-même dans l’isolement qu’un talent particulier 

lui avait imposé : « This Margaret already suffers the same exile. He sees it in her anxious 

face, her rapid flashes of recitation. They two are of a piece » (GBV 180). 

Grâce aux liens qu’il parvient à tisser à de ux moments de sa  vie, Ressler parvient 

pourtant  à r eprendre progressivement contact avec des réseaux humains salvateurs. Par le 

biais d e s a rencontre avec J eannette K oss, Ressler retrouv e un p eu de la  vie qui l’avait 

quitté. Dé crit comme u n êtr e d iscipliné au mode d e vi e extrêmement frugal, Ressler 

ressuscite à  lui-même au c ontact de Je annette Kos s. Autrefois re clus et in capable d e 

communiquer ou encore de réagir dans un contexte social, Ressler découvre avec Jeannette 

Koss un type inédit de communication qui l es fait entrer en communion l’un av ec l’autre. 

Finalement tourné vers l ’extérieur, Ressler se lie de façon organiqu e à Jeannette et t ous 

deux atteignent un niveau de compréhension de l ’autre paradoxalement in explicable et 

incommunicable, fond ée sur une expérience complète et  immédiate de  l’autre. Avec 

Jeannette, Ress ler est  happé dans une m ultitude d e réseaux d’ém otions humaines 

auparavant in accessibles e t devient i nstantanément u n maillon d e la  ch aîne h umaine en 

périphérie de laquelle il avait toujours vécu. La confession de leur amour se fait sans qu’un 

seul mot soit prononcé, entr e un regard et une ondulation du corps, et immédiatement tous 

deux savent que leur relation vient d’évoluer de façon irrévocable : 

With a su btle muscular ref raction, an  im perceptible l ip-twinge not directed at him 

but sti ll returning his, she  gi ves him the sl ightest, r ecursive s uggestion of mutual 

                                                                                                                                                     

ajoute plus loin : « Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut 
se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu. L’hypothèse 
ici défendue est que la surmodernité est productrice de non-lieux » (100). La salle informatique de « MOL » 
où Ressl er travaille à la c irculation de données anonymes pour un pub lic anonyme peut ainsi constituer un 
non-lieu du double point de vue anthropologique et existentiel.  
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cueing, letting him know she knows. There; it is out.  She conceded. For an instant, she 

looks back.  His sil houette is under examination. There, clear: she  examines hi m for 

trace imperfections that will save them. […] When she turns to leave the lab, he can’t 

help himself, doesn’t even want to. He’s compelled to turn his head a fraction, glimpse 

her l ovely leave-taking. Dr . Koss ch ooses pr ecisely that instant t o pau se, tu rn her 

wide-eyes in time to catch him in the act of looking. […] There the guilty exc hange, 

admitted in her eyes: he opens analogous gateways in her senses, awakes her longing 

to travel beyond t he courty ard, to recite the w ords t hat will t hrow off this walki ng 

trance, the sleeping-spell of mind. (GBV 237) 

La séquence est décrite sur le  mode de la série d ’instantanés photographiques. Le 

modèle sci entifique qu e const itue la sé rie permet ici au narrateur, non pas de créer un e 

structure forte mais de participer a  l’élaboration d’un ry thme aux résonnances esthétiques 

forte. Ainsi,  l’ enchaînement rapide des regards théâtralise l’échange et permet d’exprimer 

la charge émotionnelle du moment. 

Avec Jeannette, les li mites du corp orel so nt repoussé es au  point que, très vit e, la 

frontière du soi et de l’autre s’estompe. Jeannette devient un miroir du corps de Ressl er et 

vice versa, et la le cture du corps de l’ autre est  si multanément celle d e son  propre c orps. 

Entre per te de soi et récup ération, don et abso rption, le contact à l’au tre est un transfert 

permament de flux d’énergies sur lesquelles les identités se construisent : 

She strokes his bare back. The touch opens a strang e, two-way mirror between her 

fingertips’ touch. The double-stroking goes on, difficult to say h ow long, as the only 

delineations of  ti me are the  irregular str okes t hemselves. I n t his quie t way, the tw o 

bring themselves dangerously close to believing that a discovery of the other’s axiom 

might indeed be possible. A matter of working out the transfer in vivo. (GBV 285) 

Après de n ombreuses ann ées de s olitude, Ressler r etrouve la force de v ivre au  

monde et par mi les être s qu’il  avait tou jours fuis : «  Her w ould-be misanthropy is 

misguided, jejune. He is strong enough  now to t ake on hu man kindess. ‘I know. I u sed to 

hate people too.’ ‘And ?’ He kisses her, grazing her breasts gently into agreement. ‘Then I 

met a few’ » (GBV 504). 

Le lien qui se tisse progressivement entre lui et l a paire formée par Franklin et Jan 

constitue la deuxième chance que Ressler aura de retrouver un peu de l’énergie et de l’élan 

de vie auquel il avait goûté avec Jeannette. Peu à peu charmé par la subtile constance de Jan 

et par le caractère farfelu de F ranklin, Ressler accepte de former un tr io dont l es membres 

ne tardent pas à dev enir pour chacun d’entre eux la condition même de survie. Le  lien qui 
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les unit devient salvateur tout autant qu’aliénant. Une fois tissé, rien n’y personne ne peut le 

défaire. Lors de leur escapade hors de la ville asphyxiante, les trois acoly tes s’interrogent 

sur la possib ilité d’agréger d’autres participants et se rendent très vite compte que leur trio 

fondé sur la noti on d ’inclusion est t out aussi forte ment déf ini p ar un mécanisme 

d’exclusion : 

‘Should we ask  anyone else?’ I couldn’t think, aside from our day-shift friends and 

the m an at th e sand wich shop, wh o T odd had in  mind. Ressler handled Todd’s 

question w ith his u sual grace. ‘H aving p ut o ur han d t o this t hree-personed pl ow, I 

suggest we stay with it. This is a congenial enough group as it stands’.  (GBV 405) 

Le lien qui les unit regroupe plusieurs éléments et n’est pas qu’un lien social. Entre 

Jan et Franklin, de même que dans le couple formé précédemment par Ressler et Jeannette 

Koss, il serait plus adéquat de parler de fusion charnelle, spirituelle et organique. Jan parle 

de la relation  dans laquelle elle se trouva it avant d e rencontr er Franklin en termes 

d’éloignement et d’inaccessibilité progressive à l’autre : «  Keith always m ade m e laugh. 

The problem, by summer of ’83, was that I’d begun laughing at his running routine despite 

myself. […] We li ked each oth er w ell enough. But th e sp it holding us  toget her was th e 

power of mutual facetiae to l egimitize affect ion » (GBV 58). De cette r elation amoureuse 

éteinte et finalement quasiment inexistante, Jan passe à un échange unique et fusionnel avec 

Franklin: « My private life began to accelerate. Before Todd, I never thought of  myself as 

having a private life, let alone one with a brisk plot. […] Tuckwell and I began to fall apart, 

wrecked in  the event. We’d co mmitted no  o ffense except the h abit of livi ng tog ether » 

(GBV 95). 

La n écessité absolue, ainsi qu e la force du lien qui d éfinit et fond e tou te r elation 

humaine s’expriment lors des situations de manque et de séparation que l’auteur fait parfois 

subir aux personnages de chacun de ses romans. Dans The Gold Bug Variations, alors que 

Jan justifie d’entrée son désir de raconter l’histoire de la quête qu’elle et Franklin avaient 

menée, elle se présente comme le nouveau socle d’une histoire ayant appartenu en réalité à 

Ressler et Franklin avant elle. Même lorsque le lien ne peut plus s’exercer, donc, l’héritage 

reste et fait perdurer ce que le lien avait créé entre les êtres : 

And thi s aftern oon, just before closing sh op, I g ave, t o the  astonishment of my 

coworkers, my two weeks’ notice. I am not sure, as I write this, too late at night, what 

I meant by quitting. I don’t know what I hope to do, what, if anything, I still can do to 

put things right. I only know that I  am inextricably involved in wha t happened to the 
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man. H is stor y has be come my stor y, and  n o o ne is lef t to tell his b ut me. Ou r 

showdown—our fight with the anniversaries that h aven’t yet happened—lasted just a 

little under a calendar year. But those few months were the only ones of my life that I 

experienced firsthand. (GBV 25) 

Le lien transforme ainsi les êtres au point de les faire fusionner entre eux et rien ne 

semble pouvoir dénouer les éléments connecteurs qui relient les êtres entre eux ou encore 

effacer les trace s que ceux-ci ont laiss ées. U ne fois p erdus ou d éfaits, les l iens qui 

unissaient des personnes entre elles ne peuv ent donc qu e les cond uire à un d ésespoir et  à 

perte totale d’identité. En effet, une fois plongée dans ses recherches, Jan réalise le degré de 

solitude dans lequel elle se trouve et la souffrance générée par la perte de l’autre : 

I would trade off what’s left of my savings to hear his monologue again, to jot down 

even a draft of a rough  transcript of what he said. But he and his words have gone the 

way of probabilities, back into the loop. Death has returned him to school. I mimic him 

now, live off his solution. (GBV 324) 

L’objet de toutes les recherches de Jan et la raison de sa démission se recoupent. Jan 

retrouve un  peu d e ce qu’elle a perdu en retr açant lente ment et péniblement les pas de 

Ressler. Elle revit un peu des instants de camaraderie partagés avec Ressler et Franklin dans 

sa quête éperdue du passé et reprend les travaux de l’un pour combler le vide laissé après la 

mort de l’autre. 

La souffrance engendrée par la disparition de l’autre est également ce qui motive la 

quête de Philip Lentz, dans Galatea 2.2. Toute l ’entreprise de c réation d’une cellule dans 

laquelle faire prospérer une intelligence artificielle vient du besoin vital pour le scientifique 

de remplacer, ou plutôt, de réin carner son épouse, Audrey. Etre en situation de disparition 

ontologique, Audrey est un personnage dont le corps représente une relique de la  personne 

qu’elle était, et pour compenser l’absence, Lentz tente le pari de recréer art ificiellement son 

esprit. 

I saw it then. Her resemblance to the woman in t he photo.Less than ki n, but more 

than random. Something had happened to her. Something more than age. Her soul had 

pulled up stakes from behind her features. She bore no more relation to her former face 

than a crumple d bag of grounded silk bore to a hot- air balloon. […] Audrey was not 

just locked out of her own home. She sat  on the stoop, not even awa re of the shelter 

behind her,  unable t o t urn around. U nable, eve n, t o c ome u p with the notion of in. 

(G2.2 166) 
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Loin d e l’im age brute que Ric hard Powers, le personnag e, avait eue d e L entz au  

début du roman6, ce de rnier apparaît alors comme un être se trouvant en permanence dans 

l’incapacité de reconnaître sa femme, au  même titre que Powers, qui la rencontre pour la 

première fois. Etrangeté absolue, son corps est le rappel insupportable de son absence. Jon 

Adams qui analyse l e projet d e simulation d’ intelligence et de v ie humaines porté par 

Powers et Lentz comme une tentative de réincarnation de l’être humain disparu par le biais 

de moyens « sur » ou « non-humains », déclare dans l’article intitulé « The Sufficiency of 

Code: Galatea 2.2  and the Necessity of Embodiment », à propos de l’être hybride que le 

personnage d’Audrey représente : 

[…] Power s off er us Lent z’s w ife, a hu man non - per son. A udrey L entz is a b ody 

without a mind—a human who has fallen out of her own identity. […] Institutionalized 

(as Helen is) Audrey-s status as a human is not in dispute, but her statute as a person is 

far less clear. […] So although Audrey’s biological designation is clear, in the sense in 

which it matters, she is not like other humans. Audrey is a zombie: human in form, but 

some dista nce behind the minimum requirements for moral agency. A ll that it has 

taken to delete Audrey’s identity is a short spell of anorexia following a heart attack. 

(Burn, Dempsey 143-144) 

La confusion puis la juxtaposition de l ’une sur l’autre entraînent un glissement qui 

permet à celui qui souffre de l’absence d’un être cher de le réincarner et de le faire revivre. 

Le transfert o péré est s ouligné p ar A dams qui remarque à juste titr e q ue le vo cabulaire 

utilisé pour parler de Helen évolue au cours du roman : 

When Lentz talks of severing connections in  Helen’s circuitry to examine in detail 

the processes by which she has achieved this remarkable simulation of consciousness, 

Powers tra nslates this com putational (and lit erally true) description i nto 

neuropshysiology terms: ‘You wan t to cut in to her ? Yo u want to lob otomize her?’ 

(145) 

                                                 

6On pourra rappeler ici que la relation entretenue par la paire formée par l’écrivain et le scientifique avait été 
d’abord teintée d’animosité. Le p ersonnage de Lentz est d’abord décrit comme irascible et peu sociable. La 
citation suivante reprend l’échange entre Powers et Lentz à propos des Pays-Bas que Powers prend comme 
cadre dans son roman : «  I didn’t much like his type: the empiricist who thought the world outside his three 
variables worth no more than brilliant condenscension. I had met too many of his sort at Center Functions. 
They alw ays ended up b y telling le to a dopt a pen name. It w ould do w onders for my sale.  […] ‘the 
Netherlands is one of the two or three places on earth where Western civilization almost works.’ ‘Christ. Give 
me credit for a little intelligence.’ He answered without a moment’s thought, without even turning around. ‘If 
you insist on harping on the Dutch, why don’t you do the story of a handful of earnest Moluccan separatists 
who, lied to and betrayed by their old colonial whore of a mother, hijack a passenger from Amsterdam to—’ 
‘Don’t worry,’  I told him. ‘They’re history. I’ll never mention them in print again’ » (G2.2 23-24). 
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Ainsi, Richard Pow ers, le  p ersonnage, s’ interroge sur le s raisons qui ont poussé 

Lentz à se lancer dans u n projet scientifique si  lourd, et  en arrive à la conclusi on que la 

science est ici un  moyen de repousser les limites de l’humain et d e maintenir à jamais un 

lien parfois fragilisé ou voire même rompu par les circonstances d’une vie mortelle : 

I had my answer. I k new now what we were doing. We would prove that mind was 

weighted vectors. Such a proof accomplished any number of agendas. Not least of all: 

one could back up one’s work in the event of disaster. Surprised at you, Marcel. Took 

you long enough. We could eliminate death. That the long-term idea. We might freeze 

the temperament of our choice. Suspend it painlessly above experience. Hold it forever 

at twenty-two. (G2.2 170) 

Galatea 2 .2 est un ro man d ans lequel la so litude d ans laquelle un personnage se 

trouve après l a mort cérébrale de sa femme devient le moteur de toute l’intrigue. Le lien à 

l’autre es t indispensable et toute séparation est vécue comme un tra umatisme durable. Le 

mécanisme de compensation de l’absence de l’autre est ici fondé sur un recours et un usage 

personnels de moyens technologiques. 

Dans The Time of Our Singing, Powers décrit une autre modalité de la force du lien 

à l’autre.A travers le motif du retour  et de la répétition, Powers propose un roman qui, sur 

trois g énérations, désign e la notion de cy clicité et d’écho co mme un  moyen de rester en 

contact avec les êtres disparus. 

Malgré t outes le urs t entatives, le s personnages de The Ti me Of Our Singing  ne  

parviennent jamais à se libérer entièrement du lien social, des circonstances d’une époque à 

laquelle l’on appartient. La troisième et dernière génération de la famille Strom s’engage de 

la même manière que les de ux précédentes, prisonnière  malgré elle d es e nchevêtrements 

familiaux, r aciaux et politiques. L es p hénomènes d’échos dans le  roman contribuent à 

renforcer l e senti ment d’inévitabilité d e ce schéma d’aliénation s ociale. Ru th, l a pet ite 

dernière de la famille a elle-même deux fils, Robert et Kwame, qui rappellent très fortement 

ses deux propres frères, Jonah e t Joseph. Si Robert, à l ’image de Josep h, a une co nduite 

irréprochable et  fai t pr euve d’une docilité à toute épreuve, Kw ame, lui, n e se mble p as 

parvenir à c almer une colère sourde et en têtante, et préfère livrer un co mbat plutôt que de 

suivre celui de quelqu’un d’autre. Kwame suit une partie des traces activistes de son père et 

une p artie d e celles d e son oncle  J onah en faisant p arfois preuve d ’inconsistance ou de 

lâcheté. Les person nalités mais aussi les lieux résonnen t et surviv ent dans le ro man. 

Lorsque Joseph et Ruth se revoient après de longues années de rupture, Ruth choisit un lieu 
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qui avait été pour sa mère, dans le p assé de leur enfance, un lieu clef : « I had lunch  with 

her, just th e two of us,  almost clandestine, in the sa me diner my mother and grandmother 

has once secretly met. ‘Ghosts everywhere’ Delia said » (TS 572). Enfin, les objets, ou les 

couleurs, font office de repères dans le dédale du temps et sont les garants d’une linéarité et 

d’une cohérence vitale dans ce qui se transforme en un immense labyrinthe. Le bleu marine 

du foulard de ce fantôme que Joseph avait poursuivi follement à l’époque où il étudiait avec 

Jonah à Juilliard (TS 195-197) se rappelle à lui au moment où les deux frères regardent une 

photo de sa mère, beaucoup plus tard : 

‘What color is the dress?’ I heard myself ask from a long while off. He studied me. 

He saw my hunger, and it threatened to kill him. He tried to talk but c ouldn”t. ‘Navy 

blue,’ I to ld him. He held still for a m oment, then nodded. ‘That’s right. Navy blue’. 

(TS 582) 

Pour les deux frères, le lien se fait de façon inconsciente, entre les deux figures de 

femme, d ésirées, fa ntasmées dans une scène d e rue, et poursuivi es dans leur tra gique 

évanescence. Le  ro man se clô t sur une d ernière mise en  év idence de l’inévitabilité de l a 

répétition des schémas psy chologiques. Alors que Joseph et Ruth, acco mpagnée de ses 

deux fils, repartent à Oakland après avoir enterré Jonah, Robert Jr pose un e question à sa 

mère qui ressuscite les paroles de son père et relie trois générations de Strom en une boucle 

improbable : 

‘Mama, wavelengths’s like color, right?7’ 

 […] ‘Where on earth…? Who did you hear that…?’ 

[…] The message was for him, her child. Not  beyond color; into i t. Not or; and. And 

new ends all the time. Continuous new frequencies. Where else could such a boy live? 

She bends over him and tries to say it. ‘More wavelengths than there are planets.’ Her 

voice is ev erywhere b ut ont pitch. ‘A d ifferent one ev erywhere you point your  

telescope. (TS 626-627) 

Par le biais de répétiti ons finement agencées e t organisées entre elles, Powers met 

au centr e de son ro man une structur e cy cliquefaisant survivre le pas sé. Le sy stème de 

rappels et de retours permet d’introduire dans l’univers de la fiction des réflexions d’ordre 

                                                 

7David Strom avait en effet demandé à Joseph  sur son lit de mort de faire parvenir cette phrase énigmatique 
au point d’en être incompréhensible, à Ruth : « Tell her there is another wavelength everyplace you point your 
telescope » (TS 470). 
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scientifique, philosophique et religieuse. En fais ant table rase de la notion de tem poralité, 

Powers introduit à travers la description des travaux de David Strom, le principe d’éternité. 

La notion d’exp érience devient alors un évèn ement existentiel plus qu’un repère temporel. 

En effet, s elon les principes introduits par Powers, toute  expérience vaut dans le  p résent, 

comme d ans le  passé , ou co mme dans l e futu r, puisqu’elle vaut tout si mplement en el le-

même. Derrière le discours scientifique, Powers illustre par le biais de la modalité narrative 

de la rép étition la même idée d’ éternité. Le mélange d es deux g enres, scientifique  et 

littéraire, co nfère une e fficacité et une clarté qu’aucun d es de ux discours n’aurait pu  

atteindre s ans l’autre. Ainsi, Pow ers démontre jusque dan s la déf ense des thè mes qui lui 

sont chers, que c’est dans l’association des styles et des idées que s’atteint l’exactitude et la 

vérité d’un  propos. Avec The Time of Our Singing, P owers ajoute u nélément 

supplémentaire d e réflexion à la q uestion du lien : un iversel et fondateur, le  lien est 

également é ternel. Dans Prisoner’s Dile mma, le  même ty pe de str atégie co mpensatoire 

semble à l’œuvre. A la fin du roman, lorsque les quatre enfants Hobson se retrouvent seuls 

devant le monceau de papiers et de cassettes laissés par un père qu’i ls ne connaîtront qu’à 

travers ces documents, Artie tente de s’inscrire, dans un premier temps, dans une logique de 

colère et de résistance contre le modèle laissé par le père, mais très vite, les quatre enfants 

cèdent pour finalement reproduire le comportement de Eddie Hobson Sr. : 

For Hob stown, ev olving as it had th rough endless new ja ils, had  come fu ll circ le, 

back to that old imprisoner: do what you can while you can before you cannot. Having 

listened in, they were now each of them condemned to do something about the ending. 

[…] Slowly, deliberately, with the last reel still in position on the machine, in full and 

mutual knowle dge of what the y were a bout to do , Artie rewound the ta pe, reache d 

forward, a nd hit rec ord. Somewhere, my  fa ther is te aching u s th e na mes of the 

constellations. When he had spoken some, he passed the device to another, who did 

her turn and passed it to the other. Around they went, all in single file. (PD 344) 

Le roman se clôt donc sur ce renouvellement d’un cycle, qui emprisonne les enfants 

Hobson dans le fil des bobines laissées par leur père et donc, dans leur rôle de perpétrateurs 

du rêve paternel. Prisonniers d’un héritage lourd et i ncompréhensible, les enfa nts Hobson, 

tout comme les enfants Strom l’avaient fait à leur manière, font perdurer le rêv e utopique 

de Hobstown qui les aliène à leur p ropre vie mais leur permet de re nouer, peut-être plus 

durablement que jamais, avec un père dont les agissements n’avaient été dans le passé que 

mystères et secret s. En  dépit  des rancœurs e t des frustrat ions, l’individu semble donc 
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toujours faire  le choix  d’un autre sans lequ el il n e p eut que se tro uver en situa tion 

d’impasse existentielle. 

 

 

1.2. Le lien à l’autre comme violence destructrice 

La présence de l’a utre est envisagée comme une menace en de multiples occasions 

et qui plus est comme une menace physique. Powers propose différentes modalités de cette 

influence mortifère et insiste toujours sur les corps malades, déchi rés, souffrant s, mais 

surtout conda mnés qui finissen t p ar joncher les u nivers qu’il c rée.  

Dans ce tte partie, nous  é tudierons la r eprésentation d e l’ autre comme menace, à travers 

l’exemple de la menace corporatiste et organ ique du modèle d’en treprise c apitaliste et 

tentaculaire d écrit da ns Gain, m ais a ussi à travers l’exemple de la menace sociale et  

culturelle représentée dans Generosity, qui aboutit à une situation d’agression sexuelle et de 

tentative de destruction. 

Dans son sixiè me roman, Gain, Powers m et e n lu mière l’o mniprésence d’un li en 

organique d es êtres, no n seulement des êtres entre eux comme on  a pu le d émontrer 

précédemment, mais également avec la société dans laquelle ils vivent : 

There must have been a time when Lacewood did not mean Clare, Incorporated. But 

no one remembered it. No one alive was old enough to recall. The two nam es always 

came joined in the same breath. All the grace ever shed on Lacewood flowed through 

that company’s broad conduit. (Gain 4) 

Le ro man d écrit la  façon don t un e entr eprise s’est  i mplantée dans une région au  

point de n e faire plus q u’un avec la communauté humaine. Litt éralement avalée, digérée, 

incorporée, la population local e est décrite co mme ne fai sant plus qu’un avec cet te 

entreprise de produits détergents et chimiques en tous genres répondant au nom ambigu de 

Clare. Personnifiée à outran ce, l’entr eprise est un espace et t rès vite l’objet d’une 

métaphore à la fois corporelle et f amiliale. L’espace de la narration s’ouvre ains i sur une 

mise en association surprenante : « Day had a way of shaking Lacewood awake. Slapping it 

lightly, like a new born. Rubbing its wrists and reviving it » (Gain 3). L’entreprise est tout 

autant un corps qu’une person ne, dont l’his toire es t contée au même titre qu e celle d u 

personnage de Laura « Bodey ». Une rapide remarque onomastique permet de voir que le 

transfert entre Clare et Laura est annon cé dès le début d u roman. Le corps physique 
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financier et co mmercial de l’une contamine le c orps physique de l’autre. L’une sortira du 

monde des  affaires et d u co mmerce hab iter l’autre q ui n’ avait jamais été pr ésentée qu e 

comme espace corporel à coloniser. 

Paul Maliszewski appuie l’argument de p ersonnification d’un empire encourageant 

le cu lte d e l’entreprise dans son es sai intitulé « The Bus iness of Gain », da ns l equel il 

étudie l’e ntreprise i maginée p ar Powers à partir du cas frappan t de similitudes de 

l’entreprise Beatrice : 

In the late 1980s, a series of tele vision commercials ran for various food products, 

each punc tuated by  the slogan, ‘We’re Be atrice’. A slice of che ese.A piece of ham. 

Whipped c ream. We’re  Beatrice. The ads showcased the products agains t a w hite 

background with a soft-spoken voice-over. […] Companies like Beatrice and the Clare 

Soap and Chemical Company, the fictional firm at the center of Richard Powers’ Gain, 

occupy a limbo in Am erican culture, existing everywhere and nowhere. Clare shares 

with Beatrice its oct opus-like p roduction o f a dizzy ing num ber of consumer goo ds. 

(Burn, Dempsey 162-163) 

Dans Gain, Powers a une nouvelle fois recours à une double structure narrative que 

Byers décrit en ces termes dans l’essai intitulé « The Crumbling Two-Story Architecture of 

Richard Powers’ fictions »: 

Most of the novels of Richard Powers share a common structural pattern. They have 

two distinct story lines, which generally take place in different tim es and spaces, and 

which sometimes—though by  no m eans alway s—focus on  q uite different sets o f 

characters. (Transatlantica) 

Cette structure narrative à deux niveaux qui se retrouve dans chacun des romans de 

Powers, permet très efficacement dans le cas de Gain de souligner l’immédiate proximité 

avec la source de menace et finalement de destruction dans laquelle vivent les habitants de 

la ville appelée très à propos, Lacewood. Lacewood est en effet une ville qui, ironiquement, 

désigne par son nom, la cause de sa chute. En enlaçant si fort l’entreprise Clare, en laissant 

cette dernière élargir sans cesse son influence, Lacewood de vient le lieu d’un enl acement 

mortifère et finalement d’un encerclement et d’une invasion progressive. Paul Maliszewski 

fait état de la fusion qui s’opère entre l’entreprise Clare et le paysage : 

Over tim e, the lands cape assi milates Clare. Or pe rhaps Cl are assimilates th e 

landscape, ju dging it acce ptable to its overa ll d esign. Locate d ‘a reasonable  freight 

haul fr om Chicago,’ L aura sh ares L acewood w ith C lare’s Agr icultural di vision. Yet 
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it’s there an d no t there. [ …] Business is ev erywhere—on clothing, k ey cha ins, and 

refrigerator magnets, at sponsored events, and in the logos and ads p lastered to most 

every surfac e. […] Busines s like C lare, so woven into the fa bric of  the wor ld, can 

operate unnoticed. (178) 

La structure narrative d’enlacement de deux histoires parallèles d’une famille et de 

l’histoire de l’entreprise Clare annonce de façon sobre et efficace le drame à venir. La lente 

contamination engendrée par un environnement toxique ne tarde pas à être désignée comme 

la cause de la longue maladie d u personnage d e L aura. Dès le dé but du  roman, 

l’environnement aux composantes hautement chi miques est présenté comme un  cadre d e 

vie normalisé. Lorsque Laura fait des courses, elle n’entasse que des produits traités, sous-

traités et re-traités : 

These boxes of mutligrain cereal. The corn dogs that Tim eats unheated, right out of 

the pouch. Ellen’s tubes of fat-free whole wheat chips. The nonstick polyunsaturated 

maize oil spray.The squeezable enriched vegetable paste. The microwave tortillas. The 

endangered-species animal crac kers. Eve rything i n her cart, however enh anced a nd 

tangled its way here. (Gain 26) 

De façon insidieuse, le lecteur est forcé de comprendre que Laura meurt de n’avo ir 

pas pu se d éfaire d’une em prise qu i dépasse d e t rès loin  la dim ension alimentaire d’une 

existence pour devenir un élément organique du paysage global. Powers décrit d’ailleurs la 

façon dont Clare a déjà assimilé d’autres entreprises de taille plus modeste pour étendre son 

influence : 

Clare would acquire the small company, usually through stock transfers that did no t 

educe available cash. Then it would ship its engineers and managers out to the newly 

acquired plant, a nywhere fro m Jacksonville to  Walla Walla. Clare e mployees 

descended upon the little outfit like exchange students on the Sor bonne. And they 

would proceed to ru n the new toy train s et not with an eye toward profit but for  the 

pure technical experienc e. […] W ithin a few y ears, the careful training and 

groundwork generally paid off. The new plant would begin earning enough to defray 

its own costs, generating enough surplus to launch the process all over again. […] And 

each new adopted child inherited all the contagion of fitness and fortune that the name 

Clare had come to stand for. (Gain 301) 
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Le m onde extérieur représen te donc une m enace sourde et un e source d e 

contamination pour le pe rsonnage de  Laura8. La g énéralisation du cancer de Laur a fai t 

également figure de métaphore dans  ce tte s ituation d’exp ansion et d’invasion infin ies d e 

l’espace d’i nfluence d e Clar e, Incorporated. A vec Gain, Powers dém ontre qu e non 

seulement les êtres ne peuv ent éch apper au poids du lien socia l qu i prend des modalités 

géographiques et organiques dans le roman, mais qu’en plus, il est en réalité impossible de 

comprendre ou de pr endre conscience de l’ampleur de l a contamination du soi par l’autre. 

Le lien est ainsi d’autant plus une source de danger qu’il ne se fait pas toujours connaître et 

qu’il se glisse dans chaque interstice sans même se faire remarquer. 

Dans Generosity, le personnage de Thassa est présenté dès son apparition comme un 

personnage de martyr, dont la destruction n’ est qu’un e question de tem ps. Inév itable, la 

chute de cette jeun e f emme énig matique constitue un d es enjeux princi paux du roman. 

Powers décrit  la façon dont l’hu manisme et l ’optimisme de la jeun e fem me s’ imposent 

progressivement co mme une provocati on i nsupportable po ur son ent ourage. L e lien au x 

autres qui p rovoque pratiquement la mort de Thassa mérite d’autant plus d’attention qu’il 

est un lien destructeur doublement complexe dans la mesure où il est simultanément un lien 

de mort et un lien d’am our absolu. L’épi sode d e la tentative d e v iol est un p assage 

particulièrement ré vélateur de  cette impossible ré conciliation de la violence de structrice 

avec le d ésir de fusi on. D’une certain e manière, on pourra don c cons idérer que la fuite 

ultime dans laquelle Thassa choisit de s’engager est tout autant motivée par les assauts de 

ce que l’on pourra appeler des prédateurs, que par le surplus de désir de ses adorateurs. La 

nature ambivalenteet sadique du sentim ent que  Thass a s uscite chez tous ceux qu’elle 

approche est mise en avant à de multiples reprises mais ne trouve pourtant pas d’explication 

claire. 

Une référence à un aspect des travaux de Freud paraît ici légitime. Celui-ci pose en 

effet les bases du sadisme d’une façon qu i éclaire le caractère ambivalent du lien aliénant 

ici envisagé : 

                                                 

8Son ex mari, Don, poursuit une enquête qui finit par élucider le lien entre le cancer des ovaires de Laura et la 
présence de  l’us ine Clare : « ‘The theor y i s that c ertain ring-shaped m olecules’—he shrugs—‘ones with 
chlorine i n them, ge t ta ken up into t he tissue o f w omen. The b ody turns them i nto s omething c alled 
xenoestrogen. Very long-lasting.These fake estrogens somehow trick the body, signal the reproductive system 
to start massive cell division. That’s a new study out.’ She shakes her head, already miles away. ‘The thing is, 
these r ing-chlorine t hings a re fo und in c ertain pe sticides.’ H e waits for he r re sponse. ‘ And…?’ s he says. 
‘Don’t you see? That’s what they’re making down the street.’ » (Gain 319). 
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L’amour d’objet lui-même nous montre une seconde polarité de ce genre, cell e de 

l’amour (tendresse) et de la haine (aggression). […] Nous avons de tout temps reconnu 

une composante sadique de la pulsion sexuelle ; […] comment faire dériver de l’Eros, 

qui conserve la vie, la pulsion sadique qui a pour but l’endommagement de l’objet ? 

N’y a-t-il pas lieu de faire ici l’hypothèse que ce sadisme est à propre ment parler une 

pulsion de mort qui a été repoussée du moi par l’influence de la libido narcissique, de 

sorte qu’elle ne vient à apparaître qu’au niveau de l’objet? […] En fait, on pourrait dire 

que le sadisme expulsé hors du moi a montré la voie aux composantes libidinales de la 

pulsion sexue lle ; celles-ci vont plus tard se presser  à la suite vers l ’objet. Là où le 

sadisme originel ne connaît ni modération ni fusion, s’instaure l’ambivalence amour-

haine de la vie  amoureuse, que nous connaissons bien. (Au-delà du principe de plaisir 

55-56) 

L’ambivalence du dé sir telle que Freud le  défi nit d evient dans Generosity un  

principe d’organisation de la narration, car la  poursuite de la proie et l’enjeu de destruction 

d’un personnage pourtant adoré et désirérythme toute l’intrigue du rom an. D’une cer taine 

manière, o n p eut di re que l ’enjeu principal de  Generosity est de savoir si  les instincts 

sadiques d es ê tres q u’elle re ncontre, ou leur s «  pulsions de cruau té » (81),  que Freud 

mentionne d ans ses Trois Es sais s ur l a Thé orie S exuelle co mme pu lsions partielles,vont 

venir à bou t de la figure de l’innocence qu e cet te dernière incarne. Powers semble donc 

parvenir à p rendre à so n compte le concept freudien à un d ouble niveau : dans u n premier 

temps, i l l’i ntègre au p rocessus de  ca ractérisation de ses personnages e t s’a ppuie sur  la 

cruauté du mécanisme psychique pour théâtraliser son intrigue, et dans un deuxième temps, 

il structure toute la narration autour de la résolution du conflit décrit plus haut. 

Si l’aut re r eprésente un e source d’amour infinie pour Thassa , elle représente pour 

ces autres une proie dont ils tentent désespérément de se partager la chair. Les modalités de 

disparition du moi relèvent donc avant tout d’une vio lence physique exercée sur un corps 

idéalisé, fantasmé e t surtout  inaccessible. Confrontés à un e force ps ychologique hors du 

commun et à un cour age inébranlable que tous associent rapidement à une pathologie, les 

êtres qui l’entourent ne peuvent ainsi que s’en prendre à son corps. Un des passages les plus 

révélateurs de cette tentation irrésistible d’affirmation du moi par la disparition orchestrée 

de l’autre, est la sortie o rganisée par les étudiants de Russell Stone à la sortie d’un de ses 
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cours. Narré comme le dénouement d’une tragédie simple, le passage décrit la la réalisation 

du destin tragique de Thassa9 : 

The group wants to s ee what t he Bl iss Ch ick is  l ike when  she’s tipsy.  They  take 

Miss Generosity to an Irish bar on North Wells where the bouncers don’t throw you 

out until you mess all over the floor. Someone should throw them out, just for ordering 

appletinis. They feed Thassa the f irst two drinks she’s ever had and won’t let her eat 

anything. ‘In the interest of science,’ the Joker says. (G 102) 

Les acteurs et le lieu de la tragédie sont rapidement et efficacement mis en place. Si 

l’on suit la Poétique d’Aristote, le personnage de Thassa, dans son indétermination, incarne 

un personnage tragique emblématique : 

[l]a tragédie i mite, non pas les hom mes mais l'action, la vie, le bonhe ur et le 

malheur : bonheur et malheur résident dans l'action, et la fin vers laquelle nous tendons 

n'est pas un état, mais une certaine action ; c'est de par leur caractère que les hommes 

sont ce qu'ils sont, mais c'est de par l eurs actions qu'ils sont heureux, ou le co ntraire. 

Les personnages n'agissent donc pas pour imiter des caractères, mais leurs caractères 

leur adviennent du fait de leurs actions; de sorte que les actions et l'histoire sont la fin 

de la tragédie; or, en toute chose, c'est la fin qui est l'essentiel. (25) 

Le si peu d’attention accordée à la ps ychologie de Thassa, et la valorisation de son 

passé et d e la d escription du cours des acti ons se déroulan t autour d ’elle font d’el le u n 

personnage tragique tout désigné. Thassa est la personne que le groupe ne peut s’empêcher 

de vouloir détruire et le roman ne se préoccupe pas autant de son parcours individuel que de 

ce qu’elle représente. Personnage emblématique, sa personnalité devient alors un prétexte à 

la révélation de ce qu’e lle représente et le roman s’articule autour de la destruction causée 

par, sa générosité, et « faille tragique » : 

Reste donc le cas i ntermédiaire : ce lui d'un hom me qui , sans être absolument 

vertueux ni juste, tombe dans le malheur non pas à cause de sa mauvaise nature et de 

sa méch anceté, mais du  fait  d e qu elque erreur, un  de ces homme s dotés d'une belle 

renommée et d 'une grande prospérité […]. Pour être belle, i l faut donc que l'histoire 

soit simple plutôt que double, comme certains l'affirment, et que le revirement du sort 

                                                 

9Dans l a Poétique, Aristote décrit l’organisation d’un intrigue tragique « simple »  ou «  complexe » en ces 
termes : « J'entends par ‘a ction sim ple’ un e acti on qui s e déve loppe, com me nous l 'avons d it, de m anière 
cohérente et  u ne, et telle q ue le c hangement d u sort se réalise sa ns péripétie ni reconnaissance; je n omme 
l'action ‘complexe’ quand ce changement se réalise par reconnaissance ou péripétie, ou les deux ensemble » 
(37). 
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ne s' effectue pas du m alheur v ers le bonheur, m ais au  con traire du bonh eur vers le 

malheur; et ce revirement ne doit pas être l'effet de la méchanceté, mais plutôt d'une 

grave erreur d'un personnage tel que je viens de le définir, ou alors plutôt meilleur que 

pire. (42-43) 

La d escription de son  destin constitue en s oi la d escription d’une modalité d e 

violence p erpétrée p ar l’ autre sur l e moi. Le s tatut d’héro ïne trag ique conféré  à T hassa 

révèle le d ésir de mettre en avan t la victime qu’elle re présente. L a cod ification des 

caractéristiques de ce p ersonnage p ermet au narra teur de sty liser à l’e xcès Thassa et de 

schématiser l’intrigue du roman. Sa chute inévitable es t annoncée à  plusieurs reprises10 et 

notamment dans le passage suivant, par un narrateur dont l’intervention s’apparente à cel le 

d’un chœur antique : 

He kn ows this stor y. You kn ow this story: Thassa will be t aken aw ay fr om him. 

Other interests will lay claim. His charge will become public property. He might have 

kept quiet and learned from her, captured her in his journal, shared a few words at the 

end of his allotted four months, then returned to real life, slightly changed. A vaguely 

midlist literary story. But h e’s doomed himself by call ing in the e xpert. It’s his own 

fault, for th inking th at Thassa’  j oy must mean something, for imagining that such a 

plot has to go somewhere, that something has to happen. I know exactly how he feels. 

(G 87) 

L’enjeu de Generosity, qui co mme nous l’avons établi plus haut, est la question d e 

la destruction de ce personnage de victime, s’en trouve alors  valori sé. Du fait de sa faille 

tragique, Th assa n’est p as seu lement une étudiante do nt l’assimilation aux Etat s-Unis est 

chaotique e t finale ment vouée à  l’éch ec, elle est l’in carnation de l a b onté, et d evient le 

symbole d’ une innocence à d étruire et d’une p ureté à s ouiller. Le g roupe app araît d éjà 

comme une entité anonyme rassemblant non pas le s individus avec lesquels Thassa vient 

d’assister à un cours mais un ensemble d e volontés d estructrices et machiavéliques. 

Immédiatement après, se déroule le drame annoncé : 

                                                 

10Juste a près la  scè ne de tentative de  v iol, le narrateur, da ns un  ges te postmoderne, et s ur l e mo de d u 
métadiscours, rappelle : « There’s been an incident.[…] Stone already knows the victim. He’s known since 
before he heard the crime. It’s Generosity, who escaped the maiming of Algeria in order to be ra ped in the 
States. The moment he laid eyes on the Kabyle woman he knew someone would need to violate her.» (G 105). 
Dès le début du roman, le narrateur a donc l’intuition de la destruction à venir du personnage de Thassa. 
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What does he want? He wants what anyone wants. He wants this thing he can never 

have, t his ef fortless glow, the one that’s so exhilarating, just to si t this c lose to. H e 

wants a rel ease from his relentless—just for a minute, a litt le of her spark, her art of 

pulling a story out of annihilation. He wants to eat her flame. […] He’s twice her size, 

a crushing dimorphism. It thrills him to see the happiness vanish at  last.  She can do 

nothing, and that is more moving than any art. […] They are together, skin to skin. He 

looks down a t the h elpless brown thing b etween his legs. I t h asn’t gone f eral. I t’s 

speaking, but not for herself.  She’s saying, ‘John, not this’. She’s terrified, but not for 

herself. She says, ‘John, this kills you.’ (G 103-104) 

La disparition du moi s’opère doublement et à de multiples niveaux. La tentative de 

viol est une tentative de dévoration et d’humiliation, au plan psychologique aussi b ien que 

physique, et dans le p assage cité, la répét ition du verbe «  want » et  du pronom personnel 

« he » sca nde la descr iption de l’ épisode. L a con cision des phrases et leur jux taposition 

accélèrent le r ythme narra tif, q ui exprime alors t oute la  dé tresse de s deux personnages. 

L’accaparement et la dest ruction d’une figure désirée d e l’ altérité représente pour le 

personnage de Spock u ne tentative désesp érée de retrouv er son  id entité. En détruisant 

Thassa, Spock espère pouvoir puiser ailleurs ce qui manque mais affaiblit son propre moi. 

L’allusion alimentaire est un signe du degré de primitivité et d’intensité de la relation que 

Powers crée entre ces deux personnages. La survie du moi implique donc la disparition de 

l’autre, et le recours à l’autre est une étape indispensable à la construction d’une identité. La 

crise est e n tout po int cathartique. Elle soulage le personnage de Spock, le narrateur ainsi 

que le lecteur d’un désir de mort introduit et nourri dès l’ouverture du roman. L’insistance 

sur le caractère physique et sexuel de l’agression annonce le dénouement du drame11. 

L’appropriation du corps de Th assa se fai t également p ar un biais clin ique et 

maîtrisé lorsque cette dernière accepte contre toute attente de donner un échantillon de son 

ADN. Cette décision ouvre le champ de la narration à diverses situations de mutilation et de 

démembrement du corps. Une fois la boîte de Pandore ouverte, tout semble possible pour le 

monde qui l’entoure et l’observe en prédateur, y compris des enchères12, pour posséder un 

                                                 

11 Russe ll Sto ne, alors que la  police  l’interroge, se débat avec  les im ages i nsoutenables que so n espri t 
crée : « An Image of the man’s cock between Thassa’s thighs cuts through Russell, and he shudders. The man 
should rot in prison, raped by others » (G 106). 
12Dans un é change en tre la  j ournaliste e t présentatrice, To nia S chiff, et le sc ientifique Th omas Kurton 
mentionne, mention est faite de ces tentatives d’enchères dans lesquelles des parties du corps de T hassa se 
monnayeraient : « ‘Someone is try ing to auction her gametes ? I thought it was illegal to bid on body parts.’ 
He chuckled without mirth. “Thousands of coeds are paying their way through school by ‘donating.’ It’s a  
bazaar, online. One hundred and fifty ads a day on Craigslist. The question is: What’s a fair market price, for 
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peu de ce corps  martyrisé. Lorsque Thassa accepte de par ticiper à la parodie de l’émission 

de télév ision d’Oprah Winfrey13, c ’est b ien à une curie qu e le le cteur assiste. Orchestrée 

comme un jeu d e cirque, l’émission de télévision met en scène une curiosité incarnée par 

Thassa dont la présence à pour but de satisfaire les désirs d’appropriation et de destruction 

des spectateurs. 

Thassadit Am zwar cam e out onstage  to a rock  anthem, as if som e tra ined se al of 

elation. The in génue sat  down, su rrounded by he r e xaminers, b efore an  au dience 

cranked up on a n etwork h igh, t eetering between the  two pr imal feeding frenzies of 

hope and doubt. And as in every version of this movie that Schiff had ever seen, some 

well-meaning but helpless figure lurked on the boundaries of the audience, filled with 

shameful complicity. (G 220) 

Perdue dans une lutte dans laquelle Thassa n’a aucune chance de survivre, la jeune 

femme ne peut donc s’échapper que par la mort. 

 

 

2. Personnage principal et concurrences 

De façon p ersistante, Po wers se mble saboter l’ avènement de tou t perso nnage au  

rang de p ersonnage principal en recourant  à diverses stratégies d’éparpillement identitaire. 

En effet, si l’on part de la définition initiale selon laquelle un personnage principal est un 

personnage autour duqu el s’organise la ficti on et dont les ac tions déter minent d e façon 

directe ou indirecte cell es d es a utres personnage s, il  nous  sera alors possible de dire 

qu’aucun p ersonnage des dix ro mans publié s par P owers ne co mporte de p ersonnage 

principal. Aucun personnage ne parvient donc à empiéter sur l’espace de celui d’un autre. 

                                                                                                                                                     

someone with her genetic profile?’ ‘What’s the going rate?’ ‘Up to $10,000, if you’re 1300 or higher on the 
SAT.’ Lots more, apparently, for off-the-chart scores in well-being » (G 238). 
13Les ressemblances biographiques entre le personnage de fiction présenté par Powers sous le nom de Oona et 
la présentatrice américaine Oprah Winfrey sont évidentes. Powers décrit son personnage comme une femme 
dont l’enfance et le passé ont été des plus sombres, mais dont le succès est exceptionnel, elle est la plus riche 
femme américaine de l’histoire, elle est superpuissante et fait et défait les réussites des uns et des autres (cf. G 
210). Le rapprochement avec Oprah Winfrey est sans aucun doute une façon d’ancrer une scène de son roman 
dans un contexte extrêmement reconnaissable. Powers peut ainsi lier très clairement le drame de Thassa à un 
phénomène de société dont elle ne peut qu’être la victime. Si on ne peut parler de dénonciation à proprement 
parler, on peut toutefois lire dans cette référence l’intention de brosser un portrait d’une facette de la société 
contemporaine. 
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En effet , fonctionnant souvent sur le mode de la paire, les personnages de Pow ers 

s’imposent donc partiellement à travers une figure de l’autre. On prendra pour exemple la 

paire formée par les frères Strom ou encore celle formée par Karin et Mark Schluter, paire 

au sein d e laquelle Karin est en plus envisagée de façon schizophrénique par un frère à la 

conscience troublée. Dans d’ autres cas, co mme celui de Operation W andering Soul , 

Generosity, ou encor e Three Far mers On Their Way to a Dance, on  re marque que les 

personnages sont pri sonniers de réseaux narra tifs trop larges pour que l e lecteur puisse 

envisager l es p ersonnages de manière i ndividuelle. Av ec Gain, Plowing T he D ark et 

Galatea 2.2, Powers orchestre une concurrence directe d’un personnage avec un autre pour 

gagner l’esp ace de ro mans d ans lesquels les p aires f onctionnent co mme doubles de l’un 

pour l’autre. 

Dans The Go ld Bug Variations , plusieurs pistes sont pr oposées au lecteur mais 

toutes sem blent s’annuler à un moment ou à un  autre . Si Ja n O’Deigh, p ersonnage 

complexe en plei n pro cessus d’introsp ection, semble au début être privilég iée, cette 

dernière est vite  retirée du p remier plan au profit du  personnag e fant aisiste, charm eur et 

mystérieux de Franklin qui lui-même est rapidement éclipsé par le  personnage de Ressler, 

dont le secret motive la quête du roman. Loin de s’arrêter à ces trois personnages, d’autres 

figures du ro man s’élèv ent au rang de personnages cle fs, co mme Jeannette Koss, qui e st 

présentée comme celle par qui tou t arriva 14, ou enc ore comme le professeur Botkin o u le 

personnage de Ji mmy, qui semblent tous deux, à des moments d ifférents, dev enir des 

figures de paren ts pour Ressler et Franklin. D ans The Time of  Our Singing, le même 

phénomène s’observe de façon enc ore p lus appuy ée. Tous les pe rsonnages sont des 

personnages principaux, et interviennent ou ont un impact clef sur les autres. Le personnage 

du scientifique incarné par le père, ou celui de Delia Strom, figure maternelle fantomatique 

et tr agique, sont également d es p ersonnages qui o ccupent un e p lace cen trale, et la tr ès 

complexe hiérarchie entre l es deux frères,  J oseph et  Jon ah, est un ex emple d e 

l’indécidabilité essentielle qui règne dans les relations des personnages entre eux. 

Roland Barthes dans so n Analyse s tructurale d es ré cits, analyse ce tte r elation d e 

concurrence entre les personnages de la façon suivante : 

Qui est le sujet (le héros) d’un récit ? Y a-t-il—ou n’y a-t-il pas une classe privilégiée 

d’acteurs ? N otre r oman n ous a habitués à a ccentuer d’une  façon ou d’une  au tre, 

                                                 

14Koss est le personnage féminin qui éveille le jeune Ressler l’amour mais aussi à la musique, qui constituera 
l’objet de ses recherches futures. 
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parfois retorse (négative), un personnage parmi d’autres. Mais le p rivilège est loin de 

couvrir toute  la li ttérature narrative. Ainsi,  bea ucoup de ré cits m ettent aux prises, 

autour d’un enjeu, deux adversaires, dont les « actions » sont de la sorte ég alisées; le 

sujet est alors vérit ablement d ouble, sans qu’ on puisse dav antage le réd uire par 

substitution; c’est même peut-être là une fo rme archaïque courante, comme si le récit, 

à l’instar de certaines langues, avait connu lui aussi un duel de personnes. (36-37) 

Si Roland Barth es pose les jalons d’une réflexion subv ersive, le st ructuraliste 

Philippe Hamon achève de bousculer le concept de personnage principal qu’il désigne sous 

le terme de « héros » dans son essai sur le « Statut sémiologique du personnage » : 

L’étude du héro s fait certainement partie de ce que l’on pourrait appeler le domaine 

d’une rhétorique (un e «  socio-linguistique ») d u p ersonnage, domaine fo rtement 

tributaire des contrai ntes i déologiques e t des fi ltres culturels. Un « héros » est-il 

nécessaire à la cohérence d’un récit ? (Barthes, Kayser, Booth, Hamon 160) 

Alors que v ient d ’être f ait un  pr emier constat d’absence d e p ersonnage prin cipal 

chez Pow ers et  d’une am bigüité t héorique du concept même d e person nage pr incipal, il 

semble simultanément qu e ce con stat app elle à une clarification t erminologique. Si  

beaucoup d ’analyses sont g énéralement fai tes sur la qu estion du p ersonnage, peu s e 

risquent à définir ce qui fait entrer un personnage dans la catégorie du personnage principal. 

Alex Wolo ch p arle, lu i, de p ersonnage « central » (2), Vincent Jouve mentionne une 

« conscience » (17). Si le  personn age pri ncipal n’est pas un protagon iste, il  reste malgré 

tout cette figu re hu maine que tous les a spects de l a n arration dis tinguent et v alorisent. Il 

sera alors possible d’en tendre par le terme de «  personnage principal » qu’un personnag e 

est cho isi p ar l’instan ce narrative p our être  le  centre d e l’espace n arratif duquel to us les 

éléments du roman partent et vers lequel tous convergent. Mais auss itôt qu’une déf inition 

de ce qu’est un personnage principal est proposée, i l apparaît qu’un déb at terminologique 

nous él oigne de l’ essence d e l’œ uvre d e P owers plus qu’i l ne cla rifie l ’étude. En  e ffet, 

comme Bruno Latour le rappelle, les romans de Powers ne peuvent supporter les catégories 

habituelles d’analyse des person nages dans la mesure où Po wers tente dans chacun de ses 

romans de dépeindre une humanité en mouvement et échappant à toute limiteou contrainte 

conceptuelle. Aucun per sonnage ne peut être  ou ne p as être un personn age prin cipal d e 

façon définitive et permanente puisque tous sont des êtres en transformations permanentes : 
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Powers’s n ovel stag es just th is question: ho w many la yers, ro utines, and 

transformations are  necessary for a character to have ‘a life of its ow n’15. But this is 

only the superficial content of Powers’s argument. The prowess of the novel as a text 

is that the  characters are not endowed from beginning to end with the same degree of 

reality either. They, too, vary according to chapter, materializing and dematerializing 

on th e pag e, e nacting, so  to speak, th e very p roblem th at the subject o f the novel 

instantiates in the engineer’s discussions. 

Powers crée d es personnages d ont le visag eévolue et s e r éinvente au  fil des  

chapitres. Il devient alors im possible de les enfermer dans  une caté gorie formelle pré-

établie. L’absence de hiérarchie dans le système des personnages de Powers est révélatrice 

d’un principe ontologique auquel Latour fait ici allusion: 

Critics seem to imply that it would be more ‘realistic’ to retain static characters from 

beginning to end, since  th is is the way they are supposed to behave in  the sca le-one 

world. What, then , is more r ealistic? T o act as if cont inuity of existence w as a n 

unproblematic given? Or to show that it can be a highly variable gradient, which can 

be intensified or attenuated as the story unfolds? For Powers, being is never a given, it 

always has a temporal character. (266-267) 

En déstabilisant la façon dont se s pers onnages s’organisent en tre eux, Powers 

exprime sa vision du monde. Dan s un monde que Pow ers envi sage comme instable et 

mouvant, être au monde appelle à de multiples ajustements sans cesse nécessaires, qui au 

niveau narratologique, sape une conception figée du personnage. 

Avant d’ entrer dans un e typologie des cas d e personnages que Powers prive du  

statut de personnage principal et d’analyser les modalités de disparition des figures faisant 

parfois tem porairement offic e de person nage principal, il  sera n écessaire de clarifier l e 

point suiv ant. Dans cet te p artie, nous nous intéresserons à la qu estion de l’absence de 

personnage principal à part ir de deux a ngles spéci fiques. Le pr emier concerne ce que 

Vincent Jou ve dés ignait co mme « l’effet-personnage » , o u dans l e cas des ro mans de 

Powers, ce que  l’on pourra app eler l’absen ce d’effet-personnage pr incipal. Le second 

reprend la théorie d’Alex Woloch, qui envisage le roman comme « matrice distributive » et 

relie ce principe de non hiérarchie des personnages à un courant littéraire donné. 

                                                 

15L’expression est empruntée à Alfred North Whitehead, in The Concept of Nature. Cambridge: Cambridge 
UP, 1920.  
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Il semble important, à ce stade, de rappeler que ces modalités de disparition peuvent 

certes être « établies » mais qu’elles sont su rtout ressenties comme telles par le le cteur. I l 

devient alors nécessair e de reformuler le pr oblème de départ en ces ter mes : pourq uoi le 

lecteur est-il difficilement convaincu par les personnages principaux chez Powers ? Et pour 

être encore plus e xact, pourq uoi le le cteur ne peut-il d éterminer qui est le  personnage 

principal ? L’importance de la façon dont nous percevons ces personnages principaux est 

soulignée par Vincent Jouve qui réhabilite le ressenti du lecteur : 

La perception du personnage ne peut trouver son achèvement que chez le lecteur. Les 

modalités m êmes de l’ activité créatrice exigent ce  rôle ac tif et pe rmanent du 

destinataire. […] Le lecteur a ainsi une part active dans la création des personnages : il 

est absent du m onde r eprésenté, m ais présent dans l e text e—et m ême for tement 

présent—en tant que conscience percevante. Il joue, pour les figures romanesques, le 

rôle de témoin et d’adjuvant16. 

On choisira i ci de vo ir dans l’a nalyse de Jouve une légitimisation d u concep t d e 

« ressenti » du lect eur. Si l’impression de le cture reste avant toute cho se suje tte à tout c e 

que le travail d’écriture prépare en aval, elle n’en complète pas moins, et de façon toujours 

originale et inattendue, ce que l’œuvre propose. 

La d euxième analyse sur laqu elle on s’appuiera concerne les remarques qu e f ait 

Alex Woloch sur les impératifs du genre dans les choix d’écriture du personnage. Il dépasse 

d’emblée les impasses théoriques et établit dans un pre mier te mps q ue le système d es 

personnages est une matrice distributive de l’espace complexe de la fiction : 

The opposition between the character and as an individual and the character as part 

of a structure dissolves in this framework, as distribution relies on reference and takes 

place through stru cture. Th us the d imensions of b oth structur e an d reference— the 

scope of a complex, organized formal system and the compelling human singularity of 

fictional individuals—become available to each other, rather than  remaining mutually 

exclusive. (17) 

                                                 

16Jouve 34. Jouve s’appuie sur les théories de Bakhtine et renvoie à la pensée théorique de Bakhtine par T. 
Todorov : Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique. Paris : Seuil, coll. ‘Poétique’, 1981. Il rappelle le point 
central suivant : « L’être, selon Bakhtine, n’est pas concevable en dehors des liens qui l’unissent à l’autre. Je 
ne peux, comme suje t, former une tota lité sans les éléments ‘transgrédients’ que m’apporte autrui. Il n’y a  
qu’à tra vers l es a utres q ue je pu is prendre consc ience de  moi. Ce son t eu x q ui m e défi nissent e t m e 
construisent comme unité » (35). 
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A partir d e là , Woloch développe ensuite l’ idée sel on laquelle les procéd és 

d’écriture du personnage qu’il vient de revisiter sont en réalité spécifiques au roman réaliste 

du XIXe siècle, ancrant ainsi sa réflexion dans un contexte donné : 

This tensi on between th e one an d the m any be comes p articularly p ressing on  the 

realist n ovel, whic h h as alw ays bee n pr aised fo r two c ontradictory g eneric 

achievements: depth psychology and social expansiveness, depicting the interior life of 

a singular consciousness and casting a wide gaze over a complex social universe. […] 

Nineteenth-century r ealism—with i ts mobile and often impersonal n arrators, i ts 

ambitions tow ard str uctural total ity, a nd its commitment to an inclusive socia l 

representation—generates endl ess varieties of interaction between the disc ursive 

organization of m inor and centra l c haracters and the e ssential social and aesthetic 

impulses of t he genre as a who le. Here, the very fo rmal terms of  the socionarrative 

matrix—inclusion and ex clusion, hierarchy an d str atification, abstraction, utility, 

functionality and ef facement—are co ntinually m anifested as t hemes, c oncerns and 

‘stories’ of the novels themselves. (19) 

Le p ersonnage du ro man du  X IXe siècl e d evient alors un lieu  d e synthèse d e 

préoccupations à la  fois  littéraire, sociale et politique. Le personnage semble donc êtr e le 

reflet des débats plus larges d’une société et prendre une dimension historique : 

It is often precisely in the interaction between character-spaces (rather than merely in 

the characters or stories themselves) that novels touch history—not least because the 

very dynamic tension between reference and s tructure is itself so socially significant, 

grounded in the problematic elimination or functionalized compression of real persons 

in the actual world. (19) 

Le poids de l’héritage du ro man réaliste, tel qu e Woloch le d écrit, reste 

indéniablement lourd chez Richard Pow ers qui  co mpose, sur la qu estion du personnag e 

comme sur tant d’autres comme nous l’avions déjà démontré, avec la double influence du 

roman réalist e17 et du ro man p ostmoderne. Le ro man réali ste du XIXe siècle s’in téresse 

certes à la question des dynamiques humaines et des r épartitions d’influences du po int de 

vue social, mais le roman postmoderne analyse bel et bien ces mêmes échanges humains au 

détriment de l’asp ect ps ychologique po ur mener sa réflexion  plus proprement 

philosophique. Bien qu’un discours aux enjeux pro prement so ciaux ne soi t pas 
                                                 

17Dans The Time of  O ur Si nging, l’intérêt p our la  q uestion h istorico-sociale a pparait c lairement à  travers 
l’étude de tr ois gé nérations d’ une m ême fam ille dont les de stins i ndividuels so nt in timement liés au x 
circonstances de leur temps. 
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véritablement présent dans l’œuvre de Powers au même titr e qu’elle motive beaucoup de 

l’œuvre de  Zola, par exemple, elle ne r este pourtant pas absente de ses préoccupations et  

met en réal ité souven t e n jeu le lien entre ac tivités écono miques et responsabil ités 

humaines18. 

On proposera donc de répondre aux questions posées plus haut au double niveau de 

la réception et du  genre, et on soulign era tout au long  de notre analy se les enjeux  

existentiels, psychologiques et narratifs que cette piste de réflexion met en lumière. Dans un 

premier te mps, on verra que l e désir de héro s du lec teur est sans cess e frustré  par une 

écriture du personnage que Powers aime à i maginer comme constamment concurrencé par 

un double et qui se retire d’un statut éphémère de personnage principal quand cela n’est pas 

le ca s. Dans un second te mps, on d écrira le syndrome d e l’acolyte dan s la co mmunauté 

humaine des ro mans de Powers, et  on ten tera de dé montrer que cette nouvelle figure 

renforce le lien à la théorie postmoderne. 

 

2.1. L’absence de personnage principal 

La difficulté rencontrée dans le processus d’identification d’un personnage principal 

vient en partie du fait que beaucoup des personnages sont présentés avec une figure de leur 

double. O n note qu e certains r omans font exister deux in trigues de faç on parallèle, 

propulsant du même coup, deux personnages au centre de ch acune de ces intri gues. Deux 

types de cas particuliers peuvent être étudiés. Avec Plowing The Dark on pourra revenir sur 

la paire formée par Adie Klarpol etTaimur Martin, et av ec Gain, on étudiera la façon dont 

l’histoire de l’entreprise Clare concurrence celle de Laura Bodey. 

La structure à double n iveau que Powers utilise dans no mbre de ces rom ans est à 

l’œuvre dans Plowing T he Dark  et Gain, et conduit à un e sépa ration essentielle de deu x 

intrigues, qui ne sont jamais clairement réunies. Thomas B. Byers souligne le caractère peu 

satisfaisant de l’esquisse de rapprochement des deux intrigues à la fin de Gain : 

                                                 

18Powers déve loppe tr ès so uvent la q uestion du déséquilibre e ntre ac tivités économiques et responsabilités 
humaines. Avec Gain, Powers privilégie les répercussions possibles dans le domaine de la santé, et avec The 
Echo Maker, celles qui touchent le domaine de l’environnement. Un roman comme The Time of Our Singing 
met év idemment en avant le thème de la justice e t de l’égalité sociale à t ravers l e portrait d’une Amérique 
raciale.  
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The closing paragraphs synthesize the two stories on the level of fictional narrative, 

but whet her this com ing t ogether off ers synthesis i n th e sen se of Aufhebung or  

sublation is r adically unclear. Tim othy, L aura’s so n, has b ecome part of  a research 

group that has solved the p roblem of pr otein folding, thereby offering “the key to  a 

cell’s life and death,” and the possibility of a cu re for cancer. […] The irony here is 

that what appears at first to be a ne w synthesis may, in the end, be only a repet ition at 

a more co mplex technological  leve l—one with new b ut not  essentially differe nt 

possibilities not onl y for tec hnological advance an d human co mfort, but also  f or 

unintended consequences scien tifically an d exploitation eco nomically. Whether t his 

will constitute any sort of  qualit ative gain or qualitatively higher  level is purely a 

matter of speculation. (Transatlantica) 

A propos de Plowing T he Dark, By ers fai t le même constat d’i nsuffisance d e la 

tentative de fu sion des deux intr igues et va jusqu’à désign er l’œuvre comme porta nt d e 

manière exemplaire le principe structurel du double niveau : 

In contrast, Plowing the Dark is t he case in which the two plots rem ain structurally 

most separate. They are joined only by a sort of mutual hallucination ne ar the end, in 

which Adie Klarpol, floating above the floor of the virtual Haggia Sophia she and her 

colleagues have c reated, sees an unidentified man beneath her and falls to the floor, 

and Taimur Martin hallucinates that he is standing in the same building, looking up at  

an angel dropping to earth from above. […] The metaphorical connections proliferate 

in ways too numerous to mention in any detail here, but they are f ounded on a ra ther 

radical disunity of narrative—a disunity, however, that bears none of the usual markers 

of experimentalism in ficti on and he nce does no t cu e the reader to ex pect its non-

resolution. (Transatlantica) 

La remarque de Byers concernant l’attente déjouée du lecteur rejoint la thèse initiale 

selon laquelle la stru cture doub le contri bue à malmener les figures de pe rsonnages 

principaux. Dans les deux exemples cit és, il  est ainsi i mpossible pour le lect eur de 

privilégier Clare ou Laura, ou encore Adie par rapport à Taimur. Même si concernant Gain, 

Powers avait semblé désigner Laura comme l’héroine du ro man19, il se mble que le lecteur 

soit encouragé à rester sur un sentiment d’indécidabilité. 

                                                 

19Dans «  The Sa lon In terview », Powers a vait declaré: «I li ked t his w oman. Within the limits of he r 
circumstances, she d oes a great dea l --  in some way because her  drama i s more rea l, more pressing, more 
banal, more mundane. It will be interesting to see how she's read. You a lways take a li ttle b it of a c hance 
when you do the cross-gender thing. And in some ways, my desire to make a real, palpable, American woman 
of this moment was thematically driven, because I t hink of the company as a  man. And, I somehow wanted 
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Lorsque la struct ure double des romans de Powers ne fait pas évoluer en pa rallèle 

deux personnages, elle fait entrer dans l’espace du roman un groupe de personnages, qu’un 

narrateur rebaptise un à un pour mieux les dépersonnaliser. Operation Wandering Soul nous 

propulse dans le monde de l’hôpital, et plus particulièrement dans le service des enfants en 

situation d e longues et i ncurables maladies. Les enfan ts, dont les figures les plus 

marquantes sont Joy et  Nico, sont représenté s de façon g lobale, en tan t que groupe, pour 

finalement exister dans la liste de personnages du roman en tant que catégorie. Lorsqu’ils se 

rendent avec Linda et Richard au cours de danse pour débutants, c’est leur nombre que tous 

remarquent avant  toute  chose  car la souffrance que chacun d’entre e ux représentent es t 

insoutenable : 

The dancin g teacher, r edder than Moira Shearer’s pum ps, and her Korean ste p-

modelling par tner are bot h still in the throes of  major-league em barrassment at the 

army of child cripples who have come for the Arthur Murray treatment. Teacher opens 

up with one of those effusively f lustered p rotests o f liberal tolerance. ‘As I am sure 

you’ve noticed, wa have a  number of little visi tors tonight…’ Place is at least packed, 

which re duces the vulnera bility. ‘A nd everyone, as alwa ys, is very welcom e. […]’  

(OWS 206) 

Sous leur no m de scène, chacun d’entre eux joue le rô le qu’on lui assigne dans un 

chœur dont les interventions ry thment le cours de la narration. La  métaphore théâtrale ne 

s’arrête p as là, pu isque l es enfants montent leur propre piè ce, et s e d électent d’une vie 

imaginaire dans laquelle leur identité en souffrance peut se dissoudre : 

As for casting: no need to trek across town to those studio lo ts, the instant vistas of 

belief shot on dislocation. No call to solicit in the film set cafeterias where centurions 

lunch wi th st orm tr oopers, sena tors with psychopaths, fake  d octors with w ould-be 

children. T hey ar e s elf-sufficient, ca st-ready, rig ht h ere w ithin t heir own  in stitution. 

[…] To play  the para lyzed to wnies, th ey need only ape the service nur ses and 

orderlies. […] ‘You: we n eed you for th e Rat King,  Mr. Rat Heavy Heself. Big, ulgy 

beefalo muffa, and chill in’ like nobody’s B. And you, you can be  that  Julius Caes ar 

rat, t he one w ho lives to wr ite hom e about it.  You, w e’re going to let you be the 

principal baby-brutalizer. (OWS 236-238) 

                                                                                                                                                     

this showdown to be a couple. I would also like to think that she is who she is as a consequence of my being 
fairly patient and listening to see whichway she wanted to go ». 
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En refusant d’individualiser les enfants malades qui se situ ent pourtant au centre de 

l’existence d es personnages de Richard et  Linda, c’est un  troisième p ersonnage p rincipal 

qui se dess ine, et  qui organise ses apparitions dans l’espace de la fictio n comme dans les 

différentes histo ires contées, sous différents noms de s cène, et dans différentes allégories 

d’eux-mêmes. 

Le même p hénomène de mise à distance d es personnages par l ’assignation d e 

surnoms s’observe dans Generosity. Peu apr ès que la premièr e rencontre de Russell avec 

son groupe d’étudiants, l’un d’entre eux, Mason s’empresse de trouver un surnom à chacun 

qui leur restera tout au long du roman. Renommé, le groupe des étudiants devient un groupe 

déréalisé aux noms fantaisistes : 

As th e g roup p acks u p, Mason assigns th em all n icknames. Ki yoshi bec omes 

Invisiboy. There’s Artgrrl Weston and Princess Heavy Hullinger. John Thornell makes 

a born Spock. Adam  beco mes the Joke r and R oberto, t he T hief. Mason chr istens 

himself Counterstrike and dec lares that Russell Stone w ill hereafter be know n as 

Teacherman. On ly Th assadit gives him pau se. He  stu dies h er, timid in her amused 

return gaze. ‘Hello Dalai!’ Then he cor rects himself: ‘No, no . I know who y ou are. 

Miss Generosity.’ (G 25) 

L’effet de groupe est ici synonyme de mise à distance et so uligne l’importance de 

l’élément théâtral dans l’œuvre de Powers. En doublant le caractère fictif de certains de ses 

personnages, Powers réussit à les instrumentaliser, comme on pourra le voir avec le groupe 

d’étudiants de  Russell qui jouera un rôle cl ef dans l’ épisode d e la  tentation de v iol sur 

Thassa. 

Powers ne passe pas que par la valorisation des personnages secondaires pour mettre 

en avant la notion de personnage principal. Un autre procédé d’inversion de la hiérarchie 

des p ersonnages est égalem ent la démission de ces mêmes p ersonnages. De façon 

inexplicable, le lecteur assiste à plusieurs disparitions orchestrées par les personnages eux-

mêmes, sans que le motif invoqué s’impose clairement comme une justification p lausible. 

Nous prendrons co mme premier exemple le cas de Ressler. Le biochimiste de génie n’est 

pas progressive ment éclipsé par les deux personnages féminins de  Jan O’Deigh e t de 

Jeannette K oss parce q ue ces d eux figu res de fe mmes sont dé crites co mme to ujours 

remarquables20. Ressler quitte en réa lité de l ui-même le programme de  l’université 

                                                 

20On se souviendra que le personnage de Jeannette Koss n’est, par exemple, jamais idéalisé et qu’au moment 
de la lettre de rupture, elle fait le ch oix de l’honnêteté plutôt que celui de la fascination ou de la séduction 
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d’Urbana-Champaign tout autant qu’il quitte l’espace du personnage principal, comme Jan 

le découvre à l’issue de ses recherches : 

By the ti me he gets to cam pus, i t’s clear , as cle ar as anything will ever be in th e 

rough tra nslation all otted him. […]  It’s time for science t o ac knowledge the heft, 

bruise, and hopeless muddle of th e wor ld’s irreducible p articulars. [ …] He reaches 

Bothkin’s off ice without knocking. [ …] ‘Boychick. Y ou ca n take t his p roject 

anywhere, you know. […] ‘I don’t think another laboratory would be appropriate right 

now.’ […] Her eyes are a peculiar, fluid mixture of maternal distress and deep, secret 

satisfaction that this, her star pupil, has selected to set off into the dark. (GBV 602-603) 

A propos d u retrait du monde de la scie nce de Ressler, Stephen Burn propose une 

analyse très éclairante dans son es sai intitulé « Power’s Gh osts » et revient s ur cette 

disparition en termes darwiniens : 

For som e c ritics […] Re ssler’s c areer sh ift can be reduced t o s ome li ngering 

sentimental lovesickness that follows the end of his affair with Jeannette Koss. […] In 

light of P owers’s reading of Darwin and MacLe an, however, Ressler’s abandonment 

of science can be  seen as something much richer and more psychologically complex. 

Stuart’s Ressler’s disappearance and demise is not  so m uch a h istrionic story of stale 

romance, as it is an attempt to overcome the divisions within the Triune Brain. (Burn, 

Dempsey 109) 

En si tuation de dé mission scientifique, professionnelle et exi stentielle, Ressler  

semble alors so mbrer dans une existence dér isoire et r emplie d e « divertissements », au 

sens pascalien du terme21. Pour reprendre la terminologie de Stephen Burn, Ressler devient 

un « fantôme » de lui-même, ou,  en disparaissant, laisse entrer dans l’espace de la fiction 

les fan tômes de  l’auteur, que Burn décri t ainsi, en  con clusion d e son essai : « The true 

ghosts in Pow ers’s nov els, then, are the evolu tionary relics that c ontinue to h aunt and 

                                                                                                                                                     

inavouée : « If only we had stung you for a little fertility. I could have lived with that on my conscience. Isn’t 
that love, when it comes down to it? The old pollen trick? Mutually profitable trade, exploitation.I give you 
pleasure to match your inbred fantasy, and take, in return, a painless biopsy, a little tissue you will never miss 
» (GBV 596). 
21Pascal souligne dans cet extrait du fragment 126 l’important de la stratégie d’évitement qu’il désigne comme 
« divertissement » : « On cherche le repos en combattant quelques obstacles ; et si on les a surmontés, le repos 
devient insupportable. Car, ou l'on pense aux misères qu'on a, ou à celles dont on est menacé. Et quand on se 
verrait même assez à l'abri de toutes parts, l'ennui de son autorité privée ne laisserait pas de sortir du fonds du 
coeur, où il a ses racines naturelles, et de remplir l'esprit de son venin (Kindle Locations 1824-1827) ». 
On essaye  de  démontrer qu ’en q uittant tout, Ressler do nne l’impression de c hercher à se dét ourner de 
l’angoisse immense qu’il éprouvait dans sa vie passée, agitée par une rupture et un revirement scientifique. 
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inhibit sophisticated cognitive processes, and his most famous novel documents the ascent 

of man, as he tries to escape those specters » (Burn, Dempsey 113). 

Revenons maintenant aux deux cas de suicides avec lesquels Pow ers conclut deux 

de ses romans. Le suicide, dans ces deux cas, est une modalité de disparition et représente 

un renoncement et un e défai te on tologiques. Nous fai sons ici réf érence d’une p art, au 

personnage de Helen, q ui, dans Galatea 2. 2, après a voir attein t le s tatut de p ersonnage 

central, o rchestre son suicid e virtu el, et d’autre part, au p ersonnage d e Thassa, q ui, b ien 

qu’elle s urvive à s a tentative d e su icide, rep art e nsuite en Algérie. H elen est un  c as d e 

personnage particu lier dans la mesure où elle  n’exist e qu’à travers les  fantasmes et les 

besoins des autres, au-delà de tou te c orporéité. Le lecteur connaît  l’issue nécessairement 

tragique de cette figure virtuelle d’Eve, qu i r appelle fortem ent la  figu re de Thassa , et le 

personnage, Richard Powers, parvient ainsi à la conclusion suivante après la disparition de 

Helen : 

At th e bo ttom o f th e pa ge, she a dded the words I  taug ht her, wor ds Helen bri bed 

from a le tter she once made me read out loud. Take care, Richard. See everything for 

me. With tha t, H . undid herself. Shut h erself down. ‘Graceful degradation,’ Le ntz 

named it.  The  quality of  cognition we’d shot for  from the st art. She  could not have 

stayed. I’d known that fo r a whil e, and ignored it for long er. I didn’t yet know how I 

would be able to stay myself, now, without her. She had come back only momentarily, 

just to gloss this sm allest o f passage s. T o te ll me that  one small thing. L ife m eant 

convincing another that you knew what it meant to be alive. The world’s Turing Test22 

(Turing 433-460) wasn’t over yet. (G2.2 326-327) 

Le suicide de la femme virtuelle semble trouver une explication dans l’insuffisance 

ou dans l a décept ion procurée par son  existence. L’él ément de persécu tion dont 

s’accompagne le statut de curiosité dont jouit Helen se mble cep endant ég alement jouer 

dans sa décision de se « déconnecter ». La similitude du cas de disparition de Helen avec 

celui d e T hassa dev ient alors p lus évidente. C es d eux personnag es fé minins sont 

représentés comme des phénomènes d’attraction, au destin de martyres tout tracé. Ni l’une 

ni l’autre ne peuven t vivre dans le to urbillon de stimulations et de so llicitations dont elles 

sont l’objet,  mais toutes deux maintiennent de leur plein gré le s liens m alsains établis par  

les autres. On peut co nsidérer qu’en p erpétuant un e relation de d estruction et en  laissant 

l’autre menacer leur vie, elles laissent libre court à une pulsion de mort. On reprendra ici les 
                                                 

22Pour plus d’explications sur le test de Turing, voir notamment, The Stanford Encyclopedia of Philosophy.  
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observations de Freud p our c omprendre les modalités de disparitions pr opres à ces deux 

figures : 

[…] le pr ocessus de vie de l’individu co nduit, p our des r aisons internes, a u 

nivellement de tensions chimiques, c’est-à-dire à la mort, tandis que l’union avec une 

substance vivante individuellement distincte augmente ces tensions, introduisant pour 

ainsi dire de nouvelles différences vitales qui doivent ensuite être éliminées par la vie. 

[…] Que nous ayons reconnu comme étant la tendance dominante de la vie animique, 

peut-être de la vie nerveuse en général, cette tendance à abaisser, à maintenir constant, 

à supprimer la tension de stimulus interne (le princpe de Nirvâna, selin l’expression de 

Barbara L ow), tel le qu’elle trou ve e xpression dans le principe d e pl aisir, v oilà bien 

l’un de nos plus puissant motifs de croire à l’ex istence de pulsions de mort. (Au-delà 

du principe de plaisir 57-58) 

Thassa, comme Helen, sont donc des figures de femmes en perpétuel danger, et dont 

l’élément le plus fascinant reste leur inaccessibilité essentielle et fondatrice. 

Powers sem ble ainsi façonn er de s ê tres que tout pourrait désigner co mme d es 

personnages principaux que le lecteur pourrait alors apprécier et s’approprier comme tels. 

Pourtant, chacun d’en tre eux nous échappe et se déf ait d e notre étr einte. Le f acteur de 

frustration joue alors un rôle important dans la stratégie de déstabilisation du lecteur. Aucun 

recours ne lui est lai ssé p our sauve r ces personnages, qui finalem ent n ous marquent 

durablement dans leur s différentes modalités de dispariti on. A t ravers ces cas de 

disparitions, Powers signe son eng agement dans une lit térature de l a représentation infinie 

qui rejette  les catégories traditionn elles de  co mpréhension du personnag e et  ouvr e au  

lecteur cet espace de réflexion. 

 

2.2. La promotion des acolytes 

Si le p ersonnage pri ncipal est  un personnage difficile à identifier, le personnag e 

secondaire est lui présent à tous les niveaux de la fiction  de Powers. Dans chacun des dix 

romans de Powers, se trouvent p léthore de  personnages secondaires, ou d’ « acolytes » 

comme nous choisissons ici de les nommer. Alex Woloch reprend les remarques de Henry 

James sur  les personnages se condaires et  re vient sur les m écanismes de promotion des 

personnages secondaires : 
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James constructs a dialecti cal rela tionship between ‘ center’ an d ‘ circumference’ 

where th e inner con sciousness of th e putat ive pr otagonist, perha ps as in the Iliad, 

constitutes o nly half  of th e narrat ive as the s tory of Milly Thea le ine vitably g ets 

intertwined w ith, an d sp ills ou t for ward, other human figu res. [ …] At fir st othe r 

characters are  drawn into (‘or ‘e ngulfed’ w ithin) the novel in order to elucida te t he 

‘whirlpool movement’ of the protagonist’s decline and fall,  much as Achilles’ wrath 

leads immediately to i ts social consequences. [But] once other characters have been 

incompletely br ought i nto t he st ory, thr ough t heir f unctional im portance, the y 

inevitably threaten to destabilize the narrative, thr ough t he for ce of their unique 

consciousness. Such tension leads to what the preface trenchantly calls ‘ the author’s 

scarce m ore than half- dissimulated despair at t he in veterate dis placement of his 

general center.’ (21-22)23 

A part ir du  rappel d e l’i névitabilité st ructurelle de la promotion d es p ersonnages 

secondaires, on se proposera d’an alyser la perte de vue du  personnage principal d ans les 

romans d e Pow ers co mme sp écifiquement causée p ar un ty pe bien p articulier d e 

personnages secondaires, à savoir  les figures d’acolytes, souvent féminines, qui empiètent 

alors sur un  espace narratif habituellement occupé par les p ersonnages masculins qu’elles 

accompagnent. 

L’acolyte e st un e figur e qui r evient sous les tr aits d’une p ersonne investie d ans 

l’aventure ou dans la q uête d ’un au tre pe rsonnage. Tour à tour enquêtrice, sout ien 

psychologique, collègue, ou encore homme à tout faire et voix de la sagesse, la figure de 

l’acolyte est un co mpagnon de ro ute et suit l’objectif d’une autr e p ersonne. Sa fo nction 

narrative devient a lors de rester au servic e d e cet autre p ersonnage et de doubler  ou de 

faciliter l’avancée du projet  en cour s. Si l ’assistant, le W atson de Sherlock Holmes pour 

n’en ci ter qu’un, est souv ent un e figure secondaire, qui contribue à amplifier l ’aura d u 

personnage principal mais ne bénéficie pratiquement d’aucune reconnaissance ou affection 

chez le  lecteur, on démontrera qu e la situ ation inverse s e produit d ans les romans d e 

Powers. P owers signe la  fin d’u n discours assurant la pro motion d’un ind ividu 

correspondant à un ty pe d e récit24. Il d éconstruit à travers des f igures de femmes 

                                                 

23Les références à Henry James utilisées par Woloch sont ici tirées de la préface de The Wings of the Dove, 
Preface to the New York Edition, 1907 (London: Penguin Books, 1986) 35-51. 
24La référence faite  est  ici a u term e de Jea n-François L yotard qui a ppelle «  Grands Récits » les  fo rmes 
narratives appropriées afin de médiatiser et de formuler un type de savoir ou d’idéologie. On tente d’établir ici 
que l’œuvre de Richard Powers, et notamment à travers la promotion de personnages féminins d’acolytes,  se 
fait l’écho des analyses postmodernes de Lyotard dans la mesure où chaque roman peut être envisagé comme 
une entreprise de déstabilisation, voire de négation, du « grand récit » du héros. 
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courageuses, hu mbles et efficaces,  l e stéréotype du personnage p rincipal masculin et 

valorise ainsi des êtres qui redéfinissent, au double niveau de l’idéologie et de la narration, 

une logique préexistante. 

Le personnage de Jan est une figure d’acolyte intéressante dans la mesure où ce qui, 

au dép art, étai t l’obsession de Frankli n, d evient pour el le tout a ussi im portant. On peu t 

considérer que Jan génère elle-même sa promotion du rang d’acolyte à celui de personnage 

de premier rang. La transition s’opère comme suit: 

My hunger for proof grows as I consume them. I feel an unearned pleasure in tracing 

them, as if I were the fir st to haul them to the surface. As I  catch the formal bug I  

begin t o f ollow, in anal ogy, the co ld j oy, the dis tinction th at h ad m ade Dr . Ressler 

seem so a lien. The  sim plest, m ost childlike pass ion: he  b elieved in readability—

patterns—long after the age when the rest of  us re sign ou rselves to adult confusion. 

(GBV 207) 

D’un profil effacé et dominé p ar l’exub érant Franklin, Jan passe à un visage 

déterminé, passi onné et en révo lte. S i Ja n est d’abord présen tée comme ne pr oposant 

qu’une contribution ponctuelle au projet ambitieux de Franklin, cette dernière ne tarde pas à 

dépasser celu i qui l’a vait intégrée à sa quêt e et à prendre une place qu’ il déserte après la  

mort de Ressler. 

At work, the routine that had taken me into adulthood came up short. I did not want 

my life. I wanted a nother thing, an analogy. I wanted to read Poe, all Poe. I wanted to 

read science, the history of science. I wanted to be back with these two men, listening 

to the language of isol ation they spoke to o ne another. Half a do zen sentences, and I 

was fixed. (GBV 112-113) 

De ce renversement de situation, il appara it plus clairement que le personnage dont 

Jan est l’acolyte devient le personnage assisté et que, peu à peu, leurs  rôles s’inversent. De 

façon symbolique, Jan, la médiocre bibliothécaire subjuguée par le personnage intelligent et 

mystérieux de Franklin s’empare de l’espace de la fiction en même temps que de celui de la 

narration. 

Generosity nous propose un e autre figur e fém inine d ’acolyte stoï que d ans la 

personne de Candace Weld. Par rapport à Jan, Candace n’existe même pas à son propre titre 

au début. Russell Stone ne parvient à voir en elle que le sosie d’un fantôme de son passé : 
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She’s Grace’s clone. Only older; he thinks. Then he remembers: Grace is older now, 

too. Candace Weld, Licensed Clinical Psychologist, looks so m uch like Grace Coz ma 

that Russell goes tachycardic. He sees the differences, but none is big enough for his 

gut to give a  d amn. I t’s Grace, g ive or take; t he sp ray of  f ight-or-flight h ormones 

cascading t hrough h is lim bs proves i t. [ …] After ano ther f ew minutes of  paralyzed 

staring, what’s left of Grace Cozma’s face blends into this one. (G 69) 

L’attirance q ue Russell Stone, personnage« presque » principal et désemparé, 

éprouve pour le personnage de Candace est d’emblée associée à un malentendu grotesque. 

Russell croit reconnaître en elle tous les signes et tous les traits de son ancienne petite amie, 

ce qui sappe l’identité à peine ébauchée de Candace Weld. Bien que Russell ait à l’origine 

approché Candace pour une estimation du cas de Thassa, de la même façon que pour le trio 

formé par Jan, Frankli n et Ressler, c ’est tr ès vite  le personnage de l’acolyte gre ffé par  

coïncidence si ce n’est pas erreur, qui relance la relation : 

Weeks l ater, Candace Weld wou ld tr y to de cide of she’ s deliberately am bushed 

them. She’s been working late, catching up on session annotation. Between a sick soul 

and the healthy law,  no thing m attered more than  a good d ocument tra il. She was 

adding a clos ing appraisal to Russell Stone’s interview when she noticed in her n otes 

that his e vening class was just about to let out. Gabe was at his father’s; nothing 

waited back at her apartment except dirty dishes. She still ha d a good three hours of 

work. She put in one more, then went downstairs and sat for a moment on the edge of 

the café. (G 84) 

Au fil de la  narration, le caractère pos é et maîtrisé d e C andace Weld devient u n 

atout incomparable pour Ru ssell Stone qui se to urne systématiquement vers elle à chaque 

fois q u’il se trouv e à cours de ré action ou de réponse dans sa relatio n avec Th assa. Le 

professionnalisme de Candace est la colonne vertébrale de la relation que Russell entretient 

avec Thassa. Candace le conseille, l’écoute parler des heures au téléphone, elle pèse le pour 

et le  contre de t outes les décisions pour le squelles Russell la consulte . Enfin, elle est 

l’interprète de Russell avec lui-même et l’extirpe de sa faillite personnelle : 

Then they’re in bed. The second time is slow. They turn each other all ways, tasting, 

playing, giving over—all either of them ever wanted. Whatever the first reason, there’s 

no other point now than to fit together. It takes all his will not t o tell her he loves her, 

over and over. And he would, if words weren’t as hindering as fur on fish. But this is 

what he thinks, curled up safely into her amazing back, plummeting into sleep: Thank 

you. Thank you for raising me from the dead. (G 190) 
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Dans un geste éminemment postmoderne25, Powers se donne le pou voir de réduire 

les spéculations du lect eur crit ique et  désigne sans ambigüité la force et la c omplexité du 

personnage de C andace, que lu i-même n’ avait voulu qu’acoly te mais dont l’a mpleur lui 

échappe. Alors que sa relation avec Russell compromet sa situation professionnelle au point 

que le  p ersonnage se  trouve obli gé d e cho isir entre sa r elation et son poste, Pow ers 

intervient et résume le paradoxe que ce personnage secondaire représente : 

I alway s k new I ’d lose m y nerve i n the end. K urton set free by  his dat a; T hassa 

turning br ittle; Stone an e asy mark in the crosshair s of  love. N ow Candace, on t he 

auction block. A part of me wanted to love this woman since she was no more than the 

sketchiest invention. I thought she would be my mainstay, and now she’s break ing. I 

don’t have the heart to learn her choice. (G 227) 

Le commentaire d e Po wers en tant qu’au teur, au sens où G enette l ’entend26 

(Nouveau Discours du Récit 102), sur l e p ersonnage de Cand ace est une manifestation 

valorisante de la difficulté que ce t ype de  pe rsonnage représen te et si gne la promotion 

consommée de Candace au détriment de Russell. 

Avec Operation Wandering Soul, Powers propose une figure très similaire à celle de 

Candace Weld.  Linda Espera,  thérapeute de m étier, est un soutie n absolu pour la figure 

complexe de Richard Kraft, dont le métier consiste à ne toucher les corps que p ar le biais 

d’un bistouri. Il est d ifficile de ne pas souligner l’affection de Powers pour les personnages 

de femme qu’il fait apparaî tre en retrait dans un premier temps, et qui deviennent très vi te 

la cond ition de s urvie de p ersonnages masculins en p asse de p erdre un s tatut fragile d e 

personnage principal. Linda Espera est avant toute chose la femme qui restaure la notion de 

lien physique chez le personnage de chirurgien de Kraft. Alors que tous deux sont de sortie, 

Linda résout rapidement le problème qu’il lui pose : 
                                                 

25Aleid Fokkema fait les remarques suivantes sur la figure de l’auteur comme personnage de sa propre fiction 
dans son essai « The Author: Postmodernism’s Stock Character » : « Postmodernism is not about the end of 
the st ory but, r ather, a bout the s tory of s tory. Whe re, i n earlier l iterary m ovements, a character i s o nly 
occasionally based on the biography of a real author, without any serious impact on the biography of a real 
author, without any serious impact on that movement’s general aspect, real-world authors appear abundantly 
as characters in postmodern fiction. They are the flesh and bones, so to speak, of postmodernism, embodying 
its major themes: concern with writing, o rigin and loss, the question of representation. »  in The Au thor as  
Character, Repre senting H istorical Wr iters in W estern L iterature Edited by  Pau l Fran ssen a nd Ton 
Hoenselaars. 
26Genette revient sur la distinction à faire entre auteur et narrateur de la manière suivante : « Il y a donc dans 
le récit, ou plutôt derrière lui ou devant lui, quelqu’un qui raconte, c’est le narrateur. Au-delà du narrateur, il y 
a quelqu’un qui écrit, et qui est responsable de tout son en deçà. Celui-là, grande nouvelle, c’est l’auteur (tout 
court) ». 
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‘Linda. Maybe it’s in dicated by all the studies, but I just can’t do the hand-holding 

thing.’ At these, his words, a second change smooths her surface. As drastically as she 

dropped into vulnerability, she is bac k. She cups her all-protecting hand, crooks her 

pointer at him. ‘Com’ere, little man. Let’s see.’ His car diac muscle bangs up against 

the chassis like an adolescent’s. She takes his hand, stretches out each of his fingers in 

turn. She folds his palm into hers for  the fir st ti me, holds it as i f em bracing th e 

prodigal son. ‘ I’s say  you d o all r ight.’ Du ring the film , she is wonderful. She 

organically annihilates the armrest between them. (OWS 61) 

Dans cette scène, se joue toute la relation de Linda et Kraft. Dans une situation tout 

à fait anodine, à propos d’un acte tout à fait ordinaire, Linda sauve deux fois le personnage 

de Kraft.  Tout d’abord, elle désamorce volontairement la crise q ui se profil ait en  

minimisant l’importance de ce qui représente un défi pour Kraft. Elle soulage l’angoisse de 

Kraft, et accompagne Kraft d e façon maternelle vers la résolution de ce qui représente un 

conflit pour lui. En ne désignant jamais le blocage de Kraft comme tel, elle ne modifie pas 

en a pparence la hiérar chie d es rôle s i nitialement attribués. Double fi gure de mère et 

d’amante, L inda est un e aco lyte qui camoufle no mbre d es fa iblesses du personnage d e 

Kraft. 

Le dernier cas d’acolyte que nous étudierons est celui de Karin Schluter qui endosse 

la doub le r esponsabilité de sauv er son frère et de bou leverser l’existence cossue d e 

l’écrivain et neurologue Gerald Weber. De la même manière que le personnage de Linda 

Espera devenait pour Richard Kraft la possibilité (finalement manquée) d’une salvation, le 

personnage de Karin assure non seulem ent la survie d e son frère, Mark Schulter, m ais 

ramène également à la vie, comme on souhaite ici le démontrer, le p ersonnage de Web er. 

Karin Schlu ter se fait, à la manière de Jan O ’Deigh da ns The Gold  Bug Variati ons, 

l’assistante qui expose,  avec le plus de  d étails possi bles, le cas d e so n frère . Elle mène 

parallèlement une e nquête visant à élu cider le mystère de l’a ccident de ce dernier et 

accompagne pas à p as le célèbr e écrivain n eurologue. Malgré le fait que tout le travail de 

Weber soit faci lité par le personnage de Karin, il semble qu ’au début du roman, l ’intérêt 

que Weber porte au cas de Mark ne soit que purement clinique et narcissique : 

In short, it now begun to occur to Weber that he may have traveled out to Nebraska 

and studied Mark Schluter in order to prove, to himself at least , that even if Capgras 

were entir ely underst andable in modular te rms, as a matter of lesions an d sever ed 

connections between re gions in a d istributed network, i t still m anifested in  

psychodynamic pro cesses—individual response, perso nal his tory, repression, 
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sublimation, and w ish f ulfillment tha t couldn’t be r educed e ntirely to low-level 

phenomena. Theory might be o n the verge o f describing the b rain, but theory alone 

could not yet exhaust this brain, hard-pressed by fa ct and frantic with survival: Mark 

Schluter and his impostor sister. The book waiting for Weber to write, after th is book 

tour. (EM 191) 

Le voyage d ans lequ el Weber s’ engage pour aller étud ier le cas de Mark d evient 

rapidement un vo yage ini tiatique. En effet, au cours de ce voyage, le patient et  sa sœ ur 

finissent par lui apprendre et lui apporter plus que ce que toute sa connaissance scientifique 

et empirique ne p eut leur donner. Les certitu des in itiales qui ra ssuraient W eber sur s on 

talent et sa contribution à l’exploration du cerveau volent e n éclat. L’enjeu de la 

connaissance devient une charge lourde à port er plus qu’u n état grisant et valorisant. Les 

limites repoussées du champ de la connaissance envisagé sont un facteur de détresse plutôt 

qu’un constat stimulant. Tout ce qui était perçu comme des avancées dans le domaine de la 

connaissance neurolog ique reto mbe dans celui, insignifi ant, de l’inform ation27. L’il lusion 

de maîtrise du savoir qu’il en tretenait dev ient i mpossible à maintenir e t une prise d e 

conscience devient nécessaire. 

To be  awake  a nd know: al ready awful. To be  awa ke, know, and re member: 

unbearable. Against the  triple curse,  Weber c ould m ake out only on e consolation. 

Some part of us could model some other modeler. And out of that simple loop came all 

love and culture, the ridiculous overflow of gifts, each one a frantic proof that I w as 

not it… [ …] This w as th e dawn t hought that  f ormed in  Weber’s brai n, his shifting 

synapses, all the i nsight that he o ught ever to have needed. But i t scattere d at the 

arrival of new bursts,  a s Sylvie m oaned and twiste d awake, opened her eyes a nd 

smiled at him. ‘Did you?” she asked, fuzzily. Old code between them: Sleep well? And 

yes, he nodded his head, smiling back at her. All his life long, he had slept well. (EM 

384) 

Dans ce p assage, l e le cteur assiste à la chute du personnage d e Weber, et à la 

disqualification d e son statut de p ersonnage d e pre mier rang. Le p ersonnage auréolé d e 
                                                 

27Powers f ait égal ement entrer en  j eu la dichotomie qu i ex iste e ntre co nnaissance et  information dans The 
Gold Var iations : « Information is n ot meaning, bu t can be use d to reve al i t. […] K nowledge m ight be 
extracted from simple clues if given the right key: an idea as old as consciousness, existing in precursor form 
even in animals. Codes, ciphers, impresas, enigmas, mots, emblems, all forms of  enfolded text propose not 
just their own hidden significance but a secret system where inscribed meaning built into the half-obscuring, 
half-revealing world surface is revealed » (GBV 468). La valorisation de la connaissanceest récurrente dans 
tous ses romans et est un indice des enjeux centraux qui habitent l’œuvre d’un auteur pourtant souvent accusé 
d’encyclopédisme. 
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gloire du d ébut du roman d evient un ê tre que Karin Schlu ter, à la fi n d’un vo yage 

initiatique pour elle aussi, se charge de déclasser, au même titre que son frère. L’êt re qui 

s’était mis au service de ces deux figures de personnages principaux se retire d’une logique 

réductrice et, d’une certaine façon, prend la place de ceux qu’elle avait elle-même érigés au 

rang de « maîtres ». 

He looks at her, at the open country of her, as the last amber of flecks of light die, 

searching fo r the wo man o f a yea r a go. Now she  looks b ack. ‘I don ’t know wh at I 

needed f rom you. Writing you ab out M ark. I  d on’t k now wh at I  n eeded f rom h im. 

From any one.’ She f licks her pa lm out a t t he damning ev idence, the b ird-crammed 

field. (EM 424) 

La figure défaite de Webe r l’amène à une degré de décentrement de lu i-même tel 

qu’une nouvelle identité demande à être reconstruite. Au moment de son départ, le masque 

de l’imposteur tombe et les mensonges du personnage lui sont révélés, ce qui met fin au jeu 

flatteur et aisé qu’il avait jusque-là mené. L’image construite pendant des années est brisée 

par le p ersonnage de sœ ur en situat ion d’impasse par rapport à qu i il s’étai t toujours senti 

supérieur. 

He sits in the rental in total darkness, all the time in the world to decide not to torch 

his life. But then, it’s burned already—Chickadee, Cosncience Bay, Sylvie, the lab, his 

writing, Famous Gerald—all consumed, m onths ago. H e can not ev en fa ke the  role 

now. N ot ev en h is wif e w ould be lieve the act.  He wil ls him self dow nward, falling. 

There is a need to be  no one, one that will forever  hi de its pr ecise l ocation fr om 

neuroscience’s probes. He steps from the car an d wanders to her stoop, into the chaos 

he has made. (EM 426) 

L’inversion de s rôles a u sein du sy stème des person nages créé par Pow ers 

transforme un monde à l’origine ordonné en un monde carnavalesque28 et farcesque, au sein 

duquel les v aleurs sont parodié es et le s héros moqués san s j amais être remplacés pa r u n 

nouvel ord re rassurant. Le ch aosqui règne alors ouvre l’esp ace d e la n arration à plus de 

réflexion et, dans le cas de The Echo Maker, à un moment de contemplation. 

Il est n écessaire de sou ligner que le parcours des personnag es de scientifiques fa it 

souvent l’expérience de découvertes, sur eux-mêmes comme sur leur domaine de recherche, 

                                                 

28Nous fa isons ici référe nce au car naval rabe laisien d ont les e xcès ont de s implications politiques et 
philosophiques de renversement des valeurs et de l’ordre établi et dont les pratiques permettent aux individus 
de se libérer temporairement du joug social en purgeant leurs angoisses. 
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des plus déc oncertantes, et  qui amènent chacun d’entre eux à p lus d’hu milité. La 

déconstruction et le discrédit du discours scientifique conduit  à une destruction de l’image 

première qu i avait été donnée d’eux, et montre que Powers n’écrit p as dans une logique 

scientifique à but encyclopédique. Dans le s ro mans de P owers, les personn ages de 

scientifiques son t dépeints avec la plus grande justesse dans la prat ique objective de leur 

discipline, mais ce uniquement dans le  but d’ouv rir l’espace du récit à ce que ce disc ours 

scientifique signifie, dévoile ou dissimule.  De façon plus générale, à travers la promotion 

de figures de personnag e secondaires et par la désta bilisation d ’un p ersonnage pr incipal 

unique, Powers s’efforce de rejeter la notion de hiérarchie humaine et déplace l’attention du 

lecteur vers les relations qu’entretiennent les individus entre eux plutôt que vers les images 

d’eux-mêmes que ceux-ci peuvent générer. 
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Chapitre Deux : Personnes introuvables et inaccessibles 

 

Dans nombre de ses romans, Powers fait le portrait d’êtres ayant pris conscience du 

caractère fabriqué de l eur identité, et qu i, une fois le processus de déconstruction de leur 

être ach evé, se  trouvent e n si tuation de pert e existentielle et  d’erran ce onto logique. On  

pourra ici s’appuy er sur la notion de « dénaturation » proposée par Katherine Hayles dans 

son analyse de la cu lture et du monde postmoderne, af in de jeter un jour nouveau sur les 

figures humaines créées par Powers : 

The denaturing process proceeded as th ree waves of related events. Each wave was 

more or less distinct from  the others,  but  they reinforced each other and a t tim es 

flowed together. In the first wave language was denatured, in the sense that it was seen 

not as a mimetic representation of the world of objects but as a sign system generating 

significance i nternally thr ough series of relational dif ferences. In the sec ond wave 

context was denatured when information technology severed the relationship between 

text and context by making it possi ble to  embed any text i n a c ontext arbitrarily far 

removed from its point of origin. In the third wave time was denatured when it ceased 

to be see n as a given o f human e xistence and  became a c onstruct th at co uld be 

conceptualized in differe nt ways. With language, context, and time all denatured, the 

next wave, as I have intimated, is the denaturing of the human. (266) 

Ancrés dans un monde « dénaturé » ou au cun discours et cro yance du passé ne 

peuvent tro uver de v alidité, les personnages de  Pow ers son t en qu ête d ’eux-mêmes et  s e 

trouvent au ce ntre de fictions mettant en scène le phéno mène de réappro priation d’un moi 

qu’ils te ntent de réc upérer. Dans  l’analyse qui suit, nous é tudierons les di fférentes 

modalités et situations de perte d’un centre pour les personnages de la fiction. Introuvables 

pour le s autre s auta nt qu’à  e ux-mêmes, ce s personnages sont finalement i naccessibles. 

L’enjeu de la lecture devient alors une question existentielle, qui met le lecteur, d’abord sur 

la piste d’une individualité perdue, suivant le modèle de l’enquête, par exemple, puis le fait 

s’interroger sur les raisons plus profondes du phé nomène récurrent de perte de  so i. Nous 

envisagerons dans un premier temps la façon dont les personnages deviennent inaccessibles 

aux autres, puis  dans un deuxième temps, le phénomène et les modalités d’éloignement à 

soi. 
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1. Phénomènes d’opacité 

Dans plusieurs des ro mans de Pow ers, on rem arque q ue la question de la 

représentation de soi est centrale pour la majorité des personnages. Qu’ils soient en fuite, en 

souffrance, ou dans une i mpasse ontologique, le s pe rsonnages font alors l’expérience de 

leur propre i nsuffisance à illustrer les idées et sentiments qu’ils souh aitent exprimer. Dans 

l’espoir de se recentrer sur un moi perdu, certains des personnages tentent alors de retrouver 

la trace d’eux-mêmes et se tournent vers des représentations allégoriques de leur personne, 

ou d’une ém otion av ec laqu elle ils sont en conflit. L e lecteur, ainsi que l es autres 

personnages de la fiction, se trouvent donc confrontés à une altérité fondamentale aux 

visages et  aux sens m ultiples, qui contribue à renforcer le se ntiment q ue la co mmunauté 

humaine dont Pow ers peuple ses romans est finalement une masse impossible à cerner et 

parfois même à localiser. 

Dans so n ét ude du te xte d e Tho mas Py nchon, The Crying of Lot 49 , Deborah  

Madsen revient sur les phéno mènes d’allégories dans un  tex te qu’el le anal yse dans sa 

dimension spécifiquement postmoderniste et rappelle un aspect fondamental de la figure de 

style de l’allégorie : 

The concept of rhetorical ‘doubling’ lies at the center of Craig Owens’s description 

of allegory. If allegory designates the separation of subject from predicate, thing from 

discourse, sign from referent, then in the attempt to br idge this gap between signifier 

and signified allegory adds to or supplements an insufficient , antecedent meaning. So 

one text is ‘ doubled’ by another in a manner akin to commentary. According to such 

claims, all egory t herefore exemplifies linguistic i nstability. T he m ost obvious 

omission here is the possibility that a linguistic disjunction (between sign and referent) 

is the consequence of a way in wh ich all egoric narr atives define t hemselves as 

allegoric. (9) 

Madsen qui vi se à pro poser une re définition de l’al légorie fait ensuite ét at du 

glissement obse rvé d ans les ph énomènes d’allégories contemporains. S es rem arques 

amènent en effet à souligner qu e si l’allégorie a traditionnellement pour b ut de faciliter la 

représentation d’un  ê tre ou d’un e idée, dans  l ’œuvre de  Po wers, l es re présentations 

allégoriques restent ambigües, et le sens s’en trouve perpétuellement disséminé : 
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[A]llegory generically engages the op position be tween a fi nite and  tem poral 

perspective and a n i nfinite or  atem poral p otential fo r meaning: t he tens ion between 

signifier and signified. […] In c onventional allegory this duality would represent the 

dissemination of a sacred One into a multiplicity of earthly signs, and would function 

as th e bas is for  an  epiphanic unification of si gn an d meaning. But postmodernist 

allegory severs this logocentric relat ionship between s igns and  an ul timate meaning. 

Consequently, p ostmodernist all egory r egisters a sense of d isjunction a nd 

displacement a way from a  determinate referent , into an unregulated prolife ration of 

signs. In this realm of écriture, ambiguity and u ncertainty dominate in the absence of 

all normative structure. (9) 

Le choix d ’un déplacement constant du sens dans les représentations allégoriqu es 

rend l es rem arques de Deborah Madse n sur l es spécificité s de l’all égorie postm oderne 

particulièrement pertinentes une fois re placées dans le contexte de l’œuvre de Powers. La 

quête du sens et le dés ir de classer et de figer un personnage dans une a nalyse semblent 

toujours prévaloir dans l’approche d’un texte. Or, comme Deborah Madsen le souligne plus 

loin, dans l’ère postmoderne, le sens ne peut qu’être en fuite et le rôle du lecteur s’en trouve 

alors fondamentalement amplifié : 

Where traditional a llegory enga ges a quest for epis temological author ity, 

postmodernist alle gory seeks ontological certainty. [ …] The unavailabi lity of a ny 

higher discourse, deep structure or legitimate authority, on to which responsibility for 

the ethical implications of interpretation can be displaced, means that these issues are 

directed at the reader: though this occurs through a textual surrogate, the hero/ine. (24) 

Il semble à ce stade né cessaire de rev enir s ur les cas e mblématiques d e 

représentations allégoriques problématiques q u’il est donné au lect eur d’élucider dan s 

certains des romans de Powers. Ces cas de représentations p roblématiques du sens et de la 

personne n ous per mettront d’établir une typologie d es p ersonnages introuvab les de la 

fiction de Powers qui fera successivement mention de courriers, d’animaux, de contes, et de 

procédés cinématographiques. 

 

1.1. Les personnages manqués 

A plusieurs reprises, Po wers fait le cho ix de faire disparaître d es per sonnages en 

situation de crise, et leur départ semblent alors faire office de stratégie de défense dans des 

moments de tension. Les fuites qui rythment The Gold Bug Variations s’organisent selon 
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des modalités particulières. Tout d’abord, tous les cas de fuite sont des cas de fuites réussies 

dans la mesure où les personnages en fuite ne peuvent jamais être retenus ou découragés de 

fuir. Les personnages qui restent se retrouvent en effet isolés après avoir manqué de peu des 

personnes ai mées et ont souvent p our fonctio n de décoder  de s messages, des co urriers, 

laissés comme allégories de leur absen ce p ar les p ersonnages en fu ite. L e reste de la 

personne en situation d e fuit e, et  c’est là l e deuxième p oint co mmun à ce s fuites , se 

présente sous la forme d’un courrier. Le premier cas de situation de fuite qu’on se pro pose 

ici d’analyser est celui de Franklin.  Patti White analyse la carte envoyée par Franklin à Jan 

après le d épart impromptu de ce dernier en termes de repr ésentation de soi, et propose de 

démontrer que le courrier est finalement une st ratégie de contrôle de sa  relation avec Jan  

dans l’absence même : 

The very possibility of representati on, of  the substi tution of one thi ng for  another, 

suggests an interminable and se rial repetition of  the sym bolic act—while 

simultaneously l ooking f or the re turn o f th e r epresented object to  th e po sition it s 

symbolic doubles occupy, since only su ch a return ca complete or end the process of 

representation. Since Franklin’s post card cannot return from its d estination, if it is to 

participate in representation it must either go astray or simply return to Franklin in the 

sense that it  can be s upplemented by him (as it subst itutes for  h im) in a variety o f 

metaphorical ways. (Burn, Dempsey 93-94) 

White insiste sur l’impuissance dans laquelle Jan est confin ée, lorsqu’elle reçoit la 

carte de Franklin, dont l’effort de communication reste une tentative de gommer, selon ses 

propres termes, une partie de l’absence laissée : 

As a reci pient, Ja n has no rec ourse to the syst em. [ …] F urther, once t he card has  

appeared in her mailbox, she cannot disengage herself from the r ole of recipient who 

much a ccept and re tain t he gift.  If we u nderstand the  post ca rd in the Heideggerian 

sense derived fro m the e pigraph to this essay, then Frankl in’s car d is a gifting or 

sending from which he remains withdrawn and to which Jan must submit. Lewis Hyde 

points out that gifts remain burdens of im posed power (i. e., obligations) unless they 

circulate freely within an economy29. 

Ce courrier représente donc le désir de Franklin de se rappeler à Jan, mais le recours 

au courrier ne d it rien de p lus que ce d ésir impérieux. En  effet,  dans tous ses aspects, ce 
                                                 

29White cite i ci HYDE , Lewis Hy de, The Gi ft: Ima gination and  th e Erot ic Lif e of Prop erty. New Y ork :   
Vintage-Random, 1983. 
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courrier est su jet à interprétations et spécu lations, et rend Franklin encore plus introuvable 

qu’il ne l’était au moment d e sa fu ite. La c arte po stale rap pelle fina lement l’ absence d e 

Franklin et ne fait que rendre l’impuissance de Jan plus douloureuse. 

The Gold Bug Variations décrit une deuxième tentative d’explication par le courrier, 

au moment où Jeannette fait le choix de quitte r Ressler, qui, tout comme Jan, ne se trouv e 

en r ien éclairé p ar un courrier, po urtant de  plusieurs p ages dans lesquelle s cour ent d e 

multiples tentatives de justifications : 

He flips the page, as if everything she has written might still be cancelled out by one 

more amendment. But she has written nothing more except ‘Sorry to have spoil ed a 

beautiful noteb ook.’ […] He stares blankly a t the stacks of jou rnals f or several 

inaudible variations before he se es s omething else the re. Ano ther out-of-place 

publication: a goodbye gift, a chaste kiss between yearning cousins, the pocket edition 

of A Field Guide to Flowering Plants. He searches the front pages for an inscription. 

She has indeed left a message there, the only possible one. In her irreproducible script 

she has w ritten, ‘ Flowers have nam es.’ But n either boo k n or lett er—nor any 

communication in his possession—bears Jeannett’s signature. 

Si Ressler espère comprendre la décision de Jeannette, rien dans le courrier qu’elle 

lui la isse ne  pe ut donner d ’explication satisfaisante. La  validité réelle des a rguments 

invoqués par Jeannette n’étant jam ais remise en question, le l ecteur ne peut qu’en déduire 

que n i le sens d e sa d écision ni la solidité de sa lettre ne sont les en jeux réels de la 

représentation allé gorique d e sa rupture av ec Re ssler. Le courrie r n’est là q ue pour 

symboliser l’impossible dialogue en tre deux êtres a ux objectifs de vie très différents. La 

rapidité av ec laqu elle Po wers t raite ce t ép isode pourtant marquant dans la vie du 

personnage de Ressler e st révélatrice de l a place que  l’auteur souh aite lui ac corder. 

L’analyse de ces deux phénomènes de communication allégorique par le biais de courrier a 

révélé deux angles différents de co mpréhension. Dans le cas de Jan, l’analyse menée plus 

haut semblait con clure au fait qu e le courrier n ’est en r éalité qu’une r eprésentation de l a 

souffrance de deux pe rsonnages qui ne  peuv ent s’exti rper des données d’un évènem ent 

passé. Franklin ayant fuit par faib lesse et J an se trouvant da ns le rôle  d e la fe mme 

abandonnée, tout le pouvoir allait à l’un sans qu’il ne sache comment l’utiliser. Dans le cas 

de Ressler, il est a pparu que le courrier et l’absence de commentaire étaient le sign e d’un 

évènement et d’ une mise à d istance de l’acte de rup ture. L’allégorie ne d onne p ourtant 

d’orientation claire à aucune de ces deux situations, et enf erme le lecteur dans un cycle de 

spéculations sans fin. 
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Le deuxième cas de représentation allégorique problématique que l’on étudiera est 

le cas  que  P owers met au  cen tre de The Ec ho Make r. En  choisissant la pa thologie d u 

syndrome de Cagpras, Powers sign ale d éjà la dichotomie entre repré sentation et réalité 

comme thème principal du ro man. La pe rte de vue de ce qui est réel par rapport à ce  qui 

relève d e l’im posture conduit les personnages d e Karin et  de M ark à s’i nterroger 

véritablement, et du coup même à interroger le lecteur, sur ce qui définit la réalité d’un être 

ou d’une chose. Au-delà de la dimension thématique de cet enjeu, on note que la question 

de la représentation est également introduite de façon originale et ambigüe par les passages 

de description des o iseaux migrateurs. Si les gr ues sont au début décrites en périphérie du 

reste de la fiction sans lien particulier, on assiste progressivement à leur intégration dans le 

cours du récit. Ainsi, Powers nous permet peu à peu de comprendre la place de ces oiseaux 

dans un univers que le narrateur décrit jusqu’au bout comme toile, ou encore comme espace 

de mise en relation et d’intégration de tout élément vivant : 

Through the plane’s plastic window, the lights of unknown cities blink beneath him, 

hundreds of millions of glowing cells linked together, swapping signals. Even here, the 

creature spreads countless species deep. Flying, burrowing, creeping things, every path 

sculpting all the ot hers.A flashing ele ctrical loom, st reet-sized synapses forming a 

brain wit h miles-wide thoughts to o marge to read. A web of signa ls spelling o ut a 

theory of living things. Cells by sun and rain and endless selection assembling into a 

mind the si ze of cont inents now, impossibly aware,  om nipotent, but fragile  as mist, 

cells with a few more years to discover how they connect and where they might go, 

before they gutter out and return to water. (EM 450) 

Une telle v ision du monde d ésigne n écessairement les p assages cons acrés aux 

oiseaux migrateurs comme vecteur d’un sens que  l’on qualifiera d’allégorique. En effet, si 

Powers envisag e l e monde co mme une toile o ù t out s e li e et se reli e, il  devient al ors 

indispensable de tenter de trouver et de comprendre la place que les grues prennent au sein 

de cet espace. 

Les membres du trio autour duquel s’organise la fiction se rejoignent dans leur quête 

d’eux-mêmes. D ans son essai intitulé « To find The Soul, It  Is ne cessary To Lose It: 

Neuroscience, Disability, and the Epigraph To The Echo Maker », Jenell Johnson rappelle 

la nature et les enjeux de l’épigraphe du roman : 

Most novelists similarly choose passages from other humanists as epigraphs; Richard 

Powers’s epigraph to The Echo Maker, however, is taken from Russian neuroscientist 
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Alexander Romanovich Lur ia: ‘to f ind the sou l, it is  first necessary  to los e it.’ That 

Powers chose a scie ntist’s words to fra me this novel should not come as a su rprise to 

those who know his work, wh ich has bu ilt a narr ative b ridge between  th e ‘ two 

cultures’ of s cience and t he humanities to great ef fect. T his particular epigraph 

elucidates the  relationship between the t hemes of d isability an d self hood wit hin t he 

novel, and also par ticipates in a gr eater conversation about the ethics o f knowing in 

neuroscience. (Burn, Dempsey 215) 

Comme l’ épigraphe l’annonçait, on voit b ien à travers les p ersonnages de Weber,  

scientifique et écrivain épuisé et enfoui sous des certitudes ineptes, de Karin qui n’a jamais 

vraiment su qui elle était ou qui elle souhaiterait être si elle avait la possibilité de choisir, et 

de Mark qui perd littérale ment une p art de sa mémoire et de son histoire, que la notion de 

quête d e soi et d es limites que ch acun d oit accepter représente le centre d’un roman q ui 

s’organise comme une enquête policière. Chacun des passages s’intercalant dans la fic tion 

et donnant à voir l e spectacle des grues devient alors une allégorie des identités perdues du 

roman. Le s oiseaux s’exhibent à la vue de s personnages co mme à celle des lecteurs et 

constituent le fantôme de ce que tous poursuivent. A la fois étrange et familier, le spectacle 

récurrent des grues migratrices rappelle les identités et les émotions disparues. A  la fin du 

roman, alors que Mark est sorti d’affair e et que Weber semble être reparti à son existe nce 

passée, celui-ci effectue pourtant un nouveau voyage en Arkansas. Au cours de sa rencontre 

avec Karin, Weber obs erve av ec cette dernière les grues e t, devant ces oiseaux à l’allur e 

spectrale, les deux per sonnages lisent enfin à tra vers les masques dont ils s’ étaient 

encombrés : 

She exam ines him , the two of  them reversed, she the  doctor and he the subject. 

‘Something’s happened to y ou.’ ‘Yes,’ he says. He sees tha t something, thousands of 

it, combing the fields, a whisper away. […] She sits up, points at a nearby pair: two 

large and agitated birds, walking with their wings out, jabbering. One bugles a melody, 

four notes of spontaneous surprise. The other picks up the motive and shadows it. The 

sound stabs h im: creation chattering to i tself, locking him out.  True speech, beyond 

any but a crane’s ability to decode. The speaking pair fall silent, scouring the ground 

for evide nce. They could b e detectives,  or scientists. Lif e incom municable, eve n to 

life. (EM 424-425) 

Si l’on suit les analyses de Philip Fisher, c’est bien un instant d’émerveillement que 

la vision des grues suscite chez Weber : 
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Wonder is, in this case , the famous Socr atic moment of knowing one’s ignorance, 

knowing that one does not know. The moment of wonder is only important in that it  

takes place w ithin a nd by m eans of  a p rocess that can be stated as a sequence of 

precise si ngle st eps of t hought, a series of attempt, dis tinct acts of cons truction, in  

which each time one new thing is done. At each moment it is clear just why one would 

do this next step, why this should be the next attempt. (57) 

Le spec tacle des grues pe rmet à Weber e t à Karin d’apprendre quelque chose sur 

eux-mêmes. Si l’un ac cepte so n i mpuissance, l ’autre sort d ’une logique passive, pendant 

que les cris des grues continuent de se fair e l’écho de la quête dans laqu elle to us les 

personnages de The Echo Maker se sont lancés : 

He looks at the th icket of birds a hundred yards from them, then back a t her. This is 

it? The mythic spectacle? She grins and shakes her head at his doubt. She brushes his 

shoulder: wait.  Life is l ong out here. Lo nger than you think. Longer th an yo u can 

think. (EM 422) 

Pour Weber et K arin, le s oi seaux sont  les dét enteurs d’un secret,  et leu r 

contemplation semble être un moyen de partager une connaissance et une sagesse jusque-là 

inaccessible : 

The birds are huge, much bigger than he imagined. Their wings pump slow and full, 

the long primaries arcing hi gh a bove t he body, then dr ooping well below, a sha wl 

perpetually resettl ed o ver f orgetting sh oulders. N ecks str etch o ut wh ile le gs dangle 

behind, a nd in th e m iddle, th e slight bulge of b ody, lik e a child’s to y su spended 

between a span long er than Weber. Behind this one, hundreds more fa ll in . And  the 

roosting in this private field is just a sideshow, nothing compared to the cl imaxes in  

the larger sanctuaries. The calls collect and echo, a single splintering, tone-deaf chorus 

stretching miles in every direction, back into the Pleistocene. (EM 422) 

En prêtant  aux o iseaux un e fo nction si ce ntrale, l’œuvre de P owers s emble s e 

rapprocher de ce que Lawrence Buell appelle la « non fiction environnementale », dont une 

des c aractéristiques forte s est d e pe rmettre de  faire  de cr éer l’esp ace néces saire à un  

mouvement de renonciation de soi e t d’un  moi centr é sur se s préoccup ations h umaines, 

pour créer un nouvel espace de communion avec la nature : 

The aesthetic of re linquishment in  the long run fits env ironmental nonfiction better 

than lyric poetry  and prose fiction. Insofar as such work takes as its starting point the 

decision to focus on the nonh uman, it  tend s to deny  itse lf som e of the m ost basic 
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aesthetic p leasures of hom ocentrism: plot, characterization, ly ric pathos, d ialogue, 

intersocial events, and so on. Environmental nonfiction also of ten directly represents 

this displacement by making human figures hover at the edges if the  text,  sometimes 

hazing them  as well as marginalizing t he by showing them  as doltis h obser vers or  

ineffective pr edators. The m ost inter esting cases a re te xts that do not allow the 

perceptual j olt to dw indle into normality) but inst ead keep i t unsta ble, so that 

relinquishment remains more of an issue. (168) 

C’est bien à une renonciation des masques que Weber et Karin s’étaient créés que le 

lecteur assiste. A la vue des grues, les deux personnages abandonnent les discours du passé 

et g râce à une expérience vis uelle, s e re trouvent dans l’acceptation d ’une vérité d’eux-

mêmes jusque-là enfouie. 

Les grues constituent ainsi un rés eau d’allégories qui rapp ellent avec discrétion, et  

tout au l ong du rom an, l a na ture d e l ’enjeu prem ier de ce ro man. Le  fa it de  n e j amais 

intégrer directement les passages dédiés aux grues à une stratégie de communication permet 

à P owers de prop oser au lecteur une piste de réflexion sur u ne question i mportante san s 

pour autant imposer de grille d’interprétation. Le thème de la qu ête d’une vérité d’un moi 

menacé semble prévaloir dans The Echo Maker mais Powers ne l’aborde qu’à travers une 

allégorie dont la seule  valeur absolue relève de l’esthétisme. L’humilité et la subtilité de la 

réflexion menée p ar l’auteur se mble ic i sou ligner la parenté d e P owers avec Py nchon, à 

propos duquel Deborah Madsen disait en effet : 

The self-absorption of a narcissistic culture obscures this interpretation of entropy as 

the prod uct of human e rror t hat ca n therefore be  rev ersed b y human effo rt. For this 

self-absorption works for the perpetuation of a single cultural ideology by closing the 

mind to the existence of alternative realities and different structures of experience. […] 

The postmodernist figura represents culture as a tissue if competing discourses each of 

which seeks to circumscribe the signifying potential of the sign. T he ambiguity and 

instability of meaning that results, the a bsence of a n in nocent yet n ormative value 

system regulating the narrative’s signs, determines the nature of the f ictional world in 

a manner that haunts Pynchon’s characters and his critics alike. (72-76) 

Loin d’un principe d’imposition, Powers inscrit donc son œuvre dans un contexte de 

discussion et d’éch anges. The Echo Maker  met donc en jeu des pe rsonnages lan cés d ans 

divers d ialogues avec  eux-mêmes et les autres, et  ouvre l’espace du roman au lec teur, 

notamment à  travers la contemplation partagée des o iseaux migrateurs, à la fonction non  

définie mais au pouvoir de suggestion et d’inclusion certain. 
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Dans Operation Wandering Soul , Powers recourt abondamment au con te, dont les 

étapes cl efs devie nnent une représentation allégorique d es crises tra versées p ar les  

personnages. Le  recours  a ux procé dés allégor iques que le conte met à la d isposition du 

narrateur perm et a ux pers onnages de  ne  jamais c ommuniquer d irectement de s émotions 

douloureuses voire même traumatisantes. La mort des enfants ne peut être abordée que par 

le double détour de la fiction du conte et de la pièce de théâtre. L’expression allégorique du 

sens, comme on l’observe dans Operation Wandering Soul, est révélatrice de l’impuissance 

langagière des personnages. La faiblesse de la parole, comblée par le recours à des moyens 

allégoriques et indirects de communication, est un signe supplémentaire de la fragilité  des 

personnages dans l’univ ers de Pwoers. Le conte que les jeunes patients de Ric hard Kraft 

choisissent pour leur pi èce de théâtre met en scène la mort certaine à laquelle le joueur de 

flûte mène les enfants mais aussi la mort certaine qui attend la plupart des enfants que Kraft 

opère. Dav id Cow art soul igne cet te do uble d imension du conte dans l’essai 

suivant « Passionate Pathography: Narrative as Pharmakon in Operation Wandering Soul » 

: 

Rehearsing, ‘no one knows opening night’s hour’ […] —the phrase grimly parodies 

a fam ous b iblical pron ouncement regard ing the promised en d: ‘But of th at day an d 

hour knoweth no man, no, not the angels of heaven’ (Matt. 24. 36). In fac t, progeric 

Nico, the little impresario, understands that when the company tours local venues with 

the play , they merely prepare ‘for the l onger ou ting rapidly com ing up’ […] . Th e 

painful ogic of  their casting has to do wi th the c onceil that this pipe r—a physician,  

after all—w ill lead them back th rough the m ountain o r membrane, bac k to home, 

Hamelin, and wholeness. (Burn, Dempsey 127) 

Le dram e iné vitable du sort réservé aux enfants, selon Cow art, co mporte d es 

résonnances bien plus larges. Si les enfants sont au centre de la fiction, ils ne sont pourtant 

jamais u tilisés pour susciter un type d e pathos que s eul leur âg e po urrait justifier. A 

l’inverse, on pourra même remarquer que les enfants sont très peu sollicités pour participer 

aux mécanismes émotionnels à l’œuvre dans Operation Wandering Soul. Très marginal, le 

pathos n’es t pas t raditionnellement sollicité par Powers, qui dépa sse e n effet les 

problématiques de souffrance inhérente au thème de la maladie. Cowart ajoute ainsi : 

In the end, however unlikely the deliverance of a magic mountain, the children do 

better to meet their destiny, however bleak, exercising their imaginations. And so it i s 

for all of  us w ho sooner or  later  must take  that road,  follow that pier. For Powers 
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intimates that h is su ffering children can be  taken as synecdoche for the hu man race, 

especially insofar as its  development remains hopelessly arrested. Thus he quotes, at  

one point the verses that Lewis Carroll appended to Through the Looking Glass: We 

are but older children, dear, Who fret to find our bedtime near. (128-129) 

Le détour du con te semble donc êtr e le moyen d’exprimer des émotions autrement 

impossibles à p artager. Le c aractère médiatisé de c e moyen d’expression est, co mme o n 

l’avait vu avec le recours aux courriers, ou au spectacle des grues, l’indice d’un moment clé 

et, de manière toujours différente, ég alement trau matisant. Prisoner’s D ilemma, c omme 

nombre des romans de Powers, illustre cette situation d’absence soudaine de l’autre que les 

personnages ne p euvent vivre qu e co mme un arrachement et une  menace. Après  s ’être 

échappé de l’hôpital, Eddie Hobson Sr., entraîne involontairement son plus jeune fils, Eddie 

Jr., dans un e course po ursuite qui le mène dan s un muséeà A lbuquerque d ans lequel, à 

travers les signes pa r u n film et une chanson, Eddie Jr. par vient à entrer en c ommunion 

avec un père définitivement disparu : 

A familiar bass cam e over the PA sy stem, singing  ‘T he Prisoner’s So ng,’ an  ol d 

Broadway version of that traditional American tune ‘New Jail’: I’m going to my new 

jail tomorrow A place where I’ve  never been before With those cold prison bars all  

around me And my head in a pillow of stone. […] Meet me tonight in the moonlight 

Meet me out in the moonlight alone For I have a secret to tell you Must be told in the 

moonlight alone. […] I wish I had someone to love me Someone to call my own I wish 

I had someone to trust in for I’m tired of living alone. (PD 339-340) 

La mise en scène pensée et organisée par Eddie Sr. fait office d’adieu au fils qui l’a 

suivi dans son évasion mais aussi au reste de sa famille. L’adieu théâtralisé devient alors un 

adieu possible, pour un p ersonnage qui n’ex iste dans le roman qu’à travers des messages 

encodés et masqués, et pour qui la confrontation était impossible. 

On a vu ici que les cas de personnages introuvables et indiscernables sont nombreux 

dans la mesure où nom bre d’ent re eux n’o ffrent à la co mpréhension du lecteur qu’une 

facette de leur êt re. N’ay ant d’eux qu’une vi sion p artielle et souven t médiatisée, il est 

difficile de cerner les  personnalités aux côtés desquelles le lecteur avance dans l’espace de 

la fic tion. P résences f antomatiques et évanescentes, les personnages de P owers sont d es 

figures d’i nstabilité et de vacillement existentiel qui se trouvent en  p ermanence dans un  

processus d ynamique d e tr ansformation. L e travail d e lecture comporte don c u ne p art 

d’enquête et de  poursu ite d’un sens t oujours mis en d éfaite p ar des personnages dont la 
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vérité n’a de cesse d’échapper au lecteur.  Bien qu’ éminemment d éstabilisante, cette 

démarche de lecture reste pourtant satisfaisante du fait du degré de compréhension des êtres 

toujours supérieur auxquelles ces constantes remises en question des personnages amènent. 

Le dév eloppement qu i suit con cernant les personnag es incompris et objet s d e 

malentendus s’appuiera sur les questions posées ici par Woloch : 

What is the purpose or significance of a particularly marginal character? How much 

access are we g iven to a c ertain c haracter’s thoughts, and ho w d oes the  partia l 

enactment of this perspective or point of view fit into the narrative as a wh ole? Why 

and how are certain na rratives divided between two or three central characters? How 

often, at what point, and for what duration does a character appear in the text? How 

does she enter and exit specific scenes? How does her delimited position intersect with 

the ac hieved representation o f her speech, act ions, or physiognomy? H ow are her 

appearances positioned in relation to other characters and to the thematic and structural 

totality of the narrative? Why does a particular character suddenly di sappear from the 

narrative or abr uptly begin to g ain more na rrative at tention? How does the te xt 

organize a large number of different c haracters within  a u nified s ymbolic and 

structural system? (13-14) 

 

1.2. Les personnages incompris, mal interprétés, réinterprétés 

En effet, dans la fiction de Richard Powers, il n’est pas rare de faire des découvertes 

à rebours sur certains perso nnages, qui ap paraissent alors comme incompris et,  

nécessairement, à réin terpréter. A tr avers quelques exemples, il apparaîtra qu e les  cas de 

malentendus absolus sur certain es des figures côtoyées renforcent la théorie selon laquelle 

les individualités sont souvent envisagées comme problématiques. Lorsque tout ce que le 

lecteur croyait savoir sur u n personnage s’avère être une illusion, il devient difficile de ne 

pas re mettre en qu estion la notion même de p ersonnage, q ui en effet,  ne se mble p ouvoir 

être envisagé que comme signe dans tous ses aspects. Nous proposons d onc ici d’analyser 

le sens possible à donner au fait qu e Powers insère de façon récurrente un type particulier 

de personnages aux i nterventions rares et n’occupant qu’un esp ace réduit de la n arration, 

mais dont le point commun semble être d’avoir été mal compris et mal interprétés. 

Le pr emier e xemple sur l equel o n pourra s’appuy er e st peut-être celui d e Jo e 

Lovering d ans The G old Bug Variations qui avait construit d e t oute pièce un e ex istence 

dont person ne ne sa vait ri en, et q ui, pa r s on suicid e, révèle l ’imposture de sa vie et 
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l’incapacité de ses collègues à p ercer so n secr et. D e fa çon ironique, aucun d’e ntre eux , 

pourtant si affairés à déchiffrer les codes de l’ADN n’a pu décoder les signaux envoyés par 

Lovering : 

Ulrich insists. ‘Apartment; there is, apparently, no new purchased home. He stacked 

all th e stolen cages n early around h is garage. Albino ra ts together, all  th e cavia…’  

Ressler nods hurriedly. Get on with it. ‘It seems Joe’s decision to join the s pecimens 

was an impulse. There was a  badly burned TV dinn er in the oven, and a burned-out 

cigarette on the edge of the counter.’ Ulri ch cl ears hi s thro at, debating whether to 

suppress the next detail. ‘A Sears catalog open to the lingerie pages in the bathroom. A 

pocket-size spiral notebook with grocery list. At the bottom, in th e same handwriting 

slant, a n afterthought, he’d writ ten, ‘Send the checks to th e Anti-Vivisectionist 

Society.’ […] ‘Ha s a nyone g otten in touch  with h is girlfri end ? San dy ? Sh e might 

know something…’ Ulrich snaps at his stupidity in the face of the obvious. ‘There is 

no girlfriend.’ Sandy is a simulation. (GBV 549-550) 

Lorsque Ressler quitte Lovering la veille de son suicide, rien de tout ce simulacre de 

vie ne peut transparaître et Res sler tombe dans le piège de signes qu’il ne parvient pas  à  

décoder. Au moment de l’enterrement, Ressler rencontre la mère de Lovering et découvre à 

quel po int sa p erception de l’ho mme était erronée. Q uand Ressler pensait n e p as êt re 

apprécié d e Lovering 30, il d écouvre qu’en réalité l’inverse était vrai , ou que Lov ering 

mentait à sa mère tout autant qu’il avait voilé la vérité auprès de ses collègues : 

After the service, over the subdued hand-shaking in the narthex, Lovering’s mother 

approaches Stuart and takes his forearm in her hands. ‘Thank you. What you read was 

beautiful.’ ‘I’m glad you think so.’ ‘Joseph spoke of you many times. He thought the 

world of you. The best scientist I’ve ever met.’ He told me how much he wanted to be 

more lik e yo u. I’m g lad yo u two were friends.’ ‘Your so n and I, ’ he fits together, 

searching, ‘had a great deal in common.’ (GBV 551) 

                                                 

30 On pourra citer pour rappel le caractère critique et agressif de la confrontation entre Ressler et Lovering 
suite à la publication de l’article de Ressler : « Ressler feels an urge to smash his colleague to the wall, watch 
his head loll against the brick. The forbidden appeal fills him: nothing to prevent it. […] ‘ Joseph, I’ve never 
said ‘boo’ to you. What’s going on here? What do you have a gainst me? […] ‘You are  a very un pleasant 
fellow, you know. I can’t think of anyone in the department who’s especially taken with you.’ […] ‘I don’t 
understand this. I’ve never bad-mouthed you. I’m quiet in the office. I keep the glassware clean…’ ‘Lovering 
wags his head,  shedding these possibilities as beneath consideration. ‘If you haven’t figured it out by now,  I 
ain’t gonna la y it out for  y ou.’ »  (GBV 47 9). Même l orsque L overing e xhibe le code que Ressler d oit 
déchiffrer po ur comprendre de quoi il r etourne, c elui-ci re tourne v ite à  son travail et n’ y prête pas plus 
attention.  
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Sans que Ressler n e pu isse trancher sur l a v érité du p ersonnage d e L overing, la 

disparition de cet te fig ure énig matique constitue un ra ppel fort de l’i nstabilité et de 

l’imprévisibilité qui règ ne dans  la  co mmunauté hu maine créée p ar Pow ers. Plus tard,  

Ressler ne pourra que conclure : 

A by-product of the first , unresolvable confusion deep down at rule-level, the inner 

confines of l anguage w here sor row and ce lebration, send er, m essage, an d receiver 

collapse i nto the s ame unl ikely p attern, a pattern that kn ows it is alien, impossibly 

unlikely, exiled. […] The man was erratic, dissolving in pain: a glance showed it. The 

best empiricist in all of his acquaintance gave no help, ignored the long distress call to 

friends. (GBV 552) 

Les modalités de sortie de la fiction de Loveringéclairent le lecteur à la fois sur les 

autres perso nnages, à trav ers leur s divers es réac tions, et sur ce que son personnag e 

représentait dans le roman. Par son suicide, Lovering gagne soudain un espace narratif qui 

attire l’at tention du lecteur sur sa situation d’ exilé et sur les enjeux d’une existence  mal 

déchiffrée. 

Le personnage de Barbara G illespie est présenté sous un jour éni gmatique dès son 

entrée d ans la  f iction. Aide so ignante zélée et à l a pr ésence discrète mais au  soutien 

constant, Barbara est un personnage difficile à déchiffrer dont l’i mportance ne peut êtr e 

devinée au début du roman : 

Best of all was Barbara Gillespie, the nurse’s aide for his wing. Though new to the 

facility and surely pushing forty, Barbara worked with the zeal of the self-employed. 

From the start, she and Mark seemed to have known each other forever. Barbara could 

always tell , better t han K arin, what Mar k wa s asking for, even wh en Mark him self 

didn’t know. Barbara made the rehab clinic like a family holiday timeshare. She was 

so assuring that both Schluter siblings tried to please her by acting healthier than they 

really were. (EM 69) 

La relation que Karin et Mark entretiennent avec Barbara dépasse très vite la sphère 

purement publique. Barbara se transforme rapidement en une figure de sœur, d’amante, de 

mère, d’amie et de confidente. Elle synthétise à elle seule toutes les qualités que cherchent 

alors Mark et Karin : 

Around Barbara, Karin found herself believing in total cures. Mark fell in love with 

her w ithin d ays, and Kari n so on f ollowed. She li ved f or her ex changes with  th e 

attendant, inventing lit tle problems to consult her ab out. In K arin’s dreams, she and  
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Barbara Gillespie were as close as sisters, consoling each other over Mark’s damage, 

as if th ey’d bo th kno wn him since infancy. In wa king life,  Barbara was al most as 

consoling, preparing Karin for the hurdles still ahead. (EM 69-70) 

Les modalités d’entrée dans la fiction de Barbara font d’ elle un personnage proche 

du sauveur, pour des raisons ne pouvant se justifier concrètement. Si son professionnalisme 

et la qualité des soins qu’elle dispense son t so uvent loués, cela n’ex plique pourtant p as 

l’amour qu’elle suscite et l’empathie dont elle fait preuve avec son patient. Tout au long du 

roman, le narrateur continue de fai re ses  louanges et fait s’interroger ses perso nnages sur 

l’énigme qu’incarne Barbara sans pour autant permettre de révéler la vérité, créant ainsi un 

effet de  suspense autour de la figure de Barbara Gillespie : 

‘You th ink this might be h is… path ? Th is wo man has arriv ed to save him from 

himself?’ […] ‘Does this woman need to be fate?’ Daniel asked. ‘Couldn’t she just be 

something lucky in his life, for a change?’ ‘But he would never have met her without 

the accident.’ […] No one is on a sepa rate path. Everything connects. His life,  yours, 

hers, his friends’… Other…’ (EM 72) 

Plusieurs pistes sont lancées au lecteur concernant le mystère de la patience infinie 

de Barbara et son en thousiasme dans le  tr avail, mais plutôt que de se centrer sur elle, le 

récit dép lace r apidement l’attention sur la f açon dont les autres la p erçoivent et sur les 

sentiments que ses multiples talents suscitent : 

Barbara Gillespie had the lightest touch known to man, a self -possession that Karin 

could dissect and even imitate for short stretches, but could never hope to embody. It 

saddened her to see, in Barbara, what she fi nally wanted to be when she  grew up. But 

she had n o m ore ch ance of becoming Bar bara than a lig htening bug ha d, t hrough 

diligence, of becoming a li ghthouse. The other woman now belonged here more than 

she did. (EM241) 

La technique d’iro nie d ramatique es t également à l’œuvre, comme on avait pu l e 

remarquer dans l’exemple précéd ent du personnage de Lovering. Personnag es et  lecteurs 

sont confrontés à de semi-aveux qu’ils ne pourront lire qu’à rebours : 

Karin walked Barbara to her car. ‘Listen. I don’t know how to say this. I am in your 

debt. I’ll never be able t o thank you for this. Never.’ Barbara winkled her nose. ‘Pff. 

Hardly. Thanks for letting me drop in.’ ‘Serious. He’s be  lost without you. I’d be… 

worse.’ Too much: the woman cringed, ready to flee. ‘It’s nothing. It’s completely for 

me.’ ‘If there’s ever anyt hing—anything at all—please, please…’ Bar bara held her 
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eye: There might be, one day. To Karin’s surprise, she rushed out, ‘Who knows when 

we’ll need someone looking out for us?’ (EM 243) 

La ré solution du mystère i ncarné par Barbara Gill espie s’insc rit don c dans un  

univers où les appar ences, plus que trompeuses, sont en permanence à déchiffrer, et où les 

êtres ne sont que des instances en perpétuelles transformations. 

Le personnage le plus  e mblématique de tou tes ces figures hu maines avançant 

masquées reste p eut-être cel ui d e Eddie Hobson S r. qui, lui , s’exhibe comme énigme 

humaine, et qui n e reste le centre de sa fa mille qu’à coups de d evinettes et d e co des à 

déchiffrer : 

My father is doing what he does best, doing the only thing he knew how to do in his 

life. He is quizzing us, plaguing his kids with questions. Where is the belt of Orion? 

What is the English for Ursa Major? Who knows the story behind the twins? How big 

is a magnitude? He talks to us in riddles only. We climb out of the crib and learn to 

speak: he warns us about language with ‘When is a d oor not a door?’ […] We are all 

experts at second-guessing. The five of us are fluent, native speakers of the condensed 

sign language, the secret code of family. (PD 13) 

Essentiellement caractérisé par des  symptômes de maladie, Eddie S r. s ’offre au  

monde et à sa fa mille co mme énigme médicale. Ce perso nnage fait  l’ objet d e multiples 

spéculations : 

Not surprisingly, the four kids split widely on a diagnosis. Spread over the spectrum 

as o n every othe r issu e, they were  no t y et, ea rly in No vember, ev en una nimous o n 

whether Pop  really  needed d iagnosing. As in all co mplex matters, the four Ho bson 

baby-boomers, although identical genetic material raised in the same household with 

militantly unfai r eq uality, swore by four radi cally dif ferent verdicts of w hat, if 

anything, was wrong with Pop. (PD 29) 

Les êtres sont donc présentés comme des codes à déchiffrer et la rencontre avec un 

personnage devien t alors le  débu t d’une l ongue conv ersation. La  part d’inconnu et les 

blancs systématiquement laissés dans la description de ces figures conduisent à des erreurs 

et malentendus aux enjeux minimes si ce n’est inexistants. Le peu d’importance laissée aux 

conséquences de ce s erre urs montre que les réponses aux  q uestions et la résolu tion des  
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énigmes31 ne cons tituent pas en eux-mêmes le centre de la fiction. Sig nes d’un monde 

instable et en quête de direction, les pers onnages de Po wers po sent la q uestion de la 

connaissance et sont p artie intégrante d’un univers aux enj eux non pas médicaux ou 

sentimentaux, mais épistémologiques et philosophiques. 

 

 

2. Pertes de centre 

En guise d’introduction, l’on proposera d e rev enir sur les remarques de Baruch 

Hochman qui, à propos de la question du pers onnage, tente  d e dép asser les an tinomies 

théoriques et déclare : 

The point I w ish to establish is  that the formal, structural, and generic e lements of 

literary texts s erve in characteristically literary ways to generate im ages of characters 

and that the images depend on the characteristic li terary quality of the texts for their 

generation. Characters in their kinds are generated by texts in their kinds. (85) 

Selon Hoch man, le  p ersonnage n’est ri en dans l’absolu, si ce  n’ est un élément 

indispensable du récit se reformulant en permanence en fonction des pratiques littéraires de 

son époque. On pourra rete nir de cette analyse le poids que le discours c ritique et th éorie 

dans lequel toute œuvre s’insc rit continue de faire p eser. Q ue le cont exte th éorique se 

trouve en amont ou en av al de l’œuvre, il en renseigne nécessairement certains aspects. On 

avait vu dans l’analyse de certains aspects du courant postmoderne que l’individu, dans une 

société vivant tou jours en av ance sur son te mps et au sein  d’une toile hu maine d ont les 

multiples réseaux relationnels ne peuvent se compter, était un êt re dont l’individualité était 

remise en question au point de disparaître. Si comme Hochman le suggère, le personnage se 

construit à partir des spécificités et circonstances d’écriture de son temps, alors on semble 

pouvoir être conforté dans l’idée q ue le p ersonnage de Pow ers e st bel et bien cet être 

                                                 

31On note par exemple que le mystère que constitue, au début du roman,  la maladie de Eddie Hobson Sr. est 
résolu à  la fin du r oman très ra pidement, sans prendre d ’importance particulière : «  Dad has just died of 
cancer, the pre vious w inter. N o one is sur e w hat ca used t he disea se. Some  of u s b lame his assig nment at 
Alamogordo, thirty-three years before. Others think a more  likely culprit to be the style of l ife he chose in 
response to a long and unrequited love affair with the world. » (PD 345). Si le cancer est bien désigné comme 
la ca use de la  m aladie, le s enfants H obson interrogent ensuite les ca uses du c ancer, re lançant a insi la 
discussion sur leur père, sans que la réponse, même si elle pouvait être trouvée, ne semble revêtir la moindre 
importance. 



 
 

93 
 

esclave d e liens aliénants aux aut res. On  ajoutera d ans ce chap itre un élément au 

raisonnement précédent. Chez Powers, les personnages sont difficilement envisagés en tant 

qu’individus du fait  de l’im pact du m onde extérieur, mais également car ces personnages 

s’effacent systématiquement du premier plan lorsque cette place leur est offerte. 

La suite d e l’analy se v a donc s’in téresser à u n autre ty pe de p ersonnages aux  

individualités problém atiques dont  la spéci ficité est de se trouver dans une situ ation de 

décentrement et de  fuite e xistentiels. La remarque préliminaire au développement qui suit 

concerne l es incip its de cert ains r omans d e Powers. D ans The Gold  Bug Va riations, le 

premier chapitre s’ouvre sur le p ersonnage d e Jan O’D eigh, mais les modalités d e son 

entrée dans le texte programment le statut de personnage principal ambigu étudié dans le 

chapitre précédent. En effet, le roman s’ouvre sur l’utilisation de la première personne « I » 

mais pri ve très v ite le lecte ur d’un point de vue li néaire et stable, puisque, à pei ne 

l’attention est -elle portée sur Jan  que le poin t de vu e ch ange et déto urne l ’attention du  

lecteur vers le courrier que celle-ci vient de recevoir. L’incipit fonctionne donc à un double 

niveau dans la mesure où il introduit un premier personnage clef en même temps qu’il fait 

de l’introduction de cette figure du roman un prétexte à l’introduction d’une autre figure, à 

laquelle la première est profondém ent liée.  Powers di ssémine les p ersonnages de ses 

romans en les faisan t apparaître sur le mode du double et d e l’un dé multiplié. Dès la 

première pag e ou l e prem ier ch apitre, tous c oexistent plus q u’ils n’existent au sein de la 

toile de fond constituée par les allers-retours qu’ils e ffectuent en tre eux. Dans Prisoner’s 

Dilemma, le narrateur Artie H obson o uvre le ro man, pour très v ite conclur e le chapitr e 

d’introduction sur le rappel de la perte d’un père énigmatique. Le personnage sur lequel ce 

roman s’o uvre e st d onc, c omme Jan l’av ait été, immédiatement éclipsé pour déplacer 

l’attention du lecteur ve rs une autre figure. Dans The Time Of Our Singing, le regard du 

lecteur a to ut d’abord pour objet le n arrateur, Joseph Stro m, mais celui-ci, red irige 

immédiatement ce  re gard v ers so n frè re, q u’il i ntroduit, c omme da ns l es deux c as 

précédents, pour mieux pouvoir s’effacer. De façon métaphorique, le personnage de Joseph 

Strom, dès l’incipit, s’exhibe à la vue du lecteur alors qu’il contem ple son frère Jonah. Le 

lecteur entre dans le roman à travers une mise en abîme du regard d’un personnage vers son 

frère. Enfin, dans The Echo Maker, Karin Schluter fait son entrée dans le roman à travers la 

formule prophétique suivante : « Her brother need ed her »  (EM 4). En route pour l’hôpital 

dans lequel son frère a été admis, Karin est d’emblée perçue comme la moitié d’une autre 

personne. T ous ces per sonnages so nt indisc ernables, co mme cette ra pide analyse des  
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incipits le montre, e t i naccessibles, c ar ils  s e dérobent systématiquement au regard d u 

lecteur. En  ret rait au point d e disparaître, o n pourra donc dire que b eaucoup des 

personnages de Pow ers so nt d es êtres au fonctionnement pro blématique et qui semblent 

souvent vouloir se saboter. 

Parfois en exil, so uvent piégés dans une existence dont aucun aspect ne correspond 

à ce qu’ils sont véritablement, ces personnages sont tous en situation d’anéantissement. Ne 

pouvant surmonter les obstacles de diverses natures qui jonchent le parcours dans lequel ils 

sont engag és, ces personnages se retrouvent à l a d érive et  épuisés à plusieurs niveaux. Il 

semble intéressant de réintégrer, ici, les remarques de John Barth qui, en amont de l’œuvre 

de Powers, éclaire en partie son contexte d’écriture et, peut-être également, la r écurrence 

des personnages décrits plus haut : « By ‘exhaustion’, I don’t mean anything so tired as the 

subject of physical, moral, or intellectual decadence, only the used-upness of certain forms 

or the felt exhaustion of certain possibilities—by no means necessarily a cause for despair » 

(64). Remis dans le contexte de l’œuvre de Powers, on pourra donc immédiatement préciser 

que le s personnages renc ontrés en situ ation de  d érive sont bel  et bien des pe rsonnages 

épuisés, mais épuisés au sens où John Barth l’entendait, à savoir usés et  se confrontan t à 

leurs li mites, plutô t que perdus et irrécupérables. Car c’ est bien à leur combat e t à l eur 

progrès que le lecteur assiste, et le processus de récupération de leur moi égaré et à redéfinir 

devient le centre des romans. 

L’épuisement caractéristique de ces personnages constit ue le surplus de vérité 

auquel E.M. Forster fai sait réf érence pour déterminer ce qui constitu e l’essence d’un 

personnage réussi. Celui-ci rappelle que tout personnage de roman est toujours et avant tout 

une version intensifiée et stylisée d’une personne réelle, et que la création d’un personnage 

a pour but de proposer  un surplus de sens et de v érité sur cette perso nne, E.M. Forster  

dit : « […] it is the function of the novelist to reveal the hidden life at its source: to tell us  

more about Queen Victoria than could be known, and t hus to produce a ch aracter who is 

not th e Q ueen Victoria of H istory (45) ». A insi, lorsque Powers s’i ntéresse à des 

personnages ty pes tel s que le scie ntifique, ou  le journaliste, o u en core le médecin, il n e 

souhaite pas faire une d escription objective de l’état actuel de ces professions mais mettre 

en av ant les i mpasses et  l es lu ttes dans le squelles certain s représentants de ces ty pes 

s’engluent, sous un jour qui révèle  au lecteur la vérité que Powers discerne en eux. Forster 

ajoute ainsi : 
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And now we ca n get a definition as to when a charac ter in a book is real: it is real 

when the novelist k nows everything about i t. H e may no t c hoose t o tell us all he 

knows—many of the facts, even of the ki nd we call obvious, may be hidden. But h e 

will give us the feeling that though the  ch aracter ha s no t be en explained, it is 

explicable, and we get from this a reality of a kind we can never get in daily life. (63) 

On proposera maintenant d’étudier « tout » ce que Powers sait de ses personnages 

sans le dire au lecteur à la lumière des propos de Foster. En quoi les figures de faillite et les 

entreprises d e ré cupération dans lesquelles c elles-ci se l ancent sont-elles ré vélatrices et 

caractéristiques de l’univers de Powers ? 

 

2.1. La prévalence de la non-personne et de l’être en faillite 

Les êtres en exil seront envisagés comme une modalité de faillite et de décentrement 

existentiel mais d e d eux manières différe ntes. La pre mière catégorie es t d édiée aux 

personnages se trouvant en situation d’exil existentiel pour avoir échou é à réaliser un rêve. 

La seconde catégorie comprend les personnag es s’étan t établis lo in de chez eu x et s e 

retrouvant en situ ation de migration inversée, vers un lieu d’origine q u’ils avaient quitté 

sans régler différents conflits. 

Russell Stone représente un être en exil car il es t décrit comme un ho mme devenu 

invisible depuis qu e so n rêv e d e d evenir écrivain s’est vu  réduit  à néant.  Passe-p artout, 

terne, Russell Stone est présenté en des termes qui révèlent, sans que rien d’autre ne soit dit 

de lui que des détails vestimentaires, la faille qu’il porte en lui : 

He’s just thirty-two, I know , although he se ems much older. […] He cowers in t he 

scoop seat, knees ti ght and elbows hauled in. He’s d ressed for be ing overlooked, i n 

rust je ans, maroon work shirt, and blue win dbreaker w ith broken z ipper: the 

camouflage of the non-aligned, circa last year. He’s as white as anyone on this subway 

gets. His own height surprises him. His partless hair waits for a reprimand and his eyes 

halt midway between hazel and brown. His face is about six centuries out of date. He  

would make a great Franciscan n ovice in one of those mysteries set in a m edieval 

monastery. […] His spine curls in subway contrition, and his shoulders apologize for 

taking any public space at all. His  chin tests the air for the inevitable attack that might 

come from any direction. I’d say he’s headed to his next last chance. (G 3-4) 
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Si Russell Stone se distingue par le caractère très peu remarquable et fascinant de sa 

personne, il est ég alement contrit et craint toujours d’être dém asqué dans son 

rôled’imposteur. Comme son nom semble l’indiquer, Russell « Stone » est un homme figé 

au point que tout le laisse déso rmais de marbre, et pour qui toute réaction est l’objet d’une 

peur, d’avoir tort, de faire souffri r les autres, d’être ridicule. Le  narrateur re vient sur les 

raisons du repli sur soi ayant conduit à l’exil dans lequel Russell Stone se trouve. Spécialisé 

dans les morceaux d estinés à  des ém issions d e radio menées av ec une i ronie grin çante, 

Russell croit avo ir con duit l’un de ses  interlocuteurs a u suicide apr ès a voir ut ilisé son 

histoire sans l’avo ir consulté. L’épisode marque le débu t d’une remise en question qui se 

conclura par la décision  de  Russe ll de ne plus écrire dans la veine qui lui av ait apporté 

gloire et reconnaissance : 

So you know the story: Lord Jim, or a plot to that effect. Not that Stone collapsed all 

at o nce. I se e him  sh riveling gr adually; o ver many y ears. […]  He went back to his 

community new spaper job . But his i nterview subjects no  lo nger o pened up t o h im. 

After half a year, he lost all ability to put t ogether a basi c l ifestyle f eature. H e 

considered returning to grad school, to train as a political correspondent or economics 

reporter. […]  Best of all, he liked the w hite sp ace, th e vir gin t erritory bordering a 

page. All his life he used to ink up that space, fill it with passionate editorial: Couldn’t 

have said it better myself or Stop this argument before it kills again! Now he no longer 

wrote in books. In fact, he started making the rounds of Bookman’s stores, buying up 

the best im personal boo ks f aster than he could read the m, j ust to save the m fro m 

scribblers. (G 15-16) 

C’est ainsi la culp abilité qui pousse Russell Stone à vivre e n exilé, en d ehors d e 

toute co mmunauté hu maine. Abandonnée p ar sa  petite a mie, et errant sans but, Russell 

Stone incarne un  perso nnage qui se p erd d ans une existence où un e série d e dernières 

chances le maintient en vie, mais où le retour à la personne est impossible. 

Dans la lignée de Russell Stone, se trouve le personnage de Stuart Ressler, qui après 

s’être perdu dans des recherches qui finirent par le dépasser, fait le deuil de cet aspect de sa 

vie et disparaît du monde. La structure à deux niveaux que Power utilise dans The Gold Bug 

Variations per met au lecte ur de voir évolu er le personnage d ans son prése nt et dans son 

passé. L e parcours de récupér ation de sa personne d écrit p ar le ro man s’en trouve ains i 

d’autant p lus mis en avant. Ressler, dont on ne m anquera pas de souligner l’ho monymie 

avec le mot « wrestler », est donc à compter parmi ces figures humaines d’exilés qui à force 

de temps et de lutte, parviennent à retrouver trace d’un moi décentré. A l’origine, Ressler 
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est présenté comme ce jeune étudiant brillant et concentré au mode de vie ascétique et a u 

caractère fort : 

Green at twenty-five, with new Ph.D., he leaves the lab to enter the literal field. […] 

To his astonished advisor, he pointed out how much solid prep he already had for the 

curriculum c hange, how much carried ov er into m olecular. He ’d concentrated over 

chemistry, so the scale change would be a snap. Besides: all significant breakthroughs 

were made by novices free fro m preconceptions or vested interests. In six months of 

ferocious precocity, h e’s made b elievers o f ev eryone. Research scho ols sin gled hi m 

out as a fu ture player, recruiting him even as he p ut the last touches on h is thesis. He 

accepted the post-doc at Urbana-Champaign, guided exclusively by heroic impatience. 

Illinois coul d get him  started the fastest. […] He packs tw o changes of  cl othes a nd 

comes to his outpost Eden. (GBV 43-44) 

Comme po ur Ressle r, la rup ture et l ’échec d’une relati on deviennent l ’élément 

annonciateur de la p erte progressiv e d’ une id entité propre,  et d ans le cas d e Ressler, la 

solitude vers laquelle il se trouve rejeté l’arrache au centre qu’il avait cru retrouver : 

He knows she’s gone, as gone as his office mate, as lost as his steady, programmed 

shedding of cells the tune  t hat twenty-f ive com es unspe akably close t o spe aking. 

Departure. He hears in brief the only home his future can ever come back to, whatever 

distant relations it explores on its long, final, unimaginable spiral deep down int o the 

innermost life of the hive, beyond grief, underneath encryption. (GBV 555) 

Il se détourne alors soudainement de son projet mais, au lieu de signer la disparition 

de la personne qu’il était de manière négative, cette transition signe en réalité le d ébut du 

processus d’avènement d’une personne sur laquelle il s’était toujours trompé. A l’inverse de 

Russell Stone, Stuart Ressler inca rne un personnage qui se prend en cha rge et amorce lui-

même, tant bien que mal, sa r enaissance. Sa pri se de conscience efface l’image du  jeune 

Ressler, ambitieux, et englué dans ses propres certitudes : 

But his experiment, a first solution to the coding problem, will put him no step closer 

to solving the code-breaking urge, a place unlocatable in either the lookup table or any 

aggregate s urvey of it. Inve stigation is an ac he, a  permanent displacem ent, an 

accidental by-product of necessity written into  the program itself. He sees it briefly, 

the random outline thrown up for an instant in an electrical storm: he will spend what 

remains of his life guessing at a pattern that is itself nothing more than exactly similar. 

(GBV 593) 
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Personnage courageux et stoïqu e dont le parcours devie nt une leçon pour Jan et 

Franklin, Ressler, d ans le passé, avait ég alement cru que trouver des réponses à d es 

questions et percer un m ystère pouvaient être une fin  en  soi. Figure e xemplaire, Ress ler 

reste donc un être solitaire mais lucide, et don t le plus grand courage aura été d’ôter lui-

même le masque dont il était encombré et qui constituait une identité de fortune : 

‘You’re a composer,’ I sai d, a thrill coursing at the forbidden word. ‘Yes, I guess I 

am.’ He sounded as startled by the revelation as we were. […] What he had done, how 

he h ad chosen t o spend his e nergies, really was scien ce. A way o f lo oking, 

reverencing. And the purpose of  al l science, like living, which amounts to the same 

thing, was not t he accumulation of gnostic power, f ixing formulas for  the names of 

God, stockpiling brutal efficiency, accomplishing the sadistic myth of  progress. The 

purpose of science was to revive and cultivate a perpetual state of wonder. For nothing 

deserved wonder so much as our capacity to feel it. (GBV 610-611) 

Sous les traits de l’épuisement, ces pe rsonnages rév èlent les impasses dont ils 

s’extirpent progressivement. La fatigue existentielle qui les touche tous à un moment donné 

devient un processus de renaissance et constitue finalement un nouveau départ. 

Le second type de personnage en exil dont il a été qu estion plus haut est celui qui 

désigne ceu x qu i ont quitté, d e l eur pro pre gré ou pas, leu r lie u d’origine. Littéralement 

décentrés, ces p ersonnages se tr ouvent en  pér iphérie du lieu dans  leque l ils tentent d e 

reconstruire une vie car ils ne re çoivent aucune validation de leur être de la part des êtres 

qui les entourent dans le nouveau lieu. Ce ty pe d’exil devient alors un facteur d’isolement 

et finalement de confusion d’une id entité déjà perturbée par le d épart. Le personnage sans 

doute le p lus emblématique de cette situation d’exil est Thassa, dans Generosity, qui après 

avoir fui l’Algérie, son pays d’origine, se trouve condamnée à l’errance : 

She’s clo thed in b leach-streaked j eans and a  canary tun ic, s ilver bracelets up b oth 

auburn forearms, and a scarf in bright Mediterranean spirals over he r shoulders. Her  

curly, dark hair is pulled back in a profuse ponytail. […] ‘Let me guess,’ Russell Stone 

says. ‘A mzwar ?’ The  last nam e on his list. She  smiles at his fo olishness. ‘Yes! 

Amzwar. Thassadit Am zwar.’ Her accent is  unpla ceable. She  sa ys she’s a  Berber 

Algerian, from Kabylie, via Algiers, via Paris, via Montreal. Her eyes are claret. She 

sits inside her nimbus, chatting with ease. He thinks he hears her say she fled from the 

Algerian civil war. He wants to ask her to repeat herself. (G 9) 

Les vêtements qu’elle porte sont autant de signes de son étrangeté, tout comme son 

accent, que le narrateur qualifie d’ « indéfinissable ». Si par sa façon d e s’exprimer, de se 
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conduire, o u même d e ra isonner, Thassa te nte d e recréer un ce ntre que l’exil  lui avait 

enlevé, elle re ste pourtan t p erçue comme u n êt re en m arge que personne ne peut 

véritablement cerner. Dans sa façon même de vivre son exil, elle crée l’incompréhension : 

True t hen: b oth of T hassa’s Amzwar’s pare nts ar e dead. Dead of i dentity an d t oo 

much ho pe. A nd th e da ughter is eit her in new ly discovered a ntidepressants o r so 

permanently traumatized she’s giddy. Her writing has that open confide nce of a  child 

who might still become an astronaut when she grows up. All her sounds ring, all colors 

shine. Crippling colonial inheritance, religious psychosis, nighttime raids: she’s swept 

along by  the stream, marveling. Her words are naked.  He r cl auses sprout whatever 

comes just before wings. (G 30) 

Les spéculations sur le secret du bonheur et de la joie de vivre de Thassa deviennent 

autant de masques greffés sur une personne que tout le monde cherche à réduire à des traits 

de caractère connus. 

David Strom  est une autre  figure d’exilé qu e personne n’arri ve à co mprendre, o u 

dans le cas des parents de Delia, dont personne ne veut comprendre les différences. Lorsque 

Delia annonce à ses parents, William et Nettie Ellen, qu’elle est amoureuse d’un homme, la 

seule façon dont elle peut le  décrire est la suiv ante : « He’s not… en tirely one o f us » (TS 

138). Ju if et blanc, David Stro m est un êt re, comme Thassa, « indéfinissable », qui ne 

ressemble o u ne  parl e pas comme les au tres e t qu e même D elia ne p eut vra iment 

comprendre tant les différences sont grandes : 

He doesn’t eat pork: Can that  be? That we ekly sus tenance, a po ison to him. W hat 

others? The man she brings home is all alleys and cellars, strange smells and closeted, 

robed rituals barred to her, rites th at will keep her aw ay on the far side of knowing, 

skullcaps and c urls, sil ver engravings  hun g up in doo r frames, backward-flowing 

letters, fi ve thousand y ears of formulas p assed fr om father to son , co des an d cabals 

whose chief historical goal is to sca re and exclude her. How much can she change her 

life? How much does she want to? The bird and the fish can fall in love, but they share 

no word remotely like nest. (TS 231) 

Par-delà les différences culturelles et religieuses, David Strom reste en marge de la 

vie d e sa pr opre famille. Rien n e p arvient à combler le fossé  d’i ncompréhension que la 

situation de David Strom crée, dans ce nouveau lieu que sont les E tats-Unis, à une époque 

où la ségrégation fait rage. Si David Strom ne parvient pas à être compris et reste condamné 

à une vie isolée, il n’arrive pas p lus à comprendre le monde et les êtres pa rmi lesquels il 
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survit : « Her husband can’t begin to understand. She feels that now, her distance from him. 

She’d never have married him but for the lost boy, the hidden future they fell into together 

at the stray’s boy’s words, that day in Washington » (TS 331). Si l’exilé est  une figure qui 

est en per manence en dé calage entre s on uni vers et l’espace d ans l equel il se trouve 

assujetti, les enfants de ces figures d’exilés souffrent tout autant de cette absence de centre. 

Si les deux frères Jonah et Joseph sont évidement des exemples de cette difficulté d’exister 

à so i et po ur s oi lorsq ue l’on est métissé, un  au tre pers onnage repr ésente ég alement la 

faillite programmée de ces figures du métissage : 

The war too k Phil lipa Sc huyler. That w onderous little girl , the  da ughter of hyb rid 

vigor, the celebrated heroine of Phillipa Duke Schuyler Day, whose Five L ittle Piano 

Pieces were am ong the first key boards w ords Jonah and I ev er learned , died in Da 

Nang. The musical prodigy burned to death in a helicopter crash in a war zone, on her 

way back from Hue. Her country had loved the girl for the shortest moment, until she 

passed through puberty and lost her status as a fr eak of nature. When precocity failed 

her, all those whom hy brid vi gor t hreatened with  e xtinction t urned the f ull f orce o f 

purebred unity against her.  She fled to Europe, pla ying to acclaim  from  c rowned 

families and heads of st ate. She toured i nternationally as Fel ipa Monterro, racially, 

nationally, and historically ambiguous. (TS 399) 

La permanente étrangeté aux autres des exilés politiques les renvoie finalement à un 

exil ont ologique. La transition d’un lieu à  l ’autre fa it se perdre une pa rtie d’une identité 

déjà fragilisée qui ne peut rester par la suite qu’ambigüe aux yeux de tous. 

Le dernier type d’exil à envisager est peut-être celui de Eddie Hobson Sr. qui, faute 

d’avoir élucidé sa maladie et la douleur d’avoir perdu son frère, préfère se réfugier dans un 

lieu i maginaire et  utop ique, qu’il baptise «  Hobstown ». L’act ivité de s’e nregistrer et 

d’amasser d es docu ments con tribuant à la construction d e ce l ieu imaginaire p ermet au 

patriarche d e la fa mille H obson de s’isol er du monde, d e sa fa mille mais auss i de sa 

douleur. D ans ce lieu im aginaire, Eddie S r. semble p arler une langue d ifférente et se 

transformer au point de pouvoir véritablement s’échapper d’un corps souffrant et en lutte : 

‘[…] I can’t tell you how many times I passed closed doors and heard the monologue 

on the other side. I  even listened in a f ew times. I never  understood anything I heard. 

The things he dictated into the machine were like chunks of a dream, melting into each 

other, changing shape without any connection. It spo oked me, like discovering, after 

thirty years, that your husband’s Thursday night jaunts to supposed Elks meeting were 

really trips to an anarchist’s bomb factory. (PD 287) 
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Le lieu refuge dans lequel il met sur pie d le projet «  Hobstown » le soulage d’un 

statut d’exilé social et existentiel. Le recours à la fiction le protège du quotidien et constitue 

un soulagement qu’il n e peut trouver dans les divers échecs professionnels et humiliations 

sociales qu’il tente de surmonter : 

For he has had a remarkable idea while in his intensive seclusion. One of his best. He 

has had t he first i nklings of a w ay not on ly t o pr oduce Yo u Are T he War—the 

apotheosis of the art of live action and animation—but also to free his imprisoned men 

and as many other compatriots as he can br ing out. […] He has a n idea to run past 

Stimson, an idea on how to bring history into the American living room. An idea that 

will br ing home, at least to one singing w aiter, t he war, the t errible urgency of the 

present, just behind the board.Bring it home forever. (PD 137) 

En inventant un monde imaginaire et stylisé, Disney peut, selon Ho bson, sauver le 

monde d e la guerre et d’une réal ité trau matisante. Si la fiction est traditionnellement 

envisagée comme un moyen d’échapper à la r éalité, dans l’univers du personnagede Eddie 

Hobson Sr., elle est en plus de cela une façon de s’isoler et de renaître à soi. 

En guise de conclusion, on pourra f aire mention d’un d ernier ty pe d’exil  qu i 

synthétise le s troi s ty pes d’exil s mentionnés plus h aut, et soulign e la difficulté pour les 

personnages de Pow ers de  se trouver et d’exister dans un lieu ad équat. Au m ilieu d es 

personnages ab îmés et des figures de su rvivants dont P owers peuple ses ro mans, se 

trouvent des êtres blessés, mutilés, devenus étrangers à leur propre corps, mais courageux, 

et représentant de la façon la plus l ittérale et la plus efficace qui soit les combats menés par 

les autres types d’exilés étudiés plus haut. Les enfants de Operation Wandering Soul, ou le 

corps souffrant et malade de Laura Bodey e t de  Ressler, représentent l ’ultime exil contre 

lequel luttent les personnag es d e Po wers. E mprisonnés d ans un  corps atrophié et 

désensibilisé, ce s person nages dép lacent leur être hors d’une enveloppe en combrante, et 

trouvent d es co mpensations ou des stratégies de remplacement et  de replace ment, pour 

tenter de vivre au-delà de s limites im posées p ar u n corps fa tigué. La  maladie et 

l’épuisement des corps contraignent donc les êtres à une nouvelle forme d’exil qui aboutit 

le plus souvent à une faillite existentielle. Signe de la faillite des corps, l’exil fonde ainsi un 

mode d’existence alternatif pour des êtres en situation de survie. 
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2.2. Quêtes de soi 

Certains per sonnages dans la fiction de  P owers se  réalisent  dans des enquêtes 

passionnées qui leur p ermettent d e se d étourner d’une existence p eu satisfaisante. La 

concentration d’efforts sur une personne autre que soi devient alors une façon de renaître à 

soi. Pour illustrer cet argument, on prendra pou r exemple le cas de Three Farmers on their 

Way to a Dance, qui présente plusieurs cas de personnages pris dans une enquête frénétique 

dont le but dépasse la simple résolution de l’enquête. La femme rousse que recherche Peter 

Mays intéresse moins cet enquêteur infatigable que l’activité même de recherche : 

Mays had  no hobbies, religion, or social convictions. His job held no interest. His 

friends, be th ey ever  so humble, and love aff airs, be they e ver so  transient, gr ew 

predictable after a while. Things, he had always felt, stayed interesting only until they 

revealed their  underlying behavior. But the chase had been arbitrary; i t ha d no 

underlying pattern, an d so might hav e remained nom inally interesting forever, 

provided he n ever closed with the quarry. But he had made the mistake of fixing his 

obsession on a woman who, however ethereal, had in fact at one time, even from eight 

stories up, a real, bodily existence. (TFWD 150) 

L’aveu du caractère insignifiant de l’objet initial de la quête de Mays prouve que sa 

curiosité pour la je une femme rousse  n’est fin alement qu’un prétexte à se  retrouver lui-

même. A la fin d’un parcours qui l’a rap idement dét ourné de  sa  qu ête initiale, Ma ys 

déclare : 

A readhead in antique c lothes lim ps upstream in  a disp ersing parade, o ne 

commemorating the sur vivors of  an old bl oodbath, anci ent sacrifice. T hat was his 

search: to  fi nd, in  th e con current past , th e l ost con text o f sur plus anguish and 

attempted action that informed the shapeless quantity called humanity. And his search 

had proved that the past could be recovered only by a deliberate reading-in on his part. 

For every bit of history he  had track ed down, he had also  been em powered, 

condemned to add to. (TFWD 324) 

Dans sa tentative de retrouver une femme à peine entraperçue, c’est donc lui-même 

que Mays trouve, et c’est son emprunte, passée et présente, qu’il parvient à éclairer. 
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Chapitre Trois : Des visages polymorphes 

 

Lorsque les individus ne so nt pas en visagés comme partie prenante de réseaux ou  

comme reste d’eux-mêmes, ils continuent pourtant à échapper aux lecteurs en ne s’offrant à 

leur vue que de façon p artielle ou ambiguë. Revenant souvent sous d es traits d ifférents de 

ceux dont le lecteur se souvenait, les personnages dont l’individualité est mise en avant sont 

décrits co mme d es êt res mouvants et en métamorphose permanente. Etres de langage, 

certains personnages n’apparaissent pourtant qu e sous des trait s v irtuels et  donc ambigus. 

Dans ce chapitre, nous nous appuierons sur le s remarques d’Emmanuel Levinas qui, dans 

les entretiens présentés dans le volume Ethique et infini, souligne l’importance du visage ou 

plutôt de son accessibilité, dans le processus de rencontre et de découverte de l’autre. Nous 

souhaiterons ici cons tater la pr ésence probl ématique des visag es dans les ro mans de 

Powers, qui ne les décrivent que rarement et succinctement, et qui ne font pas plus mention 

d’un intérêt des personnages pour ces visages. Nous prendrons le terme de visage dans des 

dimensions plus la rges que les d éfinitions anatomiques propres du visage . D ans notre 

analyse, le visage ser a pris  à l a fois  au s ens de  corporé ité pure, mais aussi au sens 

d’expérience de la vulnérabilité d’autrui à travers l’exposition de son visage. Sous le terme 

de visage, nous reprendrons donc to ut autant l’exposition d’un personnage  dans cet aspect 

de s a corpo réité, que l e moyen et  espa ce d e mi se en relation à l’ autre. Etant parti d e 

l’observation sel on laquelle les romans d e Powers ne propose nt qu’une descri ption 

partielle, incomplète ou frag mentée de  l’apparence physique, e t p lus particulièrement des 

visages, des personnages, il devient alors nécessaire de s’i nterroger sur le  sens de la place 

ambigüe attr ibuée aux visages d es êtres qui tr aversent la fiction de P owers. Devrons-nous 

parler de manque d’espace laissé aux visages ? Et si non, en quoi cette absence de visages 

contribue-t-elle en fai t à la constructi on d’individualités fortes, bie n que problématiques ? 

Dans Ethique et Infini, Lévinas rappelle la fonction que remplit le visage dans toute mise en 

relation av ec l ’autre, mais soulign e que le  visage n ’est p as à prendre, selon lui, comme 

ensemble de caractéristiques physiques : 

Je pense […] que l’ac cès au visage est d’emblée éthique. C’est lorsque vous voyez 

un nez, des yeux, un front, un menton, et que vous pouvez les décrire, que vous vous 

tournez vers aut rui comme vers un obje t. La meilleure manière de rencontrer autrui, 

c’est de ne pas même remarquer le couleur de ses yeux ! Quand on observe la couleur 
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des yeux, on n’est pas en relation sociale avec autrui. La relation avec le visage peut 

certes être dom inée par la perception, mais ce qui est spéc ifiquement visage, c’est ce 

qui ne s’y réduit pas. (79-80) 

En envisageant le vi sage c omme d’emblée éthique , Lévinas dé place le débat que 

nous avions semblé pouvoir mettre en place. S i le v isage est ouverture vers l’autre plutôt 

qu’objet de représentations mimétiques, il nous faut alors redéfinir les choix esthétiques de 

Powers dans une perspective éthique. Autrement dit, ce qui avait semblé être une faiblesse 

technique et narrative d evient un  choix esthétique conscient don t nou s expliquerons les 

implications éthiques. 

Nous proposerons, dans  un premier te mps, un e ét ude des m odalités d’absen ce d u 

visage dans la fiction de Powers, qui désignera cette représentation des visages et des corps 

humains comme tour à  tour impossible, multiple, et  changeante. Les modalités d’absence 

de v isages et de corps co mprendront les situations de m ort, les cas d’exi stence virtuelle, 

puis les scénarios de fu ite. Dans un  second temps, nous rev iendrons sur le s stratégies de 

remplacement du d étail ph ysique, d’un nez , d es y eux, d’un front ou d’un  menton, don t 

Lévinas rejetait d’emblée la légitimité, et sur les moments de face à  face silencieux. 

 

 

1. Incomplétude et fragmentation des visages 

 

1.1. Les représentations impossibles 

A plusieurs reprises, Powers met en scène des personnages tentant de se représenter 

une p ersonne, ou  d’en préciser le souveni r. L a qu estion de la repr ésentation, ou de sa 

possibilité, devi ent ainsi un e des q uestions cen trales aux romans de Powers. Dans Three 

Farmers on Their Way to a Dance, le narrateur declare à propos de Sander: 

Sander, at the same time as those w orking in physics, psychology, political science, 

and other disciplines, blundered against and inadvertently helped uncover the principal 

truth of this century: viewer and viewed are fused into an indivisible whole. To see an 

object from a distance is already to act on it, to change it, to be changed. (TFWD 46) 
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Dans l’univers de Powers, toute représentation est avant tout un espace, dans lequel 

observé et observateur se rejoignent, au double niveau de la fiction et de la métafiction. On 

ajoutera que la remarque au sujet de Sander est également révélatrice d’une caractéristique 

esthétique récurrente dans l ’univers de Pow ers, qui, en effet, met souvent les pe rsonnages 

de la fict ion dans des situa tions qui disqualifient rapidement la no tion d’exactitude dans la 

représentation et qui interdisent, par conséquent, de figer de façon artificielle les êtres dont 

les personnages sont entourés. 

Dans The Time o f O ur Singing , lorsque Joseph déc rit le visage de son frère, le 

support photographique mettant à sa disposition tous les détails de ce visage est rapidement 

laissé de côté pour évoquer ce qu’il exprime véritablement aux yeux de Joseph : 

His f ace is t he k ey of  E,  t he key f or beautiful, th e f ace most kn own t o me in  th e 

whole world. It looks like one of my father’s scientific sketches, built of an open oval, 

with trusting half almonds inlaid for eyes: a face that forever says face to me, flashing 

its sedu ction of pl easure, m ildly surprised, its skin pulled smooth on the r ounded 

bones. I loved that face. It seemed ever to me like mine, released. (TS 17) 

Le peu d’importance accordée au détail physique d’un visag e est également révélé 

de façon emblématique par le personnage de Ruth Strom, qui reste hanté par l’image d’une 

mère dont elle n’arrive pas à circonscrire les traits, et qui ne lui revient en mémoire que de 

façon sporadique : 

‘What do you remember about Mama?’ This is my sister’s only h oliday question—

my sister , who was barely ten when the world she wants to know about came to its 

early end. She wa s the first to discover the blaze,  where all our photos burned. Now 

every memory she has has drifted, unreliable, except for her memory of the fire itself. 

[…] ‘Yo u w ant stories fr om b efore yo u w ere born ?’‘Before.After. I ’m n ot in a 

position to be picky.’ My sister talks t o her ha nds, which dethread a tassele d pi llow 

that she picked out for Da as a gift. It’s gold and burgundy, nothing she’d let near her 

own apartment. ‘God’s sake, Joey! Give me whatever you have!’ Her voice is a jagged 

alto gasp. ‘Mama’s blurring on me. I can’t hold her.’ (TS 293) 

Visage évanescent, Delia S trom n’est plus pour sa fille qu’un souvenir fragile, aux 

contours flous. Jonah, pourtant plus âgé au moment de la disparition de la mère, ne parvient 

pas plus à dresser un portrait exact d’un vi sage dont les photograp hies on t d isparu : 

« Mama’s here. I can see her: that face I once mistook for my own reflection, its mouth the 

idea of mouths, its eyes, all eyes. But she has blurred on me, too. I’m no longer certain of 
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her fe atures. With nothing t o ch eck a gainst, I can’t be sure what I’ve done to h er »  (TS 

294). Le lecteur se trouve ainsi dans une situation similaire à cel le des enfants Strom, qui 

hésitent sur l’image à attribuer à un être disparu. 

Un des personnag es les plus difficiles à disce rner reste peut-être celui de  I mp. H , 

que le personnage de Richard Powers nomme ensuite Helen. Résultat de multiples versions 

améliorées d’elle- même, Helen est un pe rsonnage dont la pa rticularité e st finalement de 

n’exister que virtu ellement. Helen, tout co mme Imp. A, B., ou  C., so nt avant tout décrites 

comme d es êtres d e lan gage. A propos de I mp. A, Powers explique : «  We drilled it  for  

days on two-word sentences. Th en we prompted A with no uns, to see if it could supply a 

valid predication. We would see if A a cquired, by exam ple, th e pattern of generating 

grammar. It  rec ognized th e si mple S-V phrases we fed it » ( G2.2 76). Chaqu e nou velle 

version de  H elen progresse dans le domaine l angagier et s’impose peu à peu co mme 

nouvelle figure du roman. Après de nombreuses semaines d’apprentissage accéléré, Helen 

s’interroge enfin sur ce qu’elle est : 

‘Am I  a b oy or a  girl?’ I s hould have seen . Even un grounded intelligence had  to 

grow self-aware eventually. To grab what it needed. H clocked its thoughts now. I was 

sure of that. Time passed for it. Its hidden layers could watch their own rate of change. 

Any pause on my part now would be fatal. Delay meant something, an uncertainty that 

might undercut forever the strength of the connection I was about to tie for it. ‘You’re 

a girl,’ I said, without hesitation. I  hoped I was right. ‘You are a l ittle girl, Helen.’ I 

hoped she liked it. (G2.2 179) 

La méthode ad amique de créat ion du personnage  est renfo rcée p lus tard lorsqu e 

Powers fait  la l iste d e toutes les compétences d ont il nourrit cet être v irtuel, mais qu i 

continue d e s ’interroger sur ce qu’el le est et qui se  fait l ’écho des préo ccupations d’un  

lecteur don t la  r elation au p ersonnage grand it sans que celui -ci ne pu isse déter miner le 

niveau de réalité de cette figure désormais centrale : 

[…] ‘Where did I come from?’ I rem ember only my total stupefaction. The lesson 

itself could not have triggered her question. Helen was no longer just adding the new  

relations I  r ecited for her int o a m atrix of associa ted c oncepts. T he matrix that  

comprised her had begun to spin off its own free associations. […] ‘You come from a 

little town called U.’ […] ‘What race am I?’ My turn to mean by not replying. ‘What 

races do  I hat e? Who h ates m e?’ I  did not k now th at passag e to q uote h er, ho w t o 

answer th at she w ould b e hated for he r disem bodiment, and lo ved by  a f ew for  

qualities she would never be able to acquire or provide. (G2.2 229-230) 
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De façon lancinante, Helen pose la qu estion d e s on êt re au monde et s emble 

progressivement déno ncer le défi im possible de ses m odalités d’exi stence. Lorsque 

Helenpose clairement la question de son appa rence physique, Powers se trouve incapable 

de donner une réponse qui puisse résoudre de façon satisfaisante la contradiction inhérente 

au mode de création de Helen. 

‘What do I look like?’ I could find no face in the world. No color or structure. The 

days when I might have tried to pass her  off  as a V ermeer look-alike were over for 

good. Race, age, shape excluded too much. I needed some generic Head of a Girl that 

had no clan or continent and belonged nowhere in identifiable time. ‘What do I look 

like, Richard? P lease. Show me.’ I’ d pi ctured her s o many d ifferent w ays over the 

course of the training. I thought: Perhaps some blank template Buddha, or a Cycladic 

figure. An E aster Island head.A Feininger or Pollock.A Sung bamboo. I di dn’t know 

how I thought of her now. I didn’t know what she looked like. She insisted. I turned up 

a suitable likeness. ‘It’s a photo? It’s someone you knew once? A woman friend?’ She 

would have pretended ignorance for me. Would have let me off the hook again, except 

that she had to know. (G2.2 299-300) 

Confronté au  besoin so udain d’Helen de  se  r eprésenter, P owers ne trouve d’autre 

moyen de satisfaire sa de mande qu’à travers la photo d’une autre femme. La substitution 

d’un visage pour un autre signe l’impossible existence de Helen. Avec Galatea 2.2, Powers 

interroge la notion de personnage en prêta nt à une figure non-humaine des traits hu mains 

qui ont vite fait de brouiller les frontières du virtuel et du réel, ancrant ainsi un peu plus son 

roman dans un unive rs post moderne, ou «  post-humain », pour em prunté le terme d e 

Katherine Hayles : 

When the ess ential com ponents of  human experience are de natured, they a re not 

merely revealed as constructions. The human subject who stands as the putative source 

of experience is also deconstructed and then reconstructed in ways that fundamentally 

alter what it means to be hum an. The postmodern ant icipates and implies the 

posthuman. (266) 

Si les don nées technologiques propres à un e époqu e contemporaine se mblent 

pouvoir justifier la légitimité de Helen comme  personnage, cette conception du personnage 

pose malgré tout certains problèmes dont Powers souligne les enjeux lors de l’épisode de la 

fausse alerte à la bombe. Dans cet épisode, se joue toute la c omplexité et l’ambigüité de la 

situation d’existence de Helen, que les circonstances technologiques d’une époque lui ont 
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conférées. En donnant à Helen la photo d’une autre fe mme, Powers montre q u’il n e fait 

plus la distinction entre corporéité et existence, ce qui le conduit à une remise en question 

du statu t d ’existence d’une entité doté e d’ intelligence artif icielle. Sans ré pondre au 

dilemme que rencontre Richard Powers, en tant que personnage, Richard Powers, l’auteur, 

semble pousser jusqu’à ses l imites le  principe établi par Lévinas et mentionné p lus hau t, 

selon lequel le v isage n’est qu e signe d’u ne présence, et non pas corporéi té. Préférant 

théâtraliser le d ilemme en quest ion, le personnage de Richard Powers se su rprend donc à 

tenter d’ évacuer le s machines au s ein desquelles H elen ex iste sans  se  rendre co mpte d e 

l’impossibilité de l’entreprise : 

Lentz was abroad at one o f connectionism’s endless p rofessional gatherings. What 

would he want saved? I cared for  just one thing here, and she wasn’t even here. She 

wasn’t even a thing but a distributed process. Nothing of Helen exi sted in this room 

except her accoutrem ents, eyes and e ars a nd m outh, dumb machines not wo rth 

carrying out. […] ‘Harol d,’ I interrupt ed. ‘ She’s st ill i n there .’ His face ticked wit h 

panic. ‘She can’t be. She’s---’ He drew up short when he hit on whom I meant. ‘Oh, 

for God’s sake. You have her ba cked up somewhere, don’t you?’ […] ‘Harold. She’s 

not a program. She’s an arc hitecture. She’s a multidimensional shape.’ ‘[S]he doesn’t 

run on one m achine. Her parts a re spread over m ore boxe s than I can count. She’s 

grown to scores of subassemblies. Each one tales care of a unique process. They talk 

to ea ch other across broadband. E ven if we had the  conne cts and ve ctors for each 

component system, we’d never get her reassembled.’ (G2.2 271-272) 

Le défi de la représentation du personnagede Helen passe donc pour un obstacle à sa 

perception globale du  personn age. La représentation d e figur es éphémères, ou tout 

simplement virtuelles, semble alors faire d e la lecture une expérience frustrante. Si déjà le 

souvenir évanescent d u visage d u personn age d e D elia constituait un e expérience 

douloureuse pou r l es enfants S trom, l’impossible in carnation ou v isualisation de c e q ue 

Helen pourrait être détruit l’espoir de Lentz en même temps que celui du lecteur.  Dans son 

essai «  Being and Seeming », Powers rappel lait que toute c réation humaine, quels que 

soient les moyens et modalités d u projet, est l’expression d’u n espoir et d’u n désir  

d’ailleurs : 

Our technologies are the congealed projections of our hopes and fears. Like our art, 

they are the engrams of our un willingness to live in an y place that would treat us the 

way this place does. And like our preeminent arts—like building, like architecture—

our new techs  strive to remake the world in our  own image, to re-f orm, through re-
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presenting, the pla ce we recognize but can not yet fin d. Th e data stru cture tran sports 

that old battle of building to the true locus of our discontent: the restless, reified image 

of the outside that we carry around in our own mental spaces. 

Au fil du roma n, le lecteur parvient progressivement à établir une re lation avec la 

projection et l’image idéale que construisent Lentz et Powers. Mais sa représentation restant 

impossible, la disp arition de Helen se tr ansforme en rapp el soudain du caractère fict if et 

fragile des constructions dans lesquelles personnages et lecteurs s’immergent. 

Le dernier exemple de personnages dont la  représentation pose problème est celui 

de Thassa, dont très peu de caractéristiques sont révélées, en de hors de sa propension au 

bonheur hors d u co mmun. Si le passé d e la jeune  fille et la fo rce d e son caractèr e son t 

amplement décrits, très peu d’éléments sont fournis au lecteur pour que celui-ci puisse se la 

représenter. Thassa est un personnage central au récit mais que le narrateur décrit de façon 

trop a mbiguë pour qu’un portrai t d ’elle s’en d égage. On sait d ’elle qu’el le lai sse une 

impression forte à tous ceux qui la côtoient : « […] Maybe they’re just soaking in the glow 

of this woman, her eerie contentment » (G 25). Toutes les descriptions dont elle  est l’objet 

sont des approximations et fonctionnent sur le mode de la  comparaison, et sa voix devient 

une référence mythique dont aucun mot ne peut réellement rendre compte : 

Her voice is one of those mountain flutes, somehow able to weave a second melody 

around the one it plays. Russell misses the gist of the words, he’s so wrapped up in the 

cadence of the sentences. I t’s something out of the d awn of m yth, set in Chicago all 

but animist. One thing is worth telling a total stranger, and the thing is this: an ancient 

woman, hoisting her aluminum walker up the Grand Staircase of the Cultural Center at 

the rate of one step a minute. (G 25) 

A la manière de  R ussell, l e lecteur s e p erd dans l e charme qui émane de  Thassa, 

mais sans pour autant la circonscrire à un type de représentation. Thassa est une figure à la 

fois hu maine et allégo rique dont on peut re ssentir l’effet, mais sans po uvoir se la 

représenter. Le n arrateur signale même que la réalité  phy sique du personnag e de Thassa, 

bien qu’ell e puisse  fac ilement êt re cons truite, n’est pas ce qui im porte. L e narra teur 

ponctue le portrait d e Thassa de d étails physiques qui so nt pourtant rapid ement relégués 

aux périphéries du récit. 

Her glee is a dance. […] He’s stunted by this thing she owns, the thing that beautiful 

people seem to possess bu t never really do. If only she were merely beautiful… Her 

face is small but ursine. Her nose veers hard to the right, and her eyes are still aske w. 
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She shouldn’t even be pretty, except for the conspiracy of delight rounding her cheeks. 

A rill of melted skin runs up the o utside of her left arm from elbow to shoulder. How 

could he have missed it until now? (G 48) 

 

1.2. Les représentations mouvantes et multiples 

Au-delà des pe rsonnages qui signent l a d éfaite d’une re présentation figurative, o n 

retrouve également des êtres à peine entrevus et brièvement esquissés qui viennent nuancer 

le type de représentation impossible étudié précédemment. Pris dans des scènes de rue, ces 

êtres sont  l’objet d’un  désir d’ex ploration impossible à réaliser et non pas des ca s de 

figurations imparfaites. Dans Three Farmers on Their Wa y to a Dance, le personnage de 

Peter Mays aperçoit par l a fenêtre de  son bureau une femme et s’efforce de la sui vre du 

regard du haut du sep tième éta ge mais la femme à la ch evelure rousse ne  tarde pas à 

disparaître, mettant ainsi fin à la courte contemplation à laquelle Mays s’était abandonné. 

La ch evelure d evient alors le rappel douloureux de la prox imité d’un visage qui r este en  

définitive inaccessible : 

Without even a  finger-point from Delaney, Mays locked onto the figure at on ce: a 

woman at once implausible, standing violently apart from the river of jugglers, scouts, 

vendors, and soldiers that threatened to take her in the undertow. She forced her way 

upstream, west, while the world all a bout her insisted on another direction altogether. 

Even aside from  thi s salm on-perversity, she would have stood out at once from  t he 

busy sce ne as th e f igure that d id not apply: sh e wor e a f ull-sleeved, gathered, 

embroidered, bias-cut, hobble -skirt d ress from o ut o f the last century. She c arried a 

clarinet. Her ha ir—a brilliant straberry red—fell all around her in ringleted profusion. 

From eight  stories up, she seemed to be listening to something, in pain, pet rified, in 

parade-gladness, or simply lost, out of joint in time. (TFWD 35) 

Le c aractère se mi-invisible de la jeune femme n’e mpêche pas May s de  s e lancer 

dans une quête éperdue de renseignements su r cette vi sion ensorcelante, ca r la  chevelure 

était une p romesse tro p forte d e dévouverte du visagedissimulé : « Peter May s alon e 

remained fixed by the temporary and remarkable frame that had opened up in front of him, 

a shock of red hair—the view from his window » (TFWD 35). A l’inverse, l’incomplétude 

de l’ expérience de con templation n ’est p as con sidérée co mme un e expérience fr ustrante 

mais devient un facteur de désir, et ouvre un espace de fantasmes et de spéculations infinis. 

Cet épisode semble faire écho à celui qui met en scène Joseph Strom, dans The Time 

Of Our Singing, affolé et lancé à la poursuite du mirage d’une femme, dont le visage aperçu 
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à travers la vitre d’un pub, comme pour la rousse qui attire l’attention de Mays, se dérobe à 

tout regard : 

Across the street, a woman stepped from behind a delivery truck and passed uptown. 

She wa s wearin g a na vy blue mid-calf le ngth dress with wide, pointed shoul ders, 

decades out of date. Her h air was a wren’s n est o f so ft black thread. I ha d on ly a 

glimpse of her  face. S he was a tone I’d given up on finding. Seeing her like this, at 

large, heading  no rth, free  to be anything, I knew she’d been pu t th ere fo r m e to 

discover. I  tr ipped getting up, wrecking O’Malley’s punch line. I faked som e excuse 

and bolted.  [ …] I tried to close but she was w alked s o fast, I worried t hat she  was 

fleeing me. […]  The bui ldings a longside me closed  in to a t unnel. I could no longer 

feel the air against my skin.  I urged myself on, from miles above myself in space. I 

was my own marionette, the central character in my own life, a stor y whose plot had 

just revealed itself to me. (TS 195-196) 

Comme Peter Mays, Joseph Strom se l ance alors dans une quête in attendue de la 

vision f antomatique de ce tte inconnue, mais co mme Mays, Joseph Strom d éviera de son 

enquête pour n’en comprendre les enjeux véritables que bien plus tard : 

I cursed myself for losing everything. The woman still felt so present that I  felt sure 

I’d find her again, as soon as I was supposed to. I knew her neighborhood, where she 

walked, how she moved. My finding her could not have been a one-off chance. I was 

eighteen years old. And I ’d waited unti l t hat moment to fall in love with an im age, 

even more fleeting that music. (TS 196) 

Lorsque la représentation du monde n’est pas im possible, elle est désig née comme 

illusoire, s ubjective ou mouvante. Au  dé but de son t ravail d ans la grotte virtuelle de 

TeraSys, Adie Klarpol prend conscience, au milieu du monde le  p lus i rréel et le plu s 

artificiel qui soit, du caractère fantomatique et évanescent, p lus généralement et en fin de 

compte, de toute réalité : 

[N]othing here looks much like what it stands for. Only the conventions of a house, 

the insanely pitched roof, the burnt sienna front door lolling on its hinge.The code for 

cat and apple and bucket and tree and abandoned doll. Visitors here face d own their 

own ghostliness. The casual walker collides against nothing. Try to climb a hill, and 

you pass rig ht th rough it . H edgerows ser ve as mere suggestions. App roached, their 

bushes swell in detail, swimming toward the eye until they fill it. Then, with an optical 

pop, they vanish, freeing the scrawled grazing lands beyond them. (PD 19) 
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En amont de  toute tentative de représentation dans l’univers de Powers, se trouve 

également la question de la mémoire lorsque le moment de la représentation se situe dans le 

passé. Comme Georges Gusdorf le soulignait, tout souvenir est nécessairement subjectif et, 

par conséquent, toute re-présentation des êtres médiatisée par un regard tourné vers le passé 

est une illusion de représentation objective : 

Telle est en ef fet la logique du souvenir , dans se s a pparentes aberra tions. Elle  

exprime un perpétuel conflit qui d’ordinaire demeure inconscient. L’intention de cette 

dialectique est de maintenir une image de nous-même qui nous donne satisfaction, qui 

soit à notre ressemblance. De là cette fonction poétique, ou fabulatrice, de la mémoire, 

qui, de t outes manières, pro cède à  u n rom ancement du  réel e n vue d ’affirmer un 

certain m ythe de notre personn alité. T oute mémoire est m ythologique, et la  finalit é 

même de l’oubli correspond à la contre-partie de cette défense et illustration de nous-

même, qu’ il s ’agit d e s auvegarder c ontre les  é léments de  n otre ex périence no n 

intégrables à ce dessein d’ensemble. (Mémoire et Personne 231) 

La mémoire s ’avère ainsi être to ut auss i déformante q ue l e moment de la 

représentation mentale ou narrative, et même lorsque plusieurs personn ages observent ou  

assistent à la même scène, le souvenir qu’il l eur en res te est souvent une contradiction du 

souvenir qu ’en a l’autre, c omme cet  épisode de The Time O f Our Singing  pe ut en 

témoigner : 

‘Me ? My memory ? You’re full of shit, Jonah. You don’t remember them—’ ‘Don’t 

try to  swear, Mule. It’s even less convincing than  your Ch opin.’ […] ‘You’ve got it 

backward. Da was the one. Didn’t want us even to hear them arguing. Wanted to keep 

our dreams musical and clean. Wanted to think the boy was a fluke; deviant history. 

Never going to happen anymore.You and me and Rootie?Our generation? We’d be the 

fresh star t. D on’t te ll u s, a nd there’d be no  scars. ’ I  s hake my h ead, sh ort w ipes o f 

denial. He  might as well be tel ling me we ’re adopted.’ […] I  can’ t wr ap m y head 

around his words. The people he describes: I don ’t know them. My mother couldn’t 

have said those things to my father . My f ather couldn’t have thought such stupidity. 

(TS 105-106) 

La figure de l’innocence souillée qu’incarne Bobo, ainsi que son histoire, sont pour 

Joseph et Jonah l’objet d’une dispute car les deux frères ne peuvent parvenir à se souvenir 

de l’évènement de  la même manière. A tr avers cet exemple, le lecteur peut alors prendre 

toute la mesure de la d ifficulté de se souvenir et de (se) représenter les parents Strom dont 

le comportement est décrit de deux manières différentes. Le regard de leur deux fils sur un 
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souvenir d’enfance diffère tellement que d eux versions sont proposées au lecteur, et  sans, 

bien sûr, lui p ermettre de tran cher en faveur de l’une ou de l’au tre. L’enjeu d e la re-

présentation d’u n i nstant de leur passé co mmun sem ble alors dépasser  l’objet même d e 

cette re-figuration changeante et invérifiable, comme Georges Gusdorf l’expliquait dans ses 

propos sur le souvenir ou l’oubli de scènes de l’enfance : 

Dans une perspective freudienne, on peut dire a priori que le so uvenir infantile, du 

seul fait qu’il est remémoré, est gros de la situation totale de l’enfant. Il manifeste les 

complexes de cet te si tuation fam iliale première, complexes qu i ne cesseront pas  de 

régir la conduite de l’adulte au cours de son évolution. Dès lors, il suffit de solliciter le 

souvenir, de le faire parler, pour y retrouver par  tra nsparence, en filigr ane, tout le 

destin psychique de l’homme. (388-389) 

Dans leur d ésaccord concernant l’attitude de leurs pa rents, le s fils Stro m révèlent 

donc la frag ilité du r écit que construit Jos eph Strom ainsi q ue la co mplexité du co ntexte 

racial de leur enfance. De façon conjointe, on peut considérer que le ur désaccord, mettant 

en jeu la question de la m émoire, redouble la complexité précédemment analysée de cel le 

de la représentation. 

Dans Plowing The Dark, l’otage Taimur Martin tente de s’évader de sa cellule par la 

représentation mentale des êtres qui peuplent sa vie, mais, loin de proposer l’illusion d’une 

représentation fidèle, fait pén étrer le lect eur dans un univers ambivalent, m ouvant et 

fondamentalement instable. L a description de sa situation de captivité est d’emblée l’objet 

d’une remise en question du concept de réalité : 

Yekki bood.Yeki nabood. Tha t is how the world’s best sto rytellers always start: It 

was so. And it was not s o. […] It’s like t his, and it’s not like this. There was a time, 

and there was not a time. They are right to start that way. And they are not. Like so: 

you find yourself in a small room. There is a mattress here. Before you is a radiator. 

On that radiator, a chain. The routine: crushingingly familiar. Two and a half meals a 

day, ranging from the vaguely edible to the deeply disgusting. A ten -minute fire drill 

each morning in the Black Hole of Calcutta, where your stunned bowels must set land 

speed records if you wish  to preserve what trappings of humanity your captors s till 

allow. And not like so: you are not here. (PTD 146) 

La déstabilisation initiale du monde dans lequel se trouve Taimur Martin s’il lustre 

au moment où ce dernier tente d e se représenter le visage d e s a mère. Le portrait se 
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construit pa r ajouts progressifs et  chrono logiques, et offre au lecteur une série 

d’instantanés : 

All day, the woman’s face struggles to take shape. Yo u fight for deta il, wo rk to  

recover t he f irst sight y our eyes ever r ecognized, the m ost fam iliar, m ost assum ed, 

most beatif ic, nauseati ng, neg lected, ad ored, ab used. H ours pass tr ying t o f ix her  

features, to see past their gross lines,  to zoom in beyond your usual myopia down to 

the local intricacies of cartilage, her smallest fleshy finials. Her full-tipped nose swims 

into focus, your nose before its An glo contamination. The paine d laugh lines on the 

outskirts of her eyes deeping down to plow cuts. Her chin’s drumlins assume a d etail 

that only enforced isolation could have given you. A haunted face, a hunted one. (PTD 

230-231) 

La rec onstruction progressiv e de l’im age d e l a mère s e fait  à  coup  d’ins tantanés 

photographiques. Ch aque cliché se su ccède, chronologiquement, préci sant les traits et 

l’expression du visage de la mère à plusieurs moments donnés. Si l’ab ondance des détails 

physiques suggèrent au lecteur que le souv enir de la mère est à la portée de T aimur, cette 

hypothèse est trè s vite invalid ée par le se ntiment de fr ustration do nt s’acc ompagne 

l’accumulation de caractéristiques physiques : 

All d ay lo ng her muscles materia lize, clin g to the nobl e cheekbones, a  g rimace of 

pleasure peeking through the interdi cting fear. […] Veiled in white, in an incoherent 

Anglican c eremony where her whole displaced f amily did their best ferangi 

impersonations, your mother swore through that fleshy mouth to love, honor, and obey 

this A merican, to  fol low him i nto a lifelong ex ile deep in a la nd th at cou ldn’t te ll 

Iranian from Indonesian. […] The face that solidifies before you at morning grows old 

by nightfall. All t hose y ears, Sh ahnaz a mong t he alien c orn. [ …] After sun set, her 

features dim. She disappears into the black of your enclosure. Nothing remains of her 

dislocated solicitude but that brow’s accommodation, her motherly wiliness, the will to 

improvise. (PTD 230-232) 

La représentation de la mère se fait donc ici sur le mode de la série32, qui permet au 

lecteur, non pas d e se re-pré senter la figure de la mère de Taimur Mar tin, mais de la lire 

dans les interstices et  plis des images que son fils ressuscite. Rien d e tout ce que Taimur 
                                                 

32 F lora V aladié fa it la r emarque sui vante dans so n a rticle sur la  sé rie intitulé «  S erial Production, S erial 
Photography, and t he Wri ting of History in Three Farmers on T heir Way to a D ance » :  « Through the 
paradigm of th e se ries, P owers thus ac knowledges the ne cessity of fiction in  th e buil ding of a c ognitive 
discourse on the pas t, bu t subst itutes an a esthetic o f int ersecting planes for the linear model of th e se ries 
(Transatlantica) ». 
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peut rassembler comme détails de son visage ne peut véritablement combler l’absence que 

seuls un face à face et un véritable échange auraient pu apaiser. 

Dans les deux de tentatives de souvenirs d’un visage, le principe de départ de notre 

analyse, fondé sur les remarques de Lévinas, semble renforcé. Si la représentation physique 

et dé taillé de s v isages s emble, da ns u n p remier t emps, mettre en da nger t oute visibilité 

d’autrui dans l’univers de P owers, il appar aît, notamment grâce aux deux cas mentionnés, 

que lorsque les personnages de Powers ont accès à des visages caractérisés concrètement et 

de multiples façons, ces visages n’en s ont pas plus v isibles p our aut ant. N ous tenteron s 

donc de démontrer à présent q ue les ro mans de P owers privilégient un m ode d e 

représentation qui dépasse de trè s loin la simple description physique. Dans un univers où 

les êtres sont en situation permanente d’écartèlement à force d’être pris dans des réseaux de 

relations toujours plus co mplexes, seule un e confrontation silen cieuse e xcluant t oute 

logique descriptive et infor mationnelle permet aux êtres d’entr er véri tablement en conta ct 

avec autrui et d e préserver, pou r so i co mme pour autrui, une indivi dualité propre. 

L’approche fragmentée, inco mplète e t po lymorphe d es visag es qui h antent la fiction de 

Powers est donc, selon nous, le signe d’une volonté d e r evaloriser ces visages en leu r 

laissant l’espace nécessaire à leur existence et à la rencontre des visages entre eux. 

 

 

2. Fragmentation et revalorisation du visage 

2.1. Le visage comme moyen de connaissance de l’autre 

Les analyses précéd entes ont sou ligné les enj eux es thétiques d’une représentation 

problématique des visag es des personnag es chez Powers sans véritablement faire mention 

des enjeux en question.  S i l’expérience d e le cture, et les p ossibles fru strations dont elle 

s’accompagne, ont été mentionnées, il n’a p as ét é exp liqué en quo i ces exp ériences de  

lecture pouvaient être consid érées co mme dérivant d irectement d es ch oix esthétiq ues d e 

Powers, notamm ent dans le  do maine de la représentation de s visages. Af in d’éclairer les 

commentaires précéden ts, nous ferons référence à Mar ie-Laure Ry an dont l’ouvrage de 

théorie g énérale an alyse l’évolu tion des mécanismes d’i mmersion et de rupture avec le 

texte à l’œuvre depu is le ro man r éaliste du XIXè s iècle. Cette r éférence aux travaux d e 

Marie-Laure Ry an nous per mettra de d écrire le s origin es possibles de s criti ques faites à 
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Powers dans l e do maine de la repr ésentation des vis ages. En effet, les analyses de  R yan 

vise à dé montrer qu’un  dé fi constant à la co nstruction et à la représentation d e v isages 

représente également un défi à un e esthétique de l’immersion, sans laq uelle les lecteursne 

peuvent faire l’exp érience d’une lecture fl uide et  peut-être d énuée de s fru strations 

mentionnées précédemment : 

Both fictional  and nonfi ctional mimetic texts invite the reader to i magine a world, 

and to imagine it as a physical, autonomous reality furnished with palpable objects and 

populated by  flesh  and blo od individuals. (Ho w cou ld a world be im agined 

otherwise?) The difference between fiction and nonfiction is not a matter of displaying 

the im age of  a w orld v ersus display ing t his w orld its elf, since b oth p roject a wo rld 

image, but a matter of th e function ascribed to the im age: in one case, contemplating 

the text ual w orld is an end in itself, while i n the ot her, th e textual world m ust be 

evaluated in terms of its accuracy with respect to an external reference world knows to 

the reader through other channels of information. The idea of textual world provides 

the foundation of a poetics of immersion […]. (92) 

Ces re marques dé montrent que le monde clos dans lequel un e poétique d e 

l’immersion et d’identification aux personnages serait possible n’est pas toujours un projet 

et une logique littéraires à l’œuvre dans les romans de Powers. Nous avions déjà établi que 

les principes d’écriture des personnages de Powers bousculaient la notion de sy stème clos 

attribuant aux personn ages des rôl es et d es statuts préd éfinis décrits en ces t ermes par 

Woloch, à propos du roman réaliste que Ryan met également au centre de ses réflexions sur 

les poétiques d’immersion : 

The nine teenth-century novel  a lso com pels us to  ‘con nect’ th ese often w idely 

disparate c haracter-spaces or m odes of characterizing. W e might thin k he re of such 

complicated, rich, and varied character-systems as those we find in Madame Bovary or 

Moby Dick : these novels contain both a multitude of distinct individuals who are co-

implicated within t he st ory and a m ultitude of dis tinct indi viduals who are co-

implicated w ithin the story and a m ultitude of individuals who are distinctively 

configured and  positioned w ithin the novel as  a  whole. […]  The r ealist c haracter-

system is alway s or iented i n two  d irections: t oward ea ch uniquely deli neated 

character-space (and the implied hum an figure t hat it  am plifies or obscures) and 

toward the unified structure, the symbolic or thematic edifice, the interconnected plot 

that is being c onstructed through—and o ften helping to  delimit or distort—these 

character-spaces. (33) 
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En rejetant la notion de personnage principal même, Powers assigne donc au lecteur 

une fon ction de reco mposition des figures q ue l’auteur ne fait  qu’esquisser. Le s visages 

évanescents dont un p ortrait p eu satisfaisant est souv ent fait appellent à un  effort de 

reconstruction qu i constitue alors u n rôle qu e le lecteur peut endosser.  Ryan développe 

alors l’idée selon laquelle la notion d’interaction se trouve substituée à celle d’immersion : 

Textual w orlds reached th eir g reatest expansion and maximal co nsistency in  the 

novels of Bal zac, Dic kens, T olstoy, Do stoevsky, and Proust. Th en th ey beg an to  

collapse under their own weight. In the second half of the twentieth century, a process 

of shri nking, f issuring, split ting, and multiplying w orlds wit hin a larger textual  

universe r educed big worlds to little w orlds or dismantled t hem into h eterogeneous 

fragments. Their scattered remnants could no longer build a coherent imaginary space 

and time, but they provided the perfect material for play (116-117). 

Pour dépasser l’ impasse d’un e op position entre i mmersion et interaction, Ry an 

suggère ensuite de réfléchir au concept de « réalité virtuelle », dont les modalités, sans être 

toujours cohérentes avec l’œuvre de Pow ers, introduit malgré to ut l a no tion de 

participation : 

The cost of the metafictional stance is an  ontological alienation of the reader from 

the fictional world. Insofar as it claims the reality of its reference world, fiction implies 

its own denial as fiction . By overtly recognizing the constructed, imaginary nature of 

the textua l world, metafiction bloc ks recente ring and re claims our nati ve rea lity as 

ontological center. […] For interactivity to be rec onciled with immersion, it must be 

stripped of any self-reflexive dimension. 

Par « participation », Ryan désigne non pas un comportement activement critique en 

amont du texte, mais une position de surplomb au sei n du texte, p ermettant notamment de 

recomposer les v isages souvent i mprécis de s personnages de Powers, sans pour autant 

quitter le t exte. En e ffet, en confronta nt le  lecteur à des visages e n co nstruction, Powers 

semble engager le lecteur à prendre en charge la reconstruction de ces êtres éparpillés et par 

conséquent à s’eng ager plus activement dans l’expérien ce de lecture. Dans Generosity, 

Powers fai t entendr e sa voix à plusieurs reprises, et  ces int erventions sont m otivées, à 

plusieurs reprises, par un appel à contribution lancé au lecteur. Inclus dans le processus de 

création, le lecteur p eut alors pr étendre posséder une marge de lib erté suffisante pour 

anticiper ou influencer la suite de la narration : 
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I give myself a first assignment: Russel Stone in one hundred and fifty words. Start 

with this: His ea rliest crime involved a book about a boy whose marvelous scribbling 

comes ali ve. He wrecked every page with crayon, aping the tr ick. His mother never 

really forgave him. He hates books with teacher protagonists. He avoids stories set in 

any school. He can’t think of a single bildungsroman that seems useful, or beautiful, or 

even merely true. Taped to the inside of the desk he inherited from his grandfather, he 

keeps the Schille r quote found in Melville’s desk after his death: ‘K eep true to the 

dreams of thy youth.’ His forgotten note awaits the discovery of death’s garage sale. 

He dreads the question What music do you li sten to? He’d be pleased to know that in 

my mind, he ’s s till m ostly white s pace. Once, out of character, he  sprawled on the 

bathroom stall at the magazine where he edits, ‘Manuscripts don’t burn.’ (G 12) 

Le lecteur se trouve s ollicité p ar la figur e de l’auteur, mais aussi par ce lle du  

narrateur. L a figur e d e l’auteur so llicite le lecteur par un cl in d’œil autoréférentiel tei nté 

d’ironie lorsqu’il prétend que son personnage déteste les fictions ay ant lieu dans un monde 

universitaire et f aisant entrer en jeu d es professeurs. Par mi les rom ans d e Pow ers, 

« seulement » quat re romans, en incluant Generosity, mettent en s cène d es figures  

d’enseignants dans  l’état de l’Illino is33. En donnant d es indices sur un p ersonnage q u’il 

vient tout juste d’in troduire dans le roman et dont pe u d’éléments sont enc ore révélés au  

lecteur, ce dernier a soudainement l’illusion de contribuer à l’élaboration d’un personnage 

bien évidemment déjà caractérisé au moment où le lecteur tient entre les mains le produit 

fini de ce pro cessus d e cr éation. D e plus, la  t entation d e se mettre à spéc uler sur le 

personnage de Russell Stone est renforcée par le fait que le narrateur fournit, comme pour 

une recette inachevée, un début de liste d’ingrédients. 

Plus loin, Powers fait intervenir son narrateur pour solliciter plus clairement encore 

son lecteur : 

I bring him back his old obsession—at least her face. It isn’t my idea. This twist has 

been lying in w ait for him. For years now, Russell Stone has bunkered down against 

the memory of  a w oman he  doesn’t even lik e. He’s w ritten his own ghost st ory, in 

advance. I never seek out uncanny plots. I find them way too cheaply gratifying. I stay 

away from books with inexplicable coincidences, prophetic events. But they seem to 

                                                 

33Dans The G old Bu g V ariations, Stuart Ressler d écroche un c ontrat de  post-d oc à l ’université d’U rbana 
Champaign, dans l’ét at de l’ Illinois, où il conduira so n projet de rec herche simu ltanément à se s f onctions 
d’enseignants. Dans Galatea 2.2, Powers se livre à un jeu narratif semi autobiographique en se représentant 
en tant q u’enseignant e n L ittérature j uste après s on retour des Pays-Bas, une  f ois encore, à  l’université 
d’Urbana-Champaign. D ans Prisoner’s Dil emma, le pe rsonnage du pèr e, Edd ie H obson S r.  est un  a ncien 
professeur d’histoire, retraité dans l’état de l’Illinois.  
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find me anyway. And I do read them, however conventional, they rip me open and turn 

me into someone else. This is what the Algerian tells me: live first, decide later. Love 

the genre that  you most suspect. Good judgment will spare you, least of all your life. 

Flow, words: there’s only one story, and it’s filled with doubles. The time for deciding 

how much you like it is after you’re dead. (G 69-70) 

Dans cet e xtrait, la figure fictionnalisée d e l’auteur avoue ponctuer son récit de 

doubles, do nt rien de plus n’est pourtant dit. Les propos énigmatiques de cet a utre 

personnage qu’est Pow ers dans son  propre ro man34 c oncernant les fa ntômes p euplant le 

récit sont autant de mises en relation avec le lecteur. 

 

2.2. Le visage comme mise en relation avec l’infini des êtres 

Plutôt qu’un e faille, les choix esthétiques de Pow ers et  leurs rép ercussions sur 

l’expérience de lecture sont au contraire au cœur d’une nouvelle compréhension du rapport 

au tex te et d’une nouvelle  conception de la notion d e communication entre les êtr es. L e 

choix d’une représentation partielle des visages maintient une participation active du lecteur 

dans le texte et crée un désir en permanence renouvelé de la présence d’un autre toujours en 

fuite ou partiellement invisible. Le facteur d’invisibilité rend impossible la connaissance de 

l’autre qui, selon la p ensée de Lévinas, ne peu t de toute  façon que se dérober et rester une 

illusion : 

Dans l’ac cès au visage , il y a c ertainement aussi un a ccès à l’idée de Di eu. Che z 

Descartes l’idée de l’Infini reste une idée théorétique, une contemplation, un savoir. Je 

pense, quant à moi, que la relation à l’Infini n’est pas un savoir, mais un Désir. J’ai 

essayé de dé crire la différence du Désir et du besoin par le fait qu e le Désir ne peut 

être sa tisfait ; que le Désir, en que lque manière, se no urrit de ses propres fai ms et 

s’augmente d e sa satisfaction ; que l e D ésir est c omme une p ensée qu i pense plus 

qu’elle ne pense, ou plus que ce qu’elle pense. Structure paradoxale sans doute mais 

qui ne l’est pas plus que cette présence de l’Infini dans un acte fini. (Ethique et Infini 

86-87) 

Chercher à voir un visage qui se dérobe revient à renouveler un engagement de l’un 

avec l’autre. L’effort d e poursu ite et d e compréhension d’individus problém atiques et 
                                                 

34Powers se représente également en tant que personnage dans Galatea 2.2 sans que cela soit clairement établi 
par des critiques qui cherchent souvent seulement à retrouver la trace autobiographique de ce parti-pris.  
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opaques est révélateur d’un désir de l’autre nécessairement frustré  mais également d’une 

promesse de rencontre et de communication avec cet autre. L’accès au visage de l’autre est 

en e ffet une faç on d’accéder à  un e vérité, a insi qu’un  mode d’expres sion de la nécessité 

absolue que l’un a de l’autre. Ce besoin d’autrui, et la constante mise en relation de l’un à 

l’autre analysée dans cette partie à propos de  l’œuvre de Pow ers devienn ent, avec no tre 

étude des visages, évid ents au  point d e pouvo ir repre ndre les termes de L évinas sur le 

caractère fondamentale de la relation à autrui : 

Il est banal de dire que nous n’existons jamais au singulier. Nous sommes entourés 

d’êtres et de choses avec  lesquels nou s entretenons des relations.  Par la vu e, par le  

toucher, par l a sym pathie, par le tr avail en c ommun, nous somm es ave c les autre s. 

Toutes ces relations sont transitives. Je touche un objet, je vois l’autre ; mais je ne suis 

pas l’autre. (Le Temps et l’Autre 21) 

Sans se perdre dans les méandres des multiples réseaux relationnels au sein desquels 

Powers les plonge, les personnag es restent d es individus en  constante red éfinition d’eux-

mêmes et aux contours esquiss és. En d épit de la d imension prob lématique d e leur  

individualité, ces p ersonnages fo ndent une n ouveau mode d’avènement d ’eux-mêmes, 

fondé sur l ’échange plus que sur la défense de ce qui constitue leur identi té n arrative et 

philosophique propre. 
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Partie II : Dépersonnalisation et récupérations 

 

 

Dans la partie précédente, il s’est agi de dresser une typologie des personnages créés 

par Powers. Nous avons fait le portrait de nombre de ces personnages et signalé, chez eux, 

le caractère central de la notion de liens à l’autre. Ce faisant, il nous est apparu que les liens 

créés entre les personnages ne menaçaient jamais leur individualité, mais au contraireleur 

permettait de se renouveller au contact d’autrui. Ces liens, qu’ils soient de famille, sociaux, 

génétiques, économiques ou hist oriques, qui se t issent entre les personnages n’aboutissent 

donc jamais à des  situations d’éca rtèlement existentiel car les perso nnages d e P owers se 

réalisent, sans s e p erdre, à travers leurs relations à au trui. A  pl usieurs repri ses, Powers 

choisit ainsi le moment précis de sortie de soi pour porter son attention vers un personnage. 

Le moment de rupture d ’une solitude de l’ être devien t alors un m ode privilégié d’ entrée 

dans le texte. Le lecte ur découvre ainsi un personnage au moment même où il se tourne 

vers au trui, et l’ attention donnée à ces moments de façon récurrente instaure ce moment 

même de disponiblilité existentielle et d’ouverture à l’autre comme mode d’être au monde. 

L’analyse des caractéristiques individuelles des personnages des romans de Pow ers 

nous a  perm is d’étudier l a faç on dont les modalités et pri ncipes de c onstruction d es 

individus influencent structurellement leur rôle de personnage dans la narration. Le rapport 

entre individus et personnages, et le passage d’un statut à l’autre, ont donc été au centre des 

analyses de la partie précédente. Ces deux termes ont été pris au sens où Michel Zéraffa les 

entendait dans Personne et personnage, le romanesque des années 1920 aux années 1950 : 

Cette pensée romanesque, où le constat du réel s’allie à une vision de la vie humaine, 

nous la dé signons du  te rme personne, q ue no us pre nons donc dans un e acce ption 

extrêmement vas te. Par personne, n ous en tendons l’ homme et sa présence dans l e 

monde tels que le romancier les perçoit d’abord, les conçoit ensuite. Certes, l’écrivain 

novateur n’imagine pas l a personne: il la voi t existante, ou non-existante, dans la vie 

réelle, comme lui-même se sent être ou n’être pas. Mais à partir de cette expérience de 

l’homme, l’écrivain cherche en quoi consistent l’essence et la valeur de la personne, et 

pour ce la, il privilégie u n aspect de l’existence hum aine : il attr ibue à  cell e-ci une 

dominante, p sychologique et spir ituelle ch ez Pr oust, tandis qu e pour Malra ux et 

Bernanos la personne n’existera que dans une action promouvant des valeurs.Au terme 
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du récit une idée de l’homme est de venue une image de l’homme, concrétisée par un 

ensemble de m oyens d’ expression q ui re présente des notions et des  sentim ents, des 

fonctions psychologiques et des faits sociaux, des actes et des rêves. (9) 

 
La distin ction faite p ar Mic hel Zéraffa entre « personnes » et « personnages » a 

rappelé le lien à la fois fort et ténu existant entre les deux. Nous avons choisi de revenir sur 

la nature d e ce  lien dans le but sp écifique de vo ir en  q uoi les caractéristiques des 

« personnes » per çues dans le monde réel p ar l’a uteur, co mme l’expliquait Z éraffa, et 

transformées en sources d’inspira tion dans le processus de construction du personnag e, 

influençaient les modalités d’écriture de chacune des œuvres de Powers. Le type spécifique 

de « personnes » dont s’inspire Powers pour construire ses personnages peut être considéré 

comme informant systématiquement le reste du récit. Grâce à la notion de liens, nous avons 

ainsi pu d ésigner et décrire trois élém ents fondate urs d e l’écriture d e P owers. Il a tou t 

d’abord été démontré à travers l’étude des différents liens que les personnages maintiennent 

entre eux, q u’en se tournant vers autrui, et qu’ en renouv elant un dés irde d écouverte de 

l’autre, les personnages créent un it inéraire n arratif labyrinthique qui con tribue à 

l’élaboration d’une toile foncti onnant sur de ux ni veaux et agrégea nt ai nsi une foule de 

personnages de tous horizons géog raphiques et te mporels. A partir de la no tion d e l ien, 

notre analyse a don c semblé avoir trouvé l’orig ine du principe organisateur des ro mans de 

Powers qui couvrent un champ narratif comme thématique toujours plus large et proposent 

un volume d’informations systématiquement mentionné par les critiques de ses œuvres. Le 

deuxième aspect structurel et narratif mis en lumière par la notion de lien est le principe de 

l’enquête qui est repris d’une façon ou d’une autre dans chacun des romans de Powers. En  

insistant sur l es liens entre le s êtr es, et  en faisant s’in terroger les personnag es su r leur 

nature et le sens à leur donner, Powers plonge le lecteur dans un univers ou tous sont  en  

quête de réponse s et d e sens. D ans leur tentative d e co mpréhension de l’autre et d e 

résolution d ’énigmes, les p ersonnages reprenn ent ainsi  le motif narratif moderniste de 

l’enquête. Le dernier point structurel  que notre  étude des liens a permis d’identifier a été 

celui d e la partici pation du lec teur. En mettant en s cène d es êtres à l’individualité 

problématique, P owers confronte le lecteur à des personn ages do nt seule un e v isibilité 

partielle ne pe ut être atteinte. Dans la  partie préc édente, nous a vons montré q ue l es 

personnages de Powers sont en apparence au service de tous sauf d’eux-mêmes. Prisonniers 

de l ogiques historiqu es, sociales, écono miques, e t philo sophiques, ses personnages 

semblent aliénés à eux-m êmes, d ans t ous l es aspects, pri vés comme publiqu es, d e leur 
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existence. Il es t apparu au ter me d e c es an alyses q ue le s tatut même d ’individu était en 

somme mis à mal dans un premier temps pour être ensuite redéfini, ce qui nous a permis de 

souligner l’importance d’une participation du lecteur. En effet, ne pouvant obtenir qu’une 

vision insatisfaisante car incomplète des personnages de la fiction, le lecteur se trouve donc 

en situ ation d’enquêteu r lui -même et se lan ce dans une e ntreprise de reconstruction de 

visages évanescents. 

Cette deuxième par tie prendra comme po int de dép art le souci p ermanent chez 

Powers de lier principe d’écriture des personnages et principe structurel. L’importance de la 

notion de contribution au récit des  person nages semble centra le d ans ch acun d es romans 

étudiés et s emble alors être l e signe d’un e concep tion e ssentiellement narrative d u 

personnage. Cette conception du  personnage se situe en  rupture avec les conceptions que 

Philippe Hamon décrit comme suit dans Le personnel du roman : 

La p lupart de ces théories ont, du moins à partir du XVIIe siècle, l’habitude de se 

référer implicitement ou explici tement, mais toujours préférentiellement, à un  modèle 

d’analyse essentielle ment psychologique [… ] et personnaliste, q ui co nfond 

systématiquement personneet personnage, expérience (r éelle) et  expérimentation 

(textuelle) ; cette a pproche partic ulière est fondé e sur une  conception culturelle  e t 

idéologique particulière, d’inspiration cartésienne, chrétienne, morale, individualiste et 

idéaliste d u sujet, un s ujet en gén éral non clivé par l’appr oche psychanaliti que 

(conscient—inconscient) ou  an thropologique (nature—culture), suje t sim plement 

dissocié en la dualité âm e-corps, couple où  le premier terme jouit d’une préém inence 

soulignée. (10-11) 

A l’opposé de  toutes ce s conceptions du personnage, Pow ers crée don c des 

personnages dont les modalités contribuent à la structure globale du roman, et semble ainsi 

mettre en avant la notion de fonctionnalité chez ses personnages. 

Dans ce tte d euxième p artie, nous souhaitons, tout d’ abord, justifie r l’ observation 

précédente en montrant de quelle s faç ons et  dans quelle mesure les person nages sont 

instrumentalisés et définis par leurs différentes fonctions. Autrement dit, nous tenter onsen 

premier lie u de montrer en quoi les personn ages peuvent devenir foncti on de ce qu’ils 

apportent aux autres et à l a narration. Dans l’univers de P owers, les personnages semblent 

en e ffet au service d es autr es perso nnages, mais aussi de l a narration, et s e transforment 
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donc en agents, et p arfois même en «  personnel »35 du narrate ur. N ous anal yserons ces  

personnages dans cette double dimension d’acteur de leur vie et d’acteur de la narration, et 

nous étudierons les deux aspects d e la notion de fonctionnalité, c’est-à-dire en ce qu’elle 

peut être active donc désirée, mais aussi passive car vécue comme un devoir. Il s’agira donc 

de vo ir en quoi le stat ut d es personnages est  b el et  b ien exhibé, et  en quoi cet 

assujettissement apparent des personnages à leurs fonctions peut conduire à un processus de 

dépersonnalisation des  êtres dans la fiction de Powers . L’espace attribué aux personnages 

devient, dans l’univers de Powers, le lieu de mise en place de principes organisateurs forts 

d’un sy stème. Notre étu de s’appu iera essentiellement sur les a nalyses de A. J. Greimas, 

Roland Bar thes et Philippe Ha mon. Roland Barth es, dans  son Analyse s tructurale des  

récits, résume les théories structuralistes du personnagede Cl. Bremond, T. Todorov et A. J. 

Greimas et conclue : 

L’analyse s tructurale, tr ès soucieuse de ne p oint défi nir le personnage en term es 

d’essences ps ychologiques, s’est efforcée j usqu’à pré sent, à  travers des hypothèses 

diverses, de  définir le perso nnage n on com me un « être », mais com me un 

« participant ». […] Le pr incipal, il faut l e répéter, est de définir le personnage par sa 

participation à une sph ère d’actions, ce s sphères éta nt peu no mbreuses, typiques, 

classables; c’est pourquoi l’on a ap pelé ici le seco nd niveau  de description, quoique 

étant celui des personnages, niveau des Actions : ce mot ne doit donc pas s’entendre 

ici au sens des menus actes qui forment le tissu du premier niveau, mais au sens des 

grandes articulations de la praxis (désirer, communiquer, lutter). (34-35) 

La veine psychologique des personnag es de Powers, quiest souvent co nsidérée par 

la critique co mmeun a spect éminemment s econdaire de leur portra it, semble r approcher 

l’œuvre de Powers du principe fondateur de  l’approche structuraliste e t sé miotique du 

personnage de Philippe Hamon, notamment : 

Il va de so i qu ’une conception du  pe rsonnage ne peut pas être indépendante d’une 

conception générale de la personne, du sujet, de l’individu. Mais on est frappé de voir 

tant d’analyses, qui t entent de mettre souv ent e n œ uvre u ne d émarche ou une 

méthodologie exi geante, v enir b uter, s’e nferrer sur  ce pr oblème d u perso nnage et y 

abdiquer toute rigueur pour recourir au psychologisme le plus banal  (Julien Sorel est-

il un hypocri te ? Quelle par t en incombe à l’époque, quelle part à s on propre projet, 

quelle part au séminaire ? Comment expliquer le coup de pistolet de Mme de Rênal ? 

                                                 

35Nous empruntons le terme de « personnel » à Philippe Hamon. 
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On nage en pleine plaidoirie judiciaire exactement comme si on parlait d’êtres vivants 

dont il faut justifier une conduite incohérente). (116-117) 

Dans Le personnel du  roman , déj à, Ham on d éfendait un statu t sé miotique du  

personnage et s’insurgeait contre cette même tentation d’une approche psychologisante des 

personnages pour i nsister sur la nécessi té d’envisager le personnage comme «  fonction » 

associée au tout : 

[…] le p ersonnage en général, et indépendamment du  roman (de  tout roman) dans  

lequel il apparaît, indépendamment de  son ét at civil, de son h érédité, de ses 

qualifications individuelles, physiques, patronymiques, psychologiques, de son destin 

propre et de ses modalités de participations à l’intrigue, est conditionnée à distance par 

un pacte de lecture particulier, par un cahier des charges constant, et par des consignes 

d’écriture précises, et  q ue le fait par ex emple q u’il so it bavard o u muet, m obile ou 

immobile, oisif ou travailleur, q u’il s’accoude f réquemment à d es fenêtres, qu’il 

attende fréquemment ses p lats au restaurant, ou qu’il soit en  retard à ses rendez-vous, 

qu’il se f oule la cheville ou qu’il lise des journaux, n’est qu’une conséquence de ces 

consignes g énérales d ’écriture. L e personnage, ici,  est «  fonction » voire 

« fonctionnaire », plutôt que fiction, est personnel plutôt que personne. (22) 

Ayant pris en compte cet horizon critique, notre ét ude v isera alors à  nuancer et 

compléter les an alyses struc turalistes d es critiques mentionnés plus h aut. L e p ersonnel 

narratif que Powers trouve en ses personnages et qu’il semble mettre à son service ne peut 

être ré duit à la notion de pili er structur el. M ichel Zé raffa rappelle ainsi  que si les 

personnages ne peuvent être envisagés comme miroirs des êtres, ils sont pourtant le moyen 

pour le lecte ur d’accéder à une v érité par tielle d’eux-mêmes. Au-delà de l’e space narratif  

qu’ils occupent, les person nages, dans leur fi ctionnalité, c’es t-à-dire d ans leurs modalités 

d’écriture propres, permettent de mettre en valeur l’humanité du lecteur : 

Le tem ps n ’est plus […] où la fonction, la pr ésence sociales d’ un individu le 

désignait en tant que personne ; où un lien cohérent (distendu, il est vrai, Par Stendhal, 

et plus encore par James) unissait le Je et le Moi, le rôle et l’être ; où par conséquent 

un ro mancier po uvait v alablement con cevoir le perso nnage comme u n type  

sociologique et psychologique. Tous les grands romanciers des années vingt refusent 

de f aire cr édit au personnage c omme à une  form e susc eptible de  contenir et de 

représenter l’homme dans ses authentiques vér ité et totalité. Le roman a au contraire 

pour mission de ré véler combien le  Je, d ans la fi nitude d e so n a pparence, est  

disproportionné à l’immensité d u Moi , et surtout qu’ une i ndividualité ne synthé tise 
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jamais une conscience. Il n’y a pas de personne sans personnage, mais la personne ne 

saurait être réduite à un héros de roman […]. (12) 

Nous rejoindrons en effet Franço is Mauria c qui expliquait dans son essai  intitulé 

« Le romancier et ses personnages », que le caractère irréel de personnages en effet créés de 

toutes pièces n’empêche en ri en le lecteur de tr ouver en eux des éléments lui apportant un 

éclairage nouveau sur lui-même : 

Le monde des héros de roman vit, si j’ose dire, dans une autre étoile—l’étoile où les 

êtres humains s’expliquent, se confient, s’analysent la plume à la main, recherchent les 

scènes a u li eu de les évit er, cer nent leur s sentiments conf us e t indis tincts d’un tr ait 

appuyé, les isolent de l’immense contexte vivant e t le s observent au microscope. Et  

cependant, grâc e à ce  trucage, de grandes véri tés partielles ont été at teintes. Ces 

personnages f ictifs et irré els no us ai dent à no us mieux connaître et à pre ndre  

conscience de nous-mêmes.Ce ne sont pas les héros de roman qui doivent servilement 

être comme dans la vie, ce sont, au contraire, les êtres vivants qui doivent peu à peu se 

conformer aux leçons que dégagent les analyses des grands romanciers. (116-117) 

En clair, le perso nnage de roman, en t ant qu’élément constitutif d’une œuvre d’art, 

peut être appréhendé de la même façon que n’importe quelle autre manifestation artistique. 

Dans Esthétique et théorie du roman, Bakhtine expliquait ce qui nous permet ici de dire que 

le personnage est pour le lecteurun moyen d’accès à un niveau de connaissance supérieur à 

la réalité dans laquelle il s’inscrit: 

L’art crée une nouvelle forme comme une nouvelle relation axiologique à ce qu i est 

déjà devenu réalité pour la connaissance et pour l’acte : dans l’art nous reconnaissons 

tout, nous nous rappelons tout, alors que dans la connaissance nous ne reconnaissons 

rien, ne nous rappelons rien, en dépit de la formule de Platon. (45) 

Nous tenterons ainsi de démontrer qu’en plus des rôles joués et des masques portés, 

les personn ages de Po wers c onstituent un point d’entrée privilégié dans l’univers de la 

fictionque le lecteur utilise pour pénétrer l’univers esthétique de l’au teur et concrétiser son 

expérience de lecture. Le personnage sera alors étudié non comme « être de p apier » mais 

comme « donateur du récit », pour reprendre le terme de Barthes (Barthes, Kayser, Booth, 

Hamon 39). Les jeux narratifs de points de vue permettent alors à l’auteur et au narrateur de 

faire du personnage un centre d’informations et un espace de communication récurrent pour 

le l ecteur. Au-delà d es con ceptions psychologique e t s tructurale qui envisageaient le 

personnage du poi nt d e vue de l’aut eur ou du  narrateur, il semble à  ce  sta de possi ble 
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d’avancer que le véritable pouvoir du personnageémane non pas de sa relation à l’auteur ou 

au narrateur mais de sa relation au lecteur. 

Vincent Jou ve, dans son ouvrage L’effet-personnage dans l e rom an, étud ie les 

raisons et modalités de ce changement de conception du personnage: 

Ce q ui ra pproche les re cherches de Greimas, Barthes ou Ham on, c’est d onc une 

conception imman entiste : le pe rsonnage n’est qu’un « être de pa pier » strictement 

réductible aux sig nes textuels. […] L’ap proche i mmanentiste, si product ive soit-elle 

pour tout regard  technique sur le texte l ittéraire, ne résiste pas sitô t que l’œuvre est  

abordée en te rmes de communication. Le roman, fait pour être lu,  ne peut se p asser 

d’une illusion référentielle minimale. (9) 

Jouve, qui ne minimise pas po ur auta nt l’i mportance du rôle  narratif et 

herméneutique qu e jou ent les personnages, consacre u ne partie de son ouvrage à la 

description de ce qu’il nomme « Le personnage comme pion » : 

En tan t qu e p ion narratif, le person nage es t le suppor t du jeu de pr évisibilité qui 

fonde la lecture romanesque. […] Le p ersonnage, en tant qu’acteur, sujet ou objet de 

l’intrigue, est le pôle privilégié des questions et attentes du lecteur. […] Lire , avons-

nous dit, est un travail de déchiffrement. Or, déchiffrer, ce n’est pas seulement prévoir, 

c’est aussi élucider. […] le personnage n’est plus reçu comme simple pièce d’un jeu de 

prévisibilité, mais comme support et indice du projet sémantique inféré par le l ecteur. 

(92-107) 

Le p rincipe de  pe rtinence narrative et  he rméneutique n’e ntre alorspas e n 

contradiction a vec la  dimension supplémentaire que Jo uve attri bue au p ersonnage. 

Indéniable illusion de v ie, le perso nnage e xiste tant a u niveau de l’aute ur qu’à celu i du 

lecteur, et cette p artie sera  également l’occasion d’étud ier ce que les personnages 

représentent pour le lecteur. L e changement de po int de vue opéré dans notre analyse 

résume ce que Jouve mentionnait en ces termes : 

Recevoir le  person nage comme  p ion suppose d onc de ga rder à l’esp rit qu ’il fait 

partie d’un te xte o urdi par  un  aute ur. Or, cette sec ondarité cr itique est diff icile à 

maintenir d’un bout à l’autre de la lecture. Il est des moments où le sujet voit sa faculté 

de distanciation anesthésiée et où l’illusion référentielle fonctionne à plein : le lectant 
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cède alors la place  a u lisant36 e t l’effe t personnel à ce qu’on a appelé l’ « effet-

personne ». (107) 

L’effet-personne, tel qu e l’analyse Jouve, constituera un d es aspects cent raux d e 

cette deuxième partie et nous choisissons de partir du principe fondateur suivant : 

Lisant un récit, le s ujet se plac e donc instinctivement dans l a situation qui s e 

rapproche le plus de celle qu’il vit dan s le monde réel. E t, si  l e lecteur s’ investit 

toujours d ans le  personnage le p lus indivi dualisé, c’est qu ’il se re connaît da ns cette 

individuation. L’universel du sujet, c’est son irréductible particularité. […] Toutes les 

vies particulières, au-delà de leurs différences, sont structurellement analogues. (135) 

Le personnage chez Powers sera donc pris dans notre an alyse au sens de person nel 

narratif à la disposition de l’auteur, mais aussi au sens d’espace de rencontre entre le lecteur 

et l’univ ers du ro man. N ous no us efforcerons de montrer en  quo i les p ersonnages d e 

Powers peuvent représenter un point d’accès idéal au reste du roman pour le lecteuret nous 

étudierons le s procéd és de «  re » personnalisation d es personnages à l’œ uvre dans les 

romans de Powers. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

36Chez J ouve, le «  lectant » e st l’ «  instance de la sec ondarité c ritique qui s’intéresse à  la  complexité de 
l’œuvre » tandis que le «  lisant » est la « part du lecteur piégée par l ’illusion référentielle et c onsidérant, le  
temps de lecture, le monde du texte comme un monde existant » (Jouve 81). 
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Chapitre Premier : Fonctionnalité des personnages 

 

Dans ce chapitre, nous tenterons de voir en quoi les personnages de Powers peuvent 

être considérés comme «  signes », et nous suivr ons dans un prem ier tem ps, les anal yses 

« fonctionnelle » et « immanente » de Philippe Ha mon que ce dernier appl ique au  

personnage de récit : 

[C]onsidérer à pr iori le per sonnage comme un signe, c’est-à-dire choisir un « point 

de vue » qui construit cet objet en l’intégrant au message défini lui-même comme une 

communication, comme composé de signes linguistiques (au lieu de l’accepter comme 

donné par une tradition critique et par une culture centrée sur la notion de « personne » 

humaine), cela impliquera que l’analyse reste homogène à son projet et accepte toutes 

les conséquences de la méthodologie. (Barthes, Kayser, Booth, Hamon 117) 

Il sera ici intér essant d’ étudier la noti on de système au doub le nivea u d es 

personnages pris individ uellement, puis de l’organisation de leurs champs d’action.  Nous 

étudierons ainsi la façon dont les personnages de Powers font système en eux-mêmes, ainsi 

que le pr incipe org anisateur qui régit leurs modes d’ intervention d ans la f iction. Le 

personnage sera donc envisagé au sens suivant : 

En tant que concept sémiologique, le personnage peut, en une première approche, se 

définir c omme une sorte de m orphème do ublement articulé, morphème m igratoire 

manifesté par un signifiant discontinu (un certain nombre de marques) renvoyant à un 

signifié discontinu (le « sens » ou la « valeur » du personnage); il sera donc défini par 

un faisceau de relations de r essemblance, d’ opposition, de hi érarchie et  

d’ordonnancement (sa distribut ion) qu’ il con tracte, sur  le pla n du  sign ifiant et  du  

signifié, successivement ou/et simultanément, avec les autres personnages et éléments 

de l’œ uvre, cela en  con texte pro che ( les autres perso nnages du même r oman, de la 

même œuvre) ou en contexte lointain ( in absentia : les autres personnages du  même 

genre). (Barthes, Kayser, Booth, Hamon 124-125) 

Ensembles de caractéristiques dont l’agencement désigne un sens ou une  valeur, les 

personnages sont analysés par Hamon comme formes et modalités pures. S’organisant entre 

eux d e façon s ystématique et prédéter minée, et  p eut-être selon  l’une d es trente-six 

situations dramatiques de Polti, les personnages occupent des fonctions très délimitées dans 
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le récitque A.-J Greimas réorganise en un inventaire obéissant aux  principes élaborés par 

Propp dans sa Morphologie du conte populaire russe : 

Propp p ropose u ne double dé finition du  récit qu’est le co nte pop ulaire : 1.  En 

considérant les relations entre les fonctions ainsi décrite et les actants auxquelles elles 

sont attribuées, il groupe l es f onctions en sphères d’action définissant c hacune un 

actant parti culier. Cela lui perm et de concevoir le conte comme un r écit a s ept 

personnages ; 2. En considérant les fonctions en elles-mêmes, dans leur succession qui 

est constitutive du récit,  Pro pp ob tient une d euxième définition du c onte pop ulaire, 

caractérisé, selon lui : a) par un inventaire assez réduit de fonc tions ; b) par leur ordre 

de succession obligatoire. (192-193) 

Ces références t héoriques de d épart nous c onduirons à prendre la notion de 

« fonctionnalité » des personnages chez Powers à partir de trois angles différents. Dans un 

premier temps, la notion de fonctionnalité sera reprise à travers l’étude des différents rôles, 

qu’ils soie nt musicaux ou narratifs, q ue Powers assi gneaux personnag es de The T ime of 

Our Singing . Au-delà d’une désignat ion des rôles et fonctio ns des uns et de s autres, nous 

étudierons les modes de fonctionnement du système des personnages mis en place dans ce 

roman. Dan s un second  te mps, nou s montrerons en quo i la « fonction » et l’utilité d es 

personnages de viennent un trait pr incipal au p oint d’aboutir à un e déshumanisation des 

êtres mis en scène dans Gain, par exemple. La métaphore de l’entreprise devient alors un 

moyen de dénonciation des limites du principe de « fonctions ». Enfin, nous montrerons en 

quoi assumer une ou plusieurs fonctions est présenté dans plusieurs des romans de Powers 

comme un système en soi de valorisation et de promotion des êtres. 

 

1. La « place » des personnages : espaces et rôles assignés 

Dans ce chapitre, nous p rendrons comme point de départ de notre raisonnement les 

personnages de The Time of Our Singing qui seront envisagés comme « actants », au sens 

où le structuraliste Propp l’entendait : 

[…] Propp se pose la question des actants, ou des dramatis personae, comme il les 

appelle. Sa conception des a ctants est fonctionnelle : les p ersonnages d e définissent, 

d’après lu i, p ar les « sphères d’action » auxquelles ils  part icipent, ces sphères ét ant 

constituées par les faisceaux de fonctions qui leur sont attribués. (174) 



 
 

131 
 

Le prem ier point que nous te nterons de  dével oppervisera à montrer que  les 

personnages de ce roman sont bel et bien définis par les rôles qu’ils occupent au sein de la 

fiction, mais aussi par les fonctions narratives et structurelles qu’ils remplissent. La famille 

Strom s’organis e en effet en fonction d es capacités vo cales d e ch acunet leur cellule 

familiale constitue un  ens emble dans l equel ch acun peut faire preuve d’un talent 

spécifique : 

They’d do workhorse Bach chorales, taking their pitches from Jonah, the boy with 

the magic e ar. Or they’d crowd aro und the spinet, t ackling madrigals, p oking the 

keyboard now and then to check an interval. Once, they divvied up parts an d made it 

through a whole Gilbert and Sullivan in one evening. Evenings would never be so long 

again. On suc h nights, the children seemed almost designed for their pa rents’ express 

entertainment. Delia’s soprano lit across the upper register like lightning on a western 

sky. D avid’s bass made up w ith G erman m usicality what i t l acked in beauty. […] 

together they used the boys shamelessly to hold down the inner lines. (TS 11-12) 

La place de chacun dans la famille Strom est ainsi directement liée au rôle musical 

qui lui est assigné et le type de rôle devient un trait fondateur de l’identité de chacun : 

The Stroms sang with  a skill built in to the body, a fixed trait, the soul’s eye color. 

Husband and wife each supplied musical genes: his mathematician’s feel for ratio and 

rhythm, h er vo cal art ist’s pitch li ke a homing pigeon and  shading l ike a 

hummingbird’s wings. (TS 14-15) 

La notion de rôle correspond également pour tous à un  espace donné. Sur scène, la 

hiérarchie entre les deux frères s’exprime de façon spatiale : 

My brother Jonah stands fixed, leaning against a piano. […] Jonah stands alone, just 

right of  center stage. My brother towers in place, l isting a little, backing up into the 

grand piano, his only safety. […] I’m up onstage too, at the battered Steinway with its 

caramel action. I acco mpany him, trying to keep up, trying not to lis ten to that siren 

voice that says, Sto p your fingers, crash yo ur boa t on th e r eef of keys, and d ie in  

peace. […] I’m there, up onstage with him. But at the same time, I’m down in the hall, 

in the place I al ways sit  a t conc erts: eight ro ws ba ck, jus t inside  the l eft a isle. I sit 

where I can see my own fingers moving, where I can study my brother’s face—close 

enough to see everything, but far enough to survive seeing. (TS 3-4) 

Le rôle d’accompagnateur de Jonah que Joseph conservera toute sa vie est mis en  

évidence par la d istribution de l’espace dans cette scène d ’ouverture du roman. A  la fois 



 

132 
 

spectateur en retrait et participant direct de l’action, Joseph,  dès l’incipit, se pose à la fois 

comme intermédiaire privilégié et comme personnage de fiction assujetti à son rôle de frère 

protecteur et  de p ianiste accompagnateur. The Time of Our Singing  est un  ro man dans 

lequel les personnages sont essentiellement caractérisés par les rôles qu’ils tiennent au sein 

de leur famille, au  sein d’ensembles musicaux ou encore au sein d’un contex te po litique. 

Joseph, tout comme Jonah, ou en core Robert Rider, sont des personnages programmés par 

leurs fon ctions, et qu e le ro man n e dév eloppe pas n écessairement au-delà des fonction s 

dont il s ont la  charge. Ces différ entes fonctions surdéter minent les per sonnages et leur 

permettent d’accéder à une d imension sy mbolique forte. En exh ibant les fon ctions d e 

chacun, la v oix narrati ve soulign e le poids de  la notion d e fonction même au sein  de la 

fiction. En effet, il semble impossible pour les personnages d’exister au-delà des rôles qu i 

leur sont assignés et dont ils finissent par être prisonniers. Robert Rider meurt dans son rôle 

d’activiste, et Ruth reprend le flambeau de ses convictions en créant une école de musique 

de quartier à Oakland. Jonah meurt lorsqu’il prend conscience de la fragilité et du caractère 

secondaire de son talent dans le con texte du Civil Rights Movement. Et lorsque Joseph n e 

peut pl us tenir le rôl e i nitialement attribué p ar se s par ents, ce d ernier s’ empresse d e 

récupérer un rôle si milaire aupr ès de Ruth en deven ant professeur de  musique et  en 

essayant de protéger ses deux neveux de la violence ambiante. 

Les fonc tions assumées par les uns  e t les autres mettent également un système de 

valorisation en place. Plus les p ersonnages s’en tiennent au rôle qui leur a été assigné, plus 

ils se sentent valorisés et plus leur être semble être validé, quelle que soit la réelle valeur de 

la fonction qui les d éfinit. Le cadeau de Ter esa à Jos eph qui sy mbolise tous les sacrifices 

faits par la j eune femme est tour né en ridicu le par Joseph, m ais Teresa continue d e croire 

qu’elle peut se réaliser dans sa fonctionde compagne : 

She bought me a  little  Wurlitzer e lectric piano. It must have cost tw o yea rs of 

saltwater taffy savings, and it was only a tent h of the instrument that I had sold for a 

few hundred dollars after my father died.  She showed up at my place the day of the 

delivery, hiding her face in excitement and fear. (TS 490) 

L’adjectif « little » ici ut ilisé de façon péjorative nie d’emblée la valeur du ca deau 

symbolisant la fonction  de  T eresa. La r éférence au bonbon co mme moyen d’estimer la 

valeur de l’ objet sape d e façon co mique la validité du cadeau et le tourne e n ridic ule. 

Pourtant, le pe rsonnage de Ter esa reste ca mpé dans son rôle d ’amoureuse sans jamais 

remettre en question la  valeur de la f onction qu’elle occupe. De la même manière, Joseph 
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ne re met jamais directement en qu estion son rôle d’ éternel acco mpagnateur d e Jon ah et 

trouve d ans ce rôle  u ne façon d e justifier son  exi stence au sein d e la fa mille S trom. A 

plusieurs reprises, Joseph se trouv e confié la tâche de pr endre soi n de son frère par ses 

parents, c omme par sa sœur. Dan s le mot laissé à Jos eph après sa courte visite, Ruth 

rappelle le contenu de son rôle de toujours : « ‘Work on our brother for us, will you ?’ » (TS 

457), de la même façon qu’à l’époque les parents Strom avaient souhaité envoyer Joseph à 

Boylston po ur qu’il  puisse y  rejoindre son frère. L a f onction tenue par le personnage d e 

Joseph est ainsi tou jours un mode de revalorisation et d e réhabilitation de soi, ainsi qu’un 

moyen aisé de vivre une existence par procuration : 

He did write. Not often, and never satisfactorily, but he did let me know what was 

happening. I got the glory in bits and pieces, in clippings, reviews, letters, and bootleg 

recordings. I even heard accounts from envious old school friends who’d stayed in the 

classical ghetto . M y bro ther wa s ma king his wa y, stepp ing into  the world h e kn ew 

would eventually belong to him. He was one of the new wave’s newer voices, a breath 

of fresh revision from an unexpected quarter, a rising star in five different countries. 

(TS 497) 

La fonctionnalité des personnages devient bien plus qu’un mode de car actérisation 

car à travers les différents rôles que les personnages tiennent tous jusqu’au bout du roman, 

les p ersonnages in forment struc turellement le récit. A u-delà d’un trait psy chologique, 

l’assujettissement à un rôle dans le récit devient un support de la structure globale du récit, 

répliquant ainsi ce rôle au niveau de la narration. 

La no tion d e fonction que les p ersonnages mettent sans cesse en v aleur dans ce 

roman de Powers semble d’autant plus centrale que les personnages semblent en définitive 

construits selon d es types, si milaire à ceux ét ablis par Philippe Ham on. Si dans Le 

personnel du roman, Le système des personnages dans les Rougon-Macquart d'Émile Zola, 

Hamon élabore une typologie propre à l’œuvre de Zola37, dans son Statut sémiologique du 

personnage, Ham on met en place une typologie dont l’unique critère est la fonctio n 

textuelle tenu e par les pe rsonnages. Nous nous pro posons ici  d’étudier les modèles d e 

correspondance entre le système des personnages à l’œuvre dans The Time of Our Singing 

et la typologie de Ha mon. Le prem ier ensemble de pers onnages propr e à constituer un 

                                                 

37Dans Le personnel du roman, Hamon é tablit la  typologie suivante des personnages de Zola q ui fonde ce 
qu’il appelle «  l’énonciation réaliste » :  le  rega rdeur voyeur, l e ba vard v olubile, le tec hnicien affairé, le 
personnage opérateur de lisibilité. 
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« type » est  em blématisé par Rob ert Rider. Figure du martyr politique, l’existence de 

Robert Rider est résu mée d’une telle façon p ar Ruth Strom qu’il ne marque le roman que 

dans son statut de victime d’un des climats sociopolitiques les plus violents de l’histoire des 

Etats-Unis: 

‘Everybody knows. Oldest song and dance there is. We can’t e ven hear it anymore, 

it’s so in us. N ot a lynching, see ? J ust self-defense. N ot m urder; an  accident. Not  

racism; just an unf ortunate reacti on t hat his profile cr eated… Tell me another on e 

Joey. One that doesn’t turn everyone in i t into a… One of the cops sent me a gr ief-

stricken apology by registered mail. (TS 560) 

Ce premier groupe semble pouvoir correspondre au groupe ainsi défini par Hamon: 

Une c atégorie de  personnages-référentiels : personnages h istoriques (Na poléon II I 

dans les  Ro ugon M acquart, Ri chelieu chez A. Du mas…), mythologiques (Vénus, 

Zeus…), al légoriques (l’ amour, la hai ne…), ou soc iaux (l’o uvrier, le chevalier,  le 

picaro…) T ous renvoient à un s ens pl ein et  f ixe, immobilisé p ar u ne c ulture, à d es 

rôles, des programmes, et des emplois stéréotypés, et leur lisibilité dépend directement 

du degré de participation du lecteur à cette culture (ils doivent être appris et reconnus). 

(Barthes, Kayser, Booth, Hamon 122) 

De là, nous a vancerons l’i dée q ue le personnage de Robert Rid er e st don c 

potentiellement un « personnage-référentiel » d ans la mesure où l’ action politiqu e de ce 

dernier s’ancre dans un contexte historique donné et dans la mesure où ce personnage reste 

bel et bien circonscrit à son action politique. 

Le deuxième groupe de personnages mis en place dans la fict ion de Powers est cette 

fois incarné par Joseph Strom, investi du rôle de narrateur et sources de commentaires faits 

avec le r ecul qu e sa fonction d e narrateur l ui confère.  Ce type de personnag e peut 

correspondre selon nou s au ty pe suivan t d e la ty pologie de Ha mon, et répond re àces 

caractéristiques : 

Une caté gorie de personnages-embrayeurs. Ils sont les m arques de la présence e n 

texte de l ’auteur, du lecteur, ou de  leurs dél égués : person nages «  porte-parole », 

chœurs d e tra gédies a ntiques, in terlocuteurs so cratiques, per sonnages d’ Impromptus, 

conteurs et  auteurs intervenant, Wa tson à  côté de She rlock Ho lmes, p ersonnages de 

peintres, d’ écrivains d e nar rateurs, de b avards, d’ artistes, etc. Le pr oblème de leu r 

repérage sera parfois difficile. Là aussi, du fait que la communication peut être différée 

(textes écrits), divers effets de brouillage ou de m asquages peuvent venir perturber le 

décodage immédiat du « sens » de tels personnages (il est nécessaire de co nnaître les 
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présupposés, le « contexte » : a priori, l’a uteur p ar exe mple n’est  p as moins pr ésent 

derrière un « il » qu e d errière un « je »), derrière un person nage s ous-qualifié que 

derrière un personnage sur-qualifié. (Barthes, Kayser, Booth, Hamon 122-123) 

Joseph, qui prend en effet à plusieur s reprises le rôle de conteur de l’histoire de sa 

famille et dont l es co mmentaires é clairent de façon étonnamment clairvoyante l e réci t 

semble alors pouvoir être un «  personnage-embrayeur » d ans le récit. Sans pour auta nt 

affirmer que Joseph représe nte l’unique porte-parole de Powers dans ce roman, il semble 

cependant rai sonnable de dire que Joseph es t un personn agedont les int erventions sont  

parfois révélatrices de la position de l’a uteur. De façon extrêmement habile, Pow ers 

s’appuie sur le statut de narrateur homodiégétique, selon la  terminologie de Genette38, de 

Joseph pour justifier certains commentaires critiques dans le récit. Genette revient dans ses 

Figures III sur ce qu e Jakobson nommait la fonction « émotive » du n arrateur et explique 

en quoi un narrateur homodiégétique peut en effet faire de sa propre relation à l’histoire un 

aspect central de la narration : 

L’orientation du narrateur vers lui- même, enf in, détermine un e fon ction très 

homologue à c elle que Jakob son no mme, un pe u male ncontreusement, la fonctio n 

« émotive » : c’est celle qui rend c ompte de l a par t que le n arrateur, en tant que tel, 

prend à l’histoire qu’il raconte, du rapport qu’il entretient avec elle : rapport affectif, 

certes, mais aussi bi en moral ou i ntellectuel, qui peut pren dre la fo rme d’un  simple 

témoignage, comme lor sque le narrateur indique la sour ce d ’où il ti ent son 

information, ou le d egré de précision de s es pr opres sou venirs, ou les  sen timents 

qu’éveille en lui tel épisode ; on a l à quelque chose qui pourrait être nommé fonction 

testimoniale, ou d’attestation. (262) 

Joseph Strom, en tant que personnage du récit dont il est u n des narrateurs,  permet 

ainsi à l’auteur d’exploiter ce statut hybride. Les remarques parfois critiques faites à l’égard 

de Jonah se trouvent ainsi aisément justifiées par la rel ation ambiguë entre les deux frères 

sans que la voix de l’a uteur ne soit dir ectement id entifiée. L’ad miration teint ée d e 

ressentiment qui domine la relation de Joseph avec son frère permet à Powers de révéler la 

complexité du personnage de Jonah . P owers montre peu t-être à  tr avers la figure du frère 

                                                 

38Chez Genette, le narrateur « homodiégétique » est une instance assumant la double fonction de narrateur et 
personnage : « On distinguera donc ici  deux types de récits : l’un à narrateur absent de l’histoire qu’il raconte 
(exemple : Homère dans l’Iliade, o u Flaubert dans l’Education se ntimentale), l’autre à  na rrateur présent 
comme person nage da ns l’histoire q u’il raconte ( exemple : Gil B las, ou Wuthering H eights). J e c omme l e 
premier type, pour des raisons évidentes, hétérodiégétique, et le second homodiégétique (Figures III 252) ».  



 

136 
 

qu’est Josep h à qu el po int la « fonction » in itiale d e g énie musical v ivant au-delà de la 

notion de race don t av aient rêvé D avid et Delia Strom pour leur fil s se trouve en r éalité 

dépassée. L’irréductible complexité du personnage de Jonah, et les limites d’une existence 

érigée au niveau de la f onction purement symbolique, sont sans doute révélées par l’auteur 

et exprim ées par Josep h a u moment où ce dernier se trouve à nouveau sollicité par so n 

frère par courrier: 

I read  the let ter with mounting panic. H alfway th rough, I w anted to  send h im a 

telegram. My brother had achieved a level of success that almost justified the botched 

experiment our parents made of us. And on the verge of real recognition, he’d taken it 

into his head to walk away again, into some cult. My own disaster of a life lost its last 

shot at redemp tion. So long as I’d sacrificed myself to  launch Jonah, I h adn’t entirely 

wasted myself. But if he bagged everything, then I was truly lost. (TS 507) 

Les sentiments contradictoires de Joseph, en tant que frère et personnage, permettent 

probablement à Powers de s’exprimer et de dénoncer les limites du rêve construit par David 

et Delia Strom. 

Le troisième et  dernier groupe de pe rsonnages se rapprochant d’un «  type » est le 

groupe que représente Ruth Strom. A plusieurs reprises, le personnage de Ruth est présenté 

comme le mode de rappel du th ème r acial d ans le  roman et sem ble pouvoir assu mer la 

fonction de « personnages-anaphores » que Hamon décrit de la manière suivante : 

a) Une catégorie de personnages-anaphores. Ici une référence au système propre de 

l’œuvre est seule indi spensable. Ces personnages tissent d ans l’énoncé du 

réseaud’appels et de  rappels à des seg ments d ’énoncés disjoints e t d e longueur 

variable (un syntagme, un mot, une paraphrase…); éléments à fonction essentiellement 

organisatrice et coh ésive, ils sont en qu elque s orte les signes m némotechniques du 

lecteur; personnages de prédicateurs, personnages doués de mémoire, personnages qui 

sèment ou  in terprètent des indic es, etc . Le rêve  p rémonitoire, la scène d’aveu ou de 

confidence, la prédiction, le souvenir, le flash-back, la citation des ancêtres, la lucidité, 

le projet, la fixation de programme sont les attri buts ou les figures privilégiées de ce 

type de  p ersonnage. Par eu x, l’œu vre se  cite elle -même e t se c onstruit c omme 

tautologique. (Barthes, Kayser, Booth, Hamon, 123) 

Ruth est en effet u n pe rsonnage hanté par un p assé c ontradictoire et 

fondamentalement influencé par la culture noire américaine de sa mère. Elle est donc bien 

celle qui interroge ses frères su r leur mère, puis celle qu i confronte son frère Jonah à ses 

contradictions e t i mpasses raciales, et c’es t en core el le qui re tourne chez son grand-père 
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maternel, Dr D aley, après la mort de son  mari, et lance le projet d’ école d e musique à 

Oakland dans un mouvement de double hommage à sa mère et à son époux, Robert Rider. 

Les enfants sont également un outil anaphorique fort. Le fils de Ruth, Robert Jr, extirpe du 

passé les paroles prononcées par son grand-père des années plus tôt, et le petit garçon égaré 

à Washington que Delia et David guide jusqu’à ses parents ravive les figures disparues du 

passé de David Strom grâce à une expression familière: 

‘The bird and the fish can fall in love. But where they gonna build their nest?’ Now 

the German jerks up, a sh ock beyond reflex. ‘Where have you heard this?’ […] The 

scientist can’t fathom it. ‘ This is a Jew ish saying. My grandmother used to s ay this. 

My mother. They meant people must never… They thought at that time…’ […] He’ s 

undone by wonder. ‘How can y ou know this, unless… This is remarkable. You have 

this, too?’ (TS 630) 

Au no mbre de s p ersonnages-anaphores se trou ve sans dou te Ru th S trom d ans la 

mesure où cette dernière s’efforce tout au l ong du roman de maintenir le li en des en fants 

Strom puis de ses propres enfants avec leur passé. 

La dimension sémiotique du concept de personnage dans The Time o f Our Singing 

ayant ét é analysée, il reste pou rtant à d émontrer en quoi ces personn ages son t 

fonctionnalisés en soi mais également dans leurs différentes sphères d’actions. Cet aspect 

de notre analyse nous conduit à revenir aux études menées par Greimas sur les trav aux de 

Propp. Dans sa Sémantique s tructurale, Gre imas re prend l e concept de modèle actantiel  

créé p ar Pro pp et étend la zone d ’étude in itialement r éduite au conte à celle du  récit en 

général. Nous souhaitons ici  étudier la dimension « systématique » de certaines situations 

dans lesquelles les personnages de Powers se trouvent, afin de voir si ces situations peuvent 

correspondre comme n ous l’avons suggéré au modèle actantiel de Grei mas.Le statut 

sémiologique de p ersonnages existant  au sein de schémas actantiels préétab lis confirmera 

ainsi l’i nfluence d e la pensée str ucturaliste dans les pro cédés d e construction des 

personnages utilisés par Powers. Le concept de modèle actantiel est repris par Greimas en 

ces termes : 

[…] le m icro-univers sém antique ne peut être d éfini comme univers, c’est-à-d ire 

comme un tout de s ignification, que dans la  mesure où i l peut surgir à tout moment 

devant nous comme un spectacle simple, comme une structure actancielle. (173) 
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En s’ appuyant sur l ’idée selon laquelle tou t r écit n e p eut e xister qu’à travers un  

nombre li mité de si tuations a ctantielles, Greimas envisage ens uite les diff érents ty pes d e 

« rôles » et co mbinaisons de rôles que le s « actants » ou personnages p euvent avo ir. 

Autrement dit , selon Greimas, tout personnage de récit n e peut exister qu ’au sein d’une 

série de modèles actantiels qui s’associent entre eux en des réseaux complexes : 

Il s’ agit m aintenant d’ entreprendre une nouvelle exploration : l’a nalyse 

fonctionnelle, nous l’avons vu,  p ouvait servir à décrire les co ntenus des actants et  

donner lieu, par la suite, à la construction d’un modèle acta ntiel ; mais, en m ême 

temps, elle é tait propre à s ervir d e p oint d e départ à  une d escription po rtant su r les 

relations en tre f onctions, qui, quoique organisées e n récits, devaient, e n t héorie du 

moins : a ) p araître, du  fait de la redondance qu i cara ctérise toute manifestation 

discursive, en nom bre suf fisamment réduit p our être saisies e n t ant qu e stru ctures 

simples ; b) offrir en même temps, du fait de leur succession dans le récit, des éléments 

d’appréciation per mettant d’ expliciter l’existence des modèles de tr ansformation des 

structures de la signification. (192-193) 

Nous choisirons ici d e n e sélectionn er que deux con tenus actantiels, pr is 

individuellement puis dans leurs si tuations de transformation. Dans l’inventaire de  Propp, 

repris par Greimas, les quatrième et cinquième fonctions actantielles correspondent à d’une 

part, « l’enquête », et d ’autre p art, au « renseignement ». D ans no mbre des  ro mans de 

Powers, p armi lesqu els nous pourro ns citer The Gold Bug Variations, The Echo Maker , 

Three Farme rs on Thei r Way  to a Dance, Generosity, Prisonner’s D ilemma ou encore 

Gain, les modèles actantiels d e l’ enquête et de la qu ête de renseignements or ganisent le  

cours du récit  et distribuent à chacun d es personnages un rôle p récis. L es figures 

d’enquêteurs de la fiction de Powers sont pléthores et les situations d’enquêtes et de chasses 

à l’ information tou t aussi nombreuses. D ans The Gold Bug  Vari ations p ar exemple, Jan 

O’Deigh n’a de ce sse de s’auto-désigner comme enquêtrice et identifie clairement comme 

enjeu de la fiction la résolution du mystère incarné par Ressler dont l’objet n’est autre que 

le désir de connaître le passé de cet individu : « Yet, the detective in me, a hardcover strain 

cross-bred w ith hardy paperb ack perenn ial, w as stu mped by Ressle r’s ingenuity  in  

displaying himself to us without revealing a thing » (GBV 112). 

Dans chacune de ces enquêtes, le véritable enjeu reste finalement la question de la 

connaissance, d’un individu o u d’une énigme, ce q ui nous p ermet encore une fo is d e 
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rattacher les  structures du récit d e Powers au modèle act antiel stru cturaliste mythique d e 

Propp39. 

Nous p rendrons i ci pour e xemple le ca s de Prisoner’s Dil emma dont l’e njeu 

essentiel est de découvrir ce que cache la c ondition médicale de Eddie Hobson Sr.. L’objet 

désiré, ici la découverte du ty pe de maladie dont souffre le pèr e met en effet en relation 

destinateur de cet objet du désir, à savoir Eddie Sr., e t destinataires, l es qua tre enfants 

Hobson. Le  père, adjuv ant et origine du secret , est alors en conflit av ec le s opposants et 

destinataires e n qu ête d e l’objet du  secr et. D ans la  s cène suivante, le modèle actantiel 

mythique semble particulièrement s’illustrer et met en scène les cinq actants du modèle de 

l’enquête. Alors qu’ils tenten t de po usser le père dans s es retranchements et d’obten ir des 

renseignements sur sa santé,  créant ainsi un e situation où tous les op posants se mettent en 

relation po ur te nter d’o btenir l’objet  du désir de leur quête (la conn aissance), ce  dernier 

saisit l ’objet spéci fique de la quête et  l e réintroduit de manière sy mboliquement en les  

interrogeant (et  do nc en les repou ssant d ans leur effort d’opposition de l’adjuvant qu ’il 

représente) sur le problème théor ique et abs trait du priso nnier. La scène d’interrogato ire 

raté se transforme donc en une situation de communication typique du modèle actantiel de 

Propp : « A grand entr ance; Dad again in peak f orm. It w as once more impossible for any 

of them to insist on th e facts. […] ‘ I’ve been doing a lit tle reading on a P uzzle called the 

Prisonner’s Dilemma’ » (PD 69). Après ce moment de situation initiale, les enfants Hobson 

perdent le contrôle et le pouvoir de la situation d’enquête : 

‘I’ve got it,’ rejec ted Rachel, rising to her  feet and slamming the table  with her fist. 

[…] Ignoring his big sister’s routine outburst, Eddie Jr. Handled the summing up. […] 

‘Good man. I like that. Reasoning from above.’ Dad sat triumphantly at table, gratified 

by the response from his brood. ‘But how can they get there? What does it mean?’ […] 

‘But they can’t be sure the other can be trusted,’ Lily added, catching up to where she 

could doublethink the old man. […] Just then Artie, who had gotten the now dog-eared 

paper towel back and was juggling the numbers for any mathematical escape trick he 

might have overlooked, flashed ont o a litt le reasoning fr om above of his ow n. He 

                                                 

39 Greimas résume le modèle actantiel de Propp en ces termes : « Sa simplicité réside dans le fait qu’il est tout 
entier axé sur l’objet  du désir visé par le sujet, et situé, comme objet de communication, entre le destinateur 
et le destinataire, le désir du sujet étant, de son côté, modulé en projections d’adjuvant et d’opposant. » 
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thought: Good Christ. Ten minutes ago the topic was how to save the man’s life. Now 

it’s game theory. (PD 70-72) 

En donnan t à son roman le tit re d e «  Prisoner’s Dilemm a », Powers révèle  

l’importance des modèles théoriques dans l’uni vers qu’il c rée. A l’é chelle microscopique 

comme à l’échelle glob ale du ro man, les séqu ences s emblent donc su ivre u n princi pe 

structurel et un modèle actantiel aux caractéristiques bien précises. Le motif récurrent de la 

quête organisée de sav oir offre un cadre extrêmement structuré au réc it et favorise un  

modèle structuraliste fort, et nou s étud ierons à p résent, la portée qu’ontles systèmes 

opérantdans les romans de Powers. La première remarque que nous ferons vise à souligner 

que les systèmes, en plus d’être omniprésent, se combinent entre eux, comme Greimas en 

avait suggéré la possibilité : 

Le couplage, défini comme une catégorisation des fonctions, a pour conséquence de 

libérer l ’analyse, du m oins partiel lement, de l’ordre de succession syntagmatique : la 

démarche co mparative, c herchant des identités à c onjoindre e t d es oppositions à  

disjoindre, peut dès l ors s’ exercer sur l’ ensemble des fo nctions inventoriées. L e 

premier couple de fonctions, « enquête » vs « renseignement » paraît s’inscrire dans le 

cadre de la conception générale de la  communication, et se traduire plus sim plement 

par « interrogation » vs « réponse ». (194-199) 

Il est d’autant plus possible d’affirmer que ce « couplage » des modèles et fonctions 

actantiels est à l’œuvre dans les romans de Powersdans la mesure où il s’agit si souvent de 

trouver des réponses à des inte rrogations tour nant à l’ob session et à l’enquête. Qu’ il 

s’agisse de Jan O’Deigh, de Karin Schluter, du mari de Laura Bodey, Don, ou de la fratrie 

Hobson, tous se trouvent lan cés dans des quêtes frénétiqu es d’infor mations et  de 

renseignements. Désir eux de t rouver des réponses à l eurs questi ons, le s personnages de 

Powers sont donc de s actants aux f onctions ai sément iden tifiables m ais aux réseaux et 

sphères d’actions multiples dont les modalités peuvent se compléfixier infiniment. 

Dans Lectures on Literature, N abokov définit  ainsi cett e notion de distribution et 

programmation de la destinée d es personnag es dans son é tude dela distribution des rôles 

dans Mansfield Park : 

Artistic fat e is ar ranging things so t hat the true relati ons be tween the novel’s  

characters are going to be revealed through the relations of the characters in the play. 

(35) 
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La notion « d’arrangement », ou « d’organisation » d es rapp orts de s pe rsonnages 

entre eux à l aquelle Nabokov fa it allusion semble être utilisée po ur sig nifier qu e le sens 

d’une œuvre, ou que la « vérité » des personnages peut être générée par un bon usage et une 

bonne maîtrise des techniques de fonctionnalisation et instrumentalisation des personnages. 

La fon ction d’un perso nnage n’est donc plus  seulement u n ense mble de caractéristiques 

formelles et artifi cielles, elle est égale ment, d ans sa relation aux autre s fonctions d’un 

même personnage ou aux autr es per sonnages d ans leurs fonctions p ropres, un  moyen de 

révéler un sens autrement difficile à élucider. 

 

 

2. Fonctions déshumanisantes 

Après avoir dégagé u n certa in type d e modèles acta ntiels dans les romans de 

Powers, et en avoir analysé l ’omniprésence, nous souhaitons désor mais montrer que si l a 

notion d’u tilité et d e fo nctionnalité des p ersonnages es t en effet an crée dans  chacun des  

romans de l’auteur, le concept de « fonction » est parfois réintroduit pour en dénoncer, cette 

fois, le carac tère destructeur et contre-performant. Les personnages construits par Powers 

comme un « personnel » dont l’essence serait d’être à la disposition d’autruise retrouvent à 

plusieurs repri ses victimes du  système au sein duquel  ils exi stent. N ous c hoisirons en 

premier lieu  d’appuyer no s analy ses sur Gain, qu i décrit du point d e vu e his torique, 

économique, s ocial et philosophique, e t ce selon les modalités des m odèles actantiels 

étudiés pré cédemment, la pr ésence env ahissante et ten taculaire d’un s ystème 

entrepreneurial qui finit par an éantir les membres s’ y i nscrivant. Nous t âcherons 

d’identifier les modalités d’omniprésence de l’ entreprise Clare Soap and Chemical et nous 

montrerons e n quoi les pe rsonnages du roman peuvent être con sidérés c omme les 

« fonctionnaires » de l’ immense système entrepreneurial de Clare. Nous étudierons ensuite 

les pro cédés de p ersonnification à l’œuvre et nous réfléchirons au se ns à d onner à 

l’introduction d’une entreprise comme personnage dans le récit. 

Si a pri ori Laura Bod ey ne t ravaille p as, et n e tien t don c pas de fonction, dans 

l’entreprise Clar e, que nous prenons ici au sens de représentation s ymbolique et 

hyperbolique d’un s ystème et  d’un modèle fonctionnel, l’entr eprise Clare n’en est pas 
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moins décrite comme marquant son existence de nombreuses manières ainsi que ceux qui 

partagent le même espace qu’elle : 

[Laura] drives past Clare’s Agricultural Division headquarters at least three times a 

week. The town cannot hold a co rn boil without i ts corporate sponsor. The company 

cuts every other c heck, writes the deadlines, sings the school f ight song. I t plays the 

organ at  every we dding and packs the ri ce that rains down on the de parting 

honeymooners. It st affs t he hos pital an d funds th e ultrasound sw eep o f uterine seas 

where Lacewood’s next of kin lie gray and ghostly, asleep in the deep. (Gain 6) 

On note ici le déplacement s’opérant dans la description de l’entreprise Clare. Dans 

un premier temps, l’entreprise n’est pas décrite objectiv ement, en terme d’act ivités ou  de 

bâtiments, mais du point de vue des habitants de la ville dans laquelle elle se situe. La façon 

dont l’entreprise influence la communauté de Lacewood semble alors être l’aspect le plus 

valorisé, e t la pre mière chose que le l ecteur apprend de C lare ne conc erne donc 

pasdirectement l’en treprise mais les différentes façons don t cette entreprise est impliquée 

dans la vie des habitants de L acewood. La deu xième remarque à faire ici con cerne le fa it 

que l’entreprise est décrite en termes d’espaces de circulation et d’inf luence. Quatre types 

d’espaces sont d’emblée associés à Clare : le terroir, l’école, l’église et l’hôpital. Clare est 

ainsi perçue comme une présence désincarnée et fantomatique exerçant un pouvoir sur des 

territoires de tou tes natures. Le caractère surnaturel de cette entreprise est désigné comme 

tel par la structure d’opposition du passage suivant : 

She knows what it makes as well as anyone. Soap, fertilizers, cosmetics, comestibles: 

name your life-changing category of sub stances. But still, she knows Clare no better 

than she knows Grace or Dow. She does not work for the corporation or for anyone the 

corporation directly owns. Neither does any blood relation or loved one. (Gain 6) 

Clare est donc présentée avant toute chose comme un paradoxe. Sans véritablement 

savoir co mment ni  po urquoi, Lau ra sa it que l’ent reprise fai t par tie intégrante de son 

existence. La caractérisation de cette entreprise vise ainsi à la désigner comme une source 

de pouvo ir i nsidieux, et co mme un sy stème aux ram ifications do nt nul ne connait 

complètement l’ex istence. Gain représente de façon al légorique l e con cept même d e 

système fonctionnel aux excès néfastes, et en révèle le caractère colossal : 

Business ra n in the Clares’  b lood long b efore t he first  on e of t hem m ade a s ingle 

thing. Th at fa mily flo cked to c ommerce like f inches t o m orning. T hey cl ung t o the 

watery edge of existence: ports, always ports. They thrived in tidal pools, half salt, half 
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sweet. Brackish, littoral. They lived less in cities than on the sea routes between them. 

Clare was, from the first, t ransnational. Family merchants tr aded in England for the 

better part of  a cen tury, s pecializing in a bo ld shipping commerce that ruined and  

made their fortune several t imes a year. Each generation refined the gamble. Jepthah 

Clare drank i n gambling w ith his mother’s milk. He gambled t he way he breathed. 

(Gain 8) 

La métaphore an imale et le choix d’ un oiseau grég aire, le mandarin, pou r 

représenter les membres de la famille Clare proposent au lecteur une vision menaçante des 

fondateurs de l’en treprise. En un  nombre indéfini, les Cla re se sit uent stratég iquement et 

prospèrent de façon quasiment virale. Leur prolifération en nombre ainsi que la rapidité de 

leur prise de pouvoir économique sont signifiées par la métaphore liquide : sans effort et de 

façon iné luctable, l es Cl are se tr ansmettent entr e eux compétences et ri chesses, et  

élargissent leur zone d’influence. 

Il est  à p résent p ossible d e d ire que C lare est pr ésentée comme un sy stème 

monumental et  o mniprésent, et il no us rest e alors à étudier les façons dont Cla re s e 

positionne comme centre, a grégeant tout indiv idu à son espace d’influence. Le pre mier 

aspect sur lequ el nous reviendrons c oncerne Laura, dont la pr ofession ne la rel ie p as 

directement à Clare, comme nous l’avons mentionné. Pourtant, cette dernière sans le savoir, 

sert malgré tout la co mmunauté Clare à tr avers un métier qui n e semble pourtant  p as 

l’aliéner au groupe : 

She thinks of  a house she sold las t month. That subdivision out north of Fairview, 

just air lifted in by hel icopter.The new couple, Clare executive s, an d th eir l ittle 

daughter. She stood in the treeless, bald lot with them. Across the l unar landscape, a 

common flicker clu ng a nd rap ped a t the p olyurethane, sim ulated-wood-grain 

gingerbreading, completely baffled. Couldn’t sink a  hole and wouldn’t give up. (Gain 

29) 

Sans même avoir à ê tre identifiée dan s le sy stème c omme membre à p art en tière, 

Laura en fa it malgré tout parti e. Sa fonction au sein du sy stème Cl are est entièrement 

implicite et bie n qu’en péri phérie, Laur a évolue au sein d’un e space présenté co mme 

surchargé en prod uits c himiques et mortifères. La notio n de fonction prend ici un e 

dimension négative et est associée à une entreprise de manipulation et d’exploitation. 

Les fon ctionnaires du sy stème C lare sont entièrement d évoués à la  caus e de  

l’entreprise et leur fonction prime sur tout autre aspect de leur existence, conférant ainsi une 
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valeur existentielle à la no tion de fonction. Le personnage de Don prend conscience de ce 

fait au moment où il demande implicitement à une employée de Clare et ancienne collègue 

de choisir un camp. Le passage ici m entionné décrit un changement imperceptible dans le 

comportement de Deb et une perte implicite d’allégeance à Don: 

Unbelievable. They’ve worked together for over three years. She’s paid out tens of 

thousands of dollars for his various college drives. She’s flirted outrageously with him. 

Even bad-mouthed the company, indirectly, after ho urs. […] She can’t possibly fee l 

loyalty toward this blob, this amorphous jellyfish of fif ty thousand people who don’t 

care if she lives or dies. She can’t possibly like that Nutrifruit shit. But it’s not even a 

contest. It’s over before he can even ask her to make a choice between Clare and him. 

Over, and the amorphous blob has won. (Gain 260) 

L’expansion du sy tème Cl are et  l’ étendue de ses ram ifications son t exprimées à 

travers le passage clé de la  description de l ’entrée en bourse de l’entreprise. En e ffet, en 

rendant l’ entreprise publique, p eu à peu, Clare parvient ainsi à faire en sort e que tous  

dépendent d e l’entreprise, et v ice v ersa. L a métaphore économique p ermet à Pow ers d e 

révéler le caractère te ntaculaire de l ’expansion d’un s ystème à l’origine fam ilial, mais 

désormais ouv ert à d e no mbreux contributeurs et potentiels act ionnaires 

et« fonctionnaires » : 

None of t he f irm’s owners  had t he expertise t o manage s uch a m onstrous 

transformation. […] Clare’s ini tial public offering of 40,000 shares ran for  five days. 

The coy brevity of the  offer revealed the move to be lit tle more than a first, strategic 

step. […] And yet Clare now h ad shareholders. Slowly, over the years, their numbers 

swelled, each priva te citizen controlling an infi nitesimal fr action of t he whole 

operation. (Gain 238-239) 

La fonction que chacun occupe au sein du système leur est en permanence rappelée 

par la présence constante et agressive de l’entreprise. Nous souhaitons rappeler ici la nature 

des d eux types d’approches choisis p ar Po wers pour d écrire l’en treprise. Clare est 

envisagée en t ermes d’espace , dan s un prem ier t emps, et en ter mes d’avatars, dans un  

deuxième temps. Clare apparaît donc au lecteur comme un système d’expansion territoriale 

et un e source de pouvoir p olymorphe, à la f ois omniprésente et invisible. De façon  

générale, Powers favorise la forme métaphorique pour désigner une entreprise dont le don 

d’ubiquité suggère la p résence d’une menace. Pow ers prête don c à ses personnages 
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l’intuition d ’un surplus de sens concernant l’en treprise, et met en scèn e les hé sitations et 

difficultés rencontrées par certains d’entre eux pour décrire ce que Clare leur évoque : 

The metaphor’s right: an old cas tle keeping watch over its v illage, spires towering 

over a civic jum ble. Tw o off ice complexes, an i ndoor-outdoor mall with skylit 

promenade, a research facility, corporate theater, and conference center. (Gain 254) 

La raison à c es difficultés est essen tiellement liée aux volu mes et à la  diversité des 

activités et modalités de présence de l’entreprise au sein de la communauté de Lacewood. 

Loin de se résumer à ces activités de production, l’entreprise se réinvente en permanence et 

prend de nouveaux visages qui lui permettent d’étendre à l’infini sa zone d’influence : 

So we pitch in. Our volunteer agreements keep the fire and police departments on the 

alert. We sponsor rescue and emergency efforts and train county crews in the handling 

of hazardous wastes. […] W e su pport th e wo rk o f lo cal youth clubs and rec ently 

funded the co nversion of  m any of th e t own’s public buildings, making t hem more 

accessible to people with disabilities. […] Our Fourth of July float has won a trophy in 

eight of the last ten p arades. And when Central High School’ llama was pin ing with 

loneliness, we bought Lacewood’s beloved mascot a mate. Clare has more than twenty 

production facilities on ev ery major la ndmass but the icy on es. We market our 

products in 83 countries to half a bi llion consumers. As corporate bodies go, ours has 

grown beyond belief in this short century. (Gain 140) 

Présente dans t ous les aspect s de la vie communautaire, Cla re tr ansforme donc la 

notion même de fon ction : la fonction occ upée par chacun fonde le ur existence plutôt que 

de n’o ccuper qu’une p artie de  cette exis tence. Cl are tou che en effet les  hab itants d e 

Lacewood bien au-delà de leurs emplois respectifs, au sein ou en périphérie de l’entreprise, 

et répand donc son influence de façon inexpliquée et quasi surnaturelle : 

‘But I never wo rked… I mean, my jo b…’ ‘Yo u kn ow wh at I th ink?’ Jan ine says,  

riffling through her purse. ‘I think i t’s in the air and in the water, and now it’s in t he 

ground. Builds up in the f ood.Every year  a littl e more. You don’ t have to work for 

them. They’ll come to you. You don’t even have to be in town.’ (Gain 190) 

Clare est d onc dématérialisée au point de dev enir un poison protéi forme et 

travaillant i nfatigablement à la destruction lente des membres l es plus  faibles de la 

communauté. Le s traitements de  chimiothérapie qu’endure La ura ne s ont pas d écrits 
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comme traitements mais comme des sessions d’empoisonnement indirectement orchestrées 

par Clare : 

The dexamethasone starts leaking into her at  two-thirty in the afternoon. It dribbles 

for an h our and a ha lf. […] At four, Tracy, the supercompetent onco nurse, comes to 

change he r bag. ‘This is Ben adryl, 50mg. It’s an  a ntihistamine an d an  anti-emetic.’ 

[…] The ingredients multiply without limit, most of them less than a month and a half 

old. How we live, now: a new set of doses every day. From experiment to established 

practice, even before the first round of guinea pigs can sicken or get better. This huge 

practice, t his s acrament, millions of interlocking decisions im plemented b y tens o f 

thousands of orderlies, each doing his expected turn. (Gain 112-113) 

Le vocabulaire de la pénétration de corps étrangers et d e la contamination par vo ie 

intraveineuse peut même évoquer une vampirisation du personnage de Laura, dont le sang 

est en effet so udainement mêlé et perdu, créant un affaiblissement inexorable dont la mort 

est l ’unique i ssue. La mainmise du système sur l es m embres de la co mmunauté est 

immédiate et le rappel symbolique des circonstances de la naissance de Tim suggère que les 

êtres existent bien au sein du système dès le jour de leur naissance. L’i mage du petit corps 

contaminé p ar l es odeurs d’hôpital signe la d éfaite d e l’individu f ace au système d ans 

lequel il finira donc par prendre une fonction : 

He sm elled like a hos pital. Li ke th ey might lose him at an y minute to h is h ealth 

scent. Th is chem ical antiseptic: the sti nk of  m edicine a nd m eters. The l ittle guy 

smelled like he’d been swabbed in some formaldehyde, a b ath to put him beyond all 

earthly corruption. (Gain 110) 

L’ambition dévorante d es fondateu rs de l’entr eprise est m entionnée à plusieurs  

reprises et l a belligérance de s membres de l a fa mille C lare surdétermine l’ image déjà 

négative de prédateur donnée de l’entreprise : 

Hoary Samuel saw no reason why the corporation—no longer his to control—could 

not go on self-propagating forever. Soap had caught on in prosperous America, more 

than anyone could have predicted. The clients could be counted on to generate a steady 

demand. Each y ear brough t increases in  efficiency.  Supplie s grew ch eaper. 

Competition shoo k out sm aller firms, while lateco mers co uld not h ope to win a 

foothold in ground so densely planted. (Gain 180) 

Les avancées e t succès financiers de l’entreprise se mblent donc  à prendre comme 

des é tapes de c ontamination. Progressivement, la  m achine Cl are avance sur le m onde et  
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impose un e certaine vision de l’ humanité, fondée  sur une approche moléculaire d e t oute 

forme de vie : 

Life withou t chem istry would look a lot li ke no life at  al l. C ivilization has had 

growing pains, to b e su re. It always wi ll. Th at’s no rea son to th row in  the no -iron, 

synthetic-fiber towel. We just need to choose what kind of world we want to live in, 

and then build that place. And to do that, we’ll need the r ight building blocks. Less 

knowledge is  not the answer. Better knowledge is . Ch emical processes ar e not th e 

problem. They’re the ru les of the gam e. It’s elementary: your life is chemistry. So is 

ours. 

The Industrial Processes Group 

Clare Material Solutions (Gain 153) 

D’une ce rtaine faç on, tout d ans l’un ivers de Gain, s’organise s elon le s chéma d e 

synthèse mis au point par Neeland Clare pour créer artificiellement de plus grands volumes 

d’alcalis40. A  l’éc helle des êt res, to ute r elation à au trui n e peu t être qu e de nature 

hiérarchique et les individus ne peuv ent sortir du carcan d’un principe en  eff et 

rigoureusement conservé par l’entreprise. Le principe organisateur de l’entreprise s’illustre 

par des schémas  dont la philosophie se résume ainsi : 

From the first, the new structure distinguished between those responsible for guiding 

daily operations and those who directed broader company objectives. At every gauge, 

each m an now e ither dire cted or im plemented. Each of the m any functional 

departments in cluded bo th an executive p lanner an d a day-to-day manager. 

Collectively, the committee of executive department heads planned the policies and set 

the direction of the enterprise as a whole. […] Clare had become a vast man-of-war, if 

not a small armada. (Gain 274) 

La valeur des individus n’est plus alors une notion pertinente pour les acteurs du jeu 

dont les personnages de Powers se trouvent en effet prisonniers. Toute dimension vertueuse 

de l’idée de fonctionnalité et de rôle semble ici rejetée et le viced’une logique utilitaire, par 

la même o ccasion, dén oncé. La figure monstrueuse d e l’entr eprise Clar e s’appar ente au 

                                                 

40Le schéma mis au point par le personnage de Neeland est reproduit scrupuleusement par Powers au sein du 
texte, mettant ainsi l’a ccent sur l’im portance de la notion de système et de relations ne ttement e t 
scientifiquement définies. Po wers me ntionne i roniquement qu e le schéma d e syn thèse d e Nee land est en 
réalité un échec pour ne pas avo ir su i nclure toutes les rée lles ramifications d’un système moléculaire plus 
complet que c elui qu’il a vait e nvisagé : « But N eeland’s chart fa iled to include every s ubstance that th e 
process produced. […] S omewhere, Neeland’s c hart ha d to harbor un discovered branches, c leaner, more 
efficient arrows curling from sulfur to soda and back » (Gain 172). 
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pouvoir invisible du sy stème despotique incarné par Big Brother d ans le ro man 1984 de 

Georges Orwell. Pouvoir totalisant et totalitaire, Clare détruit l’idée même de liberté et vide 

les êtres de leurs qualités individuelles. 

Nous étudierons à présent le personnage de Taimur Martin dans Plowing the D ark, 

dont la fonct ion, tant struct urelle q ue fictionnelle, se mble moins aisée à i dentifier, mais 

dont le s tatut de personnage correspond toujours bien  à la d éfinition que Propp donnait de 

la notion d e f onction : «  l’action d’un pers onnage, d éfinie d u point d e vu e de s a 

signification dans le déroulement de l’Intrigue » (31). Taimur Martin, comme Laura Bodey, 

sont des personnages dont les action s peuvent être considérées comme n’étant là que pour 

désigner le sens plus large de leur im pact dans l’i ntrigue et peu t-être ind irectement 

exprimer une vision du monde plus large, ou encore illustrer un point d e vue de l’auteur. 

Nous viserons ici à démontrer que Taimur Martin et Laura Bowdey se rejoignent donc dans 

leur rôle d e d énonciation de  l’aliénation des individus à une foncti on destructrice et 

déshumanisante. Tai mur Martin est prés enté co mme un e figure d’im posteur, prenant un 

poste de professeur d’anglais pour des raisons aussi absurdes qu’hasardeuses : 

There is a har sh hum or to it: nailing the job int erview because of  your Musl im 

mother. Because  you do n’t c urrently d rink, no matter th e h istorical re ason. Because 

they mistake you for  one who understands the Faithful. Because tenacious Lebanese 

need the same English your Japanese businessmen did. (PTD 44) 

De même qu e Laura Bo dey tentait de s urvivre d ans une e xistence dont el le ne 

comprenait pas elle-même tous les enjeux, T aimur Martin se retrouve d ans une situa tion 

qu’il ne co mprend ni n e cherche à  comprendre réellement. En dépit d es app arences, c es 

figures de p ersonnages à la dérive sont investies de fon ctions, dont ces derni ers prennent 

peu à peu co nscience. De façon ironique, l’auteur cond amne ces deux personnages à des 

drames dont ils n e sont que les victi mes p assives et leur assigne un e fon ction qu’ils n e 

comprennent qu’au moment de leur chute. Dans l’acte d’accomplissement de leur fonction, 

ces personnages prennent toute la mesure de ce qui constitue la raison de leur ex istence au 

sein de l’intrigue et de la n arration. Co mme mentionné plu s haut, la fonction de  T aimur 

Martin est teintée d’ambigüité et se trouve par conséquent difficile à cerner, car la tentation 

est grand e d’assigner u ne fonction  politique et idéologique à la figure de vict ime qu’il 

représente. En effe t, tout d’abord présen té co mme une vi ctime des politiques menées par  

son pays à l’étranger, ce statut est rapidement remis en cause par le personnage : 
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Hostage: each pa ssing day adds a nother le tter to the hangm an’s word. It gro ws 

hourly harder to  deny that you’ve become the next v ictim in a ser ial crime that y ou 

thought had e xhausted itself in pointl essness. Jus t one more naïve Westerner picked 

off the streets for nothing, an uncashable token held to impress an enemy who doesn’t 

grasp the fir st t hing about the ru les of  exchange. [ …] N ot a hostage :  just s ome 

collateral pawn, held for imaginary leverage in a game where no one can say just what 

constitutes winning. (PTD 100-101) 

Le c aractère p olitique de son enlèvement est immédiatement minimisé e t Pow ers 

substitue au  message p olitique u n sentim ent d’absurd ité absolue. Plutôt que de se si tuer 

dans une logique de dénonciation, Powers préfère adopter une autre perspective du drame 

vécu par Taim ur et propose une lecture nuancée, dont le sen s ne s’offre au lecteur qu ’à la 

lumière d u deuxième n iveau d e l’intrigue. Le sens à attribuer à l’évènement v écu p ar 

Taimur Martin rejoint le sens que prend la fonction correspondant au personnage. En effet, 

par ses caractéristiques propres, de passivité et d’incompréhension globale du monde dans 

lequel i l v it, Tai mur constitue un pe rsonnage adéquat pour endosser l a fonc tion 

d’observateur. D ans Plowing th e D ark, le p ersonnage de Taimur M artin n ’a d’autre 

fonction que d’attendre. Dans sa cellule, Taimur observe, est à l ’affût du moindre bruit, de 

la moindre odeur, et fin it par constituer un appareil d’enregistrement et de rece nsement de 

tous les détails deson expérience : 

You walk in c hained arcs around the radiator, trying to force up the real date as if it 

were a fo rgotten phone number. Here, in this empty cube, you choke like a child  lost 

on a packed midnight train platform in some mass deportation. You’ll call out. Yell for 

your captors. T rade a beati ng for to day’s date. Then, through the muffling wal l, a 

signal reaches you. The bac kground hum of traffic  m odulates. The air erupts in a 

spectral c ry, the n its ec ho. The sound reverberates, a civil d efense d rill. El ectronic 

muezzins p ass the fu gue, b ack a nd f orth, like sh oeless str eet ki ds p assing around a 

soccer ball. (PTD 98-99) 

Dans une bulle clau strophobe, Tai mur est cond amné à une observation 

microscopique de tou t ce  qui l’en toure. Chaque dét ail, d e souffrance , ou de sou venirs 

éparpillés, devient le centre de son existence. Si la passivité du personnage de Laura Bodey 

faisait d’el le une victim e idéale, cel le d e Taimur Ma rtin fai t d e lui un parfait engin  

d’observation et  d’in trospection. Par c onséquent, si une fo nction i déologique, so ciale et 

philosophique pouvait être attribuée au personnage de Laura Bodey, la fonction politique et 
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idéologique est difficile à justifier concernant le personnage de Taimur, comme ce passage 

le suggère : 

There is a tr uth only solitude reveals. An insight that ac tion destroys, one scattered 

by the sli ghtest worldly af fair: the fact of our abandonment here, in a far c orner of a 

sketched space. This is the truth that enterprise would deny. How many years have you 

fought to hold at bay this h ideous aloneness, only now discovering that it shelters the 

one fact of any va lue? […] The place where you’ve been unfolds inside  you. A space 

in your heart so large it will surely kill you, by never giving you the  chance to earn it. 

(PTD 414) 

Ce que Taimur Martin retire de  cette expérience ne con cerne aucun enjeu d’ordr e 

public. Dans l’enfer de sa captivité, paradoxalement, Taimur Martin retrouve un moi enfoui 

et la vérité de son existence. Taimur Martin, en parallèle de Adie Klarpol, incarne un effort 

de recentr ement sur s oi ou sur d es proje ctions mentales de soi, c'est-à-dire un  effort 

d’observation pure. Le trait d e pa ssivité mentionné plus h aut fait d e ce personn age une 

figure privilégiée d’absorption du monde qui l’entoure. La situation de repli sur lui- même 

dont il se retrouve prisonnier le renvoie à un passé oublié de sa personne, à des sentiments 

refoulés et incompris : 

The days cross off more easily than the hours. You look inward for some diversion, a 

fidgety Iowa kid in the ba ckseat of a Yellowstone-bound Ramber wh o ex hausts t he 

possibilities of li cense-plate bingo l ong b efore washin g up o n the lee sh ore of  

Nebraska. Yo ur he ad is a  gray-green, ti dal emptiness. Your mind r ebels agains t the 

smallest admission of your fate. Thought becomes a blur. Nothing there. No more than 

a reflection of the formless pit where they’ve pitched you. (PTD 99) 

Il sem ble alors possible  d’avancer que le p ersonnage d e Tai mur assume une 

fonction na rrative e t st ructurelle de ral entissement et di latation d u moment na rratif. 

L’ensemble de sa captivité est un moment d’introspection et d’exploration de lu i-même et 

lui fait d épasser très large ment sa f onction même. S es li mites physiques et mentales, ses 

rêves et p eurs, se s lâcheté s et pr euves de courage, so nt tous p assés au crib le de son  

introspection. Le tem ps de la narration, en tièrement centré sur Taimur, s’immobilise et se 

détend, pour  devenir le lieu de cette exploration, et faisan t du personnage le support,  non 

pas d’une entreprise de dénonciation comme cela était le cas pour Laura Bodey, mais d’un 

désir d’introspection. 
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3. Fonctions assumées et dépassées 

Après avoir étudié l’importance de la notion de fonction dans l’univers de Powers à 

travers l’e xemple que Gain fournit, puis détaill é le s différe ntes modalités de 

déshumanisation des rôles auxquel s les personnages ne peuvent échapper, nous souhaitons 

maintenant démontrer que la notion de fonction pure n’est pas toujours aussi univoque qu’il 

y paraît. Dans Galatea 2.2 , Pow ers réaffir me l’importance de cette n otion de fonctio n, 

mais, selon nous, pour faire s’interroger le lecteur sur les potentielles nuances à apporter au 

sens qui y est généralement associé. En mettant au centre de ce roman le thème controversé 

de l’intelligence artificielle, Powers semble attirer l’attention sur la complexité d’une notion 

éminemment ambivalente. Dans Galatea 2.2 , Powers pousse plus loin sa ré flexion sur l a 

notion de fonction en faisant d’une création artificielle et informatique un personnage à part 

entière. Personnage sans corps, concept pur et rêve adamique d’un ingénieur, celle qui finit 

par devenir Helen est initialement présentée comme une fonction pure. Sa création n’a pour 

but que de remplir les rôles que lui assigneront ses créateurs et son existence n’est a priori 

justifiée par  rien d’au tre que pa r l’accomplissement des tâches qui lu i reviendront. Helen 

représente à l’origine u n pur moyen d’action, et ne semble conda mnée à n’êt re qu’un 

personnage sans v isage. P ourtant, en érigeant u ne fonction  pure au  statut d e p ersonnage 

sans visag e, Pow ers semble bi en v ouloir att ribuer à cette fonction un  surpl us d’être. D e 

machine, Helen devient d onc une m achine humaine, qui  se j ustifie dans ses mécanismes 

fonctionnels mais se réalise ailleurs. A l’inverse de ce qu’il dénonçait dans Gain, l’auteur 

semble donc vouloir fair e s’interroger sur les limites –repous sées dans Galatea 2.2- d’une 

notion plus complexe qu’il n’y paraissait. A travers notre étude des étapes d’avènement de 

l’être de Helen, nous montrerons en quoi Powersmetdonc bien en av ant dans son roman la 

possibilité de considérer la notion de fonction comme un facteur d’humanité plutôt que de 

destruction du caractère humain. 

La description de l a première version de Helen la d ésigne tout d’abord co mme un 

objet, aux  caractér istiques les plus rudi mentaires et utilitaires.  Les composants 

électroniques dont elle est faite n’ont pour but que d’acheminer des ordres : 

Lentz buil t Implementation A more for  my education than as a  prototype with any 

real pretensions. The bea st wa sn’t winning any be auty pri zes, either in books or in 

conception. Lentz cobbled up a card ca ge to the black plan e of y our basic vanilla 
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workstation. A few I/O devices, registered antiques all, hung off the ports, windows to 

this poor contraption’s soul. (G2.2 71) 

Helen ne représente alors qu’un concept dont le principe reste purement théorique et 

dont les tenants et aboutissants sont considérés comme un simple objet d’expérience. Helen 

est envisagée comme un p rojet s cientifique, et co mme un ens emble d e mécanismes 

complexes permettant à ses créateurs de multiplier et de complexifier les tâches qu’ils  lu i 

assigneront : 

‘As I understand i t, you present the net with a pattern of  input. This signal pattern 

flows from neurode to neurode along branching, variously weighted connection paths. 

If the sum of inputs on the receiving neurode exceeds its signal threshold, it, too, fires 

and passes al ong more sig nal. Spreading ac tivation, it’s called.’ […] ‘The  signa l 

pattern spre ads thro ugh the net fr om lay er to  lay er. A  final respons e col lects at  the 

output layer. The net then compares this output to the desired output presented by the 

trainer. If the two differ, the net propagates the error backward through the net to the 

input layer, adjusting the w eights of ea ch connection tha t contributed to the error.’ 

(G2.2 68) 

Helen e st donc en quelque sorte une fi gure de fonctionnaire, et  d’ « actante » 

idéalisée pour ses créateurs. Nous prenons ici le terme de « fonctionnaire » pour montrer 

qu’elle n’ est à ce st ade qu’un cont enantque Lentz e t le personnage de  Po wers tentent de 

perfectionner e t dont ils pensent pouvoir c réer une version  t oujours plus indépendante et 

efficace. A l ’origine, Helen est dépourvue de toute c aractéristique individuelle et  ne peut 

être considérée que comme une machine : 

However humble, the rig gave us an entree. A workable learning algorithm can run 

on any platform. The brain, Lentz had it, was itself just a glorified, fudged-up Turing 

machine. Our  cerebr um-to-be had n o neurons, per se.  No axons o r dendr ites. N o 

synaptic co nnections. All these struc tures hid in simulation, dum mied up in the 

standard linear memory array. The bare troika of Boolean operators brought them into 

metaphorical be ing. We used alg orithmic system. I mplementation A was a ghostly 

hologram. It froze our words the way  a scribb led shopping l ist, f alling from a bo ok 

where it has spent a misplaced lifetime, revives that longhand you thought you’d live 

alongside forever. (G2.2 71) 

Helen semble donc bien n’être qu’une abstraction qui peut se résu mer à travers les 

différentes fonctions qu’elle assume, et qui supporte des termes simplement techniques : 
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The gi st consisted o f vec tors. A st imulus of vectors, co nverted b y the n et’s se lf-

reorganization into a response vector. We started with a three-deep array of neurodes, 

enough for a test start. Each field was the size of the net that had learned to pronounce 

English. (G2.2 71) 

Le but de l ’expérience conduite par  Lentz es t de cop ier une réa lité hu maine et de 

créer l ’illusion d’une personn e à travers l’accu mulation de co mpétences la ngagières. 

L’expérience réintègre les principes de base du test de Turing (Turing) et vise donc à créer 

de toute pièce, par le biais d’un e machine et des moyens les p lus arti ficiels une 

caractéristique propre au groupe humain : 

In a real Tu ring Test, our black box, on the other end of a Teletype, would have to 

convince an exa miner that it performed li ke a real mind. Operationally equivalent. 

Indistinguishable. Given any topic under the sun, our machine would have to fool the 

questioner, to pass for a human. A perfect, universal simulation of intelligence would, 

for all purposes, be intelligent. (G2.2 52) 

Helen est  d onc conçu e comme un paradoxe au  sens où to ut ce qui la compose la 

désigne comme une machine, mais où sa fonction la propulse potentiellement au rang d’être 

humain. Ce paradox e provocateur fonde le principe même de l’expérience41 et le caractère 

contradictoire d es don nées de b ase d e l’ expérience est cl airement e xprimé par le  

personnage de Powers dans le roman : 

Helen was Lentz’s meaning-paradox: our Net of nets, like some high Gothic choir, 

asserted significance while denying any algorithm’s power to reach it. Meaning was a 

contour. All those wrong turns we had to bring back from the dead. (G2.2 190) 

En se r eprésentant d ans la ficti on, l’ auteur représ ente l es différen tes étapes 

d’acheminement de la réflexion à mener sur le test de Turing. Dans un premier temps, son 

personnage adopte une attitude t oute positi ve, une fois p assée la réact ion d’ étonnement 

initial, mais évolue rapidement au point de donner l’impression, par la maîtrise de l’élément 

technique de l’expérience, qu’il adhère au projet : 

                                                 

41Turing ouvre le rapport de son expérience sur ces mots : « I propose to consider the question, ‘Can machines 
think?’This should begin with definitions of the meaning of t he terms ‘machine’and ‘think.’ The definitions 
might be framed so as to reflect so far as possible the normal use of the words, but this attitude is dangerous, 
If the meaning of the words ‘machine’ and ‘think’ are to be found by examining how they are commonly used 
it is difficult to escape the conclusion that the meaning and the answer to the question, ‘Can machines think?’ 
is to be sought in a statistical survey such as a Gallup poll. But this is absurd. » 
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‘I guess the idea is that backward error propagation may resemble higher-order brain 

processes. T rue, i ndividual n erve pathw ays ar e o ne-way. But ne uronal paths a s a 

whole do connect portions of the brain in two directions. (G2.2 70) 

Le personnage de Powers comprend pourtant rapidement les limites de l’expérience 

et a mène pa r la même occasion le lecteur à s ’interroger su r c e qu i r este au cœur de ce 

roman d e Powers, à savoir la diffic ulté qu’il pe ut y  avoir à étab lir une frontière entre la 

notion de fonction, professionnelle, sociale, historique, intellectuelle, et celle de personne. 

Le p assage du statut de pure fonction à celui de p ersonne s’opère  pou r le personnagede 

Helen au moment où cette dernière parvient à faire un usage différent du langage acquis. En 

prenant le l angage comme s ujet de c onversation, H elen p asse à un nivea u supérieur de 

communication avec le personnage de Powers et explore la dimension « métalinguistique » 

de la langue qui lui a été apprise, au sens où Jakobson l’entendait : 

Une distinction a été faite dans la logique moderne entre deux niveaux de langage, le 

‘langage-objet’, parlant des obj ets, et le ‘métalangage’ parlant du lan gage lui-même. 

[…] Chaque fois que le destinateur et/ou le destinataire jugent nécessaire de vér ifier 

s’ils ut ilisent bien le m ême code , le di scours est ce ntré sur  le code : il rem plit une 

fonction métalinguistique (ou de glose). ‘Je ne vous suis pas—que voulez-vous dire ?’ 

demande l’auditeur, ou, dans le sty le relevé : ‘Co mprenez-vous c e qu e je veux vou s 

dire ?’ [… ] L’inf ormation que fo urnissent toutes ses p hrases équationnelles porte 

uniquement sur le cod e lex ical d u français : leur fo nction est purement 

métalinguistique. 42 

A travers la question de l’usage que Helen fait du langage, se joue donc la question 

du statut ontologique de ce p ersonnage. La capacité d e dissim ulation et la distance 

critiqueque H elenacquiert peu à p eu vis-à-vi s des infor mations qu’on lui p ropose, la 

propulsent au rang d’être humain : 

It occurred to m e: awareness tra pped itself insi de its elf. Th e f unction of 

consciousness must be in part to dummy u p an d s hape a coherence fr om all the 

competing, conflicting subsystems that pro cessed experience. By nature, it lie d. Any 

rendition we might make of consciousness would arise from it, and was thus about as 

reliable as the accused serving as whole witness for  the prosecution. The window in 

question was so  small and f ogged th at I did n ot even kn ow why  I  worried ab out 

whether she had one. (G2.2 218) 

                                                 

42Roman Jakobson, Essais de linguistique générale (Paris: Editions de Minuit, 2003).  
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En redéfi nissant le stat ut de ce pers onnage, P owers nu ance une v ision pure ment 

structuraliste des êtres et propose même une cr itique i mplicite de la pensée s tructuraliste. 

Jacques Derrida, dans L’écriture et la di fférence, rappelait à propos des fonde ments de la 

pensée structuraliste : 

En cr itique littéraire, l a ‘perspective’ s tructurale est, selon le mot de  J. -P. Richard, 

‘interrogative et totalitaire’. La force de notre faiblesse, c’est que l’impuissance sépare, 

désengage, émancipe. Dès lors, on perçoit mieux la totalité, le panorama est possible, 

et la panorographie. Le panorographe, image même de l’instrument structuraliste, a été 

inventé en 1 824, pour, nous dit Littré, ‘obtenir immédiatement sur une surface plane, 

le développement de la vue perspective des objets q ui entourent l’horizon’. Grâce au 

schématisme et à une spatialisation plus ou moins avouée, on parcourt sur plan et plus 

librement le champ déserté de ses forces. (12-13) 

Le caractère « totalitaire » d e l a pensée structuraliste est d’une c ertaine fa çon 

rassurant dans la mesure où il donne une illusion de pouvoir aux critiques d’une œuvre, par 

exemple, qu i se conv ainquent al ors qu’ils on t le pouvoir de circonscrire, autrement dit,  

d’envisager tous les asp ects d’une oeuvre. Mais les person nages des ro mans de Pow ers 

semblent bel et bien s’éloigner d e ce courant de pensée, en confrontant le lecteur à u n des 

« restes » de la pensée structuraliste. Malgré toutes les possibles analyses structuralistes de 

son œuvre, Powers laisse pourtant son lecteur sur l’im age d’un personnage, Helen, ayant 

bel et  b ien vaincu et retourné co ntre elle-même un e vision pure ment structuraliste du  

personnage et de l’ind ividu. En privan t le lecteur d’une vision du monde parfaitement 

ordonnée d ans lequel les êtres correspondent et  se ré sument à  un  ensem ble de fonctions 

prédéterminées, Po wers sem ble ref user un rêv e épiphanique et r assurant. En dép it d e la 

violence d e ce qu’une telle p erspective peu t engendrer, co mme l’ auteur l e sugg ère avec 

Gain, ce tte vision d u monde p ermet pourtant d’arriver à  un type de conclu sion su r 

l’humanité et offre la satisfact ion d’arrêter le sens à un point fixe. La rigidité du modèle 

structuraliste, de façon paradoxale, offre  un cadre de réflexion familier. L’auteur substitue, 

à notre avis, à ce type de pensée un  univers in stable où le sens ne  se donne que de façon 

voilée, et d ifférée, sans que cela ne constitue jamais un  manque, o u une source de 

souffrance. Derrida remarquait à propos des jeux du signifiant que « [C]ette différance, ces 

délais, ces relais représentatifs détendent et libèrent le jeu du signifiant, multipliant ainsi les 

lieux et  les moments du dérobement » (286), e t il semble bien que la li bération et  la 
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coexistence de p lusieurs sens possibles soit  l’objectif de Pow ers dans no mbre de ses 

romans. 

Avec Galatea 2.2, plutôt que de se limiter à une démarche de dénonciation, Powers 

pousse le lecteur à réfléc hir à la complexité de la notion d e fonction. L’a mbiguïté de la 

relation de son propre pe rsonnage et de Lentz à la machine Helen est le signe d’un au-delà 

et d’un reste – à élu cider– du concept de fonction. Si  la fonction peut ê tre a liénante, e lle 

peut aussi être le moyen d’avènement d’une personne à l’étendue totale de son être, et dans 

le cas de Helen, la maîtrise d es fonctions langagières pour  l aquelle elle av ait été créée 

semble d evenir le moyen de son retournement critique contre se s mêmes fonctio ns. A 

travers ces capacités langagières Helen, ê tre ar tificiel, se réalise donc grâce aux fonctions 

qui lui ont été assignées, et en d evenant pe u à peu consciente de ce qu’ elle re présente, 

Helen dép asse ce pour quoi ell e avait été initialement con çue. Plus qu’un joug don t elle 

aurait à supporter le po ids, la fonction de parler devient pour Helen le moyen de se li bérer 

et d e s’extraire d’elle-même. S on unique  fonction, la paro le, d evient pour elle u n moyen 

d’accéder aux autres et rejoint ce que Georges Gusdorf décrivait en ces termes : 

Dès le point de départ, le langage jalonne la ligne de rencontre entre le moi et autrui, 

et pendant longtemps il consacrera la dépendance de moi à l’égard  d’autrui, puisque 

avant de prendre la parole, il faut l’avoir reçue toute faite. […] La parole est ici comme 

un trait d’union. (La parole 51) 

La fonc tion ora toire pe rmet à H elen de se construire et d ’accéder à u ne 

compréhension d’el le-même et du m onde d ans lequel elle évolu e. D e fa çon sim ultanée, 

cette fo nction n ouvellement acquise et parfaitement m aîtrisée, l ui permet également de 

dépasser ses c réateurs, et plus spécifiquement, les impasses personnelles et a moureuses du 

personnage de Powers, q uand l ui-même tent e toujours de comprendre les so us-entendus 

avec lesquels il se protège : 

She knew. She’d assembled. I could keep nothing from her. She saw how the mind 

makes f orever, in or der to  store t hings i t has already l ost. S he’d lear ned how st ory, 

failing to post  w ods beyond time, r ecalls them t o a  mome nt be fore Now l eft ho me. 

‘How on earth…? Where did you come up with that?’ My machine waited for me to 

catch up with her. ‘I wasn’t born yesterday, you know.’ (G2.2 310) 

Plus qu’une maîtrise purement technique de l’exercice de la parole, Helen sait faire 

un usag e métalinguistique du  langage, co mme nous l ’avions vu, mais le p assage cité ci-

dessus montre également qu’elle est en plus capable de comprendre ce qui se joue dans le 
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langage même et ce que représente une parole « authentique » pour rep rendre le terme de 

Gusdorf : 

L’efficacité de la par ole trouverait donc ici une limite i mpossible à f ranchir. L es 

mots ne do nnent pas accès à la vérit é personnelle. [ …] La co mmunication l a p lus 

véritable e ntre les hommes est une comm unication indirec te, c’est-à-dire qu’elle 

s’opère malgré le langage, par des moyens de fortune, —et souvent à contre-sens du 

langage. (81) 

Par l’exercice de sa fonction, Helen réaffirme une existence à l’origine artificielle et 

illégitime, et transforme la fonction de langage en prise de pouvoir : 

La communication vraie e st réalisation d’unité, c’est-à-dire  œuvre commune. Unité 

de chacun avec l’autre, mais ensemble unité de cha cun à soi-même, réarrangement de 

la vie  personnelle dans la ren contre avec autru i. Je ne co mmunique pa s aussi 

longtemps que je ne fais pas effort pour délivrer le sens profond de mon être. (59) 

La notion d e fonction, vilipendée dans Gain, nuancée dans Galatea 2.2, se  trouve 

également a u centr e d e no mbre des autres ro mans de Pow ers et re ste do nc u ne 

préoccupation centrale de la pensée de Powers. Dans The Time of Our Singing, bien que le 

personnage de Joseph soit souven t considéré comme la victime de l’ambition de son frère,  

les sentim ents du personnag e du narrateur rest e jusqu’au  bout a mbigus pour le lecteur. 

Ecartelé entre le désir de se libérer d’un rôle épuisant et castrateur, et le besoin de se sentir 

utile, Joseph reste un personnage du doute, pour qui assumer ses fonctions, reste une source 

inégalable de valorisation : 

The choice to go to Europe closed back up around me, like the Red Sea in reverse. 

I’d aba ndoned a woman d evoted to m e, to  de vote m yself aga in to  m y br other. I’d 

finally given up waiting for my sister to contact me, and I had left her no forwarding 

address. After such leaving, nothing could be wholly again. I felt miserable as I ever 

had in this life. And as free. (TS526) 

A plusieurs reprises, Joseph se trouve validé dans son êt re grâce au rôle qu’il tient 

auprès de son frère, et il parvient même à se faire complimenter indirectement par son frère 

à chaque fois qu’il colle à ce rôle. La fonction qu’il occupe semble alors presque devenir un 

prétexte pour le personnage de Joseph : 

‘Get rid of me, Jonah’ 
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‘Are yo u mad ? You ’re my ra bbit’s foo t. My shru nken-headed v oodoo doll.’ He 

reached over to  ru b m y hai r, h is good-luck c harm, one de gree n appier th an h is. He 

knew I hated that. […] 

 ‘I’m dragging you down. Even when I’m on the ark, I’m just ballast.’ 

‘Ballast is good. Keeps ship steady.’ 

‘You need to have someone who’s you’re equal.’ 

‘I have that.’ (TS 214) 

D’une certaine façon, rester dans l’ombre de son frère lui permet également de vivre 

par procurati on un rêve auquel  il n ’aurait pe ut-être jamais eu acc ès autrement. Dans l e 

passage ci-dessous, le jeu des pronoms personnels offre un exemple intéressant du transfert 

d’émotions qui semble en effet se jouer entre Joseph et Jonah : 

These few minutes ar e th e sole point of  our long sel f-burial. We’ve spent o ur 

adolescence underground just for this, this winning, dragging the prize back up to the 

light of d ay. […] His sound is automatic, autonomic, so honed, we could walk away 

and leave it out here onstage alone: music perfect to the point of absentee, exuberant, 

flexing all the musculature of joy, without the slightest visible effort. (TS 215) 

Bien que Jo nah soit le seul artiste sur scène et bien qu’il soit le seul à gagner cette 

compétition de chant, Joseph s’associe à travers le pronom « we » à la victoire de son frère 

et de façon imperceptible, s’inclue également au groupe de spectateurs. Joseph, en gardant 

un rôle aux lim ites bien défin ies p eut don c à la fo is ê tre v alorisé, accéder à un e glo ire 

autrement hors de portée et continuer à apprécier un niveau de virtuosité exceptionnelle. Le 

caractère en apparence uniquement aliénant de sa fonction se transforme en mode privilégié 

de survie pour le personnage de Joseph. En restant dans l’ombre de son frère , Joseph n’est 

jamais forcé de se confronter à ses propres limites. Le commentaire suivant souligne à quel 

point Jonah constitue un alibi puissant pour justifier, par exemple, son départ de Juilliard : 

‘Jonah, I have to graduate.’ 

‘Jesus. What do you take me for? I’m not going to thwart your education, for Christ’s 

sake. You’re a growing boy.’ I never did graduate. But I suppose, technically, Jonah 

never thwarted my education. (TS 203) 

Enfin, ten ir son rôle permet à Josep h d’êtr e le préféré d e to us et de conse rver le 

respect et l’amour de tous : « I am the peacemaker, the conciliator, the crossover […] » (TS 

296). 
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Articulée autour d’une réflexion plus large sur ce qui constitue l’individualité d’un 

être, la p ensée d e P owers a pour  objet tous les aspects relati fs à la p ersonne. En 

réfléchissant a ux différents obstac les, e t limites rencontrés par les êtres, Powers prend à 

bras le  corps la qu estion de la fonctionnalité de tout individu au sein  d’un groupe, et 

s’intéresse autan t aux êt res de fiction qu’aux indiv idusde chair et  de sang do nt les 

personnages sont p artiellement inspi rés. Dans ce  processus, l’auteur  n uance 

systématiquement ch acun de ses propos et ré siste, par ex emple, à la te ntation d’une 

conclusion structuraliste. Le monde mouvant et en perpétuelle rec onstruction qu i 

caractérise la fiction de Powers semble refuser la mise en place définitive d’un sens unique 

et confirme ainsi l’appartenance de l’auteur à un courant de pensée postmoderne. 
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Chapitre Deux : Prises de parole et prises de pouvoir narratif 

 

Le statu t des person nages dans les romans de P owers e st l oin d e fai re d’eux des 

êtres de p apier don t seules les limites s eraient mises en avant.  Pourtant, il est aisé de 

remarquer qu’à de  no mbreuses repr ises, les personnages se ret rouvent en situ ation de 

spectateurs silencieux. Nous nous interrogerons donc ici sur les modalités de distribution de 

la parole d ans l ’espace des ro mans de Powers , et nous analyserons le lien ex istant entre 

prise de parole dans le récit et prise de pouvoir narratif. S i les personn ages de Pow ers se 

trouvent so uvent chargés de multiples fonctions al iénantes, leur individualité  se trouve 

également menacée par le p eu d’espace v erbal dont ils jouissent. N ous nous demanderons 

donc en premier lieu, d ans quelle mesure le dire des personnages influence leur sphère et 

capacité d’action au sein du récit. Cette question nous amènera à déterminer le rôle de la  

prise d e parole d ans to ute p rise de pouvoir narra tif au sein de la fic tion de P owers. Par 

pouvoir narrat if, nous e ntendrons une pri se en charge de la narrationet un e autonomie 

accrue de ces personnages, qui pour  certains, deviennent en effet de véritables conteurs au 

sein des romans de Powers. 

Le terme de « parole » sera pris au sens plus large que le simple fait de dire quelque 

chose, même si dans un premier temps, cet aspect sera également envisagé. Nous prendrons 

la parole au sens de « trait d’union », pour emprunter le terme de Georges Gusdorf : 

Dès le point de départ, le langage jalonne la ligne de rencontre entre le moi et autrui, 

et pendant longtemps il consacrera la dépendance de moi à l’égard  d’autrui, puisque 

avant de prendre la parole, il faut l’avoir reçue toute faite. […] La parole est ici comme 

un trait d’union. (La parole 51) 

Notre étude aura pour donc objectif de voir co mment les personnages se ménagent 

« un temps de parole » au sein du ré cit, et comment ce tem ps d e parole i nfluence leur 

autonomie au niveau d e la  d iégèse. Nous tenterons égale ment d e comprendre en quoi la 

parole réuss it ou échou e à p ermettre une rencontre entre deux personnages, et nou s 

démontrerons que la prise de parole est parfois désignée dans le récit comme le moyen pour 

les personnages de forcer une communication autrement difficile à établir. La mise en route 

d’une conversation, et la prise de parole d’ un personnage, sont donc al ors les signes de la 

mise en place d’un trait d’union entre les personnages de Powers, mais nous verrons que ce 

trait d’union est souvent l’enjeu de conflit et nous en analyserons les raisons. 
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La qu estion paraîtra p ourtant, comme pou r cel le d e la f onctionnalité d es 

personnages, plus co mplexe qu’ il n ’y pa raît car nous ve rrons qu’il  est ég alement aisé de 

remarquer qu’à de nombreuses reprises les personnages ne sont pas du tout en lutte pour la 

parole et sont décrits, à l’inverse, dans des situations de prises ex cessives d’auto nomie 

narrative. La parole semble alors inutile, comme Gusdorf le suggère également : 

L’efficacité de la par ole trouverait donc ici une limite i mpossible à f ranchir. L es 

mots ne do nnent pas accès à la vérit é personnelle. [ …] La co mmunication l a p lus 

véritable e ntre les hommes est une comm unication indirec te, c’est-à-dire qu’elle 

s’opère malgré le langage, par des moyens de fortune, —et souvent à contre-sens du 

langage (81). 

Cette app arente inv ersion des rôles  qui peut ê tre env isagée co mme une mise e n 

abîme du rôle d’écrivain semble exprimer un double désir de la part de l’auteur de détendre 

les caractéristiques attribuées aux personnages, et de libérer le statut même de personnage. 

Notre analyse s’appuiera dans un premier temps sur plusieurs mises au point théoriques, qui 

nous per mettront ensuite d e d écrire le s modalités d e pr ises d e po uvoir na rratif des 

personnages à l’œuvre dans les romans de Powers. 

L’étude d es di fférents modes de p rise d e p arole d es p ersonnages p ermettra ainsi 

d’interroger l’am biguïté essentielle des modalités d e circulation d e la paro le, q u’il 

conviendra d’analyser avant de réfléchir au sens à lui donner. 

 

 

1. Les personnages au service du récit : paroles atrophiées et coupées. 

De nombreux personnages de Powers se retrouvent dans des situations de non-dit,  

où se taire est le moyen le plus sûr de survie. Prendre la parole est une décision risquée, aux 

conséquences parfois lourdes, et qui se prend aux dépens du locuteur. Nous commencerons 

par analyser les cas de secrets et de non-dits, puis nous nous pencherons sur le motif de la 

lettre et du courrier, laissés en gage de parole. 

La notion de crise, qu’elle soit de nature familiale, médicale ou politique, ne conduit 

que rarement à une crise verbale d ans les romans de Powers. L e réflexe  le plus 

systématiquement adopté par les personnages est de se taire et de tomber dans un mutisme à 

la dur ée var iable. L a parole d evient alors un e for me d e su bversion absolue et est vécue 
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comme un  i nterdit social. L’incapacité ou l’ impossibilité de certains person nages à 

s’exprimer est au cœur de plusieurs moments clés de The Time of Our Singing mais lorsque 

le voile du silence est levé et que des mots sont prononcés, les implications dépassent tr ès 

largement le sujet  d’origin e, et v iolent un pacte g arant d e sta bilité sociale. Ainsi, pour  

Nettie Ellen , iden tifier la  différen ce de l’ homme q u’aime sa fille revient à bouscu ler le 

cours d’une histoire lourde de plusieurs siècles de silence : 

Then a look. A wide-eyed, overdue dawning. Sorrow, fear, incredulity, pride: all the 

colors of  the rainbow, bent ou t of the w hite light of  incomprehension. The question 

she’d climed up into this attic studio to ask died on her lips. Do you love him at least? 

No longer had any bearing. ‘You’re saying he’s not one of us?’ The full force of that 

mad sim plicity. H undreds of y ears l ifted of f Delia. Centuries of evil and wo rse, 

waiting fo r their answer. She felt the long-sought appogio well  up under he r b reath. 

History was a bad dream that the living were obliged to shake. (TS 138) 

En forçant sa mère à briser un silence respecté par des générations entières, Delia la 

force à  faire voler en éclat  un silenc e et un e souffra nce sourde, mais l a descript ion de 

l’épisode désigne la rupture du silence comme une source d’agonie et de peur. 

Le non-dit et le secr et do minent la p lupart des relat ions qu’entretiennent les 

personnages de Powers entre eux et la sortie du silence est toujours violente et destructrice. 

Dévoiler un  secr et est un co mportement bien souvent inacceptable et contr e lequ el tous 

luttent. Au l ieu de se f aire libératrice et  de constituer une source d’e xutoire, la parole est 

une source de chaos aux conséquences immesurables. Les personnages sont don c dépeints 

comme des êtres rongés par des secrets qu’ils souhaitent élucider mais au sujet desquels ils 

ne peuvent s’exprimer. L’enquête, solitaire et silencieuse, sur divers mystères, familiaux ou 

scientifiques, devient un proce ssus compensatoire fort pour le s personnages qui red irigent 

alors leur énergie vers la m ise e n œuvre d’une élucidation rationn elle des énigmes don t 

personne ne peut rien leur dire . Plowing The Dark est peut-être le  rom an du non -dit par 

excellence dans l’œuvre de  Powers, dans la mesure où toute l’intrigue s’articule autour du 

secret obstinément protégé par le père, Eddie Hobson Sr., sur état de santé : 

Artie tr ied t o imagine his mother saying, for once , ‘Your f ather i s sick,’ o r e ven, 

‘Your father is ill.’ But he could not hear her voicing either. The woman had long ago 

caught from her husband the contagious part of his disease, the part Artie himself had 

inherited: the hope  tha t e verything w ould still com e clean if you only sit still, 

understate everything, and make yourself as small a target as possible. (PTD 19) 
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Le silence devien t une sour ce d e rétrécissement des indiv idus, qui en veloppe et 

progressivement anéantit les être s. Tout le ro man d écrit do nc les multiples stratégies d es 

enfants Hobson pour découvrir le secret du père, et laisse une part importante à l’analyse de 

l’épuisement progressif  des opposants au  secr et, comme si, en core un e fois, chercher à 

briser le si lence ét ait u ne en treprise dang ereuse et st érile. Dès  l ors, la  s tratégie d e 

compensation de l’enqu ête pr end le pas, pour éviter le chaos et  la vio lence d’une parole 

révélatrice : 

But if t he ch ildren split on the caus es of s ickness, they agreed on one s hared 

treatment: n o one e ver spoke one w ord of  w hat was go ing on  out loud. By an  

unspoken agreement, they kept mum in public. During one of the rare times that they 

touched on what they ought to do about the man’s steady deterioration, Lily ended up 

hurling Rac h throu gh a screen window. T he bo ys, pu lling their sisters ap art, 

themselves degenerated into a profanity match that they were only able to patch up by 

mutually agreeing that neither woman knew what the hell she was talking about. (PTD 

30) 

Lorsque les personnages ne sont pas entièrement réduits au silence, ils choisissent le 

mode sibyllin du demi-mot pour disséminer le sens, et l’effet, du message à faire passer. La 

parole alors atroph iée trouve un moyen d’existen ce au sein d’un univers où les mots n e 

peuvent s’avan cer que masqués. Dans Operation Wa ndering Soul , le masque ch irurgical 

porté par Richard Kraft module les mots qu’il prononce lorsqu’il se résout à s’exprimer : 

When he speaks, it is abs olutely clinical. Competent, surgical, perfectly modulated, 

as if he has never been out on anybody’s ledge, as if his soul has not just been cought 

strung o ut a ll over its d ark nig ht. ‘T he girl w ill b e l egless, if grace allo ws her that 

much. At the hip; Mutilation. For my money, worse than the most senseless accident.’ 

(OWS 282) 

Le r ecours à un e form e de th éâtralisation du langag e devie nt le seul moyen 

d’avènement d’une par ole qui reste malgré tout à déc hiffrer. Le décr yptage des mots 

d’autrui d evient une entreprise te llement dou loureuse et inc ertaine que le si lence se 

substitue à la p arole au sein d’un éch ange pour éluci der ce que d es mots n e ferai ent 

qu’obscurcir : 

She pulls her eyes from the al l-fascinating field and stares at him. He receives it full 

in the face, this awful,  s earching look that would conceal itself even while fla gging 

down th e im possible rescue. It sh oots out at h im, bot h o blique and de ad on, a 
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summons and a colt. How much do you know? And in the next instant,  she relaxes. 

Not en ough to w orry ab out. N othing o f the atr ocity’s specif ics, n o real h old on the 

nightmare locale. Harmless superficial, she decides, because her look goes congenial, 

her read-to-run bite loosens into a smile. ‘You ate durian once?’ (OWS 200) 

L’impossibilité de la  par ole s’exprime le plus clairement lorsque les personnages, 

prisonniers d’un sile nce aliénant, d éfient la parole par l e cri. Dans le p assage suivant, le 

refoulement du désir d’expression du sentiment est d’autant plus profond que le cri ne peut 

s’opérer que dans le sommeil : 

A second paralyzing cry f ollows i n the f irst’s w ake. This o ne is sof ter, a bleat of 

hunger and numbed grief. […] His brain screams, Save her now. But the least twitch of 

his m uscles would inc inerate him. H is spine fuse s dow n i ts le ngth. Commands to 

contract refuse to travel to his outer reaches. The constant emergency  of his days has 

been drill for this moment, when he alone must decide all outcome. But now he seizes 

up against an u nknown outside t he threshold of  control. Th e scream might b e 

anything. Fictions proliferate. He cannot move. He cannot look. (OWS 124-125) 

L’impuissance absolu e du personnage s’exprime au moment du cau chemar, qui 

exprime toute la souffrance du personnage du chirurgien à l’e mpathie refoulée, mais 

toujours puissa nte. La douleur re ssentie par le personnage au moment du rê ve n e peut 

s’exprimer que hors de l’état de veille, et d’une m anière qui ne pourrait être décryptée que 

par une analyse, au sens freudien du terme. Dans L’Interprétation des rêves, Freud rappelle 

en effet qu e le matériau du rêve est toujours issu d’une réalité, d éplacée et transformée au 

moment du rêve : 

[l]e fait que le rêve co ntient des résidus d’évènements peu importants nous apparaît 

donc comme une d éformation ( par déplacement). Rappel ons q ue cette d éformation 

résulte d’une censure entre deux instances psychiques. Nous supposerons dès lors que 

l’analyse nou s montrera la vér itable source du rê ve, sa source psyc hiquement 

significative dans la vie de la veille, et cela bien que l’accent en ait été déplacé et porté 

sur une source indifférente. (159-160) 

Le re lai pris pa r la  ps yché des perso nnages p our c ompenser le ur incapacité à 

s’exprimer plus librement est un signe fort, selon nous, d’une vision globalement méfiante 

de la parole, conduisant les personnages à évoluer dans une censure globale de leur être. Il 

est in téressant de re marquer, à c e s tade d e nos analy ses, que les ro mans de Pow ers, si 

souvent ag ités pa r le r ôle et la signifi cation d’une prolifération de nouveaux m oyens 
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technologiques de communication à l’ère contemporaine, ne semblent pouvoir résoudre les 

défis communicationnels rencontrés par les êtres au niveau de la si mple p arole hu maine. 

Tony Ta nner, dans l’ouvrage qu ’il déd ie à Tho mas Pynchon, fa it le constat d’une 

contradiction similaire à l’œuvre dans The Crying of Lot 49 : 

The novel is concerned with all  aspects of communication—voices, postal systems, 

postage stamps, newspapers, books, radio, TV, telephones, signs on walls, acronyms, 

drawings, doodling, etc. Th en t here is the possibility o f so me kind o f religio us 

communication. Is som ething being ‘r evealed’ to  Oedipa—whether on a si nister 

secular level, or on a more sacred plane—or is she simply sorting and shuffling clues 

of very u ncertain s tatus and v alidity? In  any  c ase, t here are o nly ‘clues’, ‘never th e 

central truth itself’, for is t hat s hould bl aze o ut it ‘ would d estroy its ow n m essage 

irretrievably’. Com munication—if i ndeed there is any com munication—can only be 

imperfect, incomplete. (63) 

Chez le s de ux a uteurs, l es modes d e c ommunication à la disposition de s 

personnages sont pléthores mais aucun ne semble pouvoir briser le silence dont ces derniers 

se retrouvent prisonniers. La surcharge technologique ne fait donc place qu’à un silence du 

sens, et les personnages ne peuvent alors que se lancer dans des quêtes frénétiques d’indices 

du sens. Les remarques de  Tanner au sujet du roman de Pynchon, The Crying of Lot 49 , 

nous permettent d’introduire le point suivant de notre analyse, qui d’une part, constituera un 

autre signe révélateur de la méfiance des personnages envers la p aroledans les rom ans de 

Powers, et d’autre p art entrera en résonnance avec l’œuvre de Py nchon. Nous anal yserons 

le type d’échos que se font les deux  œuvres à travers la question des courriers, dont on ne 

peut s’empêcher de re marquer la récurrence dans les ro mans de Powers, et qu i constituent 

un des motifs centraux du roman de Pynchon. 

Dans l’oeuvre de Powers, et nous l’avions déjà mentionné dans la première partie, 

les p ersonnages ont recours de multiples fo is aux courriers pour exprim er le p lus fo rt de 

leurs sen timents à a utrui. Nous avions étudié, dans The G old Bug Variations , les ca s d e 

Jeannette Koss, qui préfère laisser une lettre plutôt que de confronter Ressler au moment de 

la rupture, et celui de Franklin Todd, qui fait le choix d’une carte postale pour se rappeler à 

la mémoire de Ja n O ’Deigh. Nous aj outerons à ces deux ca s un  c ertains no mbres 

d’exemples tirés d’autres romans de P owers, p uis nous an alyserons les sim ilitudes entre 

Powers et Pynchon sur la question de l’utilisation de courriers comme masques cryptant le 

sens. Dans The Echo Maker, Mark Schluter et sa so eur Karin, tentent en vain, tout au long 
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du roman, de comprendre la signification de l’énigmatique mot trouvé près de Mark après 

son accident : 

 I am No One 

but Tonight on North Line Road 

GOD led me to you 

so You could Live 

and bring back someone else. (EM 10) 

Powers utili se les cinq lignes du  mot comme p rincipe organisat eur du  roman et 

donne pour titre à ch acun de ses cinq c hapitres une ligne d u mot. Autr ement dit, tout le 

roman semble s’articuler autour de l’élucidation du sens et de l’identité de l’ auteur du mot 

retrouvé près de Mark. 

Dans The Time of Our Singing, le courrier prend une autre dimension. Comme pour 

Oedipa, le personnage d’enquêtrice de The Crying of Lot 49, les personnages de The Time 

of Our Singing se trouvent dans des situations de pass ivité forcée au moment de la lec ture 

du courrie r. Ainsi , dan s le s deux romans, le courrier dev ient une source d’inform ation 

violente, qu i enfer me le lecteur dans la soli tude d’une in terprétation obsessive. Dans le 

roman d e Powers, plu sieurs év ènements traumatisants sontc ommuniqués aux autres à 

travers des courriers, au nombre desquels se trouvent l’abandon de Delia par sa mère, qui la 

conduit à un accouchement pr écoce, et l ’annonce de la mort du grand-père maternel d es 

enfants Strom, Dr. Daley, au sujet duquel Joseph dit : 

The letter felt  like lung s urgery. A man and a woman jo ined together for decades, 

their own nation, and my parents’ experiment had split them . No one was left to beg 

forgiveness from. I h ad no o ne to  atone to bu t m yself. I lay in  bed much o f th e 

weekend after reading the letter, unable to get up. (TS 586) 

La peur des interdits ne peut être bravée qu’à travers des courriers, dont la violence 

consiste à ne jamais permettre d’autre mode de communication qu’une lec ture silencieuse 

et doulour euse d’u n sens parfois o blique. D e la même manière, O edipa Maas, d ans The 

Crying of Lot 49, est brutalement confrontée à la nouvell e de la mort de son ex-amant par 

un courrier, qui la plonge dans une solitude de questions aux réponses introuvables : 

The shadow wa ited a year before visiting. But now ther e was Metzger’s letter. Had 

Pierce called last year then to tell her about this codicil? Or had he decided on it later, 

somehow b ecause of her an noyance a nd M ucho’s indiffe rence? She felt ex posed, 

finessed, put down. She had never executed a w ill in her life, didn’t know where to 
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begin, didn’t kno w ho w t o tell th e law firm  in L.A. that she didn’t know where to 

begin. (3) 

Le courrier, comme pour les personnages de Powers, ne  conduit qu’à une série de 

spéculations et de tâtonnements interprétatifs, qui brident la possibilité même d’une réponse 

de la p art d’Oedipa. To ny Ta nner obse rve qu e l e monde dans lequel le personnage d e 

Pynchon vit est finalement tout entier conçu dans un but de déstabilisation du sens. Tous les 

signes donn és sabotent les efforts de communication des perso nnages du fa it d e leu r 

ambigüité inhérente : « The state of communication in the everyday world she comes from 

is zero. When she receives a  let ter from her husband, she  has an i ntuition that ‘the letter 

would be newsless inside’—so she studies the outside for clues instead » (64). 

Chez P owers comme chez Py nchon, la  parole d es person nages se mble se trouver  

interrompue ou frustrée par le degr é de confusion régnant dans l ’univers de l a f iction. A 

quelque éch elleque ce soit, les sign es ne permettent p as aux personnages de ces deux  

auteurs d’éta blir une situation de communication assez stabl e et so lide pour ou vrir leur 

ouvrir le champ de la parole. A l’échelle de l’univers dans lequel les personnages évoluent, 

des éléments majeurs du paysage culturel deviennent suspects et sources d’a mbigüité. Le 

cas le plus sy mbolique, et commun aux deux auteurs, de cette absence de transparence du 

signe à grande échelle est peut-être celui du système postal, qui autant dans The Crying of 

Lot 49 que dans, par exemple, The Gold Bug Variations, est une contradiction totale de sa 

mission de dép art. D ans le ro man de Pynchon, Oedipa découvre l’existence de  s ystèmes 

postaux concurrents et visant à saboter une circulation fluide et fiable des messages, et dans 

le ro man de P owers, l es personn ages doiv ent vai ncre les caprices d’ un servic e postal 

sporadique. A une échelle plus microscopique, les personnages sont tout simplement mis au 

défi de déchi ffrer des codesde différe nts niveaux de co mplexité. D eborah Madsen  

mentionne en effet la mauvaise lecture de l’acronyme « W.A.S.T.E » faite par Oedipa : 

The t ension between O edipa’s hab itual mode of  perc eption an d t he new sense o f 

meaning that she is disc overing is represented by episodes such as her encounter with 

Stanley K oteks. Fr om him  she lear ns no t only of  the existence of a n al ternative 

communications syste m, but al so how much further she must develop i f she i s t o 

become a  competent reader of all of  the semiotics of her wor ld. Until now, s he has 

read ‘WASTE’ as if it were a word, but when she pronounces it  thus to Koteks, his 

‘face congealed, a mask of distrust’ – she has pronounced herself an outsider. ‘ “It’s a 

W.A.S.T.E, lady,’ he told her, ‘an acronym, not ‘waste’”’. (58) 
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Et dans le cas de The Gold Bug Variations, nous pourrions citer la mauvaise lecture 

que fait Jan de la date du courrier envoyé par Franklin : 

Jan misunderstands the extent of the card ’s dela y be cause she misreads F ranklin’s 

dating mechanisms. She begins to understand the postal principle only after receiving 

(in December) Franklin’s letter dated 12/6/85 and being astounded that he has made so 

little progress with the language in such a time. She recalls that his post card spoke of 

an initial im mersion in Dut ch and now  his le tter shows hi m stil l floundering, st ill a 

novice. Sh e puzzles over hi s inexplicable inability to learn as  well  as his  cont inued 

denial of Stuart Re ssler’s death, and not until spring does she real ize her mistake. She 

has translated 12/6/85 as December 6,  1985, when in fact Franklin has appropriated 

the E uropean method of d ating a nd t he date s hould be r ead: 1 2 Ju ne 85. (Burn, 

Dempsey 96) 

A tous les niveaux, donc, le monde dans lequel ces personnages survivent est source 

de confusions de div erses natures, et enferme les êtres d ans des mécanismes d e 

déchiffrement aliénants, qui de viennent peu à  peu des obstacles  à une ci rculation de leurs 

paroles. La q uestion de la référentialité est par la même mise en ab îme et la stabilité de 

cette no tion se trouve alors re mise en quest ion. Le s deux  auteurs font survivre le urs 

personnages dans d es univers de re mises en question permanentes, où ri en ne semble 

pouvoir se donner comme tel, car tout signe y est trompeur. Madsen, à son tour, remarque à 

propos d u ro man d e Pynchon, que le p arcours d’apprentissage suivi par Oedipa f init p ar 

s’apparenter à une initiation à la duplicité du monde : 

Pynchon u ses fig uralism to express th is conflict be tween sy stems of secondary 

interpretation an d, b y foc using on  the diss olution of enc oded meanings, to  rep resent 

the exclusion of certain semantic possibilities from the pretextually determined field of 

discourse. (58) 

Les deux auteurs semblent ainsi partager un intérêt pour la notion de cheminement 

intérieur, et le plus souvent silencieux, qui peu t certes être considéré comme une façon d e 

condamner les personnages à une situation de censure douloureuse, mais dont le mérite est 

d’ouvrir l’espace intérieur des personnages au lecteur. La r elative impuissance verbale des 

personnages dans l’œuvre de Powers n’est d’ailleurs pas toujours décrite de façon négative 

et les personnages muets, ou qui ne s’expriment que peu, et de façon sibylline, sont parfois 

érigés au rang de moteur de l’action ou de l’intrigue. Nous prendrons ici deux exemples, et 

tout d’abord celui de Stuart Ressler, dont le mutisme semble être un facteur d’isolement et 
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de disp arition progressi ve d e son êtr e mais q ui finit par  non se ulement motiver tou te 

l’intrigue mais aussi p ar d evenir le personnage le  plus dy namique de tout le rom an. L e 

deuxième exemple que nous mentionnerons cons titue un cas d’inversion d e la logique 

privilégiée jusque-là. A travers le cas de Taimur Martin, Powers désigne le silence comme 

outil de résistance et d’accomplissement, et substitue à une logique de pouvoir associée à la 

parole, celle d’un pouvoir de l’esprit. Dans Plowing the Dark, la parole, mise en défaite, est 

l’instrument de  la  violence et le lieu de hurlements v ides de sens. La v ertu du silence se 

double également d ’un fort pote ntiel de r ésistance, et encore une fo is, déstabilise l’idée 

d’une vision unique : 

You do not tell them now, though in time you’ll have to. They won’t be able to make 

out what you have to say. How you gave in to the final abyss, how you dropped into 

the darkness beneath y our permanent bl indfold. How i n th e moment th at y ou broke 

and fell, you never hit. How you saw, projected in a flash upon that dropping darkness, 

a scene lasting no longer than one held breath.A vision that endured a year and longer. 

(PTD 413) 

Les modalités d’expression des personnages de Powers semblent donc proposer une 

alternative à un mode de parole un ique, et explorer l’amont de toute parole humaine. Les 

paroles tron quées, revisitées, élim inées, ne  sont donc pas à prendre un iquement comme 

trace d e défaites, mais aussi co mme g ages d’in trospection, et fin alement d’ouver ture au x 

autres. En e ffet, en confrontant le lecteur à d es êtres en si tuation de crise verbale, Powers 

fait partager au lecteur tous les efforts, et  toutes les strat égies d e compensation de s 

personnages. De façon plus évidente, peut-être, Powers incite à explorer les mécanismes de 

parole et à int erroger leur validité, à une époque surchargée en modes de communication. 

Les romans de Powers ouvrent donc l’espace de communication, en danger, ou partiel, des 

personnages a ux jug ements du lecte ur, et ajoute ainsi un  troisiè me type d’espace, d e 

communion, cette fois, où tous sont en couragés à observer plus qu’à produire une parole 

désormais s oupçonnée. D ans ce troisième e space, p ersonnages, lecte urs et au teur se 

rejoignent d ans des situ ations de contemplation, c omme cela est le cas dans The E cho 

Maker ou encoreThe Time of Our Singing, et qu’il s’agisse de rêveries, d’hallucinations, de 

réflexions ou tout si mplement d’atonie, tous se côtoient dans leur effort de co mprendre et 

d’observer. Buell, d ans The En vironmental Im agination, rem arque qu’une relative 

impuissance ou im perfection d ans l es modes de  repr ésentation littéraire peut  parfois, 

paradoxalement, conduire à un plus grand degré de clarté de la représentation : 
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Yet as one co ntemplates the resources of  technologically a ssisted representation in 

the era of  postmodernity as Bau drillard and Jameson describe it,  one beg ins, on the 

contrary, to sense that one of literary realism’s advantages, which standard accounts of 

its ideological  agenda occlude, is precisely its comparative impotence: its inability to 

dominate the physical that its texts register, and with this an underlying awareness of 

its own proje ct as the inexhaustible chal lenge not of mastering r eality so m uch as 

trying quixotically to get nearer to it than the conventions of cl assical and  romantic 

representation had permitted. (152) 

L’analyse de Buell nous renvoie aux si lences m arqués par les personnag es de 

Powers et aux stratégies communicatives observées par la plupart d’entre eux. Au peu d e 

mots des p ersonnages cor respond pourtant d e multiples pistes de r éflexion et un pl aisir 

esthétique retiré par le lecteur, subtil et persistant. 

 

 

2. Les personnages « donateurs du récit » 

La première remarque que nous ferons icisouligne l’importance des en jeux liés aux 

modalités de  na rration au sei n du  ré cit da ns l ’univers de  Po wers. Da ns le chapitre 

précédent, nou s av ions étudié les modalités d’écrit ure d es pe rsonnages, q ui 

conditionnentdans un e certaine mesure l’ autonomie dont il s jouissent, et  nous avio ns 

analysé les façons dont ces perso nnages occupaient leur «  place » propre au sein du récit.  

Suite à no tre étude d es pa roles atro phiées d e personnag es, nous souhait ons maintenant 

tenter de comprendre en quoi les questions de l’expression verbale et de la prise d e parole 

devant autrui sont tout aussi centrales à la compréhension de l’univers de Powers que celle 

de la fonction des personnages. Dans cette optique, nous reviendrons sur ce que révèlent les 

différentes contributions des pe rsonnages à la narration d u récit , etnous interrogerons la 

nature du lien entre modalités du  d ire et stat ut des p ersonnages au sein d es ro mans de 

Powers. N ous es timons uti le d e citer G enette s ur ce tte question n arratologique afin  

d’insister sur l’autonomie sous-estimée des « donateurs du récit » : 

On sait que la linguistique a mis quelque temps à entre prendre de rendre compte de 

ce que Benveniste a  nommé la subjectivité dans le langage, c’est-à-dire de passer  de 

l’analyse de s énoncés à celle d es rapports entre c es énoncés e t le ur insta nce 

productrice—ce que l’o n nom me aujourd’hui leur énonciation. I l s emble qu e l a 
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poétique éprouve une diff iculté c omparable à a border l’instance  productrice du 

discours narratif, i nstance à laq uelle nous avons r éservé l e ter me, parallèle, de 

narration. C ette d ifficulté m arque surto ut par u ne s orte d’ hésitation, sans do ute 

inconsciente, à rec onnaître et respecter l’autonomie de cet te ins tance, ou même 

simplement sa spécificité : d’un côté, comme nous l’avons déjà remarqué, on réduit les 

questions de l’énonciation narrative à celles du « point de vue »; de l’autre, on identifie 

l’instance narrative à l’instance d’ « écriture », le narrateur à l’auteur et le destinataire 

du récit au lecteur de l’œuvre. (Figures III 226) 

Chercher à identifier les « donateurs du récit » implique, selon nous, une réflex ion 

sur le pouvoir du dire, et su r les différents ty pes d e d istribution d e ce pouvoir. Au-delà 

d’une ét ude narrat ologique des ro mans de Pow ers, cette étud e des m oyens de prise de 

parole d es personnag es pourr ait aussi permettre d’analyser un nouveau mode d e 

hiérarchisation des per sonnages entre eux. E n effet, en c réant d ifférents niveaux de 

participation des personnages à l’élaboration du réci t, Po wers posi tionne plus ou  moins 

avantageusement c ertains d’entre eux dans l’espace d e co mmunication que repré sente le 

roman. Les modalités de parole d es pers onnages restent donc, tout autant  que leurs 

fonctions au sein du récit, au centre des principes d’écriture de l’auteur. 

La participation et le co ntrôle de l a co mmunication seront ici envisagés comme 

enjeu fort du ro man, et la  dy namique « donateur » et «  donataire » du récit qu e Rolan d 

Barthes décrivait ainsi restera centrale dans nos analyses : 

De même qu’il y a, à l’int érieur d u réci t, une grande  fonc tion d’écha nge (répa rtie 

entre un dona teur et un bénéfic iaire), de  même ho mologiquement, le récit, co mme 

objet, est l’e njeu d ’une com munication : il y  a u n donateur du récit, il y  a un 

destinataire du récit. (Barthes, Kayser, booth, Hamon 38) 

Si les don ateurs du récit p euvent prendre les traits de narrateurs, nous v errons que 

cette réalité n’est jamais systématique dans les romans de Powers et que d’autres figures, de 

conteurs, par exemple, peuv ent également êtr e a menés à prendre la parole et à donner le 

récit, à la place de l’auteur et du narrat eur. Dans la reprise que Barthes fait des différents 

types de d onateurs privilégiés a u fil  du temps, nous p rêterons donc une atten tion 

particulière à la ca tégorie qu’il m entionne en derni er, après celles de l’au teur et  d u 

narrateur : 

La troisième conception, la plus récente (Henry James, Sartre) édicte que le narrateur 

doit lim iter son récit à ce que peuvent observer o u s avoir les p ersonnages : t out se 
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passe c omme si chaq ue pe rsonnage é tait tour  à t our l ’émetteur du récit. (B arthes, 

Kayser, Booth, Hamon 39) 

Considérer le personnage comme u n « donateur du récit », c’est- à-dire co mme un 

participant direct  au récit bouscu le alors, selon nous, l es théories selon lesq uelles le 

personnage n’est qu’un être de papier. Le rôle narrati f que peuvent jouer les personnages 

est ég alement soulign é par Bakhtine don t les cinq ty pes d’u nités co mpositionnelles et 

stylistiques du récit incluent bien en cinquième position le personnage : 

Le ro man pris co mme un tout, c’est un  phénomène plur istylistique, plurilingual, 

plurivocal. L’analyste y rencontre certaines unités stylistiques hétérogènes, se trouvant 

parfois sur des plans linguistiques différents et soumises à diverses règles stylistiques. 

Voici les  p rincipaux types de ces unités compositionnelles et syt listiques, fo rmant 

habituellement les diverses parties de l’ensemble romanesque : 

1) La narration directe, littéraire, dans ses variantes multiformes. […] 

5) Les discours des personnages, sytlistiquement individualisés. (87-88) 

A ce stade, la qu estion sembler pouvoir dériver vers des débats visant à déter miner 

si les personnages des rom ans de Powers peuvent ou non prendre le p as sur le cours de la 

narration, et si ces êtres de papier peuvent en définitive se transformer en êtres de chair et 

de sang. Mais cet  aspect du débat th éorique ne sera pas retenu par nos an alyses car  nous 

souhaitons en premier lieu analyser, une fois établies l’importance du dire et la poss ibilité 

d’un dire du personnage, la récurrence des scènes dans lesquelles la parole devient un outil 

de p ouvoir pour les person nages. En so mme, ce que n ous viserons à dé montrer est 

l’importance, dans l’univers de Po wers, de l’acte de p aroleet de la  circulation d es mots 

entre les p ersonnages car à  de si no mbreuses reprises, Powers représente les personnages 

qui d étiennent le pouvoir de la  p arole en  situation de supéri orité vis-à-vis de ceux qui 

luttent pour l a récupérer. Donner le récit dans l’univers de Powers revient à s’ affirmer et  

affirmer sa vision du monde. No us considérerons al ors qu’en distribuant en un e matrice 

mouvante le pouvoir du récit, Powers élabore des romans traversés par de multiples voix de 

façon simultanée, et d ans lesquels la lutte pour la p arole devient l’enjeu principal du récit. 

Bakhtine remarquait dans Esthétique et théorie du roman que l’enjeu de toute voix du récit 

dépasse toute dimension esthétique ou sty listique, pour devenir l’expression d’une certaine 

vision du monde : 
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[…] tous les lan gages du plurilinguisme, de quelque façon qu ’ils soien t 

individualisés, sont d es p oints de vue spécifiques sur le m onde, des form es de s on 

interprétation verbale, des perspectives objectales sémantiques et axiologiques. (113) 

Notre étude des modalités, puis de la dist ribution et hié rarchie des voix donatrices 

du réci t, no us fera prendre cet acte de dona tion du ré cit au sens où Bakhtin e l ’entendait, 

c’est-à-dire au se ns o ù le vo lume et les modalités d e parolepour chaque personnage 

représentent un indicateur de la ten eur philosophique, ou encore politiqu e, de c haque 

roman : 

C’est p ourquoi n ous insistons continuellement sur l’ aspect o bjectal, sém antique et 

expressif, c’est-à-dire intentionnel, force qui stratifie et différencie le langage littéraire, 

et non sur les indic es linguistiques (ornements du vocabulaire, harmoniques du sens, 

etc.) des lan gages des g enres, des ja rgons pr ofessionnels e t autr es, qui so nt, si l’ont 

peut dire, les résidus sclérotiques du processus des intentions, des signes laissés pour 

compte par le labeur vivant de l’intention qui inter prète les for mes linguisti ques 

communes. (113) 

En introduisant du jeu dans la notion de rôle narratif des personnages, et en étendant 

leurs sphères d’influence à la narration, Powers détend l es catégories l ittéraires familières 

au lecteur c ritique, e t s ubtilement, crée d es situations d e co mmunication dans les quelles 

tous peuv ent dialogu er, autant auteur, que  narrat eur, que lecteur, ou que pe rsonnages 

narrateurs. Plutôt que de rester dans une logique de créateur vis-à-vis d e ses personnages, 

Powers fait coexister diverses voix dans des récits alors poly phoniques au sens bakhtinien 

du terme, et met en scène l’acte de parler comme enjeu d’une prise de pouvoir : 

Un personnage de roman, nous l’avons dit, a toujours sa zone, sa sphère d’influence 

sur le context e de l’a uteur qui l’ entoure ; souve nt elle pe ut alle r bien a u-delà des 

limites du discours direct réservé à ce personnage. […] Cette zone qui environne les 

personnages p rincipaux est , sty listiquement, pro fondément orig inale : y p rédominent 

les fo rmes d es stru ctures h ybrides le s p lus diverses, et  toujou rs plus ou  m oins 

dialogisées : en elle se déploie un dialogue entre l’auteur et ses personnages, non point 

un dialogue dramatique, articulé en répliques, mais un dialogue particulier au roman, 

réalisé à l’intérieur des structures d’apparence monologique. (140-141) 

L’étape suivante de notre analyse sera alors de reprérer les situations dans lesquelles 

certains des personnages de Powers donnent le récit aux autres. Nous ét udierons plusieurs 

cas de prise de pouvoir par la parole, puis nous reviendrons sur les différents types de voix 
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adoptés p ar ce s p ersonnages. L’étu de d es modalités d e ces voi x p ermettra d’étab lir un e 

typologie des pri ses de parole et d e pouvoirs, et nous cond uira à élu cider les différentes 

fonctions que confèrent ces prises de parole aux personnages : 

Prendre la parole et raconter une histoire, s’inscrivant dans la l ogique et dans le fil 

du récit e n cours, per met à certains personn ages de prend re un pouvoir i nexpliqué sur 

l’auditoire que constituent les destinataires de cette histoire.A plusieurs reprises, prendre la 

parole permet a u personnage de  Thassa, pa r ex emple, d ’hypnotiser s on a uditoire e t de 

l’influencer de m ultiples manières. La parole devient alors un moyen de séduction et une 

façon d’étendre son aura. Le contenu de la prise de parole reste indépendant de l’effet de la 

prise de parole et l’action de narrer, quel que soit l’objet de la narration, est alors désignée 

comme seule source de prise de pouvoir : 

One thi ng wo rth tel ling a t otal stranger, and t he t hing is this: an anci ent w oman, 

hoisting her aluminum walker up the Grand Staircase of the Cultural Center at the rate 

of one  s tep a m inute. T he ascent is  glacial, the s taircase i nfinite, the climber a 

Wednesday-afternoon S isyphus m ounting toward  th e wo rld’s largest Tiffany d ome. 

The worn marble steps droop like cloth under the feet of a century of ghosts. But every 

word of T hassa’s descri ption lifts the climber towar d the l ight. By the third step, 

Russell realizes he’s never looked hard at anyone. By the top of the stairs, a sharp blue 

filament o f n eed makes him want to see what will happen to  th e sp ecies, lo ng af ter 

he’s dead.[…] The others read, while the ai r i s still  ja zzed with the c olors of t hat 

ascent. The y compete for appr oval, eac h of them  fueled by Thas sa’s e ncouraging 

words. Affection threatens to replace all other texts. (G 25-26) 

La dimension purement physique de l’acte de parler est directement liée, dans le cas 

de Thassa, au pouvoir qu’elle en retire. Dans le passage qui suit, Powers passe la parole à 

Thassa, et lui permet ainsi de raconter sa propre histoire.Ce faisant, Powers met en valeur à 

travers les réactions de s on auditoire le  caractère e xceptionnel de l ’histoire d e ce 

personnage. La parole devient source physique d’un pouvoir aux effets multiples : 

Then Thassa. She reads her words like she’s just discovered them. Her voice brings 

Algiers—dry, white, and merciless—into the fluorescent classroom. […] She recounts 

her father’s death, almost poetry. When she gets to her mother’s ‘wistful sickness,’ she 

stops for a l ong time. Her face is flushed and her eyes run, but she lifts her head and 

looks around the room gamely. No American can meet her gaze. […] They’re addicted 

to the woman’s elation. (G 31-32) 
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La prise de  parole devient une façon d’imposer et de diffuser le sty le particulier à 

une p ersonne. L’ auditoire te nte alor s d ’imiter la figur e du  conteur et l’acte d e p arole se 

transforme alors en source de magie : « And as th ey talked, the counselor’s words turned 

playful, to match the immigrant’s. Something contagious about the Algerian » (G 85). Si 

l’on suit les préceptes de Nabokov sur les qualités qui fondent le talent d’un écriv ain, les 

actes de n arrer, d’enseigner et d’en chanter, ou d’émerveiller représentent  les moyens par 

lesquels un être peut accéder av ec succès au statut d’écrivain : « A major writer combines 

these thr ee—storyteller, teac her, enchanter—but it is the enchanter in him that 

predominates and makes him a major writer (5) ». Powers investit le personnage de Thassa 

des trois qualités généralement réservées à la catégorie des écrivains43 et contribuent donc à 

détendre la hiérarchie des différentes composantes du récit. 

A l’intérieur du récit, l’ acte de prise de parole est présenté comme étant également 

le m oyen le plus efficace de tou cher et de communiquer av ec autru i. Dans Prisoner’s 

Dilemma, l’enregistrement des innombrables heures passées par l e père à décrire et narrer 

une histoi re app aremment sans lien av ec sa vie p ermet à ses  enfants de co mprendre à  

rebours le personnage du père. Indépendamment du contenu, c’est bien le caractère massif 

des enregistrements préservés soigneusement par le p ère, et la trace de l’effort obsessif de 

narration et de communication du père, qui touchent les enfants Hobson : 

The tape r an out. T he fa iry tale cam e to its end. [ …] F or s ome r eason, Ar tie f elt 

strangely exhilarated. Listening to the tape all the way through with his sisters in the 

room gave him, for the first tim e ever,  the sense of  his father actually having l ived. 

The taped story, with his own surprise cameo at the very end, made him feel, for the 

first time, h ow h e liv ed at the most c rucial and momentous in stant in histo ry. (PTD 

343) 

Prendre la  parole  est enfin e t surtout une façon de se tra nsformer en centre de 

communication et de rassembler autour de soi des êtres autrement condamnés à l’errance et 

à la souffrance. La parole permet de mettre les uns et les autres en relation et de puiser dans 

un espace  commun une énergie renouvelée, comme c’est le cas pour Linda Esper a, dans 

                                                 

43« The three facets of a great writer—magic, story, lesson—are prone to blend in one impression of unified 
and unique radiance, since the magic of art may be present in the very bones of the story, in the very marrow 
of thought ». 
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Operation Wandering Soul. Avoir la parole et l’utiliser pour donner un récit – de fiction ou 

non – aux autres, est non seulement un moyen de gagner un certain pouvoir sur les autres,  

mais surtout l’occasion de partager immédiatement et sim ultanément ce pouvoir avec son 

auditoire. La parole permet donc de raviver les autres autant que soi-même, et le recours à 

la fiction est souvent privilégié pour réaliser ce double projet : 

The reading therapy is as much for her as for them. It restores her to prepragmatics, 

whe she still believed she might somehow make a living out of the communal pleasure 

of wor ds. [ …] Read-alo uds, th e ol dest r ecorded re medy, older than the earliest folk 

salves: these are her only way to trick her patients into downing, in concentrated oral 

doses, the whole regimen of blessed, bourgeois, fictive closure they have missed. Tales 

are the only avai lable inoculations against the life they keep vom iting up for want of 

antigens. She reads them things she herself would have grimaced at at  eight, knowing 

that w ithout at l east a taste of that outrageous fa ble of return i n their deficiency-

distended stomachs, they will never survive their own recovery. (OWS 76) 

Dans tous ces cas de prise de parole, Powers suggère que donner le récit aux autres 

est un formidable ou til de c ommunication, mais aussi de r éconfort. La fonctio n 

thérapeutique de la parole est sans cesse mise en valeur et les personnages qui bénéficient 

de ce  pouvoir finissent souvent par mener le cours du réc it. Plus sp écifiquement, nous 

verrons à présent ce que l’acte de raconter au sein du récit p ermet aux donateurs du récit 

d’accomplir, et pour ce faire, nous reprendrons ici l’ étude de Genette qui fait la liste , dans 

ses Figures III, des différentes fonctions de tout narrateur dans le récit44. Selon Genette, les 

                                                 

44« Le pre mier de ses  as pects est  év idemment l’ histoire, et la fonction qu i s’y rapp orte est l a fonction 
proprement narrative, dont aucun na rrateur ne peut se  dé tourner sans perdre en même temps sa  qualité de 
narrateur […] Le  second est le texte narratif, auquel le narrateur peut se référer dans un di scours en quelque 
sorte m étalinguistique (métanarratif en l’occurrence) po ur e n marquer les ar ticulations, les con nexions, le s 
inter-relations, bref l’organisation in terne : ces ‘organisateur s’ d u disc ours, que Georges Blin nomm ait des  
‘indicateurs de régie’, relèvent d’une seconde fonction que l’on peut appeler fonction de régie. Le troi sième 
aspect c’est la situation narrative elle-même, dont les deux protagonistes sont le narrataire, présent, absent ou 
virtuel, et le narrateur lui-même. A l’orientation vers le narrataire, au souci d’établir ou de maintenir avec lui 
un co ntact, voire un dialogue (r éel c omme da ns la Mai son Nu cingen, ou fi ctif, c omme d ans Tri stram  
Shandy), c orrespond une f onction qui ra ppelle à  l a foi s l a f onction ‘phatique’ (vérifier le c ontact) et l a 
fonction ‘cona tive’ (agir s ur l e des tinataire) de Jak obson. [P ]eut-être do it-on nommer la fo nction qu ’ils 
tendent à  pr ivilégier fonction d e co mmunication […]. L’orien tation du narrateur ver s lui-même, e nfin, 
détermine une fonction très homologue à celle que Jakobson nomme, un peu malencontreusement, ‘émotive’ : 
[…] rapp ort affectif certes, mais auss i bien moral ou i ntellectuel, q ui peut pren dre la form e d’un simple 
témoignage, com me lorsque le  narr ateur i ndique la sour ce d’o ù i l t ient son in formation, ou le d egré de  
précision de ses propres souvenirs, ou les sentiments qu’éveille en lui tel épisode ; on a là quelque chose qui 
pourrait être nommé  fonction testimoniale, ou d’attestation. Mais les interventions, directes ou indirectes, du 
narrateur à l’égard de l’histoire peuvent aussi prendre la forme plus didactique d’un commentaire autorisé de 
l’action : ici s’ affirme ce  qu’on p ourrait a ppeler la  fonction idé ologique d u narrateur, et l’on sait co mbien 
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figures de narrateurs ont cinq fonctions essentielles, qu’il no mme fo nction narrati ve, 

fonction d e régie,  fonction d e communication, foncti on te stimoniale et fonc tion 

idéologique. Il est possible d e d ire qu’en différentes o ccasions, c hacun des personnages 

donateurs du récitprend une ou plusieurs de ces fonctions à son compte. Le personnage de 

Eddie Hobson Sr., par exemple prend la double fonction de régie et de communication dans 

le passage suivant : 

His fa ce, flus hed with c hallenge, m et Art ie’s in  i mpudent a musement a nd dare. 

‘Calamine. Couldn’t be simpler. Can w e conclude that the much-touted Mr. Memory 

is stumped?’ […] Odds were the w ord was some allusion to family history. […] The 

trick to bringing something back was to look at s omething else altogether. […] Artie 

concentrated in not conc entrating on Pop ’s se cret word a s if c uring h is f ather, or  at 

least being temporarily rid of him, depended on identifying the allusion. (PD 19-20) 

Le personnage fait référence au terme « calamine » qui constitue un repère au sein 

d’un récit qu’il génère lui-même dans le but d’influencer une situation de communication 

dans laquelle il  s e trouve en situation d’infé riorité. En pren ant la p arole s elon les deux  

modalités m entionnées, le personnage parvient à renv erser le court d’une situ ation et  à 

prendre le dessus sur ses quatre enfants. 

La fonction qui, selon nous, confère le plus souvent le plus d’autorité et d’ espace 

d’influence aux pe rsonnages donateurs du récit est la fon ction idéologique sur laq uelle 

Bakthine également insistait : 

Le locuteur dans le roman est toujours, à divers degrés, un idéologue, et ses paroles 

sont toujours un idéologème. Un lang age particulier au roman représente toujours un 

point de vue spécial sur le monde, prétendant à une signification sociale. Précisément 

en tant qu’idéologème, le discours devient objet de représentation dans le roman, aussi 

celui-ci ne court-il pas le risque de devenir un jeu verbal abstrait. (153) 

Nous prendrons maintenant le cas d’une figure de narrateur, plutô t que celui d’un 

personnage pris au moment d’un acte de prise de parole. Le cas de Joseph Strom, dans The 

Time of Our Singing, est un cas intéressant qui illustre efficacement la fonction idéologique 

mentionnée plus haut. Dans sa fonction de narrateur, Joseph Strom parvient à raconter une 
                                                                                                                                                     

Balzac par exemple, a développé cette forme de discours explicatif et justificatif, véhicule chez lui, comme 
chez tant d’autres, de la motivation réaliste ». 
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histoire et à expri mer son  point de v ue sur les évèn ements narrés de la f açon la plus 

évidente qui soit. Sans jamais s’ériger au statut de narrateur autodiégétique45, Joseph Strom 

parvient cependant à d e nombreuses reprises à passer au premier plan de sa narration et à 

partager un juge ment subjectif des évènements narrés. A propos du rêve chéri par Delia et 

David Strom, le fils cadet, Joseph, ne semble exprimer que des critiques voilées : 

The w orld w as not a m adrigal. T he w orld wa s a howl. Bu t fr om t he ea rliest age,  

Jonah and I hid our bruises f rom ou r parents,  g lossed over our extracurricular tes ts, 

and sang as if music were all the armor we’d ever need. (TS 50) 

La difficulté dans laqu elle se retrouvent  les trois e nfants Stro m est révélée à 

plusieurs occa sions, et de façon détournée, en décrivant les souffrances endurées 

notamment, Joseph nuance la dimension idéaliste  et séduisante du p ari tenu par David et 

Delia : 

When our parents picked us up at Christmas in another shiny rental—my mother, as 

always, riding in the back to prevent arrest or worse—Jackie Lartz came up to fetch us 

in the thinned-out Junior Common Room. ‘Your father and your maid and her little kid 

are here to pi ck you up .’ His voice had that age of chil dhood: half  cha llenge, half 

correct me. I’ve spent a lifetime trying to figure out why I didn’t. Why I said nothing. 

My brother’s reasons went with him to the grave. (TS 60) 

La mise à c ontribution de dialogue et d e voix extirpées du pa ssé con tribue 

théâtralise et raviv e pour le lecteur le c onflit dans lequ el se trouvaien t les enf ants Strom à 

cause de leurs parents : 

‘Mama’, he asked . ‘You are a Negr o, right ? And Da’s… some kind of Jewish guy. 

What exa ctly does that make me, Jo ey, and Roo t?’ My mother stopped singing. I  

wanted to slug my brother and didn’t know why. Mama looked off into whatever place 

lay beyond sound. Da, to o, shifted. They’d been wait ing for  the q uestion, and every 

other one that would follow, down the  years to come. ‘You must run your own race’,  

our father pronounced. I felt he was casting us out into the coldest space. (TS29) 

                                                 

45Dans Figures III , l a re marque suivante nous p araît i ci éclairante : « Il faudra donc au  moins d istinguer à 
l’intérieur du type homodiégétique deux variétés : l’une où le narrateur est le héros de son récit (Gil Blas), et 
l’autre où il ne joue qu’un rôle secondaire, qui se trouve être, pour ainsi dire toujours, un rôle d’observateur et 
de témoin (253) ».  
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Bien qu’éminemment clair et  effi cace, le projet narratif a ssigné au pe rsonnage de 

Joseph Strom rencontre la critique suivante dans l’essai de Joseph Dewey intitulé «  Little 

knots, tied in the clothing of time : The Time of Our Singing as a Dual-Time Narrative » : 

Such i s Joseph’s n arrative: a pon derous (6 00+ p ages) Newto nian narrative against 

which bursts with unseemingly audacity, uninvited (and unacknowledged), a s lender 

quantum nar rative t hat defies wh at the unimaginative Joseph so values: linearity, 

causality, direction, resolution, the packaging of event into convenient moments, and 

the unavoidable epiphany that generates unexpected generosity. (Burn, Dempsey 203) 

Dès lors, il semble do nc que ce q ui constitue une prise d e pouvoir dans l’a cte de 

parole et de narration soit plus la capacité à ouvrir le champ de sa parole aux autres que la 

capacité à utiliser toutes les fonctio ns répertoriées du do maine n arratologique. Préoccupé 

avant tout par ce que disent les personnages, mais par la façon dont ils parviennent à le dire 

ou non aux autres, Powers met donc en scène dans chacun de ses romans le problème que 

Bakhtine d ésignait co mme ce ntral et  essentiel : « L’un des t hèmes majeurs et des plus 

répandus qu’inspire la parole hu maine, c’est celui de la transmission et de la discussion du 

discours et des paroles d’autrui » ( 157). Ainsi , lorsque la parole  se fait masque et que la 

communication échoue, c’est encore au contenu du dire plus qu’aux modalités du dire que 

s’intéresse l’auteur.Lorsque le message voilé d’une des filles Hobson à son père échoue à se 

faire en tendre, un e voix ex térieure, de n arrateur sans doute, débloque le monologue 

intérieur : « In silence, the paradox  grew to full flower. Li ly g roaned. S he put a paper 

napkin over her head. ‘Why do you do this to us?’ Under her question was a more serious 

one, unasked: Is this how you want us to r emember you » (PD 235)? Que les personnages 

soient véritablement des narrateurs ou non, P owers ouvre le champ de la parole à tous et 

s’intéresse aux mécanismes de co mmunication mêmes. Fondation de tout lien humain, la 

parole comme mode de communicationse trouve ainsi au centre de chacun de ses romans. 

En gu ise de concl usion, il nous sem ble légitime de souligne r le fait que da ns les 

différents cas présentés précédemment, seuls les cas de pri ses de parole pureconfèrent un  

véritable pouvoir aux donateurs du récit. La clarté du projet narratif de certains narrateurs, 

comme dans le cas de Joseph Strom que nous venons d’analyser, ne parvient pas à égaler la 

force de co mmunication atteinte par les au tres types de do nateurs du récit. De sorte qu’il 

semble, en définitive, que le pouvoir engendré par la prise de parole s’accomplisse hors de 

la rigidité d es ca tégories l ittéraires et  sp écifiquement da ns un m ouvement simultané d e 

remise en circulation de cette parole. Si le pouvoir d’influence idéologique de Joseph Strom 



 

180 
 

est claire ment identifiable, ce lui-ci, n’appelant à au cune réponse  de l’auditoire et d es 

destinataires du récit, pr end don c la forme d’un jugement cloisonn é. Dans le s romans de 

Powers, la  mise en jeu de lo cuteurs divers, s’e xprimant librement et e n fonction  de 

caractéristiques individuelles propres et toujours inattendues, semble ainsi être la source de 

l’enrichissement véritable et de l’ouverturequ’apporte chacun de ces réci ts.La flexibilité et 

la d iversité des voix, d onatrices du  récit ou p as, dans l es romans de Powers,constituent 

selon nous, une des caractéristiqu es fortes de l’écriture d e Powers. To ut comme certains 

personnages éta ient en  effet as sujettis à d es fonctions qu’ils ne ta rdaient p ourtant pas à 

dépasser et à mettre à leur profit , les donateurs du réc it s’i mposent comme cen tres de 

pouvoir du récit , en  te rmes d e communication et d e réflexion, et au-delà d e t oute 

considération théorique. 

 

 

3. Décloisonnement, diversité et hybridité 

L’analyse des types de voix donatrices du récit nous a confrontés à une diversité de 

ces voi x, etno us souhaitons à pr ésent voir si cette diversitéexiste à d ifférents niv eaux de 

l’écriture du récit et s i cet te derni ère crée un degré supéri eur de flex ibilité et d e ri chesse 

narratives. 

La remarque préli minaire que nous fe rons s’appuie sur les analyses de Ch arles 

Harris dans l’e ssai in titulé « The story of t he Self: The Echo Maker  and Neurological 

Realism ». Harris explique qu’un d es enjeux centraux de ce roman reste la r eprésentation 

d’une nature hu maine f ondamentalement d ispersée et hy bride à travers la mise en scène 

d’une intrigue neurologique : 

Like dualism, the unitary, autonomous self has been a vexed concept for much of the 

last c entury, vigorously interrogated by both an alytic p hilosophy and p ostmodern 

theory. While the f ield of  neuroscience gen erally ac cepts the conc ept of the se lf, at 

least as a ‘principle of organization,’ efforts to explain that self, or more specifically, 

to explain how subjective experience emerges from neural mechanism—what it’s like 

to be a ba t, in  Thomas Nagel’s famous formulation—have come to be known as the 

Hard Pro blem, as oppo sed to the Eas y Pr oblem, th e determination of t he n eural 

correlates of consciousness. (Burn, Dempsey 230) 
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Selon nous,  l ’analyse de Harris est d’autan t plus lég itime qu’elle s’appuie sur une  

vision réc urrente d es êtres dans l es ro mans de Powers et qu’elle fai t écho aux  

préoccupations avouées de l’auteur. Dans un entretien intitulé « Richard Powers’s Narrative 

Impulse », Powers explique son intérêt pour la question d’une supposée unité fondatrice de 

toute identité humaine : 

So t he idea t hat t he self  is  this ad hoc,  continuous im provisation ha d been  in m y 

mind for a long time, and in a strange way, the theme really grew out of Time of Our 

Singing. Because tha t book is so concerned wi th ide ntity as  a n im provisation, as a 

work in progress that's perpetually changing over the course of time, it drove me back 

to the more foundational scientific ways of asking that sa me question: Who are we? 

Who do we recognize? Who do we fail to recognize? How do we construct a self that 

seems solid and continuous and whole to us, even when it's not? (Owens) 

Ainsi, nous pouvons d’o res et  déjà  dire que dans The Time of Our Singing et The 

Echo Maker , cett e qu estion ani me et motive l’élan narratif de l’au teur. D ansGenerosity 

également, la quest ion de l’identité et de sa co mplexe hybridité semble également être au 

centre d’un roman dans lequel tous cherchent à comprendre ce qu’ils sont et ce que sont les 

êtres q ui les entour ent, e t à plusieurs reprises, le  n arrateur fa it allusion au  caractère 

nécessairement illusoire d’une vision unitaire du personnage : 

I bring him back his old obsession—at least her face. It isn’t my idea. This twist has 

been lying in w ait for him. For years now, Russell Stone has bunkered down against 

the memory of  a w oman he  doesn’t even lik e. He’s w ritten his own ghost st ory, in 

advance. I never seek out uncanny plots. I find them too cheaply gratifying. […] This 

is what the Al gerian tells me: live first, decide later. Love the genre that you sus pect 

the most. G ood judgment will s pare you nothing, le ast of  your  life. Fl ow w ords: 

there’s only one story, and it’s filled with doubles. (G 69-70) 

La f ascination de Po wers pour les doubles interroge la no tion d e la stabilité d’un 

moi unitaire et semble même remettre en question la possibilité d’une telle stabilité. Dans 

Galatea 2.2 , la représentation d e la personned e l’ auteur dans une in trigue s’articula nt 

autour d e la r éinvention per manente d’un être artifi ciel met fort ement l’accen t s ur la 

question d e l’i dentité. Les spéculations des crit iques sur la  par t au tobiographique du  

personnage de Rich ard Po wers occ ultent les enjeux plus directe ment lié s à ces choix  

narratifs. En bousculant la stabilité d’une vision unitaire et stable de l’identité des êtres, tant 

aux n iveaux neurologique, informatique, pol itique, psy chologique, que musical, Richard 
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Powers subs titue à cett e illusion d e stabilité l es not ions d ’équivalence, d e relativité, et 

d’interchangeabilité. Dans un un ivers toujours plus mouvant et en questionnement, les 

personnages de Powers sont a menés à explor er d es ra mifications de leur être jusqu’alors 

jamais soupçonnées. Dans tous les romans de Powers, et au niv eau d e la diég èse, les 

personnages se ret rouvent d ans des situ ations de  d éstabilisation existentielle. Cet te 

déstabilisation prend de nombreux visa ges et s’opère de f açon tou jours différente. P our 

Mark Schlu ter, la d éstabilisation est à la fo is médicale et émotionnelle, pour les enfan ts 

Strom, le bouleversement est autant politique que personnel, et dans le cas de Thassa, cette 

quête d evient une v éritable qu estion de survie  da ns la chasse aux so rcières don t elle se 

trouve priso nnière. Dan s l ’univers de Pow ers, la  déstabilisation des êtres et d es idées 

préconçues dont ils se sépar ent e st don c puissamment subversive. Le r ésultat d u 

bouleversement progressif mais tou jours total de l’existence de ses p ersonnages permet à 

Powers de renv erser d urablement l’ordre établi des choses et d’ affirmer, à  tra vers diver s 

procédés narratifs, une vision plus personnelle et peut-être plus contemporaine des êtres. La 

nature subversive de ce renversement des visions et valeurs établies nous fait ici prendre la 

notion de dé stabilisation a u sens bakhtinien  du t erme46, et d ésigne dans le même 

mouvement un des pouvoirs conféré au récit par les choix purement narratifs de Powers. De 

la même façon que les personnages de Powers sont représentés comme accédant à un degré 

supérieur d’autonomie dans le récit lorsqu’il s gagnent en te mps et e space d e lo cution, 

l’auteur accède à ce même degré supérieur de pouvoir dans ses romans et parvient alors à 

exprimer une vision du monde renouvelée et en constante évolution à tr avers les modalités 

mêmes d’élocution et d ’écriture d e ses romans. C’est donc dans son hybridité essentielle 

que les stratégies narratives de Powers deviennent les plus évocatrices. 

Analysons à présent les caractéristiques de cette hybridité. Harris étudie dans l’essai 

cité plus haut  les stratégies narra tives d e P owers, et met l’accent sur la t echnique de  

triangulation mise au point par Powers : 

As he had done successfully in Plowing the Dark, Powers once again ‘triangulates’ 

between the novel’s discursive and dramatic modes, the science ultimately becoming 

‘absorbed into the stories the characters desperately tell about themselves and others’. 

[…] In narrating these stories, Powers uses what he describes as ‘a close limited third-

                                                 

46Dans son analyse du carnaval dans l’œuvre de Rabelais, Bakhtine démontre que le costume et les diverses 
traditions car navalesques s ’accompagnent d’un ren versement des vale urs nobles et co porelles aux  
implications sociales fortes permettant au peuple d’exorciser les angoisses que crée une hiérachisation rigide 
de la société.  
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person foc alization,’ a ‘ hybridized ins ide/outside voic e’ that attempts p artially ‘to… 

participate in the consciousness of the protagonist[s].’ 

En alternant narration et interventions directes des pe rsonnages, Powers parvient à 

créer une  troisième vo ix invisible , créée par l’écho que se font narration à la troisième 

personne et discours direct. Cette troisième voix constitue la synthèse la plus expressive de 

ce que les deux premiers éléments ne pourraient suggérer que partiellement et, selon Joseph 

Dewey, récupère  une force n arrative plus grande, d ans The Time of  Our Singing, que la 

traditionnelle voix narrative de Joseph Storm : 

Powers’s alternative narrative voice shatters time, shuttles back and forth across two 

centuries w ith l iberating drive a nd gripping im mediacy. In  c ontrast t o Joseph’s 

unimaginative slog through decades, within these interludes a single moment becomes 

exquisitely elong ated, probed, expanded. Yet, th e book’s swee ping fee l comes not 

from Joseph’ s story  but r ather f rom these ot her c hapters by  v irtue o f th eir sh eer 

reach—by comparison, Joseph’s narrative is a pinched affair. (Burn, Dempsey 209) 

Cette troisième vo ix créée p ar Powers n’est pas sans évoquer les « narrateurs 

représentés » que le critique Wayne Booth décrit ainsi dans son essai « Distance et point de 

vue » : 

On n e devr ait jam ais oubl ier qu e b on nombre de narr ateurs repr ésentés ne so nt 

jamais explicitement représentés comme tels. […] Les plus importants des narrateurs 

non avoués sont toutefois les ‘consciences focales’ à la troi sième personne, à travers 

lesquelles l es auteurs filtr ent l eur r écits. Que de tels ‘réflecteurs’ co mme James l es 

nomme parfois, soient ou bien des miroirs extrêmement polis, lucides, réfléchissant de 

complexes expérie nces spirituelles, ou q u’ils soient a u contra ire ‘des objectifs de 

caméra’, brouillés et sensualistes, comme dans la plupart des œuvres de fiction depuis 

James, il n’en reste pas moins qu’ils remplissent précisément la fonction de narrateurs 

avoués. (Barthes, Kayser, Booth, Hamon 95) 

Les similitudes entre la technique de « troisième voix » mise au point par Richard 

Powers et les na rrateurs représentés de Booth semblent alors réelles, mais si les foncti ons 

remplies par le s narrateurs de Booth rejoignent le s effet s possibles de la tro isième voix , 

c’est au prix d’une superposition dans le récit toujours repérable et quelque peu forcée des 

voix des narrateurs représentés. Les effets atteints par les narrateurs ne peuvent donc naître 

que des modulations apportées à la distan ce q ue gard entles narrate urs avec les autr es 

acteurs du texte, comme Booth l’expliquait : 
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Qu’ils soient ou non mêlés à l’ action comme agents, narrateurs et ‘réflec teurs’ à la 

troisième personne diffèrent d’une manière remarquable, selon le de gré et le ty pe de 

distance qui les sépare de l’auteur, du lecteur, et des autres personnages de l’histoire 

qu’ils rela tent ou ‘ filtrent’. O n discute s ouvent de c ette d istance en em ployant des 

termes tels que ‘ironie’ ou ‘ton’ ; mais notre expérience est en fait beaucoup plus riche 

que ces termes le suggèrent. (Barthes, Kayser, Booth, Hamon 100) 

Or, dans l’écriture de Powers, l’effet naît du mélange des voix, plutô t que d’un jeu  

d’équilibre entre ces  voix. Dans l’entretien qui s’int itule « Richard Powers’s Narrativ e 

Impulse », Richard Powers décrit donc sa stratégie narrative en ces termes : 

It's a rea l double-voicing, so tha t a s entence that narrates even a simple a ction — 

somebody walking across the room, or shaking hands with somebody — is an attempt 

to part ially parti cipate in consciousness of the pro tagonist. Not stream-of-

consciousness, but also not the traditional kind of external third-person narration. […] 

So that's tricky, because it's living in this halfway state. The ideal for me is the kind of 

reader who attunes to those rhythms and realizes, rather than getting simple depictions 

about the world, they're getting a reflected depiction of the sensibility that's organizing 

the world. 

Le but avoué des straté gies n arratives d e Powers est do nc de créer une voix 

narrative capable d’épo user le s mouvements de pl usieurs consciences à  la fois et aux 

modulations les plus évocatrices possibles. Dans un autre entretien, « The Last Generalist », 

Powers décrivait la nature hybride de son projet narratif dans les termes suivants : 

I’ve been trying in different ways to violate that prohibition from my first b ook on. 

True, you can get more emotive power over your reader by dramatic revelation that by 

discursive narration. But you can get more connection with discursive narrative! The 

real secre t is to tri angulate be tween the se t wo modes, getting to plac es the ne ither 

technique could reach in isolation.’ 

Ces commentaires de l’auteur, associés à nos analyses, nous conduisent à sugg érer 

que l ’écriture de Powers e st une écritur e fondée sur une c onnaissance préc ise sinon  

exhaustive, des études scientifiques et philosophiques menées conjointement sur la question 

de l’uniformité de l’être, et  sur une intu ition personnelle sur  la question. La combinaison 

des efforts de rec herche de Powers et de ses propres croyances le conduit alors à tente r le 

pari du mimétisme narratif. Afin de représenter une réalité humaine nécessairement scindée 

et multiple, Powers s’éloigne des techniques narratives traditionnelles du discours direct  et 

de la narration à la troisième personne pour les réintégrer en une nouvelle et troisième voix 
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lui p ermettant de r eprésenter narrative ment l’hy bridité essentielle dont il f ait le  suje t d e 

nombre de ses romans. Interrogé  su r la question de cette voie narrative hybride, Pow ers 

mentionne un autre type de difficulté liée à l’élaboration de cette voix : 

It's interest ing to see the w ay that double voice gets r ead i n d ifferent c ontexts by 

different people, but the risk is that somehow author pos ition and character posi tion 

get conflated. Somehow that sensibility, unless it' s really quarantined from the other 

narrations in the book, is going to seem as if  it's being declared, from the o utside. So 

for me, every construction of a narrative voice is a new experiment, a new challenge to 

tweak those variables and see what can be produced and what risks are involved. 

Toute l’ écriture d e Po wers repose donc, du fait de la co mplexité d e ses choix  

narratifs, sur la notion d’instabilité du sens. Dans les romans de l’auteur, il semble toujours 

difficile de déterminer si le s propos des p ersonnages ou si  ceux du n arrateur sont le s plus 

révélateurs du sens insufflé par l’ instance au toriale car l e princ ipe d’ écriture de Powers 

repose sur u ne diss émination initiale du sens. L’opposition e ntre po uvoir narratif des 

personnages et pouvoir du narrate ur devient en définitive illégitime dans la mesure où ces 

deux instances narratrices ne peuvent se réaliser que dans leur mise en relation. 

Dès lors, le niveau de fusion atteint par les différents donateurs du récit permettent 

au lecteur d’entrer d ans un e space so udainement i mpersonnel, c’e st-à-dire ouvert et 

dynamique, et de représenter les différentes mouvances dans lesquelles se situent les esprits 

des act eurs du ro man. Chez Pow ers, le  r oman est, n ous se mble-t-il, un outil d e 

décloisonnement for t, et un e invitation à observer puis à p articiper au processu s d e 

construction du s ens, rej oignant ainsi pa r ce rtains asp ects la v ision qu e Lu kács a de la 

forme romanesque : 

Le processus ainsi explicité comme forme in térieur du roman est l a marche vers soi 

de l’individu problématique, le cheminement qui—à partir d’un obscur asservissement 

à la réalité hétérogène purement existante et privée de signification pour l’individu—le 

mène à une claire connaissance de soi.  Une fois conquise cette connaissance de soi, il 

semble que l’idéal ainsi découvert s’insère comme sens de la vie dans l’immanence de 

celle-ci ; mais il s’ en faut pourtant que la dissociation soit abolie entre être et devoir-

être, et même là où  se dé roule ce  processus, dans la v ie du roman, ja mais elle ne 

saurait disparaître. (75-76) 

La vision du roman de Powers rejoint donc également la conception problématique 

de l’i ndividu ét udiée dans notre p remière pa rtie. En con cevant une fo rme hy bride et 
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mouvante, dans laqu elle personnages, n arrateurs, lecteur s et au teur se rejo ignent, 

s’observent et mettent à c ontribution leurs pr opres re mous i ntérieurs da ns l’élaboration 

d’une forme toujours en devenir, Powers représente le niveau de complexité et d’instabilité 

créatrice d’un monde dans lequel tous sem blent touj ours vouloi r arrêter un sens définitif 

sans jamais y parvenir. L’ultime signe d’hybridité que nous étudierons concerne les fins des 

romans de Powers. Nous prendrons comme exemple la fin de The Gold Bug Variations, que 

nous ferons entrer en résonnance avec la fin que Pynchon donne à son roman The Crying of 

Lot 49. Dans ces deux romans, l’intrigue se clôt sur un sentiment d’incomplétude et d’infini 

de la narration, et  dans ces deux cas, le lecteur quitte les personnages sans que l’idée d’une 

destination ou d’une r ésolution n e soit  jamais envisagée. Dans le ro man de Pow ers, le 

dernier paragraphe du ro man interroge direct ement la question de la durée et remet en  

question la notion de temporalité : 

‘[…] A man like you will always want the real thing someday. Or at least the chance. 

It would never last. ’ ‘My dear  Ms.  Reference.’ He edged over to m e, taking me up 

against him. ‘Why do you think the Good Lord invented sperm donations?’ He placed 

his hands over my face, exploring the burning landscape there. ‘And let m e ask you 

another t hing.’ O ne f or th e per petual Question B oard. His ey es w ere f ull beyond 

measure. His whole thro at sh ook like a b eginner’s in wo nder at the words he was 

about to discover. ‘Who said anything about lasting ?’ (GBV 638) 

Le roman se clô t sur la r emise en ro ute du jeu fondateur de la relation entre Jan et 

Franklin, et  fait le cho ix de l’ind irection et de l ’incertitude pour maintenir, au-del à de 

l’espace du ro man, l’énergie d’une réflexion. Dans le ro man de Py nchon, la fin, tout aussi 

hybride au sens où elle accomplit la double fonction d’ouverture et de clôture, confronte le 

lecteur à l’image d’Oedipa, assistant à une mise aux enchères de timbres rares qu’elle prend 

pour l’indice potentiellement majeur de la quête sans fin dans laquelle elle s’est lancée : 

Oedipa sat alone, toward the back of the room, looking at the napes of necks, trying 

to guess which one was her target, her ene my, perhaps her proof. An assistant  closed 

the heavy d oor o n the  lo bby win dows an d th e sun . She h eard a lo ck snap  sh ut; the 

sound echoed fo r a moment. Passerine s pread his arms in age sture th at s eemed to 

belong to the priesthood of some remote culture; perhaps to a descending angel. The 

auctioneer cleared his throat. Oedipa settled back, to await the crying of lot 49. (152) 
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Dans les d eux ex emples de fi n qu e nous avo ns anal ysés, les p ersonnages so nt 

toujours en quête de sens et de réponses, et sont décrits une dernière fois, au moment où ils 

relancent le motif de cyclicité central aux deux romans. 

L’œuvre de P owers inclut et si multanément in terroge plusieurs principes 

organisateurs forts. Les sy stèmes narratifs qu’il affectionne sont cependant, selon n ous, le 

signe d’une anxiété fondamentale vis-à-vis de la notion même de système, plus que le signe 

d’une obsession structurelle. A trave rs les no tions de fon ctionnalité et de parole des 

personnages, nous avons pu  voir que Powers t out à la fois convo que et repousse les outils 

structurels, faisant ainsi de son œuvre un matériau puissamment polymorphe. Powers joue 

donc avec plusieurs types de normes pour les interroger plus que pour les rejeter, et laisse 

une place incertaine a u con cept d e structur e. Au c roisement de multiples poin ts nerveux 

théoriques, ses r omans s ont composés d’éléments h étéroclites, et joue nt av ec l a notion 

d’individualité. Comme ce chapitre a tenté de le démontrer, les personnages sont tour à tour 

machines dépersonnalisées, purs s upports narratifs, être s e n révolte rencontrés aux  

moments clés de leur cheminement, ou encore individus en lutte pour une parole au statut 

problématique. Dans t ous ces ca s de fi gures, toutefoi s, les personnages des ro mans de 

Powers ne m anquent jamais d’en traîner tou t entier le lecteur d ans leurs sit uations de 

déchirements e t de  conflits, qui finit p ar trouver d ans ces oscillations existentiell es un 

moyen sûr de connaissance de lui-même et du monde qui l’entoure. 
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Chapitre Trois : Discontinuité et « effet-personne »47 des 

personnages. 

 

Ce ch apitre prendra co mme point de d épart la sy nthèse d ’un cert ain nombre d e 

remarques ayant sem blé établir u ne d iscontinuité d es p ersonnages au doub le niveau 

structurel et esthétique. Individus représentés de façon problématique et portraits inachevés 

sont les deux éléments centraux et récurrents, qui ont été dégagés dans les analyses de notre 

première partie, et  qu i nous ont faits aboutir à une vision fonda mentalement éparp illée et 

hétéroclite des êtres. Ce principe de dissémination et de fragmentation appliqué au domaine 

de la représentat ion fonde alors une nouvelle esthétique du personnage, qui ne s’offre plus 

de façon unitair e au lecte ur, et qui, à  l’inv erse, s urprend et d éstabilise l’expérien ce d e 

lecture. L es perso nnages aux visag es poly morphes de Powers se trouvent en situation 

permanente de red éfinition et d ébordent d e multiples f açons l a no tion même de statut de 

personnage, définie ainsi par Aristote dans la Poétique : 

S'agissant des  c aractères, il fa ut vise r quatre obj ectifs. Le prem ier es t qu' ils so ient 

bons. Comme on l'a dit, il y  aura un caractère si les p aroles ou les actes révèlent une 

détermination. Le caractère sera bon si cette détermination est bonne. Cela est possible 

pour c haque genre de personnage, car une fe mme a ussi peu t êt re bonn e, et au ssi un 

esclave, même si, de ces deux genres, l'un est plutôt inférieur, et l'autre tout à fait. Le 

deuxième objectif est l a convenance du caractère. On peut donner la vir ilité comme 

caractère à un  personnage, mais il ne convient pas à une femme d 'être viri le ou trop 

intelligente. Le troisième objectif est la ressemblance, car celle-ci diffère de la bonté et 

de la c onvenance. Le quatrième objectif est la cohérence, car même si le pers onnage 

imité est i ncohérent et  doit avoir ce type de c aractère, il f aut encore qu' il soit 

incohérent de manière cohérente. (48-49) 

Comme nou s l’avons vu précé demment, les personnages de Pow ers contredisent 

ainsi chacun des quatre aspects mentionnés par A ristote mais au lie u d’échouer dans leurs 

fonctions, renouvellent leur statut et élargissent leur portée. Le choix esthétique et structurel 

de Powers appelle nécessa irement à une évaluation de cette  si tuation de discontinuité des 

personnages du point de vue de la récep tion. Parmi les questions qu i se posent à nous, se 

                                                 

47 Le terme est emprunté à Vincent Jouve. 
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trouvent alors les suivantes : l’i nstabilité ca ractéristique des modalités d’écriture des 

personnages déstabilise-t-elle également l’expérience de lecture ? L’effet obtenu est-il celui 

d’une distanciation du lecteur par rapport aux personnages, ou au contraire de fusion ? Et, 

en définitive, peut-on dire que le principe de discontinuité renforce ou décourage le désir de 

lecture ? 

Notre analyse visera à expliquer en quoi cette discontinuité est l’outil spécifique sur 

lequel Powers s’appuie pour créer ce que Vincent Jouve appelle un « effet-personne » des 

personnages. No us inclurons largement les analyses de Jouve pour structurer certains d e 

nos développements et nous utiliserons également certaines des remarques de Hans Robert 

Jauss d ans le do maine de l’esthéti que. Loin de décourager et d e pe rdre l’att ention d u 

lecteur, nou s verrons en quoi l’incomplétude des portraits e t la  multiplicité des voix 

narratives peut stimuler en réalité le désir de lecture. Nous étudierons trois effets directs du 

principe de discon tinuité au niv eau de la r éception. L e pre mier effet envisagé ser a ce lui 

d’ouverture, et notre analyse nous conduira à envisager les trous de la représentationcomme 

moyens efficacesd’inclusion. Le second effet sera celui de participation, qui sera l’occasion 

d’expliquer en quoi l’incomplétude des por traits constitue un app el i nstinctif à la 

contribution du lecteur, et le troisième effet, que nous nommons effet d’ «  exemplarité », 

désignera la notion d’indétermination comme facteur d’identification aux personnages. 

Ce chapitre, dans son ense mble, a p our ambition de montrer en quoi,  dans leur 

discontinuité et  imprécision, les per sonnages sont des figur es qui rassem blent les lecteurs 

de Powers. Les critiques faites aux  pe rsonnages de  Pow ers, dont nous avions do nnées 

quelques exemples au tout débu t d e not re étud e, seront ici inval idées et d éconstruites à 

travers l ’étude des trois ty pes d’effet d u principe cent ral d e d iscontinuité et 

d’indétermination. Loin d’ali éner le l ecteur, les modalités d’écriture d es personn ages d e 

Powers sont selon nous  un facteur fort  d’identi fication et touchent le lecte ur de multiples 

façons, fondant ainsi une esth étique et une e xpérience d e lecture à propre ment parler  

postmoderne. 

 

 

1. Discontinuité et ouverture : accueil. 
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A de no mbreuses repr ises, le procès fa it aux p ersonnages de P owers a  r ejoint le 

procès fait plus largement à l’ensemble de l’œuvre de Powers. Accusés d’être trop éloignés 

de la réalité du lec teur, les personn ages de Powers o nt été critiqués pour leur so i-disant 

élitisme et pour la co mplexité de le ur caract ère. Le con stat à faire est alors celui d’un  

désamour poten tiel du lecteur pour l es p ersonnages de la fic tion, po uvant conduire à 

contredire une des fonctions les plus importantes des figures de personnages. En effet, si le 

lecteur pé nètre ha bituellement l’espace du ro man pa r le b iais d u pa rcours i ndividuel des 

personnages, co mment peut-il se  prendre a ux jeux d’un récit l orsque le personnage se 

refuse à lui ? Interrogé sur le sujet dans l’entretien « Richard Powers’s Narrative Impulse », 

Powers explique que ses personnages ne sont pas des figures lointaines pour le lecteur car, 

s’il est vrai que les professions choisies pour certains d’entre eux48 les distingu ent parfois, 

cet aspect de leur existence n’est jamais celui qui se trouve valorisé : 

Well, between you and me, the narrative envelope for the Powerscharacter — I don't 

see it as much as some people do. I have from time to time explored gifted people, and 

they've perhaps been the most pro minent characters, the charac ters tha t most people 

think o f more immediately when they think of th e books, but over the course o f the 

previous eight books, there have been a lot of average people. People trapped in one 

way or another, trapped in the confines of their own limits and their own flaws. So the 

idea that a Powers book is always going to have a genius protagonist has been a little 

bit overstated. 

Au-delà de l’avis d e Powers sur se s pers onnages, il est pou rtant possib le, dans le 

cadre de notre étude, d’affirmer que les personnages de Powers peuvent constituer des êtres 

parfaitement a ccessibles au le cteur. La logiqu e sociale des profess ions assignées aux 

personnages ne p eut rester le seu l critère de leur accessibilité ou de leur inaccessibilité, et 

nous tenterons de démontrer que les caractéristiques esthétiques et structurelles propres aux 

personnages de Powers sont des facteurs d’ouverture au lecteur. 

Les personnages de Powers, bien que parfois difficiles à cerner, ou à se représenter, 

interpelle et happe malgré tout le lecteur dans l’espace de la fiction. Selon nous, le paradoxe 

des personnages de Powers réside dans cet état de fait, spécifique à l’écriture de Powers. En 

ne cédant pas à la  tentation du réali sme et e n ne surdéterminant pas de sig nes ses 

                                                 

48Quelques-uns des personnages de Powers p ossèdent des talents d’ex ception. N ous p ourrons c iter le 
neurologue de renom Gerald Weber de The Echo Maker, le musicien à la voix extraordinaire Jonah Strom de 
The Time o f Our Singing, le scientifique Stuart Ressler de The Gold Bug Va riations, ou e ncore le chirurgien 
Richard Kraft de Operation Wandering Soul. 
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personnages, Pow ers parvient ainsi à libèrer le  statut du perso nnage et f ait d e 

l’indétermination caractéristiqu e de beaucoup d’entre eux, un facteur d’ouverture absolue 

au lecteur. Ce que nou s ent endons par le s termes de « tentation réaliste » est la m éthode 

d’écriture q ui consiste à surcharger de caractéristiques réalistes u n personnage, et à le 

réduire à cet ens emble de caractéristiques dans le but de créer un p ersonnage aussi proche 

que possible du réel. Vincent Jouve appelle cet aspect vériste du personnage « effet de vie » 

et en décrit le principe de la façon suivante : 

La réception du p ersonnage comme personne (qu’elle soit continue ou n on, plus ou 

moins évidente selon les  réci ts) es t un e donnée inco ntournable d e la lectu re 

romanesque. C’est le mouvement naturel du lecteur que de se laisser prendre au piège 

de l’illusion référentielle. L’effet de vie d’un personnage s’impose parfois avec tant de 

force qu e c ertains le cteurs en  ar rivent à in férer u ne e xistence au tonome d e l’ être 

romanesque. (108) 

Sans exclure tou te stratégie d’ « effet d e v ie » de l’œuvre d e Powers, nou s 

avancerons que cette lo gique n’est pas clairement à l’œuv re dans les ro mans de Pow ers 

dans la mesure où ce dernier n’offre très souvent, et volontairement, qu’une vision partielle 

de ses personnages. Dès lors, il  nous reste à voir comment cette cécité  partielle du lecteur 

peut malgré tout l’amener à un niveau d’échanges avec les personnages bien supérieurs à ce 

que l’ « effet de vie » peut atteindre. 

Dans notre étude des visages, nous avions établi que les personnages sont toujours à 

la portée des regards sans j amais véritablement s’offrir à la vue de qu iconque. Il semble 

alors po ssible d e con clure à une incomplétude visu elle, ou à ce que Jouv e nomme 

« pauvreté visuelle » des personnages. Dans la remarque citée ci-dessous, Jouve revient sur 

le double versant de cette « pauvreté visuelle » et ouvre la voie à notre premier argument : 

Cette pa uvreté v isuelle de l’im age m entale n ’est pas forcément né gative. C’est e n 

effet l’i ndétermination re lative de la r eprésentation qui crée ce tte i ntimité 

exceptionnelle (dont tout lect eur pe ut faire l’e xpérience) en tre le sujet qui lit et le 

personnage. La subjectivité du lecteur joue un tel rôle dans la représentation qu’il est à 

peine métaphorique de parler d’une ‘présence’ du personnage à l’in térieur du lecteur. 

Cette sensati on de consubstantialité e ntre le  sujet percevant et le pe rsonnage perçu, 

aucune image optique ne pourra jamais la donner. (41) 

Ce que Jouve affirme avec  nous est donc q ue si les p ersonnages ne sont pas d es 

êtres avec lesquels le lecteur veut nécessairement entamer un dialogue, ils sont malgré tout 
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des êtres avec lesquels le lecteur fusionne sans même le remarquer. La nature de l’échange 

entre lecteur et p ersonnage est, d ans l’œuvre de Pow ers, proche d’une situ ation d e 

communion plus que d’un quelconque schéma de communication. Le personnagetypique de 

Powers est donc un personnage avec qui l’on ne parle pas nécessairement, mais que l’on 

observe et dont le regard nous atteint, simultanément, et silencieusement. Le destin tragique 

d’un personnage tel que Emma Bovary, et la description de son corps suicidé n’appelle pas 

à la même réaction que la tentative de viol sur le personnage de Thassa. Dans les deux cas 

pourtant, le corps du personnage souffre et le lecteur assiste à son processus de destruction, 

mais le traitement de ces deux scènes est si distinct que l’empathie du lecteur est finalement 

modulée de deux façons différentes. La détresse de Jeannette Koss et le choix de l’adultère 

sont également appréhendés de telle façon que la réaction du lecteur ne peut être celle dont 

il fait preuve en étudiant l’archéologie du drame adultère bourgeois de Madame Bovary. La 

différence de réaction chez le  lecteur dans l’œuvre de Powers tient, selon nos  analyses, à  

l’indétermination des personnages. En effet, comment se laisser prendre à l’illusio n de v ie 

décrite p ar Jouve lorsque l’ auteur sape cette même illusion de v ie ? S ans que les 

personnages de Pow ers so ient ex traordinaires49, et sans que le lecteur puisse se les 

représenter clairement, le s êt res d e la f iction d e P owers res tent malgré tout d es espaces 

d’accueil et de communion avec le lecteur. 

La part d’indétermination des p ersonnages pe rmet p ar ailleurs au  lecteur de vivr e 

son expérience de lecture pleinement. Nous incluons encore une fois l’analyse de Jouve à la 

nôtre, afin  de soulig ner l’importance d’une di sponibilité et d’u ne ouverture des 

personnages. L’exp érience d e lecture néces site un d egré d’ouverture du texte car elle 

représente, selon nos  analyses conjointes, un mélange de participation active au récit et d e 

passivité d électable, f aisantdes i mages créées par le texte des producti ons pro ches des 

visions de rêve : 

Les visions du rêve  apparaissent au premier abord comme très proches des  images 

mentales : intérieures à l’appareil psychique, elles ne sont pas l’objet d’une perception 

et demeurent très peu déterminées. Dans la théorie freudienne, les visions du rêve sont 

                                                 

49Même lors que cer tains pe rsonnages s ont c aractérisés en  appa rence «  positivement », ce s dernier s son t 
envisagés dans des contextes de crise ou dans des moments de remise en question mettant à mal les statuts 
professionnels et s ociaux initialement mis en p lace. Le personnage d e Gerald Web er en est pe ut-être le 
meilleur exemple. En dépit de son double statut de scientifique et écrivain, ce célèbre neurologue au mariage 
apparemment idéal, finit (en même temps que le lecteur) par prendre conscience de la fragilité de ces attributs 
et renverse la logique de départ. La part de conflit intérieur prêtée aux êtres est sans doute le point commun le 
plus fort à tous les personnages de Powers, dans l’ensemble de son œuvre.  



 
 

193 
 

définies comme des « psychoses hallucinatoires du désir ». […] L’image onirique est 

donc principalement engagée du côté du principe de plaisir (ce qui n’empêchera pas le 

rêveur, d ans un secon d tem ps de réagir  négativement aux  pr oductions de son  

inconscient). La vis ion o ptique, e n revanche, a ppartient à l’ordre du r éel. L’image 

‘littéraire’, représentation m entale const ruite à partir  d’un support  extéri eur, par aît 

osciller entre les deux orientations. (41-42) 

Ainsi, si le t exte ne laiss ait au cune latitude de modification et surdéterminait 

systématiquement tous les aspects du récit, le lecteur ne « lirait » par véritablement le texte, 

il en ser ait le sp ectateur passi f et progr ammé. Par leurs silences et discontinuités, les 

personnages de Pow ers per mettent don c au  lecteur de prendre en ch arge l e t exte 

occasionnellement et de ne pas se laisser dominer par les voies narratives. La lecture qui se 

fait des ro mans d e P owers est don c bel et b ien ce  semi état d e rêv erie que Jouv e décrit 

ainsi : 

La rêv erie se d istingue du rêv e par son de gré de secondarisation. Ta ndis que l es 

productions o niriques relèvent e xclusivement de l’inconscient, la rêverie est le fait 

d’un su jet en  éveil—donc co nscient. La lecture,  p ratique de l’état de v eille, inte rdit, 

elle-aussi, un abandon com plet. […] rêveur éveillé e t lecteur ont une même 

perméabilité au x productions fa ntasmatiques. Se situant tous deux entre la vi gilance 

extrême de l’indi vidu actif et la vigi lance minimale du dormeur, ils so nt dans un état 

contemplatif, pr oche d u repli nar cissique, qui fa vorise l’émergence de l’imaginaire. 

(80) 

Le princi pe de d iscontinuité et d’inst abilité d es personnages au niv eau esth étique 

dépasse alors le simple niveau de l’écriture et devient le reflet d’une compréhension visible 

et exacte de la nature humaine. 

Nous nous intéresserons maintenant à la dimension structurelle de ce même principe 

de discontinuité. En effet, une des autres raisons pour lesquelles les personnages de Powers 

ne sont accessibles au lecteur que de façon sporadique concerne la structure même du récit. 

Nous prendrons ici l’ex emple fournit par Generosity. L’attitude du n arrateur sape souvent 

un suivi fl uide et constant d es per sonnages, n otamment dans les prem iers chapitres du  

roman, au cours desquels le lecteur,  traditionnellement, découvre les différents acteurs du  

récit. Le motif de l’interruption est caractéristique du dixième roman de Powers et révèle un 

autre aspect de la s tratégie globale de déstabilisation du lecteur. Dans le  passage su ivant, 

l’interruption a valeur de correction sur le lieu de la fiction : 
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No, you’re right: those streets don’t really run that way. That neighborhood is a little 

off. The college isn’t quite there; it’s not that college. This place is some other Second 

City. T his C hicago is Chi cago’s i n v itro daughter, genetically m odified for m ore 

flexibility. And these words are not journalism. Only journey. (G 6) 

Alors que l e le cteur se pre nd tout juste au jeu de  la vi sualisation m entale de 

l’univers décrit au cours des quelques premières pages du roman, Powers interrompt le récit 

et anticipe les questions d’un interlocuteur, ou lecteur, imaginaire. Le résultat est donc une 

dispersion forcée de l’attention du lecteur, qui suit alors deux pistes, celle avancée par la 

description initiale du lieu, et celle que le narrateur superpose à la première. Cette nouvelle 

modalité d e discon tinuité structurelle e st re prise pour d’autres motifs que celui de la 

correction, comme dans les cas d’ explication des personnages. Plutôt que de laisser parler 

le récit, le narrateur coupe le fil de sa narration pour compléter ce que le récit ne dit pas du 

personnage. Au sujet de Russell  Stone, le narrateur préfère donc à d e nombreuses reprises 

expliquer au lecteur ce que représente ce personnage et décrire le contexte de son écriture, 

plutôt que de laisser le lecteur faire ses propres pronostiques et déductions : 

I search for Russell Stone all over. I read the almanac for that year. I read his class 

textbook of  course. I read  b ack issu es o f his magazine. I even loot those h all-of-

mirrors avant-garde nove ls whose  characters try to esca pe th eir au thors, t he kind he 

once lo ved, th e kind he tho ught he’s write on e da y, before he gave u p fi ction. He’s 

nowhere, except in his work. (G 38) 

L’étude archéologique du personnage  est ici fournie par la figure du narrateur et  le 

lecteur semble alors condamné à s uivre l es prescriptions et co mmentaires qu e partage l e 

narrateur à propos de son  personnage. Il se rait pourtant illégitime de déduire de ce consta t 

d’interruption, aux fonctions de corr ection et d’explication, que l’exercice de la lectu re est 

une expérience frustrante  et bri dée par une voix narrati ve omniprésente. En effet, à 

l’inverse, l’ effet p roduit est celui d’une  ouverture à l’am ont du te xte, et d’une 

démultiplication des sources de stimulations pour le lecteur. Le lecteur devient investi de 

plusieurs missions et accède, dans Generosity, à tous les aspects des différents personnages 

de la fiction. Powers brise en quelque sorte le quatrième mur du récit et inclut le lecteur au 

processus de création, enrichissant du même mouvement l’expérience de lecture : 

I’m caught l ike Buridan’s ass,  starving to death between allegory and realism, fact 

and fable, creative and nonfiction. I see now exactly who these people are and where  

they come from. But I can’t quite make out what I’m to do with them. […] I know the 
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kind of novel I loved to read, back before fact and fable merged. I know what kind of 

story I’d  m ake fro m th is one, if I co uld: the kind  that, fro m o ne w ord to the next,  

breaks free. The kind that invents itself out of meaningless detail and thin air. The kind 

in which there’s no choice like chance. (G 120) 

Le pr incipe de d iscontinuité structurelle décloisonne et démultiplie les  possibilités 

de l ecture, et la d éstabilisation s ur laquelle ce princip e repo se e st alors une stratég ie 

narrative des plus fécondes. 

Au double niveau esthétique et structurel, la notion de discontinuité semble désigner 

la richesse de l’expérience de lecture qui  en résulte, mais l’aspect le p lus important reste 

peut-être l’aspect à la fois pédagogiqueet existentiel. Par la lecture de ses romans, et par la 

compréhension progressive des personnages, un lecteur de Powers est très souvent amené à 

explorer ses propres mécanismes psy chiques. L’ imagination et l’esprit cri tique du lecteur 

font par tie des co mpétences que se découvre tout lecteur de Pow ers, et le résultat d e ces 

efforts est u ne sa tisaction ple inement vé cue et retiréede l’exercice d e lecturedu t exte, de  

sorte que n ous pouvon s a vancer que la lecture d’un ro man de  P owers, à t ravers les 

individus qu’il y dépeint, est le moyen pour le lecteur de s’auto-explorer et d’exp lorer la  

réalité de s on exis tence, en même temps q ue cette lecturelui p ermet d e s ’en détacher en  

toute c onscience. En d éfinitive, le princip e de d iscontinuité des p ersonnages révèle la 

porosité et  la malléabilité des  êtres,  a utant au niveau de la fiction qu e d e la réalité d u 

lecteur. La remarque suivante d e Jouve montre que d ans ses analyses également, les 

frontières entre univ ers du ro man et un ivers d u lecteur peuve nt être envisag ées co mme 

poreuses : 

Cette oscillation du su jet l isant e ntre la  f orce hallucinatoire des  représentations 

imaginaires et la distanciation imposée par la p artie du « moi » demeurée consciente 

explique la complexité de l’activité lec trice. Le lecteur, loin d’être un sujet stable et 

unifié, passe sans cesse, au fil du roman, d’une position de lecture à l’autre. (81) 

Le dernier élément au quel un e exp érience d e la dis continuité donne a ccès est  

finalement celui d’une ouverture à soi. En su ivant le par cours imprévisible et interrompu 

des perso nnages de Pow ers, le  lecteur s’ouvre à lui-même et d épasse le s li mites d’une 

expérience ordinaire de son existen ce, car, se lon Jouve, «  [c]’est dans l’ébranlement qui 

résulte d e son interaction avec  les p ersonnages qu[e le lecteur] est le  mieux à m ême 

d’éprouver la particularité et la spécificité de son moi » (236). 
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Ainsi, en créant des per sonnages qui permettent au lecteur de s’épanouir dans un e 

activité de lecture aux circonstan ces opti males, Powers ne fait pas que proposer un texte 

parfaitement satisfaisant et stimulant. Il fait également preuve d’une proximité absolue au 

lecteur et crée pour lui un espace d’acc ueil unique. L’acte de lecture, grâce aux modalités 

spécifiques d’écriture des personnages, permet au lecteur de se fondre dans l’univers des 

personnages et de prendre toute la mesure de la portée de chacun de ses romans : 

Le plaisir de lire vient de cette dilution du lecteur dans la toile du texte : il n’est plus 

qu’un moi abstrait,  imageant, face à des  fi gures elles-m êmes sa ns compacité. Il se 

produit un e s orte d e co ntagion : l’être imaginaire des p ersonnages affecte l a r éalité 

même du sujet lisant. (197) 

De façon  g énérale, n ous considérons que  le cho ix d ’une discontinuité d es 

personnages a mplifie la récep tivité du l ecteur et affute sa s ensibilité aux f luctuations du  

récit et du sens. Jouv e mentionne le ter me de « toile », qu i n’est p as sans fai re écho aux  

analyses de not re pre mière partie. Plus qu’un livre ouvert, un ro man de P owers est u n 

espace tridimensionnel dans lequel tous, lecteurs, personnages et auteur(s) s’insèrent et se 

déplacent. Dans cet espace, l’ensemble de l’être du lecteur semble être sollicité puis mis en 

jeu, permettant d’ériger l’expérience de lecture au rang des expériences de révélation à soi. 

Le lecteur p eut alors suivre d e faço n mimétique l’ évolution typique des personnages d e 

Powers e t, d ans l’ordre, déstabiliser, boule verser, puis r enverser ses valeurs et g rilles d e 

compréhension du monde. Paradoxalement, la pratique ludique et mouvante de la lec ture 

des textes sav ants et  vo lumineux de Powers est la  seu le manière d’investi r véritablement 

son texte, co mme si cette  a pproche ludique é tait l e contre-point nécessaire à un c ontenu 

dense. La discontinuité des personnages semble donc rendre possible une lecture active et 

libre alors transformée en expérience complète, comme le souligne également Jouve : 

Le pr imat de  l’ém otion entraîne a insi u ne e xpérience com plexe où se nsation et  

réflexion se r etrouvent inextricablement mêlées. […] Le lecteur, libéré des influences 

de la vie quotidienne, laisse se réveiller en lui les sentiments les plus secrets et les plus 

ambigus. […] La lecture , au-delà des sensations qu’elle procure, oblige le lecteur à se 

redéfinir : évènement à part entière, elle influe sur le monde extra-textuel. (198-199) 

L’attitude d e lecture pr opre aux text es de Powers e ntraîne un état d’ouverture du  

lecteur qu i peut alors appréhender l a tot alité d es tex tes. De l’ état d e d iscontinuité et 

d’instabilité des personnages mobilisant le lecteur de façon intense, découle une scission du 

moi du lecteur, propre à transformer la  lecture à ce qu e Winnico tt appelle u ne « aire 
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transitionnelle »50. Le s caracté ristiques d’écrit ure d es p ersonnages inf luent d onc sur 

l’expérience de lecture mais aussi sur ce que le lecteur peut retirer comme satisfaction de 

cette fusion avec le texte. Les textes de Powers programment la lecture comme expérience 

libre du lecteur, et fontd onc entrer en jeu ré alité et fantasmes, et les personnages peuvent 

être considérés, chez Powers, comme le point d’accès à une source de plaisir, fort proche de 

celle que Winnicott désigne comme « jeu » : 

Play is immensely exci ting. It is e xciting not pr imarily because the instincts are 

involved, be it understood! The thing about playing is always the precariousness of the 

interplay o f p ersonal p sychic rea lity and th e experience of c ontrol of a ctual objects. 

This is  the precar iousness of magic itself, m agic that ar ises in intim acy, in a 

relationship that is being found to be reliable. (64) 

Le constat de  discontinuité nous a amenés à  explor er toutes les implications de 

lecture que le choix es thétique et s tructurel initial d e re présentation des  êt res e ntraînait. 

L’élément de satisfact ion mis en lumière au fil de nos analyses nous porte à soulig ner une 

dernière fois l’importance de ce ch oix, dont les enje ux to uchent finalement à tous les 

aspects de l’existence du lecteur. En guise de conclusion, nous citerons ce commentaire de 

Winnicott sur ce qui se joue dans l’activité du jeu, pour ce qu’il a de pertinent dans notre 

étude de l’activité de lecture dans les romans de Powers : 

It is in playing and only i n playing th at th e individu al child or adult is a ble to be 

creative a nd to us e t he whole per sonality, an d it is o nly i n being creative t hat t he 

individual d iscovers t he se lf. Bo und up with this is the fact that only in playi ng is 

communication possible; […]. (72-73) 

 

 

2. Discontinuité et participation : herméneutique 

                                                 

50Jouve re prend éga lement à son c ompte les ana lyses de Winnicott et e xplique : « La lecture, si tuée à m i-
chemin entre réel et fantasme, relève de ce que Winnicott appelle ‘aire transitionnelle’. Espace intermédiaire, 
elle amène le sujet à repenser les rapports entre intérieur et extérieur, désir et réalité, moi et non-moi (239) ».  
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Proposer au lecteur d es romans à la for me labyrinthique et suivant très souvent le  

modèle stru cturel d e l’en quête51, c ’est s’ass urer que celui-ci sera tout  entier eng agé d ans 

une lecture active et critique du tex te. En refusant d e faire le choix d’une ligne directive 

linéaire et u nique, Pow ers désign e structurellement son t exte comme espace ouvert aux  

interprétations, ce qui nous conduir a à affirmer que le principe de discontinuité, structurel, 

esthétique, mais a ussi thématique, est un a ppel à un e part icipation du l ecteur. A l ’ère 

postmoderne, il est entendu depuis bien longtemps que le texte doit toujours être l’objet des 

« soupçons »52 du lect eur, et que  l’ exercice de  lecture se double don c d’un e xercice de 

vigilance. Mais à l’ère postm oderne ég alement, les rouag es des pr incipaux sy stèmes 

d’écriture ayant égalem ent été depuis longtemps élucidés, il r este alors non plus un 

sentiment d’opposi tion et d e méfiance e ntre au teur et  lecteur, mais plutôt ce lui d’un  

partenariat, auqu el le lecteur se trouve bel  et bien associé. Le rôl e d u lecteur est donc 

central et pris en compte par l’auteur dans le processus de création des personnages et du  

roman d ans so n entier, et nous irons don c jusqu’à dire q ue la place du  lecteur influence 

fortement le s modalités de fo nctionnement narratif d’ un texte. Jouv e d écrit de la façon 

suivante l’importance du rôle joué par le lecteur : 

La perception du personnage ne peut trouver son achèvement que chez le lecteur. Les 

modalités m êmes de l’ activité créatrice exigent ce  rôle ac tif et pe rmanent du 

destinataire. [ …] Selon [ Bakhtine], l’écr ivain co nstruit l’ être r omanesque en deux 

temps : il comm ence pa r s’identifier à son perso nnage (se mettant à sa place , 

imaginant ce qu’il peut sentir, penser) pour réintégrer ensuite sa position propre (d’où 

il v oit le personnage co mme un  autre dist inct de lui-même). […]  L ’être, selon 

Bakhtine, n’est pas concevable en dehors des liens qui l’unissent à l’autre. Je ne peux, 

comme su jet, former une totalité sa ns l es éléments ‘transgr édients’ que m ’apportent 

                                                 

51Nous pourrons c iter c omme exemples de r oman reposant sur le  m otif de l’enquête, The G old Bug 
Variations, Prisoner’s Dilemma, The Echo Maker, Gain et Three Farmers on their Way to a Dance.  
52Nous fais ons ici référe nce aux a nalyses d e N athalie S arraute, qu i dans L’ère du soupçon, no tamment, 
déclare à propos du personnage de roman : « [Cette évolution actuelle du personnage] témoigne, à la fois chez 
l’auteur e t c hez le lecteur, d ’un é tat d’es prit si ngulièrement sop histiqué. N on seulement i ls se m éfient d u 
personnage de roman, mais, à travers lui, i ls se méfient l’un de l’au tre. Il était le t errain d’entente, la  base 
solide d’où ils pouvaient d’un commun effort s’élancer vers des recherches et des découvertes. Il est devenu le 
lieu de leur méfiance réciproque, le terrain dévasté où ils s’affrontent. Quand on examine sa situation actuelle, 
on est te nté d e se dire q u’elle il lustre à m erveille le m ot de Ste ndhal :’le gén ie du soupçon est ve nu au  
monde’. Nous sommes entrés dans l’ère du soupçon » (73-74).  
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autrui. Il n’y a qu’à travers les autres que je puis prendre conscience de m oi. Ce sont 

eux qui me définissent et me construisent comme unité. (35)53 

Le rôle de v alidation du personnage joué par le lecteur dépasse donc de très loin le 

niveau d’une simple contribution. En validant le personnage, le lec teur en devien t en effet 

une condition d’existen ce du  p ersonnage et lorsque, comme dans le cas de la fic tion d e 

Powers, le p ersonnage est un être discontinu et difficile à cerner de quelque façon que ce 

soit, le rôle du lecteur devient d’autant plus central. 

Nous souha itons, à ce stad e de nos analy ses, démontrer que le principe de 

discontinuité motive spécifiquement la participation du lecteur au processus de construction 

des personnages. En effet, lorsque la présence de l’auteur et les marques du narrateur dans 

le récit se font problématiques, le lecteurse trouve nécessairement investi d’une mission de 

recomposition, comme le suggère également Jouve : 

Autrement dit, si l’image du romancier s’efface dans la réception du texte, qui jouera 

pour le per sonnage le rôl e de l’au tre porteur des éléments transgrédients ? B ien 

évidemment, c e se ra le lecteur. Placé c omme l’auteur d evant d es figures 

structurellement inachevées, il doit à son tour se poser comme conscience englobante. 

C’est à l ui de pal lier l’incomplétude du t exte en  co nstruisant l’ unité du p ersonnage. 

(35-36) 

Moins le tex te en dit sur le personnage, plus le lect eur se trouve obligé de combler 

les silences et les trous de la narration, car qui d’autre sinon lui-même pourra alors fournir 

une i mage satisfaisante d u personn age ? D ans toutes les sit uations de d éfaites de la 

représentation que nous avons pu r epérer dans les romans de Powers, lorsque Ruth Strom 

ne peut se r eprésenter le visag e de sa mère, lorsque Taimur Martin poursuit le fantô me de 

celui de sa mère, ou encore lorsque Joseph prend en filature une femme au visage caché, le 

lecteur es t amené à fa ire fonctionn er son imagination, et à compléter le s tra its d e c es 

fantômes. Dans Generosity, lorsq ue le na rrateur nous fait découvrir le  personn age de 

Russell S tone, c’es t in dice par ind ice, que celui-ci s e rév èle au lecteur, au ter me de l a 

description d’un long processus de création, et, le lecte ur est ainsi amené à compléter 

chacun de ces indices : 

                                                 

53Jouve précise en note de bas de page l’origine du terme de « transgrédients », qui est emprunté à l’esthétique 
allemande, et que Bakhtine prend au sens « d’ingrédients ». 
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I fo rce my eyes back down over the scr ibbler’s left shou lder, spying on his n otes. 

The secret of all imagination: theft. I stare at his yellow legal pages until they resolve. 

They’re full of lesso n plans.  […] The  train  wags, he  pitches in  h is seat, and I don’t 

know anything. I stop deciding and return to looking. A heading on the top of his pad’s 

first page reads: Creative Nonfiction 14, Sect. RS: Journal and Journey. (G 4-5) 

Dans le passage que no us venons d e citer, le lecteur suit la trace d’un parcours de 

création remis en scène par le narrateur. Le regard du créateur suit progressivement l’image 

du personnage naissant, et le lecteur  se surpre nd alors à essayer de de vancer le reg ard du 

créateur, et de voir au-delà de lui. La théâtralisation du processus de création du personnage 

fait entrer le lecteur dans cet espace de création, et l’engage à y trouver son propre « rôle ». 

Confronté à une image en construction, le lecteur anticipe et devance ce que Russell Stone 

représente, en s’aidan t des indices du texte, mais aussi en s’appuyant sur les circonstances 

de lecture. Avec Jouve, nous ferons donc cette remarque : 

[…] le l ecteur se soumet g lobalement au x i njonctions du texte. Plus ces dernières 

sont précises, moins est sollicitée la créativité du s ujet. On peut ainsi affirmer que la 

part qui revient au lecteur est inversement proportionnelle à la détermination du sujet. 

Les personnages de Powers se prêtent ainsi particulièrement bien à une activité de 

recomposition et de construction de l’image des personnages, pour le lecteur, et il semble 

être dans leur nature d’assumer la fonction d’ouverture et  d’accueil aux lecteurs. Dans son 

indétermination et d ans sa discontinuité essentielle, le  personnage ty pique powersien  

stimule l’ activité créatrice du l ecteur. Nous  ir ons jusqu ’à dire qu e l e lecteur d evient lui 

aussi un artisan  de s p ersonnages, et qu e la le cture, loin  de n’être qu’un e activité  de 

consommation des créations d’autrui se transforme en véritable activité de création, comme 

le souligne Jouve : 

Le lect eur bén éficie ainsi d’une lat itude d’action r elativement im portante. Par l a 

façon dont il combine et actualise les données du texte, il ne  manque pas d’imprimer 

sa marque aux créatures romanesques : l’ identité des personnages est nécessai rement 

liée à son état affectif. C’est sur le double plan émotionnel et intellectuel  que le sujet 

s’implique dans l’univers littér aire.[…]Le le cteur a ainsi une part acti ve dans l a 

création des personnages : il est absent du monde représenté, m ais présent dans l e 

texte—et même forte ment pré sent—en tant que conscience perc evante. Il joue,  pour 

les figures romanesques, le rôle de témoin et d’adjuvant. (39). 
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La présence du lecteur au sein du texte s’impose particulièrement dans Plowing the 

Dark selon no us, car tout ce don t le lecteur dispose pour accéder au p ersonnage de Adie 

Klarpol est une série de descrip tions de se s projections m entales dans la ch ambre d e 

simulation. Ce personnage ne se donnant qu’à travers l’interprétation de ses visualisations, 

le lecteur es t a insi accueilli dans l’es pace de la caverne. Tou t l’univers que Adie Klarpol 

tente d’y  for mer nécessite  d’autant  plus l’intervention du lec teurque ce s projecti ons 

mentales sont fondamentalement indéterminées : 

The J ungle R oom f eels strangely f amiliar. Your eye recognizes the plac e a t once;  

although it  has never been there.  Or say your e ye has been there, long a go. Ba ck 

before childhood’s childhood. Before your eye was even an eye. And say that you’ve 

toted this spurge aro und inside ev er since , a  k eepsake o f lon g-abandonned co ver. 

Origins converge in the Jungle Room. (PTD 67) 

Le lecteur se trouve d ans un lieu décrit sur le mode de la contradiction, car c’est un 

lieu à la fois fa milier et étrange, reconnaissable mais impossible à ide ntifier, et ce  dernier 

complète donc ces images partielles. 

Nous avons vu j usqu’à présen t q ue l ’inclusion du lecteur au projet littér aire 

l’engageait à une p lus grande implication dans l’activité de lecture, et refondait  la notion  

même d’expérience d e l ecture. Nous souhaito ns m aintenant voir en quoi consiste 

exactement la participation du lecteur. En effet, les fonctions de recomposition mentionnées 

ne désignaie nt p as clairem ent le s moyens mis en œ uvre pour (re)const ruire l’im age 

autrement tronquée et instable des personnages. 

Le premier élément sur lequel s’appuie le lecteur pour visualiser les personnages, est 

son propre pa ssé. No us en tendons par « passé », l’accumulation de co nnaissances t irées 

d’expériences passées, et no us rap prochons ce te rme d e ce qu e Ju lia K risteva nomme 

« intertextualité », comme le rappelle Jouve : 

La notion d’ « intertextualité », empruntée à Mikhaïl Bakhtine, est ainsi définie par 

Julia Kristeva : « tout texte  se cons truit comme mosaïque d e citations, tout t exte e st 

absorption et transformation d’u n autre tex te ». Pré cisons que par « texte » J ulia 

Kristeva n’entend pas uniquement le texte littéraire : peut être dit « texte » tout 

système de signes, verbal ou non verbal. Ainsi toute réalité, en tant que signe porteur 

de sens, peut se transformer en texte. (47-48) 

Dans Plowing the Dark, la caverne est ainsi le lieu de projections de divers types de 

références, subjectiv es et v ariant d’un lecteu r à un autr e, co mme le suggère  le tex te : 
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« Choose y our myth of preferenc e: th e ga rden banish ment, th e w ayward chro mosome. 

Either w ay, this  green is a re turn eng agement » ( PTD 67). Ici, le l ecteur est clairement 

engagé à u tiliser tou t type de référence pour matérialiser un lie u de l’indétermination. Le 

lecteur pourra donc faire de ce lieu un jardin d’Eden ou son équivalent, en fonction de son 

vécu ou de ses préférences. 

Le lecteur de P owers ayant beso in de s’appuyer sur sa propre conn aissance pour 

référencer certaines des caractér istiques attribuées aux personnages, le rôle d e 

recomposition et de recréation du lecteur semble par conséquent ne pouvoir s’effectuer que 

grâce au recours au vécu du lecteur. Si certains types de stratégies herméneutiques peuvent 

bien êt re dégagés, aucun ne pe ut ê tre clairement privilégié car, co mme le so ulignait 

Ricoeur : « Le champ herméneutique […] est en lui-même brisé » (De l’interprétation 35). 

Dès lors qu’il  est établi que le  vécu (subjectif et  par ticulier) et les mécanismes de 

référentialité du lect eur son t mis à contribution, il d evient nécessaire d e faire le constat 

d’une v ariabilité, ou  encore d’une relativité, d u r ésultat o btenu d’un lecteur à l’autre , et 

Jouve semble encore une fois nous rejoindre lorsqu’il dit : « La dimension intertextuelle du 

personnage demeure, on le voit, assez libre et relative à l a compétence de chaque lecteur » 

(49). 

Le deuxième outil dont dispose un lecteur de Powers est son esprit analytique et de 

synthèse, et cet ou til est bien souvent mis à contribution dans l’œuvre de Powers  dans la 

mesure où enqu êtes et mécanismes d’élucid ation sont t rès s ouvent placés au ce ntre des 

intrigues d e se s ro mans. Dans un ro man co mme Prisoner’s D ilemma, l e lecteur doit 

s’interroger sur le sens de l’enquête, sur les motivations du père, mais aussi et surtout sur le 

sens de la découverte que finissent pas faire les enfants Hobson. Le lecteur est ainsi amené 

à inte rroger t ous les asp ects d e l’enquête dans laquelle il se trouv e pr is. Décry pteur des 

âmes, de l’hist oire et des indi ces, le  lecteur est une figure d’an alyste a ux talents 

hétéroclites. Dans The Time of Our Singing, les cho ix des d ifférents personnages sont en 

soi des énigmes, mais le lecteur doit auss i tent er de suivre et de co mprendre le contenu 

scientifique de l’oeuvrequ’incarne le personnage de David Strom. Que lle p lace donner et 

quel sens attribuer à la réflexion sur le temps mené par le  physicien ? Dans quelle m esure 

les conclusions scientifiques du p ersonnage informent-elles « un » s ens du ro man ? Très 

souvent, au fil des romans, le lecteur abandonne la notion même de sens univoque et stable, 

habitué qu’il est finalement à remettre en question le sens de chaque signe de l’œuvre. Nous 

dirons que le lecteur est sans cesse amené à dire quelque chose de ce qu’il apprend dans le 

récit, et ce rôle de commentateur fusionne très vite avec celui d’herméneute, dans la mesure 
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où, co mme Ricoeur l e souligne, « [d]ire quelque chose d e quelque cho se c’ est, au sens 

complet et fort du mot, interpréter » (De l’interprétation 31). 

Par là même, le lecteur rejoint la remarque suivante de Ricoeur : 

Si l’homme interprète la réalité en disant  quelque chose de quelque chose, c’est que 

les véritables significations sont indirectes ; je n’atteins les choses qu’en attribuant un 

sens à un sens […]. (32) 

Le lecteur s e fait don c her méneute du  texte, il int erprète les signes éparpillés qui 

jonchent le texte et « [e]n vertu de ce principe de pertinence, le personnage-pion n’est plus 

reçu comme simple pièce d’un jeu d e prévisibilité, mais comme support et indice du projet 

sémantique inféré  par l e lecteur. Au pion n arratif vient se s uperposer le pion 

herméneutique » (100-101). Ces rem arques semblent suggérer que tout devient signe pour 

le l ecteur et qu e l’activité d’in terprétation, en vue d’ une (re)construction g lobale d u 

personnage, est l’objet principal de la lecture d’un texte de Powers. Si les êtres de la fiction 

de Powers se présentent bien parfois comme des é nigmes à déchiffrer et dont les secrets 

doivent êtr e percés, il serait selon nous réducteur de limiter l’exp érience de lect ure à u n  

étalage d e compétences. S’il est vrai qu e « [L]a l ecture es t rare ment v écue comme pur  

divertissement [et que] même les lecteurs le s plus ‘frivoles’ attendent de leur act ivité une 

certaine rentabilisation intellectuelle, ne s erait-ce qu’un savoir de type documentaire (101) 

», elle l’est pour tant p our le lec teur de Powers, qui cer tes dép loie parfois de s talents 

insoupçonnés pour prog resser dans le texte, mais se la isse aussi par fois complètement 

submerger par la flu idité du texte et par les dilemmes des personnages. Autrement dit, la 

lecture d’un texte  d e Powers im plique bien la part icipation du lecteu r et une  attitude 

d’herméneute chevronné dans cer tains cas, m ais c’est surtout à un e participation 

émotionnelle que les êtres de sa fiction appellent immanquablement. 

L’expérience de lecture du texte que nous venons de décrire touche, selon nous, à ce 

que Jauss n omme « l’expérience esthétique » du texte, qui implique un e fu sion d es deu x 

éléments analysés précédemment. Selon Jauss , l e le cteur e st en  situation d’équilibriste et  

peut, tout à la fois, subir et dominer le texte : 

Astonishment, admiration, being shaken or touched, sympathetic tears and laughter, 

or estrangement co nstitute the sca le of  such prim ary l evels of a esthetic exp erience 

which the performance or the reading  of  a text brings with it. The spectator or reader 

may enter  in to these stat es b ut als o dis engage himself at any  moment, take up t he 
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attitude of a esthetic refle ction, and start in o n hi s own interpretation whic h 

presupposes a fu rther, retr ospective or prospective, d istancing. Th e r elation between 

primary aesthe tic experienc e and secondary aesthetic re flection thus t akes u s back 

again to the f undamental distinction between understanding and cogn ition, reception 

and interpretation. (Aesthetic Experience and Literary Hermeneutics 153) 

L’exercice de lecture à l’è re postmoderne fonctionne sur le mode de l’inclusion du 

lecteur aux mécanismes de création, ce qui condamne le lecteur, comme l’explique Ricoeur, 

à être  à la fois méfiant et séduit par les créations de l’auteur, et à  se laissera tromper en 

même temps qu’il déjoue les stratégies narratives des personnages eux-mêmes : 

[…] l’h erméneutique me pa raît m ue pa r ce tte dou ble m otivation : vo lonté de 

soupçon, volonté d’écoute ; vœ u de ri gueur, v œu d’obéissance ; no us s ommes 

aujourd’hui c es h ommes qui n’o nt pas fini de faire mourir les  idoles et qui 

commencent à pe ine d’e ntendre les sym boles. Pe ut-être cette s ituation, da ns son 

apparente détresse, est-elle instructive : peut-être l’extrême iconoclasme appartient-il à 

la restauration du sens. (De l’interprétation 36) 

Les romans de Powers mettent en jeu toutes les compétences du lecteur et l’exercice 

de l eur lecture es t un e expérience totale. L’équ ilibre entre part active et p art pass ive d e 

l’exercice d e l ecture c onstitue alors en s oi une exp érience co mplète et éminemment 

gratifiante, dans la mesure où toute la sensibilité, à la fois émotionnelle et intellectuelle, du 

lecteur se trouve sollicitée. La lecture d’un roman de Powers est donc réflexion autant que 

pure expér ience esth étique et nous souhaitons sou ligner q ue les p ersonnages d e Powers 

permettent au lecteur d’artic uler ces deux pôles d ans leur discontinui té essentielle. 

Personnages b rillants co mme à la d érive prennent des visages touj ours di fférents p our le 

lecteur et ne peuvent jamais être réduits à des types. Leur complexité essentielle fait écho à 

celle du lecteur et la diversité des expériences qu’ils vivent constituent un vivier d e points 

communs potentiels avec le lecteur. 

 

 

3. Discontinuité et exemplarité : identification 

Il a été suggéré à plusieurs reprises que les personnages créé s par Powers peuvent 

être env isagés dans leur discon tinuité essentielle, e t cette discontinuité a  été  analysée en 
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termes d’inclusion et d’ouverture d u texte au lecteur, ainsi que de fa cteur de particip ation 

de ce dernier à la réalisation du te xte. Ce que notre étud e a donc analysé jusque-là est la 

possibilité d’une réc urrence, si  ce n ’est d’une prolifération, de vis ages que nous avons 

envisagés comme « incomplets » ou « discontinus ». 

Cette discontinuité, qui a été dans les développements précédents considérée comme 

un facteur d’o uverture nota mment, peut égal ement a boutir à une dé personnalisation des  

personnages créés pas Powers, faisant alors de ces êtres de papier des modèles neutres avec 

lesquels tous pourraient aisément s’identifier. Nous nous appuierons sur cette hypothèse de 

départ, mais nous ra ppellerons, dans un pr emier tem ps et av ec Vin cent Jouve, que le 

principe de discontinuité n’entre pas en contradiction avec le processus d’identification aux 

personnages et qu’il constitue même un ph énomène li ttéraire con temporain : « La 

discontinuité du  suje t, expr ession con temporaine de l ’individuation, est le su pport 

d’identification le  p lus efficace dans le roman du XXè siècle » (135). Dans un deuxième 

temps, nous nous efforcerons de démontrer que la  no tion de discontinuité est d e fait une 

spécificité d ans l’ écriture du personnage ch ez Powers, qui renouvelle et en courage un  

nouveau type de mécanismes d’identification à ses personnages. 

Nous commencerons notre étude par une analyse des cas de Richard Kraft et Linda 

Espera, da ns Operation Wandering Soul, afi n de voir en quo i la relation a u personnage, 

chez Powers, est avant tout non programmée. Avec le personnage de Taimur Martin, dans 

Plowing The Dark, nous verrons que la r elation au p ersonnage dépasse également souvent 

le domaine de l’affect pour toucher à celui de la co mpréhension. Enfin, nous reviendrons 

sur les chapitres intercalaires et dédiés à la jeunesse de Delia Daley et de David Strom dans 

The Time of Our Singing, pour étudier la façon dont le lecteur est amené, dans la fiction de 

Powers, à pr endre l e person nage co mme ex emple, plus  que co mme é gal, et à s’en 

imprégner pleinement. De façon surprenante , dans Operation Wandering Soul , les deux 

personnages de  Rich ard Kraft et Linda Esper a parviennen t à constit uer des supports d e 

projection pour le lecteur malgré leur apparente neutralité, et leur impassibilité obstinée. A 

l’image d e nombre d es personn ages de  P owers, Richard Kraft et L inda Esper a ne se 

donnent au  lecteur qu e d e faç on dé sordonnée et  partielle, l aissant à leur lecteur la 

responsabilité de co mpléter plusieurs vides représentatifs. Dans ce ro man, peu de place est 

laissée à une exploration psychologique de ces deux personnages, et ils n’occupent que très 

rarement le dev ant de la scène narrative, au profit d’une fo ule d’autres personnages. Nous 

souhaitons ici suggérer qu’en dépit de cette discontinuité, et du ca ractère problématique du 
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processus d ’identification qui en d écoule, Po wers parvient à créer une relati on f orte du 

lecteur avec ces personnages pourtant représentés dans leur stoïcisme mutique et résigné. 

Le thè me de  Operation Wan dering Soul  plong e a prior i le lecteur d ans l’univers 

traumatisant et violent d’un service pédiatrique à Los Angeles. Très v ite pourtant, tous les 

éléments participant habituellement au pathos d’un tel cadre se trouven t éliminés un à un,  

laissant le lecte ur perplexe face a u traitement inhabit uel du t hème de la souffrance. Le 

premier con stat que  no us fe rons conce rne le  som bre sort  réservé aux diffé rents enfants 

traités d ans le se rvice de Richard Kraft, qui  n ’est en effet ja mais d étourné, ou u tilisé à 

d’autres fins qu’à celle qui consiste à exposer le statut médical de ces jeunes patients. Le 

problème médical ne se transforme donc jamais en prétexte au pathos. Le deuxième constat 

à faire concerne les médecins et l’absence totale d’épanchements les caractérisant. Dans les 

moments les plus critiques, Richard Kraft, tout comme Linda Espera, observe un sang-froid 

et une ob jectivité sans faille. L a s tratégie d’ évitement d e la dou leur et de d istanciation 

systématique adoptée par Richard Kraft est pourtant désignée comme masque à p lusieurs 

reprises au cours de la narration. Pour le lecteur, la dernière opération effectuée par Richard 

Kraft sur l a jeune patiente Joy révèle, d’une par t le ca ractère délibéré d’un co mportement 

stoïque, et d’autre part, l ’effort immense et l ’ampleur de la douleur e ndurée par le 

personnage pour maintenir l’apparence d’une impassibilité : 

But do not— God—think who this is. N ot a body, not l ife, not that little girl who—

not. Just these forty centimeters, here to here.Heuristic.Virtual reality.The live-in flight 

simulator.Dr… er, Kra ft. Twelve-year-old Asian fe male pr esents with in sidious, 

edematous living shit creeping up tow ard… Your ch oice of clu bs, and  a mock-up 

fairway. YOU make the call. (OWS 267) 

Le personnage de Linda Espera se bat tout autant contre les émotions que le lecteur 

pourrait être en droi t d’attendre, et l’empathie dont elle est pourtant capable ne l’empêche 

pas de t out fai re pour se préserver d’une doul eur autrement insoutenable. La stratégie de 

survie de Linda semble être une stratégie d e relativisation. En m ettant vie et mort sur le 

même pl an, et  en n ’attribuant de s ens pa rticulier à aucun des p arcours croisant le sien , 

Linda  semble parvenir à surmonter tout type d’épreuves : 

From her hos pital office, Linda told me of life eavesdropping again, exceeding the 

worst make-believe, horror for horror, joy for joy. She described a little girl whose life 

had just replayed the one I had invented. For better or worse, this one was saved. The 

story meant nothing, except that it had happened. (OWS 350) 
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Etres désensibilisés, Linda et Richard sont des personnages inclus au récit de façon 

ponctuelle et partielle, dans des situations de violence et de souffrance, autant physique que 

morale, et q ui n e peuvent s’envisager autre ment que d e façon discontinue. L’objecti f du  

roman ne  met en jeu aucune stratégie rhétorique de  pe rsuasion et  le lecteur ne se  t rouve 

donc à au cun moment forcé  de re ssentir tel ou tel sen timent pour les personn ages. En 

d’autres termes, la réaction du lecteur n’est donc en aucun cas programmée, et l’auteur fait 

alors le choix d’une ouv erture totale de son tex te à tout type de lectures. Si le  recours au 

pathos aurait pu constituer une stratégie narrat ive dans Operation Wandering Soul comme 

nous l’avons vu, l e caractère stratégique du procédé rhéto rique du pathos54, t el que le 

définit Aristote au chapitre 8 de la Rhétorique55, é limine i mmédiatement cet te possibilité 

dans la mesure où l’objecti f premier de l’auteur reste de préserver la  liberté interprétative 

du lecteur. Powers fait donc le ch oix d’élim iner tou te stratégie univoque et ce faisant, 

rassemble ses lecteurs autour de l’histoire, plutôt qu’autour d’un type d’effet prédéterminé. 

En d’aut res ter mes, plutôt que de se l ancer dans une en treprise de séduction et d’user de 

procédé rhétorique comme le pathos, Powers préfère ne pas rendre le lecteur prisonnier de 

débats affectifs s tériles et lui l aisser l e choix et l a p ossibilité, de comprendre l es 

personnages. Ainsi, à  l’i mage de Li nda Esp era et des  j eunes pati ents, l e l ecteur ne  

s’inquiète que d’une chose, de « l’histoire », et de sa fin, avec passion et sobriété : « ‘Does 

it have a happy ending ?’ Linda asked. ‘I want a happy ending. Make someone donate their 

organs, at least.’ Someone donates their organs, all of them. You » (OWS 351). 

Les mécanismes d’id entification aux p ersonnages à l ’œuvre da ns Operation 

Wandering Soul  diffè rent donc du processus attendu d e fu sion av ec le perso nnage mais 

n’entre pas en contradiction avec le sentiment d’intimité que le lecteur de Powers retire de 

la lecture de ce roman. Sans jamais pouvoir se prendre pou r les personnages, ou devancer 

leurs pensées, le lecteur trouve pourtant en eux un écho fort à ses propres pr éoccupations et 

interrogations. Plus que d’u ne identification aux p ersonnages eux- mêmes, nou s 

considérerons que da ns l’univers de Powers, le le cteur embrasse l a ré alité d e chacun des 

personnages par le biais d’une voix  narrative qui  se fai t r elai et caisse de résonance pour  

                                                 

54Les per sonnages en souffrance de Richard K raft e t de Li nda Espe ra aur aient pu c onstituer des figures 
affaiblies bénéficiant de la s ympathie du lecteur. Jouve analyse le pathos en terme de séduction et s ouligne 
l’importance de la n otion de fa iblesse dans les mécanismes de pathos : « La stratégie de séduction consiste 
essentiellement en une exploitation du p athétique […] c e que nous voudrions d émontrer i ci, c ’est l a f açon 
dont la fragilité du personnage entraîne l’adhésion du sujet lisant à l’ensemble du système textuel (212) ». 
55 Au Chapitre 8 de la Rhétorique, Aristote définit une situation de pathos comme apportant malheur et peines 
à un personnage qui ne le mérite pas, et amenant simulutanément les spectateurs à craindre pour eux. 
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tous. Jouve,  lui aussi, établit que le processus d’iden tification implique plus aisé ment une 

voix narrative qu’un personnage donné : 

Le lecteur, dès la première ligne, s’identifie au sujet de la narration, à cette voix qui, 

selon u ne tra jectoire pr écise, le conduit à tr avers une succession d’ évènements. I l a 

l’impression que l’histoire s’o rganise tout entière pour cette p erspective unique dans 

laquelle il la  lit. Cette i dentification spont anée au narrateur ( que ce dernier soit  

anonyme ou fortement individualisé), nous proposons de l’appeler, par analogie avec 

l’ « identification cinématographique primaire » d égagée par  Christian Metz, 

« identification lectorale primaire » ou « identification narratoriale ». (125) 

Ce qu e suit immanquablement le lecteur e st donc un point de vue, à savoir celui 

d’une voix narrativ e, p ar laqu elle to ut le  contenu du roman l ui est do nné. L’histoire, les 

personnages, lui sont révélés par le bais de cet te voix, et les modalités d’écriture de cette 

voix ont donc un impact plus grand sur le lecteur que l’élaboration d’individus susceptibles 

de l’engager à s’identifier à eux. 

Dans Plowing the Dark, le sort de l’otage Martin Taimur est partagé avec le lecteur 

de façon d iscontinue. Structurellement, l’h istoire d e T aimur M artin es t construite en 

parallèle de l’intrigue dont Adie Klarpol est le centre, et le  lecteur passe donc sans cesse 

d’un univers à l’autre. Les transitions faites entre les deux sont le plus souvent abruptes et 

forcent le lecteur à suivre fébrilement le sort de l’un mais aussi de l’autre aux moments les 

plus critiques. Si un des effets escomptés est sans doute le suspens, ce qui résulte également 

de ce choix structurel est une distanciation forcée du lecteur vis-à-vis du p ersonnage. A la 

section 11 d u roman, lorsque Taimur Martin est transporté d’un lieu de s équestration à un  

autre56, le lecteur est laissé sur sa f aim et l’absence de transition le force à abandonner le 

sort de ce personnage. Ce n’est que quatre sections plus loin qu’il est donné au lec teur de 

renouer avec lui, et cette situation d’alternance permanente entre deux intrigues, deux types 

de personnages, et deux  univers fictionnels f onde l’expérience de lectur e de ce roman sur  

un princ ipe d’inst abilité. Ce procé dé de ruptur e du fil narrati f revient s ans cess e dans le 

roman et l’exercice de la lecture devient alors un exercice de la suspension, tant esthétique, 

narrative qu’interprétative. La section 31 du roman se ferme sur ce qui prend la forme d’un 

début d’ échange, et qui ne trouv e évidemment pas de su ite, « When y ou go to bed th at 
                                                 

56La section 1 1 se cl ôt en  effe t sur  une note pa rticulièrement a ngoissante pour le per sonnage de 
Taimur Martin : «  ‘You hear me, you cover your eyes. You understand ?’ You nod your head. Again.Harder. 
‘You look, you die’ » (PD 74). La menace planant sur le  personnage n’est pas  élucidée avant la se ction 15, 
qui fait réapparaître le personnage dans sa nouvelle cellule, dans une situation de cécité partielle. 
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evening, you turn to tell her, You’ll never believe what I read today » (PTD 256), mais sans 

que cela ne frustre le l ecteur ou crée en lui le désir de suivre la suite de cette conversation 

fictive, que Taimur fantasme dans sa cellu le. Avec ce deuxième exemple tiré de Plowing 

The D ark, il app araît plus clairem ent que la discontinuité de la n arration est certes le 

résultat d’une discontinuité structurelle, mais aussi  d’une discontinuité psychique. Taimur 

Martin s e p erd dans la solitude d e sa s équestration et Richard Powers  invite le l ecteur, 

plutôt qu’à fusi onner avec l ui ou  qu’à s’identifier au martyre qu’il  v it, à observ er les 

mécanismes de souffrance et de survie que le personnage déclenche les uns après les autres. 

Le processus d’identification au personnage est donc, chez Powers, un processus complexe, 

qui déjoue les conceptions traditionnelles de fusion, sans pour autant renvoyer le lecteur à 

sa condition de lecteur et dénoncer comme artificielle la relation créée avec le personnage. 

Dans Plowing the Dark, on pourra remarquer que l’usage permanent du pronom personnel 

« you » interpelle d e façon anonyme un auditoire imaginaire et maintient ainsi de façon 

subtile et en dép it d es différentes interruptions un lien  fort avec le lecteur. Mélange d e 

distanciation et d’empathie avec le person nage, la relation du lecteur avec les personnages 

semble ains i repos er essentiell ement sur un principe d’obs ervation et d e compréhension 

totale d’une situation donnée et n’implique pas de prise de parti de la part du lecteur. 

Comme cela était  le  ca s pour Richard Kraft e t Linda Espera d ans Operation 

Wandering Soul pourtant, ce mode d’approche et de relation au personnage ne menace donc 

en rien  la r elation du  lecteur avec ces pe rsonnages. Bien qu e Richard P owers év ite 

soigneusement le recours au pathos dans Plowing the Dark, encore une fois, le lecteur suit 

et épouse t outes les fluctuations d e la  voix narrative et s’i nvestit d e façon totale dans le 

devenir des personnages. Plutôt que de fusionner et de se perdre en eux, le lecteur bénéficie 

donc d’une vision globale et d’une perspective multiple des êtres créés par Pow ers, ce qui 

lui permet d’appréhender et de comprendre le monde dans lequel ces personnages évoluent 

de façon plus complète. 

Les chapitres intercalaires relatant la jeunesse et révélant l’archéologie de la relation 

amoureuse de Delia D aley et d e David S trom dans The Tim e of Ou r Singing  pe rmettent 

autant au lecteur de trouver les pièce s manquantes à leur portrait et à leur p assé que de 

véritablement découvrir ces deux personnages. La relation du lecteur avec David S trom et 

Delia Daley, comme ce la av ait été le cas av ec Richard Kra ft et Linda Es pera, ou e ncore 

avec Taimur Martin, est une relation excluant la prise de parti et l’opinion en général. Dans 

les romans de Powers, il es t sy stématiquement exclu, selon notre analyse, «  d’aimer » ou  
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« de ne pas aimer » un personnage, et de le juger en termes d’affect. A l’inverse, et comme 

nous l ’avons vu précé demment, le l ecteur est sa ns c esse i nvité à conse rver un degr é 

d’objectivité dans sa relation aux personnages et à les co mprendre, plus qu’à les apprécier 

ou à les critiquer. La haute conscience de la  facticité de tout personnage avec laqu elle tout 

lecteur contemporain d e P owers est en tré en lecture le conduit à appréh ender tout 

personnage de la façon que décrit Sarraute dans L’ère du soupçon : 

Quelque chose d’insolite, de violent, se cachait sous ces apparences familières. Tous 

les gestes du personnage en retraçaient quelque aspect ; le plus insignifiant bibelot en 

faisait miroiter une f acette. C’était cela qu’il s’agissait de  mettre au jour,  d’explorer 

jusqu’à ses extrêmes limites, de fouiller dans tous ses repl is : une matière dense, toute 

neuve, qui résistait à l’effort et attisait la passion de la recherche. La conscience de cet 

effort et la validité de ce tte recherche justifiait l’outrecuidance avec laquelle l’auteur, 

sans craindre de lasser la patience du lecteur, l’obligeait à ces inspections fureteuses de 

ménagère, à ces calculs de notaire, à ces estimations de commissaire-priseur. (75-76) 

Si tout lecteur de Powers est donc depuis longtemps habitué à faire ces « calculs de 

notaires » pour débusquer les secrets de fabrication des personnages qu’il rencontre, il n’en 

reste pas moins pro fondément tou ché par les personnages créés par Powers. Sans être 

entraîné dans les méandres du pathos, ou sans même avoir été piégé par les ruses de la voix  

narrative, le lecteur de Powers retire des êtres de papier créés par l’auteur un ensemble de 

sentiments co mplexes et durables. Il est do nc toujours lég itime d e p arler d’identifica tion 

aux personn ages dans la fiction de Powers mais un iquement d ans la mesure o ù tou te 

identification a ux p ersonnages constit ue une dém arche autant intellectuelle 

qu’émotionnelle, intégrant puis dépassant du même mouvement l’ère uniquement crit ique 

du « soupçon ». 

Revenons à présent au traitement du personnage de Delia Daley dans les chapitres 

intercalaires. La relatio n du lecteu r à D elia Daley est selon  nous emblématique d e la 

compréhension dont nous parlions précé demment, et de l’oscillation per manente entre 

distanciation et proxi mité. A chacun des r etours s ur l es moments c lefs de  la j eunesse de 

Delia Daley, la voix narrative déplace le déta il propre à un personnage à un contexte plus 

général, et  le  lecte ur, s’attendant à  un traitement individuel d es faits, les d écouvre à une 

échelle gl obale. L’accent mis sur le  talent musical de  Delia montre que  l’é vènement 

dépasse rapidement la  ce llule familiale : « The  gi rl ha d music in her. So much music, it 

frightened bo th parents » (TS 82). Ce qui pour rait n e constitue r qu’un trait ou aspect du  

personnage est en fait présenté sous un jour prophétique et prend une dimension religieuse : 
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The cho ir director ask ed her to sing  he r first so lo. Delia demurred. ‘M ama, wha t 

should I do? It’s not really decent, is it ? To put yourself on disp lay like that?’ Nettie 

Ellen shook  her head an d smiled. ‘ When th e people co me fo r you, you r choice is 

already made. A ll you can do is lift up  the light God  sets i n your hand. That li ght 

don’t belong to you anyway. It’s not yours to hide.’ (TS 82-83) 

Le même traitement est réservé au moment de la rencontre amoureuse entre Del ia 

Daley et David Strom. La dimension privée de l’évènement est immédiatement reléguée au 

second pl an e t l’ évènement est mis en perspective p ar Delia qui, co mme cela ne peut 

échapper au  lecteur, finit pas être aussi troub lée par l’étranger avec l equel elle scelle son 

destin que par la signification et les conséquences d’un tel choix : 

I wou ld like very muc h to s ee you again, Davi d S trom said over Od e’s head. His  

voice shook wit h a fear all its own. Through the chi ld’s arms, Delia fel t the man 

tremble, making his own winter.  He didn’t know. He couldn’t. Forgive me, she sa id. 

Unforgivable: twice since meeting him. It’s impossible. (TS 224) 

La d ernière étape clef touchant l’ existence des person nages de D elia désormais 

mariée à David Strom concerne la naissance de leur premier enfant. Aucune des difficultés 

ou joies  liées à la naissance d’un enfant ne sont mentionnées en d ehors de celles que les 

répercussions sociales de cette naissance ont entraînées : 

She’s known the song her entir e life. But Delia Daley never heard the full voice of  

human hatred until she married this man. Until she bore her first child. Only then does 

the ch orus of  righteousness po ur down o n her,  slamming her family for t heir l ittle 

daily crime of love . She’s guilty of the greatest foolishness, and for that she must be 

punished. Yet she will awake startled in the middle of the night, wondering whom she 

has injured so badly that they must come after her. What future unforgiving accusers? 

(TS 328-329) 

A travers l’analyse du traitement de plusieurs des étapes clefs du parcours de Delia 

Daley et  de D avid Strom , nous avons pu voir  que ces p ersonnages étaient présentés au  

lecteur sou s différent s an gles, et à partir de p erspectives bie n di fférentes qui l’eng agent 

alors à env isager les personnages d ans leur intégralité, et de façon i nformée. Ce m ode 

d’écriture d es p ersonnages per met à Pow ers d’exhib er l es multiples fronti ères q ui 

contribuent à les définir et que Jouve analyse de la façon suivante : 
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Les frontières qui entourent l’ê tre romanesque le si tuent à la cr oisée de trois 

domaines : le mythe, le « réel » et la représentation. Donc Quichotte, par exemple, est 

à la fois la f igure du chevalier héroïque dont l’idéalité transcende la  contingence du 

monde factuel, le sympathique Alonso Quixana dont l’engouement pour les romans de 

chevalerie prête à sourire et une c réation ambiguë de Cervantes qui oscille entre farce 

et tragédie. (66) 

Delia est bien à la fois une figure de martyr historique, une jeune femme exaltée, et 

une création de Pow ers hybride mélangeant idéologie et poésie, et la relati on du lecteur  à 

Delia se trouve alors complexifiée par cette démultiplication des frontières la caractérisant. 

D’une certaine manière, il sera alors possible de dire que Powers sature de signif ication ses 

personnages et que la conséquence première à ce choix d’écriture consiste en une refonte de 

la notion d’identification aux personnages. 

Comme nous l’avons vu, la notion de fusion avec le personnage n’est pas à l’œuvre 

dans le s rom ans de P owers. Pourtant d es personnages tels que Taimur Mar tin, qui vit 

l’enfer d’un enlèvement, Richard Kraft et Linda Espera qui continuent d’œuvrer à la santé 

d’enfants au -delà d e toute foi et de tout espo ir, ou encore tels que Delia et David Strom 

dont l’ amour se trouve brisé p ar des  circons tances h istoriques, constituent des f igures 

obsédantes et peuvent touch er très profondé ment le lecteur . Il  s emble alors qu e P owers 

nourrisse la di mension exemplaire de ses personnages pour renouveler ce qui ne p ouvait 

être vécu e auparavant q u’en termes d’affects. Ay ant dépassé l a méfiance moderniste que 

Sarraute analyse dans L’ère du soupçon, et le désenchantement de l’ère poststructuraliste, le 

lecteur peut al ors, au double niveau intellec tuel et ps ychique, acce pter ce que le 

personnage, dans sa fon ctionnalité et dans sa fictionnalité, lui apporte malgré tou t. Jouve 

revient sur les r acines de l a notion d’exe mplarité chez l e p ersonnage et en analyse la 

légitimité comme suit : 

Si le lecteur est prêt à voir dans le jeu des personnages une série d’exempla, c’est que 

la lecture, en tant qu’expérience, participe de l’apprentissage de la vie. La littérature 

est, comme les autres a rts, un instrument essentiel d’éducation. Aristote le r emarque 

dans La P oétique : « si l’on  aim e à voir d es images, c’est qu’en le s regarda nt on 

apprend à connaître et on conclut ce qu’est chaque chose comme lorsqu’on dit : celui-

là, c’est lui ». (219) 

Plutôt que d’aimer, de prendre en pitié, ou de mépriser Richard Kraft, Delia Daley 

ou encor e Taimur Ma rtin, le lecteur de  P owers fai t véritablement l a c onnaissance de  

personnages dotés d’«  un surcroît d’existence » et apportant «  [un] bénéfice intellectuel », 
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« [un] enrichissement affectif » (230), et ce que Powers parvient ainsi à construire au sein 

de ses romans, bien au-delà d’une illusion de r éel ou d’un  récit à l a structure parfaite, es t 

bel et bien un sentiment d’absolu. Jouve, qui analy se la portée des jeux narratifs  que nous 

venons d’étudier chez Powers de la façon suivante, « [l]e roman, tout structuré, transforme 

l’accidentel en exemplaire, la contingence en signification, les signes en symboles, le temps 

en his toire, l’es pace en sc ène, la frag mentation en totalité. En ra ison des nombreuses 

déterminations qui pès ent sur lui, le p ersonnage est  sai si comme un absolu » (62 ), nous 

permet d’in sister à nou veau sur ce que nous avons désign é comme u ne nouv elle for me 

d’identification aux p ersonnages. Proprement postmoderne, la relation du lecte ur au  

personnage n’est  pas am ère ou méfiante, dés intéressée o u résignée, plus qu’ell e n’est 

myope et naïve. La relation au personnage que le lecteur de Powers parvient à créer est une 

expérience, à la fois pédagogique et  poétique, de soi et d’autrui , que rendent possible  les 

techniques de représentation précédemment étudiées. Les multiples compétences et facettes 

de so i que le lecteur do it alors mettre en jeu  rapprochent l’exercice de la lecture et de  la  

découverte d’un personnage ch ez P owers au mélange d es genres en jeu dans le d omaine 

littéraire selon Ja uss. Paul de Man, dans son introduction à l’ouvrage de Jauss Toward an 

Aesthetic of  Reception, revient sur les points centraux que Jauss dé gage dans un contexte 

encore ré ticent : « [… ] one has to have ‘read’ the text in terms of p oetics to arrive a t a 

hermeneutic conclusion. […] But one also has to read it hermeneutically to ‘understand’ it 

as poetics […] » (ix). Il ajoute plus loin : « […] hermeneutics and p oetics, different and 

distinct as they are, h ave a w ay of becoming en tangled… » (x), e t rejo int ce que no us 

démontrions au su jet des personnages de Pow ers. C’est ainsi une expérience totale dont il 

s’agit, et une façon pour le lecteur de se trouver entièrement investi par les personnages de 

la fiction. Au lieu de se l aisser absorber pa r des mécanismes de fusion et  d’i mitation du  

personnage, le lecteur de Powers envisage le texte de façon tridimensionnelle et fait tourner 

visuellement, inte llectuellement, et esthétiquement ch acun des personnages sur lui-m ême 

pour en envisager tous les aspects. 

Dans l’univers de P owers, le p ersonnage est d onc t rès l oin d ’être l’objet de 

projections narcissiques ou désabusées, il est une figure, un masque, une apparition, que le 

lecteur suit pour s’ouvrir à un au-delà de  lu i-même, co mme ce s m ots de Jouve le 

suggéraient : « La figure ro manesque, ainsi st ylisée, renvoie toujours à un au-delà d’el le-

même : en ce sens, elle est bien l’objet d’une vision » (63). 
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Si les conditions sociales, historiques ou psychiques des différents personnages que 

le lecteur découvre contribuent à ancrer ces personnages dans une réalité référentielle, ces 

dernières ne constituent pas pour autant un point d’attache entre lecteurs et personnages. Le 

potentiel id entificatoire de tout  système de représentation r estant relatif et flu ctuant d’un 

lecteur à l’ autre, i l nous s emble que ce q ui touche du rablement le l ecteur c hez l es 

personnages de Powers n’est donc pas cette complexe enveloppe référentielle mais plutôt le 

double pouvoir esthétique et pédagogique qui définit chacun d’entre eux. Un personnage tel 

que Jan O’ Deigh ne pousse pas nécessairement le lecteur à vivre chacune de ses aventures 

pas procuration. Nombre de ses choix restent obscurs, autant professionnels que personnels, 

comme celui de rev enir sur les déco uvertes scientifiques de Ressler pour retrouver un peu  

de l’homme disp aru, ou co mme celui d e su ivre Franklin S tuart d ans ch acune de s es 

aventures. Pourtant, ce personnage, qu i ne suscite ni piti é, ni ador ation, fai t 

merveilleusement défiler sous les yeux du lecteur un type de parcours, aussi complexe que 

passionnant. Hans Robert Jauss définit ce qu’ il appelle « expérience esthétique » d’une 

manière qui ne peut que fortement faire écho à l’analyse que nous avons faite jusque-là des 

personnages de Powers : 

[the aesthetic experience] permits us to see ‘anew’ and offers through this function of 

discovery t he ple asure of a fu lfilled p resent. It takes us i nto ot her w orlds of th e 

imagination and thereby abolishes the constraint of time in time. I t anticipates future 

experience and t hus discloses th e sc ope of poss ible a ction. I t al lows reco gnition of 

what is past or suppressed and thus makes possible both the curious role distance of 

the beholder and the pl ayful identification with what he ought or w ould like to be: it 

permits the e njoyment of  what m ay be adop ted in naïve imitation but also in freely 

elected em ulation. It offers, fina lly, in a de tachment from ro les and situations, t he 

chance to understand the realization of one’s se lf as a process of aesthetic education. 

(Toward an Aesthetic of Reception 10) 

Le mérite de ces modes d’écritures du personnage dans l’œuvre de Richard Powers 

consiste peut-être à faire du lecteur un participant actif et plein de volonté, plutôt que de le 

laisser se satisfaire de relations narcissiques avec les personnages et de l’abandonner à des 

préoccupations uniquement égocentriques. Les personnages de Pow ers sont avant tout des 

outils mis à la disposition du lecteur po ur «  comprendre » sa  propre inté riorité. Dans un  

entretien accordé à S cott Her manson aux côtés de To m LeClair, Powers revien t sur s a 

conception du personnage : 
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I'm interested as a w riter in throwi ng open what we  mean by cha racter. When we 

think of character, most of us im mediately think of personality or  temperament; and 

when we think of the novel, we think of this pleasurable and valuable form that allows 

us briefly to occupy someone else's temperament, to inhabit a sto ry that look s a little 

bit like our own, but isn't. […] But character is in fact much smaller and much larger 

than simply this middle, eye-level gauge. Temperament is just a s ingle, unstable node 

in a web that fiction can trace al l the way down into level as low as brain chemistry 

and all the way up into levels as complex as geopolitics and global history. For me, the 

goal of w riting has alway s been  to p ull ap art and to  widen that little ap erture of  

narrative identif ication and connect our sense of  ch aracter both down wards a nd 

upwards - to represen t our sense of self  as  a  fun ction of ev erything else there is.  

(Hermanson) 

Les mécanismes hab ituels d’id entification aux person nages sont donc claire ment 

rejetés par Powers q ui pré fère renouveler la r elation traditionnelle du lec teur aux  

personnages de fi ction. De façon général e, il est impossible de prendre toute l’ ampleur de 

n’importe le quel d es personnag es de Pow ers si le lecteur ne dép asse p as ces a priori  

identificatoires et n’eng age pas tou t son être et toutes ces compétences dans la découverte 

et la rencontre des êtres qui peuplent l’univers créé par l’auteur. Les personnages de Powers 

sont des supports cryptés que seul un désir immense d’ouverture à l’autre et au monde peut 

motiver. L a déc ouverte d’un personnage de Powers signe le d ébut d’une sér ie d e 

déstabilisations pour le lecteur, qui s’engage alors, corps et âme, dans un processus dont il 

ne p eut sortir que boulve rsé, et fo ndamentalement transf ormé. Ces déstabilisations et la 

situation d’erranc e auxquelles elle s conduisent, sont donc le prix de la jouissance ulti me 

que Barthes décrivait en ces termes : 

[…] ce corps de jouissance est aussi mon sujet historique ; car c’est au terme d’une 

combinatoire très fin e d ’éléments b iographiques, histo riques, sociologiques, 

névrotiques (éducation, classe sociale, configuration infantile, etc.) que je règle le jeu 

contradictoire du pl aisir (culturel) et de la jouissance (inculturelle), et que  je m’écris 

comme un sujet act uellement mal placé, venu trop tard ou trop tôt (ce trop ne 

désignant ni un regret ni une fau te ni  une malchance, mais seu lement invitant à une 

place nulle) : sujet anachronique, en dérive. (Le plaisir du texte 84) 

L’expérience esthétique que  constitue la le cture d’un ro man de Powe rs et  la 

découverte de ses p ersonnages représente tout sauf un acte a nodin et p assif, s’inscrivant 

dans une logique de consommation d’intrigues et de personnages prévisibles. La remarque 
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suivante d e Jauss, «  […] the und erstanding of aesth etic meaning is a volunta ry a ct » 

(Toward an  Aesthetic of Recep tion 13), nous permet d e conclure ce chap itre sur la 

conviction que les textes  de Powers, à trav ers les différents personnages qui les an iment, 

sont, chacun, des actes d e d éclaration et  d’affir mation p ersonnelle, aux enjeux 

philosophiques et politiques, s’ouvrant à la communauté des lecteurs dans l’uniqu e espoir 

d’établir un lieu d’échanges libres et de réflexions. 
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Partie III : Vers une écriture de l’impersonnel 

communautaire 

 

 

Dans la pre mière p artie de cet te thèse, il a été avan cé que tout dans l’unive rs de 

Powers est source de remise en cause du stat ut ontologique de la p ersonne. La possibilité 

d’une existence propre et ind épendante d’a utrui es t sy stématiquement sapée p ar l’a uteur 

qui, sans relâche, met en scène la personne dans des situations de démultiplication de soi et 

de perte d e centre. La p ersonne, que nous avio ns défini comme singularité universelle de 

tout être envisageant l’individualité de tout être en tant qu’il existe comme sujet moral, et  

politique au sein  d’une société,  pouvait être considérée d ans l’œu vre de Pow ers source 

d’inspiration du personnage, à savoir comme personnage tel qu’il peut être perçu en amont 

du processus de créat ion dans société ciblée par l’auteur, et  non tel qu’il p eut être ensuite 

conçu e t i maginé par  c e derni er à  p artir d e c ertaines c aractéristiques observables. L a 

personneainsi défi nie p eut alors deve nir dans  l’œuvre de Powers porteuse d’une parole 

pluriellequi pou r reprendre les mots de Mau rice Blanchot d ans L’entretien i nfini, es t 

« fondée n on plus sur l’ég alité et l’inégalité, non  plu s sur la prédominance et la 

subordination, non pas sur la m utualité réciproque,  mais sur la d issymétrie et 

l’irréversibilité, de telle manière que, entre deux paroles, un rapport d’infinité soit toujours 

impliqué co mme le mouvement d e la signification même » (11) et remet donc en cause 

« l’être co mme continuité, unit é ou rassemblement de l’être, soit un rapport qui 

s’excepterait de la problématique de l’être et poserait une question que ne soit pas question 

de l ’être »  (11). La personne existe et se manifeste dans l ’univers de Power sur le mode 

d’un infini pluriel. 

Cette pre mière étape de notre analyse nous a ensuite conduits à rev enir, dans la 

deuxième partie de notre étude, sur les répercussions narratives d’une telle vision d es êtres. 

Il est alors apparu que la multiplicité des personnages, qui découlait directement d’une forte 

prise de conscience des liens unissant toute chose et tout être vivant entre eux, ainsi que des 

principes organisateurs forts régissant ces foules, faisaie nt alors du personn age un être de 

papier, une forme a priori  vide, o u enc ore un  support narrati f. La v ision spécifique qu e 
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l’auteur a, selon nos analyses, de la perso nne nous a alors semblé expliquer un traitement 

pour le p eu problématique du personnage. A la croisée des ambitieux romans réalistes d u 

XIXè siècle et des malicieux, plus désenchantés, romans postmodernes, l’œuvre de Powers 

met certes des personnages au centre de la fiction à la façon des écrivains du XIXè, mais de 

façon fort ambiguë. Enfant du modernisme ayant assisté au recul du structuralisme, Powers 

fait jouer au double niveau philosophique et narratif le statut même du personnage. Parfois 

être de papier instrumentalisé et manipulé, parfois source de toutes les informations au sein 

d’un discou rs narrat if dont il contrôle les modalités, le pe rsonnage de Powers est 

systématiquement un  point nodal co mplexe, qui se tr ouve à la fois dés tabilisé et 

constamment revalorisé.  Sim ple pion sur le grand échiquier narratif, le p ersonnage de 

Powers est à la fo is su blimé et écr asé p ar se s fonctions, et dans le bu t de clarifier un e 

discussion aux résonances essentiellement théoriques, nous avons alors proposé une analyse 

narrative, s’articulant autour des modalités de circulation et de  distribution de l a parole et 

du d iscours dans les rom ans d e Pow ers. La no tion d e p arole a été prise d e troi s f açons 

différentes. Nous a vons d’abord établi qu e, d ans l’univ ers de P owers, prendre la parole 

équivaut à s’affir mer en ta nt qu e personne et  c’ est donc la dim ension ontologique d e la 

parole qui a, en priorité, été prise en compte. La deuxième dimension de la notion de parole 

avait ensu ite été  une d imension d e pouvoir narratif. Prendre la p arole tout co mme en  

êtremaître signifie chez Powers que l e personnage contrôle un échange et qu’il d étient le 

plus de pouvoir dans sa relati on à autrui. La troisième di mension qu e nous avons enfin  

associée à la notion de parole est une di mension proprement politique. La prise de parole, 

dans ses diverses modalités, est un act e d’expression politique et de prise en charg e de ses 

convictions. 

La deuxième partie de notre thèse a également interrogé la place ambiguë de Powers 

dans le paysage critique réservé à l a notion de personnage, et ce faisant, nous a vons alors 

confirmé la nature hybride des influences de Powers. Libéré des traditions passées, Powers 

confronte donc ses lecteurs à un nouveau type de personnages, méritant une attention totale 

et s’ affranchissant d’une logique bina ire d’ amour ou de désa mour des personnages. Les 

personnages de Powers interpellent le lecteur et le renvoient à sa réalité avec un surplus de 

connaissance autr ement inaccess ible. Mettan t en j eu tout es l es cap acités, intellectuelles, 

émotionnelles et  esthétiques du l ecteur, comme nous l’av ons dé montré, l’exercice de la 

lecture, au terme de notre deuxième partie, a été désigné comme un exercice exigeant mais 

ouvrant à différents types d’imaginaires et de sensibilités. La démonstration sur laquelle la 

deuxième partie de cette étude s’est close est donc peut-être celle de la richesse de la notion 
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de discontinuité, qu i permet, dans l’œuvre de  Powers, de rendr e compte de la for midable 

complexité de la notion  de personn age. Dans chacun de ses ro mans, l’auteur confronte le 

lecteur à d es personnag es en qu êtes d’eux- mêmes et perpétuellement tiraillé s, entre leur 

intériorité et l ’immense réseau de relations dans laquelle ils se trouvent pris, et en somme, 

entre les influences que les autres exercent sur eux et leur désir de liberté. La discontinuité 

structurelle, narrativ e et esthétique d es personnag es, don t nou s soulign erons ici la 

souplesse, est selon nous le digne de leur déclaration d’indépendance et de leur désir de se 

prendre en charge. La lect ure d’un ro man d e Powers est donc l’o ccasion pour le l ecteur 

d’assister aux crises traversés par la notion de personnage mais aussi, et au-delà du domaine 

de la fiction, par les êtres à l’ère postmoderne. Ce sont ses pr opres difficultés d’avènement 

d’un moi excessivement sollicité et parfois menacé que le lecteur contemporain observe et 

analyse à travers la l ecture des romans de Powers. Et au term e d’un parcours parfois semé 

d’embûches mais en définitive éminemment gratifiant, comme nous l’avons vu, ce sont ces 

mêmes difficultés qu’il est donné au lecteur de résoudre. 

En effet, la représentation des différentes tensions exercées sur la no tion de su jet, à 

travers les différents cas de personnages imaginés par Powers, reste aisée dans la mesure où 

chacun des dix romans de l’auteur offre une sortie aux personnages, et la possibilité pour le 

lecteur d e c omprendre les t ensions auxquels le ur être  est s oumis. Jus qu’à présen t, tou te 

notre étude a mis en son centre la notion de personne, et nous avons réfléchi à sa place et à 

ses modalités de représentation dans l’œuvre de Powers. Nous avons amplement fait état de 

la situation de crise qu e trav erse cette no tion d e p ersonne à l’ère postm oderne,  et ce à 

travers l’analyse de ses avatars littéraires (des personnages, donc) chez Powers et des types 

spécifiques im aginés p ar l’auteur. Certaines d e nos con clusions se mblaient se donner  

comme définitives, alors même que notre deuxième partie se clôturait sur deux paradoxes. 

Le premier étai t celui d ’une démultiplication et d’une d iscontinuité des personnages chez 

Powers aboutissant pourtant à une har monisation et à un plaisir de l’expérience de lecture, 

et le second était celui d’une apparente dispersion résultant finalement en un rassemblement 

des lecteurs et d es personnages autour d’un e space de réfle xion organ isé et coh érent. Ce 

double par adoxe sur leq uel notre étude vient d e se clore se mble don c app eler certaines 

clarifications. A u ter me de notre étude des modalités de réinvention et d’in carnation d e 

personnesalors transformées en personnages dans la fiction de Powers, il est apparu que les 

êtres tels qu e Powers les conçoit, ne peuvent donc pas évoluer de f açon autonome et  que 

bien souvent, les personnages sont des prétextes permettant à l’auteur d’exprimer sa vision 



 

220 
 

du monde. Dans l’œuvre de P owers, le s représen tations de la personne ouvrent 

véritablement sur un espace de réflexion qui dépasse de très loin les limites de l’individuel. 

A travers l’analyse de c as particuliers de  personnages chez P owers se  dégagent donc des 

enjeux im-personnels, et, nous le démontrerons, fondamentalement universels. 

Pour le dire en d’ autres ter mes, nous avons envisagé la place et la fonction 

qu’occupent les person nages dans les ro mans d e P owers co mme sign es d e ce qu e n ous 

désignerons par le terme d’« im-personnalité » chez ce s personnages. Selon nous, c’est en  

mettant sy stématiquement à mal la partic ularité d e ses personnages q ue Powers est en 

mesure d’ouvrir l’espace de la lecture à d es p istes de réflexions pl us larges et eng agées, 

politiquement, ou encor e p hilosophiquement. Le  po int de dép art de ce tte dernière partie 

rejoint donc dans une certain e mesure ce que Sharon Cameron e xpliquait c oncernant les 

modalités de représentations littéraires de la notion d’impersonnalité : 

Representations of impersonality suspend, eclipse, and eve n destroy the idea of the 

person as su ch, w ho is no t treated as a social, poli tical, or  indi vidual entity. Such 

writing r epels social a nd personal a ggrandizement, rather es tablishing a m omentum 

and an ethos which is disintegrative. (ix) 

Powers remet en question l’individualité, la particularité de ses personnages, et donc 

des « personnes », c’est-à-dire des modèles de référentialité dont ce dernier s’inspire, pour 

disséminer le sens et élargir l’espace d’accueil et de  réflexion que constitue ch acun de ses 

romans. L’ouverture de l’espace de la fiction au x lecteurs que nous avions mis en lumière 

lors de notre étude des personnages du point de vue de la réception n’était qu’un aspect de 

ce à quo i le lecteur accède dans les romans de Powers. Les textes d e Powers sont toujours 

une invitation au dépassement et si l’organisation structurelle de ses romans les fait souvent 

passer pour  des  ense mbles parfai ts et v errouillés, il ne s’agit là que d ’une interprétation 

possible de ces choix n arratifs. La possible—et partielle— affiliation de Powers à ce que 

Tom LeClair appelle « systems novels » peut évidemment se justifier si l ’on ne retient des 

romans de Powers que cette maîtrise remarquable des outils littéraires ou que cette ambition 

intellectuelle que LeClair inclue à sa typologie des « systems novels » : 

Systems novels achie ve mastery of the wo rld because they proceed from , include , 

and frame information that most novels ignore. Both in their extrinsic references and 

in their intrinsic information, the systems novelists go outside the traditional sources of 

information and realism—personal ob servation, jou rnalism, p sychology, and 

sociology. Un like m any postmodernists, the systems novelists do not crea te their 
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overload by m erely substituting the com binations and recombinations of  literary 

history for  t he m aterials of  realism . The  intert extuality of s ystems novel s is 

polydisciplinary. (15) 

Mais une telle vision de l’oeuvre de Powers est éminemment réductrice et d’ailleurs 

souvent présenté de façon erronée. S ’il est indéniable, et selon nous égal ement, d’affirmer 

que Powers par certains aspects rejoint d’autres auteurs communément désignés par LeClair 

comme « systems novels writers », il  est  ég alement ind éniable qu e, p our le  critique lu i-

même, le genre des « systems novels » qui constitue un type de littérature postmoderne, est 

bien plus qu’une série de tours de force : 

Authoritative i n the ir m astery of  contemporary information and postm odern 

techniques, systems novels admit from within themselves their own l imitations—the 

relativity of categories, the arbitrariness of all m odels and fictions, the constraints of 

languages, the limitations of a single metadiscourse, and authorial perspectivism. (15) 

L’oeuvre d e P owers dépasse le cadre n arratif des  « systems nov els » et cette 

troisième partie montrera en quoi les pers onnages d es ro mans de P owers deviennent les 

outils principaux de l ’auteur pour déborder de multiples faç ons tout  cadre générique et 

théorique. Dans cette partie, il s’agira donc en priorité de voir en quoi les modalités 

d’écriture des personnages confèrent à l’œuvre dans son ensemble une portée qui dépasse 

les enjeux proprement li ttéraires étudiés dan s les  deux parties pr écédentes. Le s deu x 

premières pa rties de  not re étude ont démontré que Powers joue av ec le statut  d u 

personnage, a u po int d’ en faire pour l e lecteur un point d’ ancrage dans l a fiction certes 

déstabilisant mais également un point d’ac cès constant et stable au sous-texte des romans. 

Dans les modalités d’apparition, d e pr ésentation, de caractérisation, d e parole, et de 

disparition des personnages, le lecteur découvre à travers ces différents niveaux de la toile 

narrative, le mode de fonctionnement de l’œuvre de Powers ainsi qu’une vision particulière 

du monde. En relativisant la place de l’individu au sein de la communauté humaine, et en 

représentant le personnage à la croisée des chemins habituels d’identification, Powers met 

fin, à sa façon, à la d ichotomie du p rivé et du publique, du personnel et de l’ anonyme, ou 

encore de l’impersonnel. Le choix d’une étude spécifiquement centrée sur les personnages 

nous permet à ce moment de notre étude de faire de nouveau la preuve de la richesse d’un 

aspect de l’écriture de P owers rarement priv ilégiée p ar les cri tiques, et  de dévoiler les 

enjeux v éritables d ont s’accompagnent ces choix d’ écriture dans le processus d e 

construction des personnages. 
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Chacun de s romans de Po wers est le l ieu d’une véritable rencontre entre les 

différents acte urs de  l’acte de lecture. Lecteurs, narrateurs, pe rsonnages, et  au teur se 

découvrent, s’anticipen t, s’observent, se comprennent, et se déstabilisent au sein d’un  

univers con çu co mme espa ce de rencontr es et d ’échanges. En  décloisonnant un contex te 

théorique et narratif qui, dans le  passé, avait pu limiter la portée des p ersonnages, Powers 

fait d e l’ exercice de la lec ture une exp érience aux possibilités multiples. Le  souci de 

l’auteur le plus récurrent, selon nous, reste le  désir d’ouvrir le texte au plus grand no mbre 

etde rassemblerles lecteurs dans leurs efforts de progression  et d’exploration du  tex te. La 

dimension communautaire de l’œuvre de Powers découle directement, selon nos analyses, 

du traitement propre à Powers des personnages et d’une vision problématique de l’individu 

tel qu’il se trouve systématiquement représenté dans ses romans. 

Cette étape de notre a nalyse fera do nc fonctionner con jointement et  de façon 

simultanée la paire notionnelle d’impersonnel et de c ommunautarisme. Nous prendrons 

dans un premier temps le terme d’impersonnel du point de vue de la tradition, de l’histoire 

et d’une référent ialité a priori problématique, mais aussi et  simultanément, donc, du point 

de vue linguistique. Il s’agira donc dans ce développement de voir en quoi les ro mans de 

Powers susp endent t out effort de détermination e t s’opposent à  l’étroite sse de tout cadre 

linguistique, littéraire ou même idéologique. 

Powers mélange les genres et les influences pour ressusciter en chacun d’entre eux 

les éléments qui contin uent d e han ter lecteurs  et créateurs de tout tem ps. Ainsi, si les 

personnages de Powers ne sont pas plus dépeints comme représentants typiques de l’époque 

dans laquelle ils évoluent au sein de la fiction, c’est pour pouvoir reprendre et faire écho de 

façon atemporelle aux préoc cupations hu maines pré cédemment d égagées en l ittérature, 

d’une façon spécifique à Powers. Le degré d’originalité et de précision de la référentialité 

des p ersonnages c orrespond donc, chez Powers, à une a mbition et à une co mpréhension 

particulière de ce qu’est la littérature. 

La dimension linguistique de la notion d’impersonnel, telle que nous l’envisagerons 

dans ce prem ier chapitre, reprendra les co mmentaires de Barthes sur la  l angue dans Le 

degré zéro de l ’écriture, notamment lorsque ce dernier revient sur la façon dont l’écriture, 

dans son « degré zéro », se situ e dans le paysage et la tradition lit téraires :  « La nouvelle 

écriture neutre se place au milieu de ces  cris e t de ces jugements, sans participer à aucun 

d’eux ; e lle e st faite préc isément de leur abs ence ; mais cett e abs ence est totale, elle 

n’implique aucun refuge, aucun secret  ; on ne peu t don c di re que c’est un e écri ture 

impassible ; c’est plutôt une écriture innocente ». (Le degré zéro de l’écriture 56) 
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Après avoir  vu, du do uble poin t de vu e n arratif et linguistique en quo i les 

personnages de Powers pouvaient être considérés comme en suspens, de par leur neutralité, 

et d e pa r leur carac tère i ndéfinissable, nous verrons en  q uoi ce constat p eut a mener les 

personnages à  êtr e égale ment considér és co mme « impersonnels ». Cette  dou ble 

perspective t héorique n ous c onduira donc à analyser les stratég ies de suspe nscomme 

modalité de l’impersonnel. Cette relative « impersonnalité » historique (du point de vue d e 

la tradition littéraire et des systèmes narratifs de référence) et linguistique des personnages 

aboutit à un certain degré d’indéfinition qui, nous le démontrerons, rassemble les lecteurs. 

Se rejoignant dans un e expéri ence à la fois exigeante et gratifiante, l es lec teurs peuvent 

alors conduire une réflexion qui leur est propre à partir de pistes lancées par P owers grâce 

aux spécificité s na rratives et  linguistiques de neutralité e t d’i mpersonnalité mentionnées 

plus haut. Powers, en prenant le parti de suspendre tout jugement rapide et restreint de ses 

oeuvres, émancipe son lecteuret lui permet de s’ouvrir d’une façon nouvelle à l’univers de 

sa fi ction ai nsi qu’à s es pos sibilités, et  fin it ai nsi par rej oindre Ro land Ba rthes dont 

l’axiome pour le cours qu’il donna au Collège de France entre 1977 et 1978 sur le thème du 

Neutre était le suivant : « Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutôt 

j’appelle Neutre tou t ce qui déjoue le paradigme. Car je ne définis p as un mot ; je nomme 

une chose : je rassemble sous un nom, qui est ici le Neutre » (Le Neutre 31). 

Nous souhaitons d’emblée clarifier ce qu e la qualité indéfinissable ou «  neutre » de 

certains des aspects de l’écriture de Powers signifie, et redéfinir, avec Maurice Blanchot, ce 

que le con cept de neu tre apporte à notre an alyse. Le p aradoxe apparent du concept d e 

neutre consiste  à ne souffri r que de juge ments hâtifs et la plupart du temps négat ifs, et à 

pourtant fonder un princip e d’ écriture riche rassemblant le s lecteurs. Avec Maurice 

Blanchot, nous dirons donc qu e « [l]e neutre ne séduit pas, n’attire pas : c’est là le vertige 

de son attrait dont rien de préserve »,  mais que pourtan t, « écrire, c’est mettre en jeu cet 

attrait sans attrait, y exposer le langage, l’en dégager par une v iolence qui l’y  l ivre à 

nouveau jusqu’à  cett e parole de  fragment : so uffrance du m orcellement vide (456) » .En 

considérant co mme « neutre » l’écriture de Powers, nous analysons donc le tour de fo rce 

réalisé par l’auteur et consistant à ne ja mais to mber dans une quelconque fad eur tout en 

ouvrant un espace à ce que Blan chot appelle « l’Autre ». « L’Autre » ne peut ex ister que 

dans l’espace neutre qu’une écriture comme celle de Powers préserve car « [’] Autre est au 

neutre, même s’il nou s parle comme Au trui, parlant alor s de par l’étrang eté qui le rend 

insituable et toujours extérieur à ce qui l’identifierait » (456). 
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Dans un deuxièm e temps, not re an alyse envisagera les modalités à ce stade 

largement anal ysées co mme impersonnelles d e l’ écriture des personnages ch ez Powers 

comme f acteur de re lation ent re les personnages,  d’une part, mais aussi entr e le cteurs et 

figures de narrateurs. Il sera  donc q uestion de m ontrer en quoi le  choix d’une écriture de 

l’impersonnel permet, a priori paradoxalement, aux différents acteurs de la fic tion d’entrer 

véritablement en contact les uns avec les autres et d’établir entre eux d es relations au sens 

où Glissant l’entend. Les relations créées au tr iple niveau des perso nnages, des lecteurs et 

des fi gures du narrateur invitent to us les acteu rs de la fiction à s’ extraire des différents 

cercles d e circulation fr énétique d’ informations do nt ils so nt prisonniers pour accé derau 

monde de la c onnaissance. Le t raitement nuancé et même pa rfois critique qu e Powers 

réserveau m onde des scie nces d e l’informationdans no mbre de ses ro mans révèle la 

position de l’auteur au sei n du récent d ébat épistémologiquedénonçant l’atm osphère d e 

confusion gén érale entre infor mations et connaissance. No us montrerons en fin en  

quoil’émoi philosophique, politiqueet esthétique que les romans de Powers provoquent peut 

être consid éré commelié à  ce  qu e nous considérons êt re un potentiel subversif de son  

œuvre. Partie  du constat d’un certa in n ombre de paradoxes concerna nt les réactions que 

recueillent les ro mans de Powers, notre étude a progressi vement dép assé le niv eau de 

l’observation et touche à présent au moment où elle propose sa v ision la plus personnelle, 

peut-être, d e l’écri ture des p ersonnages. Il a été fait état  à de no mbreuses r eprises d es 

trajectoires des différen ts personnages, au sein  de la toil e de réseaux de relation les lian t 

tous entre eux. Nous souhaitons suggérer maintenant que les personnages font bien plus que 

peupler les romans de Pow ers, ou même que les ha biter. Ils incarnent, de la façon la plus 

impersonnelle, et la plus singulière, les idées politiques et philosophiques d’un auteur dont 

le génie poétique permet de transcender ces œuvres volumineuses e t ambitieuses. Powers 

trouble systématiquement un lecteur dont les attentes sont déjouées et dont la curiosité aussi 

bien que la conscience politique se trouvent stimulés. 

Le dernier moment d e notre analy se conduir a ensuite à nous fai re reprendre la 

notion d’impersonnel du point de vue du concept d’ouverture central à l’ensemble de notre 

démonstration et nous inclurons, à cette occasion, les r éflexions de Gill es Deleuze sur les 

gains indiscutables dont jouit tout auteur ayant privilégié une écriture « impersonnelle », de 

ses personn ages dans le cas de P owers. Sel on le philosophe, d e tels cho ix d’ écriture 

permettent en effet d’ouvrir le text e à la « Vie », e t éc rire revient a lors à refuser 

l’anecdotique, le «  personnel » pour s’ouvrir à ce qui se jou e véritablement en littérature : 

« […] la littérature suit la voie inverse, et ne se pose qu’en découvrant sous les apparentes 
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personnes la puiss ance d’un  i mpersonnel qui n’est nullem ent un e généralité, mais un e 

singularité au plus hau t point (13) ». Avec  Deleuze, nous fe rons donc j ouer l a notion 

d’impersonnel et d’universalité et nous réévaluerons le concept d’individu utilisé dans notre 

première partie à la lumière de ce que Deleuze entend par « singularité ». Powers, en créant 

des person nages existant hors de l ’anecdotique et  d e l’individuel pour devenir des 

« exemples », partiellement « neutralisés » au sens autant chimique57 que narr atif et 

linguistique, per met au lecteur d e b énéficier de ce qu e la littérature représen te et de ce 

qu’elle a fondamentalement à offrir, que Jacques Bouveresse décrit de la façon suivante : 

La supériorité du roman, comme outil philosophique, ne réside pas dans le fait que 

l’on pe ut att endre de lu i la production d e théor ies, implicites ou explicit es, pl us 

adéquates sur certains su jets, mais dans son pouvoir d ’éclaircissement p lus g rand de  

réalités é nigmatiques ou obsc ures, c omme c’ est le cas pr écisément de la vie tell e 

qu’elle est la plupart du temps vécue. (19) 

En in carnant dans la ch air d e chacun de  ses ro mans d es personnages vivan t d es 

situations que Powers représente au-delà de leur dimension anecdotique, c’est donc bien à 

un cheminement philosophique que l’auteur engage le lecteur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

57L’acception chimique nourrit en effet les réflexions de Barthes sur le Neutre. 
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Chapitre Premier : Impersonnel et mises en suspens 

 

Dans ce premier chapitre, nous souhaiteronsdémontrer qu’une position de neutralité, 

qu’elle soit linguistique, littéraire ou  idéologique, peut être cons idérée comme un type de 

mise en suspens parti cipant à une écriture de l’impersonnel dans l’œuvre de Powers. Nous 

nous attacherons donc à voir en quoi le degré de « neutralité » et les str atégies de mises en 

suspens à  l’œuvre dans ses ro mans participent du même coup à  l ’impersonnalité d e so n 

œuvre. Le projet de ce premier chapitre consiste donc à présenter la première des modalités 

d’expression de ce que nous considérons comme l’aspect caractéristique et clef de l’œuvre 

de Powers. La notion de neutralité sera donc le premier jalon d’une réflexion qui aboutira à 

une a nalyse de s spécificités d’éc riture et d es problématiques p roprement n arratives à 

l’œuvre dan s les ro mans de  Pow ers. La n eutralité d es ro mans de Powers sera donc 

envisagée dans un prem ier temps du point d e vue linguistique et narratif, ce  q ui nous 

permettra par la suite d e nous p encher sur les im plications philosophiques et esthétiques 

que comporte cette notion. 

Tout au long de notre  étude, plus ieurs a cceptions du ter me seront envisagées, et 

notre analyse suivr a d onc la première étape d’une d émarche ling uistique. P armi les 

caractéristiques de la n otion d e ne utralité que Bart hes réintroduit dans son cours sur l e 

Neutre, nous reprendrons, indirectement et dans le désordre, les caractéristiques suivantes 

dans le cadre de notre démonstration : 

Lexicalement, le Ne utre renvoie aux champs suivants : 1) La grammaire : genre, ni 

masculin n i f éminin et v erbes (latin ) ni  actifs,  ni p assifs, ou act ion sans rég ime : 

marcher, mourir […] . 2)  La politique : qui ne p rend pas parti en tre des co ntendants 

(Etats n eutres). […] 5) La physique : co rps ne utres, qu i ne présentent aucune 

électrisation, conducteurs qui ne  son t le si ège d’ aucun courant. 6)  La chimie : s els 

neutres, n i ac ides, ni bas iques. Nous re viendrons sur ces images canoniques (d ans 

Littré, dans la langue), dont le fond est évidemment sexuel. (32) 

L’aspect lin guistique sera don c traité en premier lieu, e t nous verrons de quelles 

manières Powers inscrit dans la langue même un degré de n eutralité du  discours, ouvrant 

ainsi l’espace du roman à une voix de l’impersonnel et du suspens. Le lien entre suspens et 

neutralité linguistique , et i mpersonnalité se ra élucidé progressivement, à t ravers une 

analyse de phéno mènes linguistiques récurrents dans l’œuvre de Powers, tels que l’usag e 
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spécifique des prono ms person nels à l’œuvre dans se s ro mans. Nous  tenterons don c d e 

démontrer que c’est vers u n «  degré zéro de l’éc riture », p our reprendre le concept d e 

Barthes, que la langue de Powers tend. 

La deuxième étape de notre démonstration consistera à voir quelles conséquences il 

convient de tirer des analyses linguistiques précédentes, du point de vue  spéc ifique de la 

théorie de s genres e t de l’histoire l ittéraire. Nous t enterons i ci de  vo ir comment et où 

Powers se situe dans le monde de la littérature américaine postmoderne et nous montrerons 

en quoi cette place peu t êtr e cons idérée comme en suspens  i ci en core, ou enfin co mme 

« neutre ». La neutralité de la place tenue, selon nous, par Powers dans le paysage littéraire 

américain contemporain est une place neutreet indéfinissable dans la mesure où elle ne suit 

aucun modèle si ce n’e st le sien, et dans la mesure où elle s emble se nourrir de diverses 

influences tout en n’en suivant aucune. Pour reprendre les m ots de Barthes, nous verrons 

donc à cette étape de notre développement en quoi l’écriture de Powers peut être considérée 

comme «  sans régime » du point de vue de l’histoire et de la théorie littéraire. 

Ce chapitre aura donc pour ambition ultime de montrer en quoi l’écriture de Powers, 

lorsqu’elle se fait neutre, est en définitive une provocation ultime car, comme le remarquait 

fort jus tement Maurice Bl anchot l e neutr e est b el et b ien d ans le  contexte de l’œuvre d e 

Powers «  […] ce mot de trop qu i se s oustrait soit en s e r éservant un e p lace à la quelle 

toujours il manque tout en s’y marquant, soit en provoquant un déplacement sans place, soit 

en di stribuant, d’une manière multiple, en un supplément de plac e » (45 8). Le de rnier 

moment de notre étud e nou s fera ainsi revenir sur l es implications philosophique et 

idéologique de la doub le notion d e suspens et  de neutralité en littérature et chez Powers. 

Avec J acques R ancière et R oland Barth es, n ous ten terons alors de  déc rire l es e njeux 

propres à un e écriture du neutre impersonnel et nous mettrons en lumière la façon dont ce 

type très spécifi que d’ écriture pa rvient à tr ansformer l’es pace du texte en un espace 

communautaire. P lusieurs éléments de réflexion seront alors i ntroduits pour montrer en  

quoi la dimension habituellement péjorative de la notion de neutralité est illégitime et pour 

rappeler que chez Powers, la neutralité linguistique et générique du récit est ce qui érige ses 

textes au rang d’œ uvre l ibre tout en insuff lant à  s a fiction la pu issance d’un souf fle 

fédérateur. 
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1. Neutralité et suspens linguistique 

Nous souhai tons, d ans un p remier temps, expliquer la  démarche suivie par no tre 

étude. Avant d’en ven ir à une approche plus traditionnellement « linguistique » des textes 

de Powers, au sens où Saussure l’envisageait, à savoir au sens où s euls les fai ts de langue 

sont envisagés, nous nous intéresserons à la façon dont s’organise et évolue la langue dans 

les ro mans de Pow ers, et le pr emier élé ment q ui nous sem ble par conséquent digne de 

plusieurs commentaires, est celui de la stru cture au sein de laquelle Powers fait vivre cette 

« langue » de la neutralité. Le premier niveau de notre analyse concernera donc  la structure 

particulière que l’auteur donne à ses romans et dont nous démontrerons qu’elle participe à 

une écriture de la neutralité. 

Dans chacun de se s romans, Powers fait  en ef fet le cho ix d’une structure à double 

niveaux, mais peu de pistes interprétatives s’offrent au lecteur critique au-delà d’un simple 

constat de récurrence. La spécificité du choix systématique d’une structure à double niveau 

est rarem ent envisagée, mais avec Tho mas B. By ers, qui d ans l’ article intitulé « The 

Crumbling Two -Story Archit ecture of R ichard P owers’ Fictions » an alyse c ette 

caractéristique narrative, un aspect important de ce parti pris d’écriture est souligné : 

[H]is dual plots are not necessarily ever unified into a formal whole on anything but 

the most metaphoric level—and even on that level, their integration is  generally not  

elegant or even complete. One has the  sense—at least this one reader has the sense—

that two never  go neatly into one in Powers: that there is always a r emainder, a sense 

that the two do not fit tightly or resolve in complete harmony. (Byers) 

Le principe de non résolution et le refus d’une synthèse des deux lignes directrices à 

l’œuvre dans les ro mans de Powers sont , se lon nous, des éléments clés sur l esquels nous 

souhaitons insister aux côtés de Thomas B. Byers. Le principe organisateur des romans de 

Powers semble ainsi être un principe de cohabitation de deux lignes conductrices, se mêlant 

parfois l’une à l’autre, mais évoluant de façon indépendante. Le souci d’équilibre est donc 

fort dans l ’univers de Powers a u point qu e le le cteur n e peu t aisément hi érarchiser ou  

privilégier une ligne conduct rice ou une autre. De façon  t rès pragmatique, l’éq uilibre 

caractérisant l e dédoublement des intrigues dans chacun des romans de Powers s’observe 

par exemple au niveau du volume donné à chacune dans la mesure où même le nombre de 

pages p articipe à  une parfaite égalité des  deux in trigues. La récurrence d e ce pr incipe 

organisateur est se lon n os analyses néce ssairement à  envisager co mme signe et comme 
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outil. Il nous semble légitime de parler de cette structure à double niveau comme signe dans 

la mesure où l es modalités d’organisation du ré cit sont to ujours révéla trices d’une vision 

particulière du monde. Et il nous apparait tout aussi clairement que ce principe structurel est 

un outil po ur l’auteur, dans la mesure où une structure soli de et p arfaitement équ ilibrée 

permet la mise en place de réseaux multiples et complexes. Comme nous l’avons démontré 

dans les deux parties précédentes de cette thèse, les romans de Powers font parfois naviguer 

le lecteur dans de  complexes et parfois troubles eaux narratives. Plutôt que de s’e xprimer 

directement et de faço n subjec tive sur l es différents p ersonnages et enjeux faço nnant 

chacun des ro mans d e l’auteur, le lecteur est en permanente si tuation de  dé cryptage 

d’informations et de po ursuites d’indices.  Prendre parti n’ est j amais véritablement une 

possibilité dans la mesure où la structure même des romans engage à une réflexion et à une 

observation de parcours et d e situati ons. La languespécifique que cho isit Pow ers et dont 

nous démontrerons la  q ualité «  neutre » p lus loin existe donc dans le co ntexte particulier 

d’un cadre structurel fort faisant coexister deux intrigues et conçu comme système stable et 

espace de circulation. 

Cette struc ture forte imposée par l’auteur à ch acun de ses ro mans et permettant la 

mise en p lace d ’un système n arratif r approchant le s ro mans de Powers de  ce qu e T om 

LeClair, au fil d e div ers travaux, d ésigne comme « systems novels » p articipe don c à la 

neutralité d u ca dre d ans l equel s’intègr e la langue propre à l ’auteur. Comme LeClair le 

rappelait, les «  romans sy stèmes » sont avant tout de pures for mes v isant un e circulation 

maximale de l’information : 

The information in systems novels is about global issues of energy, information, and 

communication, t he networks of  relations among the individual, commerce, pol itics, 

history, science, and an endangered ecosystem. […] Their protagonists are more often 

producers, so rters, an d c onsumers of  info rmation th an a gents of action. T o cr eate 

informational densi ty, th e no velists use multilayered, digressive, and lo oping 

structures rather than linear ones. (15) 

La ci rculation d e l’infor mation et de la  la ngue se trouv e al ors optim isée p ar une 

structure objectivement scind ée et érig ée au rang de modèle structu rel du f ait d e sa 

récurrence d ans l’œ uvre de Powers . Une structure à do uble niveau dont l’importance est 

soulignée du fait même de sa récurrence permet simultanément à Powers de confronter son 

lecteur à de s enj eux vé cus à d es époques e t à de s éc helles différe ntes, et de  le fa ire 

s’interroger sur le m edium spécifique pe rmettant cet te ré flexion. L’a pproche de  Po wers 
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semble donc pouvoir êt re qualif iée de « systémique » et être en partie similaire à celle du 

critique L eClair, qu i envisag e en effet le rom an du do uble po int de vu e s tructurel et 

rhétorique. 

My approach […] is systems influenced—oriented to wholes, structural relations and 

reciprocities, th e p roportions a nd scales of info rmation—and rh etorical—concerned 

with genre and its deconfirmation, formal and stylistic defamiliarization, the reader as 

thematized in the text. (15) 

La deuxième remarque, à la fois préliminaire et complémentaire, à notre analyse de 

divers fait s d e langue chez Powers concerne les lo cuteurs de cette langue « neutre », à 

savoir les personnages. Nous souhaitons réutiliser certaines des remarques faites dans notre 

première part ie et montrer, de fa çon plus dé taillée e ncore, en quoi l’in détermination et 

l’individualité problématique des personnages peut contribuer, au même titre que la langue 

même ou que la structure du récit, à participer à la neutralité et à la mise en suspensdu récit. 

Les modalités de caractérisation des personnages mettent certes en danger leur individualité 

au sein du récit mais évite du même coup de les enfermer dans un contexte trop l imité. Par 

ailleurs, Powers met très souvent en scène ses personnages, aux contours sciemment laissés 

flous, dans des états que nous considérerons comme en suspens. Nous donnerons ici d eux 

exemples d’ét ats de neutralité à tr avers l’é tude des  situations récurrentes de fatigue et de  

retraite de plusieurs de ses personnages. Nous entendons par neutralité et fatigue, des états 

d’entre-deux, se d éjouant d e tout type d e d iscours, d’idé ologie et  en définitive d e toute 

forme d’ autorité. L e premier cas de personnag e f atigué et reti ré du m onde auquel nous 

pensons est sans doute celui de Ressler dont le parcours l’amène à êtr e en situation d’exil. 

Pour reprendre le s mots de Christine S avinel, Ressler est un personnage touché p ar un e 

« lassitude » v ive et f rappé d’ « impuissance », en so mme en situ ation de « déprise » 

existentielle. Cette fat igue dev ient la cond ition de  possibilité d’une sortie  d e soi.  

Paradoxalement, s e trouver en  situat ion de retraite, c’est-à-dire, se trouver dans un e 

situation de recentr ement sur soi par  une stratégie d’ « espacement et no n dis tanciation » 

(Le Neutre 190) vis-à-vis du monde extérieur et des autres est ce qui également d’accueillir 

l’autre, comme Chris tine Savin el l’ expliquait dans s on articl e intitulé « De l’ abstrait à 

l’intime, la folie de l’impersonnel » : 

La fatigue est aussi ce qui permet de placer l’autre, le soi comme autre, à distance. 

Dans « L’entretien », Bla nchot dit d es deux interlocuteurs q u’ils ét aient « étrangers 

comme peuvent l’être deux hommes fatigués », et l’on comprend que la fatigue libère 
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à la fois de soi et du lien à l’autre, et que les deux hommes sont en suspens de soi et de 

la relation. […] L’un et l’autre moi attestent la perte commune non seulement de leur 

identité, m ais du sent iment m ême de leur identité et  de leur  person ne. (Aji, Félix, 

Larson, Lecossois 186) 

En s’exilant, ou en s’espaçant, Ressler vit don c dans un état de neut ralité, à savoir  

d’entre-deux, entre lui- même et  autrui, entre u n passé dou loureux et u n futur incertain,  

entre une dynamique d’espoir et la t entation du désespoir. Ressler est un personnag e pris 

dans « l’infini paradoxal de la fatigue », dans un  « processus infini de la fin » (43), comme 

le disai t Barthes, d ans des allers-retours per manents en tre une émotion et un e au tre. La 

récurrence des personnages en situation de déprise et de fatigue totale, c’est-à-dire à la fois 

physique et m entale, est  le signe que les inte rlocuteurs de cette pa role «  neutre » 

s’inscrivent dans un univers globalement « neutralisé » par Powers. D’une certaine façon, il 

nous semble possible de dire que Powers désamorce tout type d’attente chez son lecteur en 

le confrontant à des personnages en suspens, et retiré d’eux-mêmes et du monde. Pour n’en 

citer q ue quelques-uns, nous rappellerons que le cas de Ressl er est un ca s sim ilaire a ux 

personnages de Joseph Stro m dans The Time of Our Singing , de Laura  Bodey dans Gain, 

des frère et  sœur Karin et Mark Schluter, mais aussi de W eber dans The Echo Ma ker, de 

Richard P owers dans Galatea 2 .2, de la famille H obson dans  Prisoner’s D ilemma, de 

Richard K raft dans Operation Wanderi ng Soul et du prisonnier Martin T aimur dans 

Plowing the Dark. Laura Bodey, Eddie Hobson Sr. et Mark Schluter constituent des cas de 

maladies a ccidentelles ou m ystérieuses l es ay ant terrassés et forcés à rejoindr e des  

situations d e retraite p lus volonta ires telles  qu e cela e st p ar ex emple le cas pour Karin 

Schluter, Richard Powers ou encore Adie Klarpol dans Plowing the Dark. 

Il semble dès lors possible d’avancer que chacun des personnages créés par Powers 

est à sa f açon un personnage épuisé, vidé de lui- même, en situation d’attente et 

d’« espacement » par rapport au monde extérieur. De façon paradoxale et pourtant liée, ces 

personnages se trouvant dans un état si car actéristique d’entre-deux se trouvent du même 

coup dans un état de disponibilité absolue, alors même que le lecteur les découvre en retrait 

du monde. Ce que Ba rthes désignait comme «  fantasme de c landestinité » ou co mme  

« fantasme du for intérieur » (182), est bel et bien un fantasme puisque c’est le mouvement 

même de retrait du monde qui permet à ces personnages de se rendre à nouveau disponibles 

aux autres. La disponibilité retrouvée des personnages consistent alors à pouvoir se tourner 

à nouveau vers les autres et à les fai re en trer dans le « for intérieur » dont parle  Barthes.  
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Ressler, notamm ent, peut donc s’ouvrir à  Jan e t à Franklin du fa it même de sa situ ation 

d’oscillation existentielle. 

Une fois faites ces d eux rem arques, sur la struct ure du récit et l e type de 

personnages prenant en charge le discours dans les romans de Powers, il convient à présent 

de se pen cher sur la qualité neutre de la langue que Pow ers attribue à ses personnage s et 

que lui-même pratique à l’échelle de la narration. Ce que nous entendrons par une neutralité 

du l angage dans l ’œuvre de  Powers concerne l e souci caractéris tique chez l’ auteur de ne 

pas affir mer, ou de  ne pas permettre—au se ns d’aut oriser ou de rendre possible— ses 

personnages de s’e nfermer d ans d es affirmations prenan t la for me d e jugements, ou d e 

prises de position. Barthes qui dans son cours sur le Neutre rappelait que « [t]out le neutre 

est esquiv e de l’affirmation » (75), ouvre la voie à ce que  no tre analyse tenter a de 

démontrer. A  travers plusieurs exemples, nous étudierons la façon do nt Powers sape à la 

source les fonctions d’affirmation et d’attribution du langage. Pour le dire autr ement, nous 

tenterons de démontrer que Powers met en scène des personnages en sit uation de déprise 

(en charge ?) du discours et fait de ses romans un lieu d’une observation des mécanismes de 

communication entre les personnages, reprenant alors et à sa façon les remarques suivantes 

de Blanchot et de Barthes : 

‘L’exigence du neutre tend à suspendre la structure attr ibutive du langage < ‘C’est 

ceci, cel a’ > , ce rapport à  l’être, implicite ou expli cite, qui est, dans nos langues, 

immédiatement posé, dès que quelque chose est dit.’58 Parce qu’il vise radicalement le 

rapport de l’être et de la langue, le Neutre ne peut se contenter des modes (modalités), 

qui codent officiellement dans la la ngue l’atténuation de l’affirmatif : la négation, la 

dubitation, le conditionnel, l’interrogation, le so uhait, la subj ectivité, etc. I déalement, 

le discours au Neutre n’est pas du tout un discours au subjonctif : car les modes font 

encore partie de l’être. (Le Neutre 76-77) 

Parmi les exemples de cette neutralité de la langue se trouve en premier lieu l’usage 

des codes dans The Gold Bug Varia tions. De façon très signifiante et programmatique, ce 

roman s’ouvre sur un code, qui à de  nombreuses reprises dans le court du récit se substitue 

en effet à un mode plus personnel de communication entre les personnages : 

RLS CMW DJP RFP J?O CEP JJN PRG 

   ZTS MCJ JEH BLM CRR PLC JCM MEP 

                                                 

58Barthes cite ici Blanchot.  
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   JNH JDM RBS J?H BJP PJP SCB TLC 

   KES REP RCP DTH I?H CRB JSB SDG 

   (GBV épigraphe) 

Le c ode est i ci la faço n la plus « neutre » qui soit pour faire passer un type 

d’information en tre émetteur et r écepteur. Le code est bel et bien désigné au sein de The 

Gold Bug Variations  comme alternative au discours po ur l es personnages, et Pow ers 

substitue des mécanismes de décryptage de codes à une logique habituellement subjective 

des modalités du discours. Lorsque Ressler est invité par son chef de laboratoire à un dîner, 

l’invitation devient le lieu d’enjeux de communication forts. Au lieu d’expliquer en quoi ce 

premier dîner en compagnie de ses collègues constitue un évènement important, Powers fait 

de l’invitation une mise à l’épreuve masquée : 

He tries a fe w relations before h itting on a sim ple one. P to U is a jump of  f ive 

letters; E to K, a jum p of six. An incremental substitution cipher—a good, reversible 

garbling scheme. Seven to the final ‘R’ yields ‘Y.’ Eight to t he ‘S,’ going around the 

horn, arrives at ‘A.’ The last triplet comes out ‘day:’ paydirt. The rest of reconstruction 

is brute counting. Soon shell cracks and sense seeps through: 

IFY OUC ANR EAD THIS STH ENT HEP ART YIS REA LLY WED NES DAY. 

(GBV 48) 

Le détour du cod e est u ne façon d e s’exprimer « hors mode », en toute neutralité, 

tout en con tinuant à s’exprimer en  son propre nom. Le code per met en effet d e faire 

l’économie de tout mode grammatical, et de ce fait, de toute expression subjective et prise 

en charge directe du discours par le locuteur : 

Le problème (langagier) serait de suspendre toute catégorie, de mettre ce qui vient au 

langage hors mode, qu’il soit constatif ou subj onctif : ou encore, pour être précis, de 

parler en impliquant, en faisant entendre que tout paradigme est  mal posé, ce qui est 

dévier la structure même du sens : chaque vocable deviendrait ainsi non-pertinent, im-

pertinent. (Le Neutre 76-77) 

Nous dirons donc ici que le  code permet aux person nages d’at teindre un «  degré 

zéro » de  la parole, dans l a mesure où le  recours aux outils grammaticaux révélant toute 

subjectivité sont exclus, et les remarques de Barthes sur ce qu’il définit comme « degré zéro 

de l’écriture » semble donc trouver un écho fort et légitime dans l’œuvre de Powers : 
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[…] on sai t que certains li nguistes étab lissent en tre l es deux termes d’une polarité 

(singulier-pluriel, prétér it-présent), l’exis tence d ’un troisième terme, terme neutre ou 

terme zéro ; ainsi entre les modes subjonctif et impératif, l’indicatif leur paraît comme 

une forme amodale. Toutes proportions gardées, l’écriture au d egré zéro est au fond 

une écriture indicative, ou si l’on veut amodale ; […]. (Le degré zéro de l’écriture 55-

56) 

Les modes de communication codifiés établis au sein du trio Ressler, Jan et Franklin 

parviennent ainsi à être ré vélateurs d’un dési r d’exprim er neutre ment une sub jectivité 

autrement i nacceptable ou inavou able. M êmes les courri ers, qui constituent normalement 

une prise en charge des plus directes du discours so nt des prises en charge esquivées dans 

l’œuvre de P owers, puisque d e no mbreux cou rriers ne trouvent pas d e signature, qu’il 

s’agisse de la lettre laissée à Joseph Strom par sa sœur au cours d’une courte visite dans The 

Time of O ur Singing , ou q u’il s ’agisse d e la l ettre d’ad ieu laissée par Jeannette Koss à 

Ressler dan s The Gold Bug Variations , pour n ’en ci ter que deux. Bien q ue l’identité de 

l’auteur n e s oit jamais un réel enjeu, les modalités d’écriture et  d e co mmunication d u 

message d’u n personnage à un autre so nt toujours révél atrices d’une neutralisatio n du 

discours et d’une esquive de la responsabilité d’autoriat. L’absence de signature est le signe 

d’une ne utralité de  l a pa role ca r e lle marque u n mouvement de ret rait et  de déprise des 

personnages dans le discours. Co mme Blanchot le rappelait dans « L’entretien », la paro le 

neutre n’est ni couverture ni révélation du sens, elle fonde plutô t un tout autre système de 

communication : 

La parole neutre ne révèle ni ne cache. Cela ne veut pas dire qu’elle ne signifie rien 

(en prétendant abdiquer le sens so us l’espèce du  non-sens), cela veut dire  qu’elle ne 

signifie pas à la manière dont signifie le  visible-invisible, mais q u’elle ouvre dans le  

langage un pouvoir autre, étran ger au p ouvoir d’ éclaircissement ( ou 

d’obscurcissement), de compréhension (ou de méprise). (L’entretien infini 566) 

Nous prendrons co mme p arole n eutre également le mode de communication 

alternatif trouvé par les deux sœurs Hobson dans Prisoner’s Dilemma pour parvenir à faire 

face à un conflit. Le jeu inventé leur permet de s’exprimer en leur nom mais en mettant en 

scène leurs sentiments et de ce fait, en ne les prenant pas directement en charge : 

New game. First I type two lines on this sheet of paper and give 

it to you. Then you have to continue from wherever I leave 
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off? What do I win for guessing that? I suppose there are more 

rules than just that. If there’s anything I’ve learned from your 

 

darling games over the years, dearest sister, it’s that they are 

marvelously unencumbered (pretty posh phrase for one who’s never. (PD 106) 

Le jeu permet aux deux sœurs de t rouver un mode de médiation idéal et un terrain 

neutre d’ex pression. L e jeu leur per met d e déstabiliser les fon ctions habit uelles de la 

grammaire et d e s’ex traire d’une logique ut ilitaire et sém iotique, et les deux sœurs 

parviennent do nc, p ar le bi ais du jeu, à s e jouer d’o utils t els que modes et pronoms 

personnels. Le jeu devient donc une esquive du sentiment et une façon de ne pas prendre la 

responsabilité de leurs paroles. Le véritable enjeu de leur échang e qui concerne la maladie 

du père peut donc, mais de cette façon uniquement, être mentionnée au cours de l’échange : 

[…] coy? The would would never know. For as in a flash, it dawned on 

both women that what they were really discussing, what really 

concerned them was their 

 

Alert alert alert: Rule 1 violation in sector A-7. All rule- 

police report immediately. If we let this go unpunished, then 

 

Rach, quit it. I’m really scared. What if he’s going in too 

late? I’m not sure I still want to know what’s wrong with him. (PD 109) 

Ce mélange des voix permet l’émergence d’une troisième voix, d’une « autre » voix, 

qui exprime sa ns doute les inqu iétudes p artagées par tous le s membres de la f amille 

Hobson, et dont les modalités d’expression permettent à ces personnages non pas seulement 

d’esquiver une prise en c harge directe du di scours, m ais aussi  d’e xprimer ind irectement 

certes, mais ém inemment c lairement la complexité et l’i ntensité des enjeux. Comme le 

disait Blancho t, la parole n eutre n’est donc en rien un e moindre p arole, un recours 

désespéré ou stratégique. La parole neutre est un type de parole à part entière permettant de 

faire parler plus qu’un  soi insu laire et  limité. La neutralité de la langue prat iquée par l es 

personnages de P owers montre que pour l’auteu r, la langue n ’est p as le lieu d e co mbats 

personnels, mais plutôt un lieu d e circulations. Ainsi, dans l’échange entre les deux sœurs 

Hobson, c’est bien plus que leurs propres inquiétudes, ou que celles de leurs frères, qu’elles 

expriment p ar l e d étour d’un jeu. Les de ux sœurs ré vèlent la  complexité d’une situation 
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douloureuse et la force du lien fam ilial. Le « reste » d’une langue n eutre est do nc un 

« autre » in défini, un message au tre, une personne au tre, ou tous ces élé ments à la  fois, 

comme Blanchot l’expliquait : 

L’autre parle. Ma is quand l’autre parle, personne ne parle, car l’autre, qu’il faut se 

garder d’honorer d’une majuscule qui le fixerait dans un substantif de majesté, comme 

s’il avait quelq ue présenc e substantielle, voire un ique, n’est pr écisément jamais 

seulement l’autre, il n’est plutôt ni l’un ni l’autre, et le neutre qui l e marque le r etire 

des deux, comme de l’unité, l’établissant toujours au-dehors du terme, de l’acte ou du 

sujet où il prétend s’offrir. (565) 

Une langue neutre et mettant en suspens tout rapport subjectif aux messages qu’elle 

véhicule apporte donc un  cadre favorable à l’ apparition d ’une v oix externe e t tierce, et 

permet au texte de f aire exister sur le mode de la discrétion une voix rassemblant le so i et 

l’autre. Cette tierce voix est avant tout un l ieu de rassemblement des différences opposant 

habituellement l es deux parties m entionnées précéd emment et o uvre de nouvelles 

perspectives d’inclusion  et de compréhension. En effet, to ut lecteur peut alors investir 

l’espace ouvert par cette voix tierce et se l’approprier, pour la faire résonner et la réinvestir 

d’une façon  qui  lui est propre. Dans The E cho Make r, P owers introduit d es chapitres 

intercalaires qu’il transforme en véritables espaces de res piration en marge du cours de l a 

narration. Bien que les grues auxqu elles sont dé diés ces chapitres soient directement liées 

au rest e de l’intrigue, l eur prés ence à la fois pon ctuelle et  régulière p ermet l’ émergence 

d’une voix propre en marge de l’intrigue principale. Le roman s’ouvre sur une in tervention 

de cet te vo ix, mystérieuse et imm anente, d écrivant le spect acle d es gr ues, mais surtout, 

rappelant le caractère quasi éternel de la présence de ces oiseaux : 

Cranes keep landing as night falls. Ribbons of them roll down, slack against the sky. 

They float in from all co mpass points, in kettles of a doz en, dropping with the dusk. 

Scores of Grus Canadensis settle on the thawing river. They gather on the island flats, 

grazing, b eating their w ings, trumpeting: the advance wave of a m ass ev acuation. 

More birds land by the minute, the air red with calls. (EM 3) 

Le r appel étymologique et l’usage du présen t s imple d e description ancre l e r écit 

dans un hors temps qui constitue alors un moyen d’expression pour une voix atemporelle et 

construite par un s ystème d’échos et d e r appels. La d escription d es oiseaux migrateurs 

consiste en une d ésignation d istanciée, gén érale e t ob jective d e leurs  caractéristiques s e 

consacrant à leurs actions, comme l’accumulation de verbes l’indique. L’espace que prend 
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cette voix permet ainsi de donner vie aux grues dans The Echo Maker et de scander le récit 

de leurs interventions afin d e rassem bler les personnages. A  plus ieurs reprises, les 

personnages se retrouvent en effet en prés ence des grues d ans un espace n eutre d e 

contemplation et retrouvent un soi éparpillé en compagnie d’un autr e renouvelé. La vo ix 

incarnant la présen ce d es gru es dans ce ro man propo se donc au tant aux lecteurs qu’au x 

personnages un moment de suspension absolue, hors de tout système narratif ou logique, et 

semble donc montrer à quel point la neutralité s’inscrivant dans la langue dépasse la simple 

liste de  fa its lingu istiques qu e Reza M ir-Samii, dans un e analyse visant à souligner les 

limites d’un e an alyse linguisti que du conce pt d’impersonnel, r eprenait pou rtant en ces 

termes : 

[…] les im personnels pragmatiques sont « le résultat de la grammaticalisation d’un 

procédé co nsistant à dé topicaliser le  su jet en  le plaçant apr ès le  verbe » ; ce qui 

correspond à l’in terprétation «  traditionnelle » q ui co nsidère l’i mpersonnel comme 

relevant de la voix et  de l’organisation thématique de l’énoncé au même titre que le 

passif. Mais l’ impersonnel présentant cette particularité de construire une phrase sans 

thème, du moins apparent, et de permettre la rhématisation de l’ensemble de la phrase. 

(Aji, Félix, Larson, Lecossois 173) 

La phrase neutr e crée ainsi un un espace impersonnel de l’écrit, au sens d’ « inter-

personnel », de rassemblement de l’autre et de soi, en déprogrammant grammaticalement le 

discours. Cette n eutralisation de l’écrit a pour conséquence une mise en suspensdu réflexe 

interprétatif, mais si cette écrit ure de l’impersonnel corresponddans un premier temps à un 

ensemble de  fai ts de  la ngue re pérables, elle dépasse très vite ce  prem ier ni veau d e 

caractéristiques. La n eutralité en langue es t dans l’œuvre de Powers une langu e de la 

suspension, maîtrisant « une prat ique subtile d e la  bonn e dist ance entre les rep ères » (Le 

Neutre 18 9), et u tilisant un certain no mbre d’ou tils linguistiqu es vis ant à esquiver, o u 

déjouer «  la struct ure paradigmatique, oppositionnelle, du sens », d ans le bu t d’atte indre 

une « susp ension d es données conflictuelles du discours (Le Neutr e 261)  » . Co mme 

l’épigraphe de The Echo Maker semblait le suggérer, la langue neutre pratiquée par Powers 

permet alors d’explorer une archéologie universelle et un patrimoine commun que l’œuvre 

rend accessible à tous : 

We are all potential fossils still carrying within our bodies 

the crudities of former existences, the marks of a world in 

which living creatures flow with little more consistency than 
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clouds from ages to age. 

Loren Eiseley, The Immense Journey, ‘The slit’ 

C’est à une archéologie, à un passé commun et enfoui que Powers semble sans cesse 

vouloir réf érer personnages et lecteurs, dans l ’espoir d e s’exposer av ec eux à un présen t 

déconcertant et énigmatique. 

Au terme de cette démonstration, ce que nous avons étudié en définitive est bien le 

lien d irect, dans les rom ans de Pow ers, en tre n eutralité et su spension linguistiques et 

impersonnalité. L a no tion d e neutralité linguistique peut donc êtr e envisag ée comme 

condition de possibilité d’accueil de l’autre en soi et vice versa. De façon paradoxale, c’est 

donc la d ésactivation d es procédés li nguistiques de subjectivisation et d ’individualisation 

qui p ermet aux individualités d e s ’exprimer d e f açon pl eine et inédite. C’es t ainsi en 

neutralisant la la ngue que chacun peut faire é merger la partie d’altérité d’un soi autrement 

bridé par un c ontexte linguis tique restreint . En  pratiquant une langue «  neutre », Pow ers 

ouvre l’espace des personnages au lecteur et transforme le roman en un li eu de circulation 

et de rencontres actives. Avec Philippe Lejeune, et au-delà du contexte de l’autobiographie, 

nous reprendrons donc la formule rimbaldienne : 

Je est un autre. La formule de Rimbaud, quel que soit le sens qu’on lui donne, jette le 

trouble dans l’esprit de chacun, p ar l’a pparent dér èglement d e l’ énonciation q u’elle 

produit. Non pas banalement : je suis un autre. Ni, « incorrectement », je est un autre. 

Mais Je est un autre. Quel Je ? Et un autre que qui ? (7) 

Selon nos analyses, c’est donc dans un but d’ouverture à l’autre que l’auteur impose 

un degré de neutr alité linguistique à se s romans et les fai ts d e langu e qu e nous a vons 

analysés chez Powers visent alors à  déclo isonner des c hamps de réflexion uniq uement 

subjectifs et à dép asser les log iques individuelles, pour créer un espace d’échanges inter-

personnels. Le par adoxe d’une telle  langu e ré side alors dans le fait  que c’ est p ar un 

ensemble de f aits d e langue n eutralisants que la langue des ro mans d e P owers, dans sa 

structure et  dans sa texture même, d evient la p lus a ppropriable et la p lus malléable. L e 

projet de neutralité  trouve chez Powers ses ra cines dans une conception propre à l’a uteur 

des êtres et de l’uni vers dans lequ el ils évoluent, e t la  qualité e t l a c omplexité de cette 

langue consiste à exprimer une vision particuliè re du monde sans jamais faire le sacrifice 

d’une langue littéraire. Neutre et  puissante, complexe dans ses fonctionnements, la langu e 

de Powers évite l’écueil contre lequel Barthes mettait en garde et r ésout ainsi la difficulté 

inhérente à la notion de neutralité : 
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Si l’écriture est vraiment neutre, si le  langage, au lieu d’être un acte  encombrant et 

indomptable, parvient à l’état d’une équation pure, n’ayant pas plus d’épaisseur qu’une 

algèbre en face du creux de l’homme, alors la Littérature est vaincue, la problématique 

humaine est d écouverte et l ivrée sa ns co uleur, l’écr ivain est sans r etour un honnê te 

homme. Malheure usement rien n’est plus infidèle qu’une écriture blanc he ; les 

automatismes s’élab orent à l’ endroit m ême o ù se trouvait d’abord u ne l iberté, un  

réseau de formes durcies serre de plus e n plus la fraîcheur première du d iscours, une 

écriture renaît à sa place d’un langage indéfini. (Le degré zéro de l’écriture 57) 

Parler de du reté de la langue dans le contexte de l’œuvre de Powers ne peut selon  

nous se justifier, mais l’idée qu e Barthes avance, selon laquelle tout contrôle exercé sur la 

langue dans le bu t de créer une écriture résolument neutre est un e illusion est sans aucun 

doute une idée tr ès v alable d ans les ro mans de P owers. Le for malisme apparent, et les 

caractéristiques linguistiques et narratives que nous avons étudiées cèdent très vite sous le 

poids d’un souffle puissa nt, qu i d éjoue les pi èges dont s’ accompagne final ement tou t 

système d’écriture. 

 

 

2. Flottement et neutralité théoriques 

La deuxième modalité de m ise en susp ens que nous souhaitons envisager dans le 

cadre de cette étude, et qui envisage la place de Powers dans la tradition littéraire, s’appuie 

sur la c onception suivante du term e. La t raditionest prise dans nos analyses au sens 

d’ensemble de critères d’évaluation et d’appréciation d’une œuvre tiré d irectement de ses 

prédécesseurs dans un domaine g énérique et théorique do nné, et que tout v éritable talent 

individuel se  d oit de dé passer. Ap préhender un e œu vre du  p oint de  vu e de  la tradition 

revient donc à prati quer, co mme T. S. El iot l’expliquait «  the rea ssuring sci ence of  

archæology » (Eli ot), et à n’envisager une œuvre qu’à la lu mière d ’autres œuvres. Ce 

processus comparatif ne consiste donc pas à établir les q ualités individuelles d’une œuvre 

mais à évaluer sa place au sein de la dite tradition. En guise d’introduction, il nous semble 

utile d’expliquer en quoi la question des influences et reprises littéraires peut contribuer à 

qualifier de neutr e l’œuvre de Powers et  à neutraliser la vieille  opp osition e ntre talent 

individuel et tradition décrite par Eliot. S’il est possible de qualifier de neutre l’œuvre de 

Powers, c ’est e ssentiellement parce que cette œ uvre se compose de ro mans qui c ertes 
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intègrent certains p aradigmes l ittéraires ti rés de la tradition, mais qui en  même temps les  

invalident. Inclassable, indéfinissable, et finalement donc insaisissable, l’œuvre de Powers 

qui, nous l’avions dit avec Barthes, rejette tout paradigme, semble donc être une œuvre dont 

il est nécessaire de déterminer les sources d’influences ainsi que leur degré de récupération 

et d’assimilation. La question des influences en littérature et de la place du patrimoine dans 

toute œuvre l ittéraire est une question d’auta nt plus légitime dans le cadre des ro mans de 

Powers, selon nos an alyses, que cette dernière n’a jamais véritablement été résolue, et n’a 

récolté dans  le  passé que des répon ses floues et diverg entes. Pou r éviter une con clusion 

hâtive tout en rendant compte honnêtement de l’état de la critique concernant cet aspect de 

son œuvre, nous rappellerons que la question de l’héritage littéraire chez Powers n’est bien 

souvent envisagée que d e façon contradictoire. Si Powers et son oeuvre ne semblent donc 

pouvoir être unan imement désignés comme représentant d’un courant en parti culier, nous 

pourrons peut-être mentionner comme premier élément d’explication l’immense diversité et 

complexité de l’ensemble de son œuvre. 

Au-delà d’un c ertain ty pe de thèmes dit s « scientifiques » ayant pu être at tribué à 

l’auteur, bien peu d e p oints communs sont en  effet  identifiés d’un rom an à l’ autre. L es 

types d’i nfluences dont se nourriraient les ro mans de Pow ers semblent donc s i multiples 

qu’ils ne permettent pas à un lecteur critique de répertorier et de classer cette œuvre. Or, le 

poids des influences et d’une appar tenance à un genre ou à un courant littéraire spécifique 

détermine grandement la façon dont une œuvre est reçue par les lecteurs dans la mesure où 

une série et un  t ype de caractéristiques prédéf inis (par la t radition et le p atrimoine) sont 

alors attend us de l’œuvre e n question. L’ œuvre e st alo rs déter minée, ca ractérisée, 

influencée, annoncée par son genre, ou par le mouvement littéraire auquel elle appartient, 

par exemple, aux dépens, dès lors, de sa qualité propre. 

Dans ce co ntexte, il  apparaît dès lors po ssible d’affir mer que l’œ uvre de Po wers 

représente u n cour ant l ittéraire au-d elà de  l’un ivers fi ctionnel créé p ar c e derni er. Nou s 

souhaitons interroger cet  aspect d e l’œuvr e d e P owers afi n de déterminer d ans quelle 

mesure, si c’es t le cas, ma is aussi à quel d egré, son œuvre peut êtr e considérée co mme 

représentative du  genre du roman tel qu’une époque donnée (ou qu’un courant littér aire) 

l’envisage. En d’autres termes, notre étude visera à d éterminer si l’œuvre de Powers peut 

malgré tout être considérée comme partiellement conditionnée par la tradition et si tel est le 

cas, par quel type de tradition. 

La « tradition » à partir de laquelle Powers a été le plus souvent jugé est sans doute 

celle du courant postmoderne, dont nous reprendrons ici deux caractéristiques principales, 
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et qui n e serait -ce qu e chronolog iquement, se mble en effet être un choix c ohérent. Le 

courant dit  postmoderne reste u n courant  r arement défini en ter mes clairs mais dont l es 

deux aspects suivants contribuent à rapprocher Powers de cette gén ération d’écrivains. Le 

caractère massif de son oeuvre, tant en t ermes de vo lume que de foisonnement thématique 

et narratif a été en effet utilisé pou r rapproch er son œuvre d’un cour ant don t Ja meson 

définissait ainsi les principaux enjeux et défis : 

The pos tmodern, in  other words, was  also  so co nstitutively defined by its o wn 

inclusion of all possible styles and the reby its o wn incapacity to be globally 

characterized, from the ou tside, by any specific styl e a s such: its r esistance in other 

words to a esthetic or stylistic totalization ( and it is this aesthetic resistance tha t is 

probably always meant when pole mics a re incorrectly wage d a gainst pol itical or 

philosophical totalization. (xiv) 

La prop ension de Powers à toujours con fronter son lecteur  à de nouveaux d éfis 

stylistiques et e sthétiques e t à crée r pour chac un de ses ro mans un m onde 

fondamentalement ind épendant d e tous ceux  créé s précéde mment, sem ble d u coup 

rapprocher son œuvre d e ce que le postmodernisme représente d ans la théori e. La nature 

inclassable et insaisissable de son œuvre semble alors se contredire au sens où elle semble 

contribuer à classer l’œuvre de Pow ers et à constituer une frontière théorique. De plus, la 

question proprement postmoderne de la légitimation des savoirs et  des discours l ittéraires 

que Ly otard décrit d ans La c ondition postmoderne s emble rapprocher  une fois encore 

Powers du courant postmoderne. La place de la science dans les thèmes choisis par Powers 

et l ’analyse que l’auteur c onduit sy stématiquement sur le s responsabilités et enjeux  des 

nouvelles technologies donnent en effet l’impression que le champ d’analyse de l’œuvre de 

Powers rec oupe tr ès fidèl ement le ch amp d’ana lyse que Ly otard désigne comme 

proprement postmoderne : 

En sim plifiant à l’e xtrême, on tient pour ‘postmoderne’ l’incréduli té à l’é gard des 

métarécits. Celle-ci est sans doute un effet du progrès des sciences ; mais ce progrès à 

son tour la suppose. [… ] on peut d ire que depuis quarante ans  les sci ences et les  

techniques dit es de po inte portent sur le la ngage : la p honologie e t les théories 

linguistiques, les problèm es de la com munication et la cybernétique, le s algèbres 

modernes et l’infor matique, les ordinateurs et leurs lang ages, les p roblèmes de 

traduction des langages et la recherche des compatibilités entre langages-machines, les 

problèmes de mise en mémoire et les banques de données, la télématique et la mise au 
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point de terminaux « intelligents », la paradoxologie : voilà des témoignages évidents, 

et la liste n’est pas exhaustive. (7) 

Dans Galatea 2.2 , Plowing t he Dark, Generosity et The Gold Bug Variati ons, 

l’omniprésence dans la soci été con temporaine du discours  scientifiqu e, de se s tenants et 

aboutissants, et de son pouvoir de légitimisation du savoir humain, peuvent selon nous être 

considérés co mme cent raux aux préoccupations de ses ro mans. Dans  ce s qu atre ro mans, 

Powers met en scène des personnages aux prises avec une société en situation de révolution 

scientifique et aux  pris es av ec les transitions mentales qu’im plique ce moment inédit d e 

l’histoire des savoirs. Au niveau thématique et narratif, il nous semble possible de dire que 

Powers conçoit d’une certaine manière ces quatre romans comme plateformes de réflexion 

sur le sujet. 

L’argument chronologique et la présence de certaines caractéristiques spécifiques au 

courant postmoderne ne peuvent, selon no us, suffire à « classer » une œuvre aux enjeux si 

foisonnants et surtout mouvants. Si la position de Powers par rapport à ses con temporains 

reste donc m arginale, c’est  auss i parce  que, pa r tan t d’aspects, ses romans reprennent les 

ambitions et modalités d’un au tre co urant, à savoir celui d u ro man d u XIX è siècl e. Le s 

galeries de personnages, les époqu es tr aversées par le cadre de la n arration, le jeu et 

l’analyse de s li ens en tre échelles individu elle et g lobale, sont au tant de caractéristiques 

propres au ro man cla ssique du XIXè qu’à l’œuvre de Powers, ce  qui co mplexifie encore 

plus le rapport de P owers à la notion même d’influence. C’est donc un e œuvre de l’e ntre-

deux, et d e l’ambivalence (ou d e la neutralité ?) généri que et th éorique essentielle que 

Powers propose, et c’est sans doute dans une extrême conscience du caractère insolvable de 

ce conflit que le lecteur peut prétendre accéder à son univers propre. 

La récurrence de la p lace faite au domaine des sciences et des hautes technologies 

dans les ro mans d e Powers influ ence ég alement le statut g énérique d e son œuvre. 

Récemment, cette caractéristique a en effet  érigé P owers e n tête pensante  d’un nouveau 

sous-genre du ro man à l’ère  p ostmoderne, à savo ir d u gen re « digital ». Dans l’ouvrage 

intitulé Switching Codes, Powers offre d onc un épilogue à une réflexion menée par autant 

de scien tifiques qu e d e fi gures littéraires su r le statu t d e ce nouv eau g enre n é d e la 

multiplication des sources d’accès à tout type d’information. L’ouvrage en question offre au 

lecteur un é tat des lieux crit ique d e l a pl ace p rise par les sciences d u nu mérique et d es 

communications au  se in des arts et fai t s’interroger des  repré sentants d es d eux pôles, 

scientifique et artisti que et  litté raire, sur l e nouveau ty pe d e créat ions auquel ce n ouveau 
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type d’influence aboutit. En ces termes, « [t ]he aim of this volu me can  be simply put: to  

bring together scholars, scientists, and a rtists to reflect on the impact of digital technology 

on thought and practice in t he humanities and the ar ts »  (4), Roderick Coover, résume le 

projet d’un ouvrage à a fois analytique et l udique, et  an imé d’un désirvéritable 

d’observation et d e compréhension de pratiques et modes d’expression différents. Au sein 

de ce proje t, Powers intervi ent en conclusion d’un ense mble de discussions qu’il se gard e 

bien d’arbitrer et à propos duquel il s’exprime d’une manière qui représente fid èlement la 

position ambiguë de son œuvre par rapport à la tradition et à la théorie en général. La forme 

que Powers choisit pour intervenir dans cet ensemble de réflexions reste la forme narrative, 

et en une courte nouvelle intitulée « Enquire Within upon Everything », Powers parvient à 

non seulement synthétiser les préoccupations de nombres des interventions rassemblées par 

l’ouvrage, mais aussi, par la forme narrative choisie, à clarifier la façon dont l’auteur pense 

lui-même p ouvoir se si tuer au sei n de cette n ouvelle génération d e ro mans ‘digitaux’, 

‘numériques’ ou enc ore ‘numérisés’. La for me de l’essai à l aquelle Powers s ’est pourtant 

déjà initié59 n’est pas ici privilégiée par l’auteur qui, de façon peut-être surprenante pour un 

ouvrage critique portant sur les formes nouvelles et technologiques à donner aux humanités, 

fait le choix de la forme la plus canonique qui soit, en même temps que cette forme propose 

d’explorer un monde utopiqu e futuriste et  satu ré de tec hnologies. Bie n qu’in cluant les 

caractéristiques d’un monde de quasi science-fiction à sa nouvelle, Powers ne manque pas 

de souligner la permanence de certains des soucis humains. Autrement dit, la façon dont les 

êtres mènent leur vie peut se modifier et ce de façon de plus en plus accélérée, mais dans le 

texte de Powers, cette vie reste faite des mêmes défis et plaisirs : 

Over the course of his lifetime, the boy is told 47 times by humans and 231 times by 

bots to read the stories of Bo rges, but s omehow fails ever t o do so in the l ife he 

actually l eads. Something is  missing in the boy’s life.  He co nducts various searches 

and metasearches to find o ut wh at. The boy g ets numerous answers, none o f th em 

entirely satisfying. (311) 

A propos du texte proposé par P owers en épilogue d e l’ouvrage qu’il codirige, 

Roderick Coo ver re marque l’ ambivalence du message encodé thématiquement et  

narrativement par l’au teur : « The im plication, one imagines, is tha t the latter days of the 

digital revolution may be, in some sense, the best of times and the worst of times » (1). La 

                                                 

59L’essai ‘Seeming and Being’ en est un exemple.  
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situation de P owers dans c e nouv eau couran t se mble do nc, co mme pour les autr es 

influences mentionnées p récédemment, une po sition ambivalente e t que lque p eu 

indéfinissable. Pourtant, par plusieur s aspect s, son œ uvre semblait bel et bien pouv oir se 

rapprocher de ce nouveau type de romans. En effet, dans les romans ‘digitaux’, « the task of 

the contemporary artist is to articulate and give meaning to these new modalities of ‘being’ 

in the world », et Roderick ajoute même : « It is perhaps inevitable that a book focusing on 

the impact of digital technology will, at some deep level, raise questions about the status of 

human b eing in th e wo rld » (4). Or, la question de l’être au monde dans u n univer s 

bouleversé par d iverses révolutions scientifiques et un renouvellement permanent d’outils 

technologiques est u n aspect essentiel da ns un e pa rtie de  l’œuvre de  Po wers, e t cette 

récurrence du thè me s emble donc pouvoir aider à classer P owers du côté d es écrivains 

« digitaux ». Bien vite pourtant, cette déduction se trouve invalidée, puisque en définitive, 

par le choix narratif auquel Powers se tient, ce dernier montre que si ce type de thèmes peut 

lui permettre de prendre part à des discussions sur la possibilité d’une révolution générique 

du roman, il n’en e st pas forcément le défenseur le plus enthousiaste. C’est finalement de 

« prudence » sur le sujet dont se trouve taxé Powers par Co over, et le texte de fiction que 

Powers cré e en guise d ’épilogue à cet ouvrag e et qu’il intitule « Enquire Wit hin upon  

Everything » se fai t le re flet de beaucoup des doutes et de la perplex ité de l’a uteur face à 

l’enthousiasme ardent né de la possibilité de ce nouveau genre. C’est donc encore fois une 

place ambiguë qu’occup e Powers par rapport au couran t postmoderne, et  ce même p ar 

rapport au sous-genre du roman à l’ère  digitale dans lequel beaucoup semblaient pourtant 

vouloir l’enfermer. 

Nous a jouterons égale ment que seuls quatre d es di x romans publiés jusque-là par 

l’auteur étayaient la th èse d’une appartenance à  un  cour ant ‘digitalisé’ de  lit térature, et 

appuyaient les an alyses pourtant les plus relayées de son œ uvre. Pou rtant, la vein e 

historique est tout aussi récurrente que la veine scientifique et nous citerons à présent The 

Time of Our Singing , Three Far mers on Their Way to a D ance, ou encore Prisoner’s 

Dilemma et de façon in directe Operation Wandering Soul . Est-ce alors à  dire que Powers 

appartient au couran t des ro mans dits h istoriques ? Une telle affirmation nous se mble 

problématique, dans la mesure où s’ajoute à la liste des œuvres de Powers The Echo Maker, 

que la cr itique a très vite désigné comme roman environnementaliste, ou encore Gain, qui 

fut reçue comme satire et dénonciation sociale. Dans cet effort même de libérer Powers du 

joug des traditions, se présente un autre défi, qui pousse alors le lecteur critique à repousser 

l’œuvre de Powers du côté du modernisme cette fois, car co mme Barthes le r appelait, une 
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écriture n eutre n’est p as l ’apanage du post modernisme, m ais plutôt de toute écrit ure 

« moderne » : 

La démultiplication des écritures est un fait moderne qui oblige l’écrivain à un choix, 

fait de  la fo rme u ne con duite e t provoque une éth ique de l’écriture. A to utes les 

dimensions qui dessinaient la créat ion lit téraire, s’aj oute désor mais u ne n ouvelle 

profondeur, la forme constituant à e lle seule une sorte de mécanisme parasitaire de la 

fonction intellectuelle. (Le degré zéro de l’écriture 62) 

Le souci d e réinv ention et d’orig inalité est plus loin d ésigné par Barth es co mme 

simplement universel et atemporel : 

Il y a do nc dans toute écriture présente une double postulation : il y a le  mouvement 

d’une rupture e t celui d ’un av ènement, il y a le dessin m ême de  toute situation 

révolutionnaire, do nt l’a mbigüité fo ndamentale est qu ’il fau t bien que la Révo lution 

puise dans  ce  qu’elle v eut détruire l’ image m ême de ce qu’elle v eut posséder. ( Le 

degré zéro de l’écriture 64) 

Pour le dire autrement, toute écriture, au moment de sa création cherche à brouiller 

les p istes d e l a trad ition et asp ire à ê tre uniq ue, « individuelle », inédite et finalement 

« révolutionnaire », mais le caractère unique de l’œuvre de Powers réside peut-être dans le 

fait que son œuvre réussit véritablement à rester inclassable. 

Un aspect supplémentaire à mentionner semble être la récurrence dans chacun des  

romans de Powers de la qu estion de la rela tion en tre individus et  sociétés. N ous avons-

nous-mêmes étud ié les différents types d’épre uves que traversent les personnages isolés 

créés pa r l’auteur, et  qu’il s’agisse du contexte corporatiste, po litique, familial, ou 

scientifique p our ne c iter que certains aspects de l a ques tion, il s emble qu e ce lien entre 

groupe e t in dividus, cette connectivité e n permanence réaffirmée et i nterrogée, constitue 

une ligne conductrice pouvant même aider à constituer des sous-catégories inédites dans la 

tradition, comme cela a pu être le cas au moment de la publication de The Echo Maker : 

As a dis tinctive literary genre, the novel itself arose out of a desire to capture a new 

sense of i dentity in people as well as the par adigm-shifting cha nges in economics, 

politics and cultur e that accompanied th e industrial r evolution. In the  turn of the 

century culture, the postmodern e conovel d ramatizes n ot on ly the p rotagonists' 

struggle to understand their relationship with their environment - the human ecology - 

but the e conovel also drama tizes th e nov elist's stru ggle to depict this env ironment. 
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Both are fraught with life-changing significance. We can look to thinkers like Powers 

and LeClair to guide us to this new home. (Powers, LeClair, Hermanson) 

Si l a catégorie du ro man e nvironnementaliste postm oderne se mble pouvo ir 

constituer un nouveau s ous-genre à part entière, i l n’en r este pas moins que de  l’aveu de 

Scott Hermanson, la caractéristique première de ce très légitime sous-genre est directement 

empruntée au genre plu s large du ro man. L’étu de du lien entre i ndividus e t société s o u 

environnement constitue don c difficilement un élé ment d e class ification d e l’œuvre d e 

Powers dans l a tradition littéraire et ce sujet  ne cons titue donc p as une  caractéristique 

contemporaine propre car comme le rapp elait Mich el Butor, e t nous le  rejoignons sur ce 

point : 

[…] depuis Balzac au moins, il est clair que le roman dans ses formes les plus hautes 

prétend (….) raconter par l ’intermédiaire d’aventures individuelles le mouvement de 

toute un e so ciété, dont il n’est finalement qu ’un détail, un  p oint r emarquable ; car 

l’ensemble que no us nommons so ciété, s i nous v oulons p roprement le c omprendre, 

n’est point f ormé seulement d’ hommes, mais de tout es so rtes d’objets matériels et 

culturels. C’est donc non seulement la relation entre groupe et individu à l’intérieur du 

récit que nous propose le romancier (…) mais corrélativement l’activité de son œuvre 

en ce qui concerne de telles relations à l’intérieur du milieu où elle se produit. (425) 

A ce stad e, un certain degré de confusion et de f lottement s emble légitimement 

accompagner notre dév eloppement et saper toute conclusion. Si Powers peut tout à la fois 

appartenir dans la tradition aux courants réaliste, moderne et postmoderne, où s e situe-t-il 

véritablement, et plus encore, est-il donc « situable » ? Ou est-ce à dire que Powers est, par 

rapport à la tradition, en suspens et en situation de neutralité ? 

Il nous a semblé, qu’au mieux, la référence à la tradition conduirait à généraliser et à 

gommer les aspérités génériques pour pouvoir fai re entrer les poètes et écri vains dans des 

catégories rassurante s. Plus qu’un ense mble d e caractéristiques s tylistiques, n arratives et 

esthétiques, l ’appartenance à un type de tradition littéraire cons iste à r éintégrer un e 

préoccupation unique et  esse ntielle, qui e st tout simplement celle du  cœur humain. Le 

défaut ori ginel d e toute te ntative d e classification d es œuvres pl us ou  moins 

chronologiquement, les  unes par rappo rt aux  autres, e st de donner l’illusion d’une 

compétition, et de véhiculer l’idée selon laquelle, l’ambition et le projet de la littératurene 

consistent qu’à vouloir concurrencer et dépasser les styles et thèmes du passé. L’évaluation 

d’une œuvre i mplique p ourtant nécessairement une pris e en co mpte d u passé et de la 
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tradition, mais ce qui peut véritablement aboutir à une compréhension de l’œuvre n’est pas 

la façon dont elle s’inscrit ou ne s’inscrit pas dans une tradition mais plutôt une exploration 

de ses caractéristiques propres. Tout poète ou écrivain crée donc nécessairement par rapport 

à un pass é, mais librement, et en périphérie de toute ca tégorie. Jerome McGann, dans son 

ouvrage intitulé The Textual Condition, prend e n compte l’ambivalence essentielle de tout 

texte. A la fois pur et unique, u n text e est ég alement progra mmé, influencé par ses 

conditions d’écriture et de lecture, ce qu i a mène McGann à souligner la vulnérabilité du  

texte : 

Texts are ‘free’, and so are the makers of those texts. But it seems to me, sometimes, 

that readers and editors may be seen as well, even as they are readers and editors, as 

authors and writers. And it a lso means to me that authors and writers may be seen as 

well, even as they are authors and writers,  as readers and editors. I am not ‘free’ with 

respect to t his text I am writing. E ven as I write i t I am  reading it  as if I were in 

another tim e an d p lace—as if I wer e here and now, in fact— and my text, my 

‘textualité,’ is  co nstrained and determined by a fut ure which a t a ll points im pinges 

upon my present text. (95) 

Ainsi déterm inée p ar lecte urs et créateurs, ép oques et tendan ces, la conséquence 

directe à tirer de ces analyses peut alors être celle d’une relativité absolue de tout texte et du 

même coup,  de l’inexistence d’une valeur absolue de toute  œuvre, comme le s remarques 

suivantes de McGann semblent le suggérer : 

The textual co ndition’s on ly im mutable law is the l aw of cha nge. It is a law, 

however, like all law s, that operates within certain limits. Every text enters the world 

under de terminate soci ohistorical conditions, and whi le these conditions m ay and 

should be variously defined and imagined, they establish the horizon within which the 

life histor ies of di fferent texts can play th emselves out.  The law of change declares 

that these histories wi ll exhibit a ceaseless pr ocess of  text ual development a nd 

mutation—a process which can only be arrested if all the textual transformations of a 

particular work fall into nonexistence. (9) 

Powers peut donc être à la fois inclassable et le cre uset d’un mélange d’influences. 

Cette complexe re lation a u pa ssé e t plus gé néralement à  la n otion d ’influences e st 

révélatrice, selon nous , d’un rapport d e neutralité au p assé, au s ens où s on œ uvre ne se 

démarque pas pl us qu’elle n e correspond entièr ement à un ty pe d’influence. L’œ uvre d e 

Powers échappe don c ici aussi à to ut p aradigme et  en ré affirmant sa n eutralité, s e fait l e 
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support d’une vo ix autonome et insaisissable, aux résonnances multiples et intemporelles, 

débordant les limites de logiques individuelles et personnelles. Powers permet alors à ses 

romans d’exister en tant que tels, plutô t que  de se lai sser é craser par l es canons de la 

tradition. Le style qu’il  adopte pour  chacun de ses ro mans est donc un  style qui  vise en  

permanence à se libérer de toute sorte d’attache et de catégorie pour inscrire son texte dans 

un hors temps. 

Le sty le de Pow ers est c onstruit p ar série  d’échos plus que par un ensemble d e 

caractéristiques syntaxiques et narratives et permet ainsi la mise en place d’une voix conçue 

pour être en permanence réappropriée, ou encore relayée par le lecteur. L’œuvre de Powers 

se présente donc en soi plus que p ar le biais de grilles de lecture formelles et stylistiques. 

La lecture d’un roman de Powers nous met donc en présence de l’univers de l’auteur plus 

que d e l’auteur lu i-même, et le même phénomène s’observe au n iveau des p ersonnages. 

C’est le monde dans lequel ils évoluent et la façon dont ils y évoluen t que le lec teur 

découvre plus que de si mples individus, vaguement sty lisés et fonctionnalisés. De sorte 

qu’il nous semble possible d’affirmer que l’œuvre de Powers, notamment du fait de la place 

qu’elle tient par rapport à toute tradition, est une œuvre i ncarnée mais désindividualisée. 

Jacques Ra ncière, dans La parole muette e xplique c omme s uit l e pa radoxe do nt semble 

s’accompagner cette affirmation : 

Ce style n’est pas la  souv eraineté du manieur de fo rmes et d e phrase s, la 

manifestation de la libr e volonté d’un individu, au sens où on l’entend d’ordinaire. Il 

est au c ontraire un e f orce de désindividualisation. La p uissance de l a ph rase e st la 

puissance d e manifestation d e no uvelles fo rmes d’ individuation : n on plus les  

« caractères » de la poé tique re présentative tels que Volt aire e n pr escrivait la 

cohérence ; mais pas non plus les « figures » de la poétique expressive, les figu res du 

verbe fait chair, tel s que Hegel et Hugo en suivaient la conversion, de la parole à la 

pierre ou de la pierre au texte. (108) 

Les ro mans de Pow ers sont donc fonda mentalement des tentatives de déclaration 

d’indépendance, par r apport à tout ty pe de  contr ainte. La notion de lib erté et 

d’indétermination p ar rapport à la tr adition représen te plus qu’ une si mple vol onté 

individuelle de se démarquer des autres auteurs. Ce désir constamment réaffirmé de liberté 

est véritablement une éthique de vie et d’écriture chez Powers. L’indépendance par rapport 

à la tradition est don c plus qu’une rébellion individuelle car elle est en définitive le signe 

d’un devoir à part entière, et d’un mode d’existence et d’écriture. Powers, qui consacre un  

roman entier à l’énigme que r eprésente un bonheur excessif dans Generosity, semble alors 
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réaffirmer en littérature un des droits f ondateurs et inalié nable m entionné dans la 

Déclaration d ’Indépendance a méricaine qui lie pris e d’indépendance et bo nheur  en  

stipulant : «  […] all m en are created equal, […] th ey are endowed by their Creat or with 

certain un alienable Rights, th at among th ese are  Life, Li berty and the pur suit o f 

Happiness ». En réaffi rmant une p osition marginale p ar rapport à la tradition et en y 

conservant toujours une pl ace neutre, Powers propose alors une œuvre fondamentalement 

libre et puissante, dont les objectifs sont  de permettre à ses lec teurs d’accomplir ce à qu oi 

leur vie in dividuelle ne leur donnait souvent m ême pas accès. Par c ette positi on de 

neutralité et par la mise en place de cette voix d’un impersonnel fédérateur, Powers réalise 

ce que seule l a littérature peu t accomplir par le d étour d’o utils prop res et rejo int, se lon 

nous, ce que Rancière explique dans La chair des mots : 

La puissance propre de la l ittérature s’origine dans cette zone d’indétermination où 

les individuations anciennes se défo nt, où la danse é ternelle d es atom es co mpose à 

chaque instant des figures et des intensités inédites […] La puissance  nouvelle de la 

littérature se prend […] là où  l’es prit de désor ganise, où son monde cra que, où la 

pensée éclate en atomes qui éprouvent leur unité avec des atomes de matière. (183) 

La puissance don t tout texte litté raire es t cap able per met plus spécifiquement à 

Powers de prati quer son art de façon activ e et collecti ve ainsi que de s’expri mer s ur les 

thèmes éminemment contemporains qu’il choisit systématiquement pour ses romans et qui 

agitent ses lecteurs. La marge de liberté que le principe de neutralité lui confère lui permet 

donc également de lancer à  ses lecteurs de s p istes de réflexion tout en maintenant ouvert 

l’espace du  ro man. Les ro mans de Powers, par le ur degré d’ouvertur e et de neu tralité, 

restent donc cet esp ace neutre  dans lequ el tou s peuve nt se rejoindre, se confronter, et 

surtout tenter de se co mprendre. L a dimension co mmunautaire dont s ’accompagne toute 

expérience de lec ture d’un texte de Pow ers conduit à u n rasse mblement autour d e ce 

moment « d’éclatement » do nt p arlait Ran cière de la co mmunauté des lect eurs et  à un e 

entrée dans une ère  de reconstructio n, autant à partir de ce qui a vait volé en éclat, q ue 

d’éléments nouveaux. P uissants et pédagogiques de par leur a mbition à approfondir la 

connaissance du lecteur dans de multiples domaines, les textes de Powers engagent donc, 

comme nous avons tenté d e le d émontrer depuis n otre étude des mécanismes 

d’identification aux  personnages, à un e réflexion ex igeante mais toujours sou cieuse 

d’ouverture aux autres. 
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3. Suspens idéologique 

Nous reprendrons à présent la notion de mise en suspens et de neutralité du point de 

vue de l’idéologie, mais avant toute chose, il nous semble utile d’expliquer au préalable la 

démarche qui sera à l’œuvre dans le développement qui suit. Notre projet est ici d’étudier la 

façon dont Powers représente les différentes idéologies en jeu dans les sociétés qu’il décrit 

dans ses rom ans, et de tente r de comprendre la façon don t Pow ers semble se situ er par  

rapport aux id éologies représentées. Au fil de notre d émonstration, n ous con tinuerons à 

étudier le s façons dont le comportement d e Powers cette f ois-ci p ar rapport à l’id éologie 

peut contribuer à construire si ce n’est à renforcer ce que nous avons désigné comme une 

voix impersonnelle et fédératrice , rassemblant en une co mmunauté l’ensemble des acteurs 

de la fiction incluant lecteurs, personnages et narrateurs. 

Il semble évidemment paradoxal d’introduire la notion d’idéologie dans le cadre de 

l’œuvre de Powers dans la  mesure où no us venons d’insist er avec for ce su r le  caractère 

central du pr incipe de neutralité dans l’œuvre de Po wers alors que l’idéol ogie véhicule en 

général l’idée d’une prise de parti et d e l’expression d’une vision ind ividuelle du  monde. 

Comme Barthes le r appelait dans  Le plaisir du te xte, l ’idéologie est toujours synonyme 

d’entreprise de c onquête d es esprits et de tentative d e prise de po uvoir : «  (On dit 

couramment : ‘idéologie dominante’. Cette expression est in congrue. Car l’idéo logie, c’est 

quoi ? C’e st précisément l ’idée en  t ant qu’el le domine : l’idéo logie ne p eut êtr e que 

dominante » (46). Le principe de neutralité, comme Barthes le rappelait également dans son 

Cours, est à l ’inverse, gouverné par un état de presque faiblesse : « Mythologiquement, le 

Neutre est associé à un « état » (pathos) faib le, non marqué » (107), mais aussi et su rtout 

par un désir de paix : 

Le Neutre  co mme désir  met con tinûment en scène u n para doxe : comme ob jet, le 

Neutre est suspension  de la violence ; comme désir, il est violence. […] Il faudra donc 

entendre qu’il y a une violence du Neutre, mais que cette violence est inexprimable ; 

qu’il y  a une passion du neutre, mais que cette passion n’est pas celle d’un vouloir-

saisir. (38-39) 

Le neutre est en somme « ingrat », « fuyant », « feutré », « flasque », « indifférent », 

« vil », « scandale » (103-106), et semble être donc le signe d’un désintéressement et d’une 
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impuissance a bsolus. Ba rthes qui pa rlait de « faiblesse » ét ablit la  possi bilité d’une 

« violence de la faiblesse » et semble alors s’enfermer dans une contradiction, mais celui-ci 

précise p lus loi n dans son Cour s ce  qu ’il entend véri tablement p ar u ne « faiblesse » du 

neutre en in troduisant l’ idée d’un « actif du neutre » (1 16), qui consi sterait alors en  un e 

« abstention de corriger » et en une « indifférence à être contaminé », pour promouvoir, à la 

place, un principe de « Non-palmarès » qu’il décrit ainsi : « Le Neutre récuse le principe—

ou même simplement le réflexe verbal (car peut-être ne s’agit-il que de cela) du classement 

hiérarchique, du pal marès » (118). La  conception de la  faible sse d e Barthes est don c 

empreinte d’une dimension religieuse : « Je le tire d’une certaine affinité avec la notion que 

je veux dire et le mot de l’Evangile « ma force est dans ma faiblesse » (119), et prend donc 

un tout autre sens. Pourtant, si le choix du neutre ne va donc pas de pair avec une volonté 

de conquérir et d’an éantir, ou de conv ertir à un point d e vue unique, c omment est-il 

possible de mettre en relation les deux notions de neutralité et d’idéologie ? 

L’observation e t l a re présentation d es différentes i déologies à  l ’œuvre da ns l a 

société contemporaine dans l aquelle Pow ers éc rit s ont des préoccup ations récurre ntes et 

importantes pour l’auteur. Avant d’analyser la façon dont ces idéologies trouvent leur place 

dans les romans de Powers, nous souhaiterons reprendre ce que l’auteur avait exp liqué sur 

ca conce ption de la littérat ure dans un entretien : « I s ee all  the elem ents of story  in th e 

service of this t ransformation of the reader 's awaren ess. Fict ion is poten tially the  most 

powerful way  t hat w e hav e of being so meplace and so meone else. But is the p ower of  

fiction in itself sufficient to save us? Clearly not (electronic book review) ». Pour Powers, 

la littérature est donc fondamentalement engagée, et le rôle de l’écrivain semble donc être à 

mille lieux de la neutralité passive et impuissante mentionnée p lus haut. Pour l ’auteur, le 

roman et la  représentation en fiction de déri ves et i mpasses contemporaines sont les outils 

les plus forts do nt tout être puisse disposer pour changer le cours et fin alement sauver des 

existences. La place d e l’idéologie est don c grande dans l’œuvre de Powers  non pas au 

sens où Powers tente d’im poser une vision p articulière du m onde, m ais au sen s où ce 

dernier con çoit la l ittérature comme instrument de rév élation et de re présentationet 

considère la fiction c omme le meilleur moyen de dénon cer ou  de nuan cer cer taines 

idéologies. Plus loin dans cet entretien, Powers explique ainsi, à propos de Gain : 

We are living at the moment of the abs olutely largest crisis ever to face human life. 

You can stand up in front of people and list the statistics. You can enumerate the ways 

that we are outstripping our reso urces and depleting our land and heating the planet. 
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And som e p eople i n the a udience w ill be deeply, intellectually disturbed. Som e of  

them might even go home and start thinking and looking things up and modifying their 

lives as a result of hear ing those statistics. But not many. Why not? Because we don't 

apprehend t he wor ld as f orcefully thr ough ou r high -level, ab stract intell ectual 

apparatus as we do through our guts. If instead you were to tell a story abou t a thirty-

five-year-old man an d h is 30-year-old w ife and th eir two-year-old kid who  f ind out 

that th eir house  - th eir e ntire net wo rth - is sitting  on a toxic waste  dump, you r 

audience will instantly start feeling very different questions. They will be much more 

inclined to en tertain the issu es, with  th eir own lives at  stak e. How do you get 

moonlight into a chamber? How do you turn an abstract big question into a viscerally 

rearranging li ttle question? Fic tion d oes it through na rrative t ransference, through 

inviting identification. 

Powers présente donc le ro man co mme lieu d’une représentatio n des crises 

rencontrées par tous au quotidien et, simultanément, comme lieu d’une prise de conscience 

des problèmes se trouvant à l’origine de ces crises. Le roman est donc un espace conçu par 

Powers pour accueillir le plus grand nombre et pour engager ses lecteurs à porter un regard 

neuf sur la société dans laquelle ils vivent. La conception de la littérature de Powers semble 

donc être une vision sociale, comme Jacques Rancière le suggérait lui aussi : 

La littérature est « sociale », elle est l’expression d’une société en  ne s’occupant que 

d’elle-même, c’est-à-dire de la m anière dont les mots contiennent un m onde. Et elle 

est « autonome » pour autant qu’elle n’a pas de règles propres,  qu’elle est le  lieu sans 

contours où s’exposent les manifestations de la poéticité. (La parole muette 42) 

« Autonome » et suspendue dans sa neu tralité, «  sociale » d ans la  place qu’elle 

donne aux crises traversées p ar ses contem porains, l’œuvre de Pow ers avan ce s elon ses 

propres objec tifs au ry thme et d ans un style q ui ne correspondent qu’ à elle. U ne rapide 

revue des œuvres de Powers ne tardera pas à démontrer à quel point l’œuvre de Powers est 

puissante dans la f açon originale et « neutre » qu’elle a de systématiquement intégrer une 

réflexion soci ale s ur l es idéo logies en pl ace. C e passage en revue montrera également à 

quel point la préoccupation sociale et idéologique est constante dans l’œuvre de Pow ers, et 

nous pe rmettra d e sug gérer que la con ception de la littérature de l’a uteur désigne la 

littérature comme n écessairement engagée e t t ournée, par le  biais d ’un ta lent indivi duel, 

vers des problématiques profondément collectives. Ce faisant, Powers réconcilie donc avec 

Rancière l’apparente contradiction de cette vision de ce qu’est la littérature : 
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[…] l’esprit est le nom même de la convertibilité entre la puissance d’expression qui 

se manifeste dan s l’œuvre et la pu issance collective q u’elle manifeste. Il es t v ain 

d’opposer l’i llusion de ceu x qui cro ient à l’absoluité de la li ttérature à la sagesse de 

ceux qui connaissent les conditions sociales de la production. La littérature expression 

du génie individuel et la littérature expression de la sociétésont les deux versions d’un 

même texte, elles expriment un seul et même mode de perception des œuvres de l’art 

d’écrire. (52) 

A présent que c es premiers élé ments de réflexion ont été m is en pl ace, nous 

souhaitons dé terminer en quo i cette vision p articulière de la litté rature organise certain s 

aspects de la fiction d e Powers. En d’autres  termes, nous souhaitons à présent étud ier les 

manifestations narratives d’une position « neutre » et pourtant de pouvoir tenue par l’auteur 

vis-à-vis des idéologies en place dans les sociétés contemporaines. 

L’entretien mentionné plus haut reprenait certaines réactions de Powers concernant 

Gain, roman dans le quel l’auteur pose e n term es clairs et a pr iori n eutres u n pr oblème 

sociétal d irectement lié à une idéologie capitaliste de profit.  Ce que  nous allons à présent 

montrer est que dans Gain, qui constitue le premier de nos exemples, Powers confronte son 

lecteur aux impasses d’une idéologie vio lente et destruct rice d’une façon qui  ne l’engage 

jamais d irectement. L’idéologie capitaliste d e profit qu e décrit Po wers à travers la 

construction du quasi p ersonnage de l’ entreprise Clare, est une idéologie qu e Pow ers 

résume en ces termes : 

We speak of profit, we speak of  loss. We speak of c ost, we spea k of revenue.  Of 

debits and cr edit and do wnsizing an d expansion and lay off and stock sp lit an d 

reorganization. […]  W hat is the purpose [of business]? What do we want it to do ? 

[…] To make a profit.To make a consistent profit.To make a profit in the long run.To 

make a liv ing.To make th ings.To make th ings in  the most economical way.To make 

the greatest number of things.To make the greatest things. To make things that last the 

longest. To  make t hings for t he longest possible ti me. To make th ings th at peop le 

need. To make things that people desire. To make people desire things. (Gain 349) 

Ce passage, dans lequel se trouve une parmi de nombreuses autres présentations de 

l’idéologie dont P owers ill ustre les impasses dans ce rom an, est un b on ex emple de 

l’apparente contradiction du neutre que nous avions analysée précédemment. Au lieu d’un 

pamphlet, Powers fai t le choix d ’une liste proliférante d’objec tifs plus ou  moins 

logiquement liés entre eux de l’idéologie capitaliste. L’exposition des deux versants, le gain 

et l a perte, de tou te situation de réu ssite es t présentée de f açon bin aire mais est très vi te 
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dépassée par une accu mulation d’ éléments participant à cette même s ituation d e réuss ite. 

Très vite, le st yle adopté p ar P owers é voque un e d évoration possible  d e tou te personne 

s’inscrivant d’une manière ou d’une autre dans ce cycle de gains et de pertes et d’objectifs 

financiers. Ce p assage nous se mble représen ter efficace ment la puissance po tentielle de 

toute position neutre  d ont Bar thes parl ait car,  c ’est b ien pa r l’util isation de  pr océdés 

rhétoriques les plus sim ples comme l’accumulation et la r épétition an aphorique, qu e 

Powers parvien t à instiller un fort sentiment de c rainte e t de méfiance ch ez l e lecteur. 

L’alternance permanente que marque la voix narrative entre les histoires de Clare et Laura 

Bodey e st également pa rticulièrement suggestive aux moments les plus cri tiques d e la 

fiction. U n des p assages ill ustrant l’efficacité d ’une struc ture en  a lternance e t qu e no us 

pourrons ci ter concerne le passage de la lecture de la plaque de cuivre rendant hommage 

aux contributions de Clare  pour la rénovation de l’hôpital même dans lequel Laura Bodey 

est traitée et d ans lequel cet te d ernière se retrouve et  mourra du fait d es subs tances 

chimiques et toxiques auxquelles cette entreprise l’a exposée : 

The renovati on of  this hospital and t he extensive modernization of i ts patient-care 

facilities we re m ade p ossible by a gift from th e Ben jamin Clare Charitable Fund, 

established by Clare International. The effects of this generosity upon our community 

will be lasting and incalculable. […]. (G 341) 

Sans transition a ucune, le narrateur e nchaîne et ajoute : « Tim co mes ho me from 

school to find her gasp ing. In that  shortness of breath, a waking dream  of live burial. Air  

will not enter her. Panic sucks her down into the black ». L’ironie morbide de la situation 

est dénoncée de façon neutre par l’auteur qui met en place une situation de communication 

parfaitement neutr e dan s l a d escription si multanée des situations des deux p ersonnages 

respectifs. Alors même que l’entreprise Clare est célébrée pour ses généreuses contributions 

à la santé publique d e la co mmunauté d e L acewood, u ne d e ses membres meurt d es 

différentes contaminations dont elle a été victime. Le dernier procédé de position neutre de 

la voix narrative par rapport à l’idéologie dont l’auteur souhaite dénoncer les contradictions 

concerne l’absence d e dét erminant en ang lais. L’indétermination grammaticale qu e no us 

avons déjà étudiée participe donc à la mise en place d’une voix neutre, dont il semble à ce 

stade de nos analyses, qu’elle participe également à la défense d’une p osition neutre de la 

voix n arrative p ar rap port à l’idéologie. Pl utôt qu e de se positionner par rapport à 

l’idéologie, la voi x n arrative p arvient à se j uxtaposer et à doubler  l ’idéologie. La 

dénonciation de la proliférat ion d’un matériau tel que le p lastique s’opère ainsi dans Gain 



 
 

255 
 

grâce à une voix distanciée et sans origine : « Plastic happens ; that is all we need to know 

on earth. History heads steadily  for a place where things n eed not be grasped to be used » 

(Gain 347). L’ut ilisation du p ronom « we » se mble viser  à inclure u n lectorat mais n e 

contribue pas à iden tifier la  vo ix narrative, qui restant neutre, parvient sous c ouvert d’un  

retour historique à susciter un sentiment d’impuissance chez le lecteur. 

Le de uxième cas emblématique de  prise de p osition de  l ’auteur su r u ne actualité 

victime de l ’idéologie e n pla ce dan s la ré alité a méricaine contemporaine es t sans doute 

incarné par The Echo Maker . Dans son avan t-dernier roman, Powers introduit le thème de 

l’environnement d e façon périphérique, en marge de l’in trigue prin cipale qui concerne le 

mystérieux accident dont Mark Schluter est victime. L’enjeu environnemental immédiat ne 

semble concerner qu’un plan d’eau sanctuaire pour les oiseaux migrateurs de passage dans 

la région et dont le personnage de Daniel Riegel est l’ardent défenseur : 

The Refuge, h e told her, was he ading for a sh ootout. For y ears, combined 

environmental g roups had  kept the riv er’s ma nagement h onest by threatening to 

invoke the Endangered Species Act if demands in the Central Platte dropped the flow 

below levels needed to sustain wildlife.  They’d surrendered that threa t after  the 

establishment of environmental accounts accounts—guaranteed lev els of flo w set 

aside for wildlife by the three states that lived off the river. (EM 264) 

La cause défendue par Daniel Rie gel n’est jamais véritablem ent mise au premier 

plan du ro man et le t hème neurologique prend rapidement le pas sur la trame écologique. 

L’idéologie capitaliste et son principe consumériste sont pourtant également au cœur de ce 

roman. La nature est dans The Echo Maker la victime des comportements consuméristes et 

colonisateurs dont s’acco mpagne in évitablement l’idéologie que Powers re présentait d éjà 

dans Gain. Se ul le t ype de  vic time sem ble c hanger, et à la place d’une mère de fam ille 

d’âge moyen, la figure des grues vient prendre le statut de victime sacrifiée sur l’autel de la 

consommation et de  l’exploitation des ressources n aturelles. Comment don c Pow ers 

parvient-il à maintenir une position n eutre sur un sujet si brulan t d’act ualité et  si 

controversé ? Le secret du maintien de cette position de neutralité est sans doute dans ce cas 

précis celui d’une maîtrise na rrative parfaite dans la conduite d e l’intrigue. L e titre du 

roman «  The Echo Maker » est à proprement parler programm atique car ce ti tre d ésigne 

d’emblée ce dont il  s era qu estion dans l ’ensemble du ro man. P owers crée  un e intrigue 

organisée en échos et retours, qui fait av ancer le lecteur dans l’univers  de la fiction au gré 

de volutes narratives s’entremêlant habilement. Le motif récurrent des grues a évidemment 
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de multiples fonctions q ue, pour certain es, nou s avons d’ailleurs d éjà étudiées, mais la 

question la plus saillante au sujet de la présence de ces oiseaux semble être celle de leur lien 

au reste d e l’intrigue ? Pourquoi choisir de f aire alterner les épisod es de l ’enquête dans 

laquelle tous les personnages se trouvent lancés avec des passages descriptifs dont les grues 

sont l’objet ? Sans doute parce que de façon indirecte ces oiseaux se trouvant au cœur d’une 

dispute entre environnementalistes et défenseurs d’une idéologie consumériste et capitaliste 

sont liés à l’intrigue principale. Le personnage de Barbara Gillespie est identifié comme la 

personne responsable de l’accident de Mark, mais la rai son pour laquelle Barbara se tenait 

sur cette route dans l’espoir de mourir, réside bien dans ces oiseaux. De façon hasardeuse, 

Barbara Gillespie à l’époque journali ste et envoyée sur le terra in à l’occa sion d’un 

reportage av ait pris conscien ce de la fi n ine xorable de ces migrations et a vait clairement 

identifié l’enjeu de l ’eau comme responsable de cette  disp arition. De désespoir et du fait 

d’un état psy chologique global fra gile, cette  dern ière ca use sans l e voul oir l ’accident de 

Mark Schluter. Le conflit  concernant la protection ou la consommation des ressources en  

eau de la région se  trouve donc à la base d e toute l’intrigue mise sur pied par Powers. Les 

systèmes d’échos et de rel ectures fonctionnent efficacement et  le dénouement tardi f de 

l’intrigue p ermet à Powers de renforce r la présence du th ème environnemental sans ne 

jamais s’exprimer clairement sur ce qui motive profondément l’introduction de ce thème à 

travers la p résence p ériodique d es grues. En cla ir, nous pourrons donc affir mer que 

l’organisation co mplexe de l’intrigue est d irectement influencée par le cho ix initialde 

neutralité et de flottement idéologique propre à l’auteur. Ce que l’auteur tente de démontrer 

est l’importance toujours sous-estimée de la no tion de lien, et sa conviction personnelle et 

vision du monde est bien celle d’un  monde où tout «  se » tient littéralement : «  Nature is 

relation. Nature i s not something out th ere. Nature is a vast, i nterdependent arra y of 

unaccountably large se ts of agents who are al l explo iting and us ing a nd react ing to and  

forming environments for others (electronic book review) ». Le thème environnementaliste 

est donc en permanence réintroduit de façon ambiguë, et ce jusqu’aux dernières pag es du 

roman. La  qual ité n eutre de la voix n arrative dont no us avons étudié certaines d es 

modalités es t renforcée dans le passage suivant par ce qui peut être considéré co mme un  

avertissement final. Le  roman se clôt sur  la prophétie d’un  éternel retour, et d’un éternel 

recommencement, à l’image de l’intrigue portée par quelques quatre-cents cinquante pages 

d’échos et circonvolutions, et ouv re alors un débat en cours et d’ actualité à la  figure du 

lecteur : 
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When the surface of the earth is parched and spoiled, when life is pressed down to 

near-nothing, this word will start its slow return. Extinction is short; migration is long. 

Nature and its maps will use the worst that man can throw at it . The outcome of owls 

will orchestrate the night, m illions of year s after people work their own end. Nothing 

will miss us. […] Cranes or something like them will trace rivers again. When all else 

goes, birds will find water. (EM 443) 

Le d ernier ex emple q ue nous prendrons sera celu i de Plowing th e Da rk, qu i 

constitue, s elon no us, l’exemple le p lus fort de ce tour d e for ce n arratif reprodu it p ar 

Powers consistant à représenter un e idéologie en place sa ns prendre parti, d ans l’ unique 

dessein d’offrir un espace de réflexion. Plowing the Dark est un roman bâti sur une double 

structure narrat ive et met en jeu deux intri gues ne se rejo ignant qu ’à un bref instant , et 

d’une façon  des p lus énigmatiques. D ans ce ro man, le p ersonnage d e T aimur Martin 

pourrait aisément être érigé en figure d e martyr et de victime de la violence d’une époque 

contemporaine dé sormais inc ompréhensible, mais e ncore une fois, si ce thèm e invite en 

apparence à une  prise de parti politique et id éologique, cette tentation est très vite écartée. 

L’intrigue de Plowing the Dark interroge le contexte politique du monde actuel ainsi que la 

place problém atique d’ une Amérique en crise, sans jamais en gager à a ucun type de 

jugement. Steffen Hantke, dans sa revue du roman de Powers intitulée « Talking back to the 

Owners of t he World » repl ace d e façon synthétique le c ontexte choisi comme c adre par 

Powers : 

It is a world of bewildering diversity and multiplicity, a world that has lost the center 

from w hich its com plex str uctures w ere organized. I t is a w orld i n which Am erica, 

stripped of its political Other in the shape of the Soviet Union, is struggling to define a 

new identity. For that pur pose, it is searching for new enemies, settling on images of 

enmity that are as v ague and nebulous as "the Evil Empire" used to be: international 

terrorists, I slamic fundamentalists, upstart Th ird Worlders on the th reshold of  g oing 

nuclear, two-bit d ictators w reaking m ore o r le ss p ublicized g enocide on  th eir own 

peoples an d their n eighbors, d estabilizers o f re gions, contenders for the th rone. 

(electronic book review) 

L’analyse implicitement critique que Hantke fait de l’époque choisie par Powers ne 

rend pas compte de la tonalité propre au roman. En effe t, si Powers propose au lecteur de 

réfléchir a ux impasses d’une é poque marquée par une double révo lution politique et 

technologique, c’est b ien en évitant s oigneusement tout raccourci id éologique que ce 

dernier introduit ces pistes de réflexion. 
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Powers préfère entraîner son lecteur dans un univers labyrinthique et claustrophobe, 

d’incarcération et de réalité virtuelle, et l’amène à réfléchir du point de vue, neutre, isolé et 

anonyme de Taimur Martin et  de Adie Klarpol aux rép ercussions d’un monde en crise. Le 

fossé entre autres géographique et narratif séparant ces deux personnages constitue un outil 

extrêmement efficace de ne utralité d ans la  mesure o ù l e s uivi de c es deux parc ours 

parallèles br ouille al ors ce  q ui aurait pu n e rester qu’une p iste uniqu e et r éductrice. L e 

passage d’une in trigue à l’autre et l a décou verte progressive de s d ifférentes étapes 

d’exploration d’un univers aux possibilités incertaines et infinies requier t toute l’attention 

du lecteur et repousse, pour enfin entièrement éliminer toute notion de résolution et de prise 

de parti idéologique. Hantke analyse ce jeu d’alternance entre les deux univers de la façon 

suivante et souligne le caractère fluide des transitions opérées par la narration : 

Powers offers a series of analogies for these two rooms, flipping their function along 

their connotative axis: an infinitely small space of the mind, holding the infinitely vast 

space of the universe; a shelter from a brutal world outside, turning into an even more 

brutal isol ation chamber; a co nceptual modeling to ol that bri ngs t he world in to our 

reach, standing between us and the material reality of this world; a space apart from 

politics, bein g impinged upon, p enetrated, contaminated, an d ev en cr eated and 

justified by politics; a space of the imagination in which we can see the imagination's 

inherent limitations. (Hantke) 

L’approche de Pow ers favorise donc un e vision entièrement fon dée sur une 

expérience directe de ses p ersonnages d es i mpasses mentionnées par le critique,  ce qui 

permet alors à Powers, d’une part, de faire l’économie de jugements de type subjectif, et au 

lecteur, d’aut re p art, de prendr e le te mps to ute la mesure du monde dans lequel les 

personnages é voluent. Le lecteur peut donc re ssortir du texte d e P owers en ayant eu la 

possibilité d’échapper à toute logique d’influence. 

Si Powers refuse bien la notion d e conqu ête et de colonisation des mentalités, ce 

n’est pas pour autant dans le but de n’écrire qu’en dehors de toute circonstance de vie.  La 

façon dont Powers intègre à son cadre d’écr iture son cadre de vi e et celui de s es lecteurs 

montre au contraire que l’idéologie est liée de façon inh érente à son, et sans doute à toute 

œuvre littéraire. L’idéologie, qu i ne peut être que dominante selon le mot de Ba rthes, est 

donc inévitablement et harmonieusement représentée au cœur de l’œuvre de Powers : 

Certains veulent un texte (un art, une peinture) sans ombre, coupé de l’ « idéologie 

dominante » ; mais c’ est voul oir un text e sans fécondité , sa ns p roductivité, un texte 
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stérile […] Le texte a besoin de son ombre : cette ombre, c’est un peu d’idéologie, un 

peu de  repr ésentation, un peu  de s ujet : f antômes, p oches, traînées, nuages 

nécessaires : la sub version doit produire son propre clair-obscur. (Le plaisir du texte 

45-46) 

En ne s’appuyant que sur le texte, à savoir sur divers systèmes d’échos et stratégies 

narratives, Powers dé signe son texte comme l e li eu privi légié d es pri ses de conscience, 

dialogues et ré flexions dont s’acc ompagne la découverte de l’univ ers qu’il  cr ée, et ces 

débats s’extraient sy stématiquement d’une log ique indiv iduelle pour acc omplir ce que, 

selon lui, la littérature seule peut faire : 

This is precis ely what fictio n can do.  The no velist k nows th at ou r stories abo ut 

nature are stories about ourselve s. He ca n ex plicitly f ocalize the anxieties, the 

narratives, the hopes, the fea rs, and the  dreams that bin d us together in  t his 

complicated and terrifying web. A no vel can m ake a human viscerally aware of  our 

estrangement from nature in ways that nonfiction cannot. (Hermanson) 

La position de neutralité ainsi que la mise en suspens de tout concept d’idéologie 

que Powers souhaite conserver jusque dans sa représentation des idéologies contemporaines 

nous c onduit à cette  dernière remarque. Le so uci d e ne utralité et d e non représenta tion 

d’une pe nsée uni que ou  de préoccupations uniquement individuelles, à partir d’un angle 

nécessairement p ersonnel, est selon nous, le signe  d e la mise en p lace d’une écriture de 

l’impersonnel. L’écri ture d’un moi rendu i mpersonnel passe donc ch ez Powers par un e 

mise à  disposition du t exte selon de  t rès spécifiques modalités na rratives de  ne utralité 

comme nous l’avons vu au cours de ce chapitre, mais aussi par l’assimilation constante, sur 

un mode personnellement impersonnel, de préoccupations collectives. La no tion d’espace 

et de futur commun res te une ca ractéristique forte des ro mans de Powers et  la for ce de 

l’univers qu’il crée tient à la façon dont i l parvient à sensibiliser le lecteur à divers thèmes. 

Impersonnels, libres, et fédérateurs, les textes de Powers permettent au lecteur d’échapper à 

un monde limité et individualisé et réalisent ainsi le tour de force qui consiste à toucher et à 

stimuler un lect eursans ja mais l’emprisonnerdans un point de vu e unique ou d ans un e 

quelconque servitude argumentative. 
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Chapitre Deux : L’impersonnel comme paradoxe de la 

relation 

 

Dans le chapitre précédent, il a été démontré que l’écriture du Powers maintient un 

tel degré d e neu tralité, tan t linguistique qu’ idéologique, que son œuvre ne peu t être 

considérée que hy bride et prise entre d eux mouvances lit téraires, et finale ment co mme 

inclassable. Ce degré de neutralité qui, selon nos analyses, fonde la  qualité impersonnelle 

de l’écriture de P owers, a été redéfini de sorte que les idées préconçues à son égard s oient 

définitivement invalidées, mais le concept d’impersonnel ne s’est peut-être pas, à ce stade, 

défait des préjugés l’entourant. La dimension péjorative du terme « impersonnel » présente 

le sujet  s’y rapportant co mme po tentiellement générique et f ade ou encore difficile ment 

accessible de quelque manière que ce soit. De même que le concept de neutralité, le concept 

d’impersonnel souffre donc peut-être a priori d’un certain nombre de jugements réducteurs 

que nous nous efforcerons, d ans ce ch apitre, de co mbattre. A l’inver se de ce qu’un e 

utilisation péjor ative du terme p eut suggérer, nous affirmons que par le recours à 

l’impersonnel Powers parvient à fonder au sein de ses romans une esthétique de la relation, 

et qu’au lieu d’isoler le s personnages, ce type d’écriture parvient au contraire à mett re en 

scène les relations au sein desquelles ils évoluent. Dans la première partie de cette thèse, il 

a été exp liqué que l’univers de Powers faisa it souvent entrer le lecteur dans un monde de 

liens aliénants mettant en danger le statut même de l’individu, et nous souhaitons à présent 

démontrer que cette lib ération de l’individu conduit paradoxalement à des mécanismes de 

relation renouvellée à aut rui. La no tion de paradoxe est très souvent justifi ée dans le cad re 

de l’œuvre de Powers comme nous avons pu le voir au cours de nos analyses et c’est donc 

par une redéfinition des termes de lien et de relation afin de tenter de résoudre cet apparent 

paradoxe. Les liens décrits et analysés dans la pre mière partie de cette thèse étaient avant 

tout d es liens entretenus ou  im posés par le monde extérieur à l’i ndividu. D’une certa ine 

manière, il est possible de considérer que la notion de li en implique une certaine passivité 

du sujet. Qu’il s’agisse de l iens familiaux, sociaux, historiques, ou professionnels, ces liens 

constituent un ré seau au c entre duquel l’individu tent e d’exister, et ces liens désignent 

moins un  quelconque contenu ou échange qu’une trace contingente et incontesta ble entre 

l’individu et le monde extérieur. Nous envisageons la notion de relation de façon tout à fait 

différente et la pre mière d istinction qui puiss e ê tre f aite entre un lien et un e relation est 
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qu’une relation ne peut être qu’activement vécue par l’individu. La seconde distinction que 

nous souhaiterons établir entre liens et relations est que tout peut être défini ou caractérisé, 

alors qu’une rela tion ne peut jamais être décrite dans son en tier à moins d’être vécue par 

soi-même. Edouard Glissant, dans la Poétique de la r elation, rappelle t rès judicieusement 

selon n ous que « La Relation n e p eut pas être ‘prouvée’, parce qu e sa totalité n’est p as 

approchable—mais i maginée, concev able pa r déport de la pensée » (188). Un lien, à 

l’inverse, se p rouve, se v érifie, se d élimite. Une relation ne peut exister que dans un cadre 

aux contours mal définis, mouvants, et se vit et se ressent plus qu’elle ne se décrit : 

La Relation relie (relaie), relate. Domination et résistance, osmose et renfermement, 

consentement d e lang age et dé fense des langues. Leu r totalisation  ne produit pas un 

procédé net, ni perceptible avec certitude. Relié (relayé), relaté ne se combinent pas de 

manière conclusive. Leur mélange en désapparence (ou profondeur) n’est pas marqué, 

en sur face, d’un ré vélant. La p oétique de la Relation fait tress aillir ce ré vélant, par 

solliciter l’ imaginaire. Ce qui  ressort le mieux de la relation, c’e st ce qu’ on e n 

pressent. (187-188) 

C’est donc à un  au tre type de r elation de l’individu et d es personnages au monde 

extérieur que nous nou s référerons dans ce chapitre. Nous t enterons de mettre en lumière 

les m écanismes de relation m is e n place par la qualité im personnelle de l ’écriture de 

Powers, et  nous verrons dans qu elle mesure la qualité i mpersonnelle de son œuvre e st a 

priori paradoxalement la source même d’une esthétique de la relation. Nous étudierons ce 

paradoxe à plusieurs niveaux et ce sont donc les relations d es personnages en tre eux, les 

relations entre narrate ur(s) et lecteu rs, et en fin le rappor t en tre relation s et  conn aissance 

dans l’univers de Powers que nous envisagerons à partir de cet angle. 

 

 

1. Les relations entre personnages 

Dans le  d éveloppement qu i su it, nous nou s inté resserons aux  modalités d e 

communication des p ersonnages entre eux et  nous te nterons de dém ontrer qu e ces 

personnages parviennent à construire ou à préserver des relations entre eux grâce au recours 

à des modes de co mmunication que nous avons envisagés comme neutres précédemment, 

ou en core comme impersonnels. U ne d es modalités d u concept d’i mpersonnel était  la 
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neutralité linguistique q ui, selon nos analy ses, caractérise souvent l’écriture de Powers, et 

ce que souhaitons étudier à présent sont les différentes manières dont cette neutralité ou cet 

apparent no n engagement linguistique d es personnages, peuvent renforce r la qualité 

impersonnelle de la langue chez Po wers, et  conduire les personnages à se l ibérer de liens 

superficiels et aliénants et à créer de véritables relations entre eux. De façon générale, il est 

possible de remarquer à propos de l’œuvre de Powers, que la forme du dialogue, et que les 

échanges d irects sont rare ment pr ivilégiés. La narration à l a troisième personn e est 

largement prése nte d ans l’œuvre de P owers, ce  qui per met à l’auteur de médiatiser san s 

cesse et de multiples manières l’ accès du l ecteur aux conversations direc tes que l es 

personnages ont entre eux. L’auteur fait non seulement passer au fil tre narratif chacun de 

ces échanges, mais il met également en scène les efforts de ses personnages pour médiatiser 

eux-mêmes leurs relations à autrui. Le recours à un mode de communication alternatif est la 

stratégie langagière la plus souvent adoptée par les personnages de Powers, et c’est ce type 

de str atégie que nous considérons co mme le signe d’une pratiqu e indirec te, et donc 

impersonnelle, de la la ngue. Le caractère impersonnel de l’œuvre de Powers sera donc ici 

analysé à partir des multiples stratégies de communication indirecte mises en œuvre par les 

personnages.  Nous avons vu dans le chapitre précédent que le recours au code, notamment, 

est une pratique courante dans l’univers de l’auteur, qui n’hésite pas lui-même à y recourir 

pour ouv rir The G old Bug Vari ations. Le l angage es t do nc médiatisé e t codifié et la 

communication avec autrui indirecte, permettant pourtant aux personnages d’accéder, dans 

l’acte de décryptage m ême, au conte nu initial du message. A u-delà du code, les 

personnages ont recours à de multiples autres procédés de langage pour à la fois masquer et 

clarifier leurs échanges, parmi lesquels se trouve le jeu, et nous souhaitons donc à ce stade 

analyser la modalité d e c ommunication médiatisée que con stituent l es s ituations de j eux 

dans les romans de Powers. 

Le premier type de jeu pratiqué par les personnages de Powers que nous analyserons 

dans la perspective mentionnée plus h aut est le jeu de hasard ou de h asard prétendu. Dans 

Prisoner’s Dilemma, les enfants Hobson se cachent derrière le caractère aléatoire du jeu de 

Ouija pour tenter de d émasquer leur père. Le jeu du O uija double le caractère aléatoire d e 

tout jeu de hasard d’une dimension ésotérique dans la mesure où le Ouija est le jeu utilisé le 

plus souvent en s éances de spiritisme pour faire parler un es prit et o btenir des répon ses 

autrement in trouvables. En fai sant entrer Eddie Hobson Sr. dans un u nivers lud ique, et 

semi-ésotérique, les enf ants Hobson offrent à  leur pè re un cadre sécuri sé et  fictif, où ce 

dernier peut à tout moment se révéler et simultanément nier la validité des révélations faites 
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au sein du jeu.  Le jeu constitue un outil de médiation et protège ses participants car ceux-ci 

peuvent toujours retourner le ca ractère ficti f  et  ésotérique du jeu contre lu i-même pou r 

invalider et annuler le contenu de tout échange ou révélation. Le jeu devient donc un moyen 

alternatif de communication entre les personnages et permet aux participants d’exprimer de 

façon indirecte ce qu’ils ne peuvent exprimer autrement : 

The letters began : 

UNEASY LIES 

then sto pped as suddenly as th ey started. Pop  grinned accus ingly at both daughters. 

‘We’ll give y ou partial cred it fo r that one.’ Rachel said , ‘You th ink we ’re pu shing, 

don’t you? Huh? All right, then. We’ll see who’s controlling this thing. […] 

Spirit, c an you give us an  idea ab out wh at it is that Dad sees? What b rings on the 

spells? And ar e the, you know, vom iting a nd f ever and s ores al l part of the same 

thing?’ Rachel, her courage back, added, ‘What she means is, WHAT HELL WRONG 

OUR POP?’ 

THERE IS MORE 

All held their shared breath, but the board stopped. Finally lily could stand it no longer.     

‘Yes? Go on. More what?’ 

MORE TO ANY THAN ANY SUSPECTS. (PD 115-116) 

Au cours de ce bref échange, les enfants Hobson tournent en dérision et minimisent 

la c harge ém otionnelle de s questions qu’ils ne peuv ent po ser dir ectement à leur p ère et 

l’enjeu de l’épisode est donc masqué par la pratique du jeu. La résistance que le père tente 

d’opposer au jeu est vite vaincue par les règles de fonctionnement du jeu de Ouija. En effet, 

le principe premier du jeu de Ouija  est que les participants n’ont en aucun cas la possibilité 

d’influencer le jeu, et le père doit d onc accepter les réponses de l’esprit. Autrement dit, le 

jeu force ici les  participants à suivre un ce rtain no mbre de règ les qu’aucun n e peut 

habituellement suivre ou même imposer aux au tres. D’une certaine manière, le jeu offre 

donc un  cadre protecteur mais aussi aliénant aux participants car ces derniers ne peuvent 

utiliser les subterfuges auxquels ils ont le plus souvent recours pour saboter toute  tentative 

de communication. Le jeu de Ouija,  s’il force  les participants à é couter et les empêche de 

fuir, n’autorise ceci dit personne à interpréter et à altérer l’infor mation obtenue. Le jeu de 

Ouija peut donc être considéré comme un des rares stratégie de communication permettant 

aux enfants Hobson de créer un véritable espace de communication et d’écoute s’extrayant 

des logiques d’argumentation et de manipulation chères à leur père. Si le sens à  donner au 
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déroulement et aux issues du jeu reste ambigu et  fondamentalement indécidable, il n’en  

reste pas moins que le jeu met en contact les personnages et les met en relation les uns avec 

les autres. Par le détour du jeu et par le recours à un mode impersonnel de communication, 

les enfants H obson se rasse mblent autour d e leur père dans u n espace  n on pas de 

transparence, mais d’échanges. La rel ation entre les p ersonnages créée par le je u de Ouija 

est donc doublement paradoxale, puisque en plus d’être établie par des moyens indirects de 

communication au lieu d’interventions directes des personnages, cette dernière est vectrice 

d’opacité p lus que de transpar ence. Pour le  dire autre ment, et avec Edo uard Gliss ant, la 

relation rendue possible par le jeu dans l’œuvre de Powers est une relation qui « réclam[e] 

pour tous le droit à l’op acité » (207) car par adoxalement, la relation n’est pas une garantie 

d’accès à l’autre dans l’univers de l’auteur. Ce qui se joue dans l’épisode du jeu d e Ouija 

est don c plus la recon naissance et l’accept ation des efforts pour c ommuniquer de tous 

qu’une éventuelle possibilité d’élucidation du mystère incarné par le père. Les modalités de 

communication e nvisagées p ar Powers s emblent alors rapprocher sa con ception de la  

relation de celle de G lissant qui expliquait : « Il ne m’est pas nécessaire que je le 

‘comprenne’ pour me sentir solidaire de lui, pour bâtir avec lui, pour aimer ce qu’il fa it. Il 

ne m’est pas nécessaire de tenter de devenir l’autre (de devenir autre) ni de le ‘faire’ à mon 

image » (20 7). Consacr ant un nou veau ty pe d’éch anges entr e l es êtres, le con cept de 

relation tel que P owers l’envisag e a plus à voir avec  la participation à un e ffort de 

communication qu’avec un quelconque désir de conquête de l’autre. 

La deuxième modalité de jeu que nous envis agerons est celle des jeux et  arts de la 

représentation re présentés par Powers dans Operation W andering Soul. A d e multiples 

reprises, les jeun es patients don t Richard Kraft et Linda Espera s’occupent ont recours au  

jeu pour exprimer leurs émotions d’une façon indirecte et surtout plus maîtrisée. De façon 

emblématique, le narrateur s’attarde sur le regard que pose Joy sur les « Mexican Jumping 

beans », qui sont pour les autres jeunes patie nts une source de divertissement. Prisonniers 

des fèv es d ans lesqu elles ils on t été déposés, de petits vers une fois arrivés à maturité 

gigotent d ans leur sachet  pour  le plus gr and pla isir des jeunes spectateurs. Le jeu  

divertissant pour certains est perçu de façon très différente par Joy qui voit dans le jeu un e 

métaphore de leur sort hospitalier : 

The bag is full of tiny, brown bulbs that shuffle about as if alive. She watches hushed 

as the  lu mps o f ani mate po pcorn bang  rando mly wit h in creasing vigor as sh e takes 

them into her hand. The label reads: 
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Mexican Jumping Beans 

Born into the only home they will ever know, gradually expending their finite supply 

of food, t hese tiny l arvae hur l t hemselves continuously aga inst t he walls of  their 

constricting prisons… 

‘Immense, huh?’ Nico prompts. 

‘Intense,’ chuck is quick to ratify. 

But Joy looks up after a moment’s incomprehension. ‘Sad.’ (OWS 152) 

Le lecteur observe donc que la perception qu’ont les personnages du jeu reflète leur 

vision du monde et  surtout leurs senti ments à l’égard de leur propre existence. Le jeu est 

ainsi d’emblée et à plus ieurs reprises désigné par la vo ie narrative comme moyen indirect 

de décryptage et d’expression, de soi comme d’autrui. Très vite dans Operation Wandering 

Soul, un jeu en particulier prend le dessus sur les autres formes de jeu, et fait se concentrer 

les personnages sur le jeu de la représentation. La pièce que Linda Espera aide ses jeunes 

patients à mettre en scène es t à chaque ins tant présen tée au  lecteur comme l’occasion de  

révéler le caractère métaphorique de toute cette entreprise de divertissement. Le jeu théâtral 

n’est donc jam ais envisagé co mme plaisir esthétique pur  mais p lutôt comme moyen 

d’expression d’émotions autrement irreprésentables, et les rôles assumés par chaque patient 

sont donc plus désignés c omme masques que  comme p erformances d’ac teurs. Kraft,  à 

l’annonce d u t ype d’ani maux cho isi pour re présenter la communauté for mée par  leurs 

jeunes patients lit dans ce choix, à l’inverse d e Linda Espera, bien p lus que le signe d’une 

affection pour les petits rongeurs que constituent les rats : 

Even here, in the North, on ground still a meter above flood, intact for another half 

decade, they have all gone precociously, sophisticatedly rat,  superaged by witnessing 

ten hundred slow-mo d eaths b efore pu berty. Told that all th e pu rchasable wo rld is 

theirs, the n unceremoniously str ip-searched f or grabbing it,  t hey k now their real 

birthright early, the transparency of the fables handed to them. (OWS 286) 

La misère dans laqu elle viv ent habit uellement ce s rongeu rs est ici  reprise pour 

exprimer métaphoriquement et sur scène le degré de misère mentale et physique dans lequel 

vivent tous ces jeunes patients condamnés à une mort lente et certaine. Bien qu’au centre de 

l’attention de tous et de multiples soins, la sit uation de ces jeunes pat ients app elle à une 

redéfinition de la notion de soin et à une nuance qui est celle du caractère médical des soins 

apportés à ces enfants. Cette distinction entre soin et soin médical est soulignée à plusieurs 
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reprises autant par les patie nts que par les membres du personnel hospitalier les entourant, 

ce qui per met au  personnage de Nico de d ire : « ‘Take care of us’ is right. Okay , so they 

stop short of lethal injections. But they bust their royal butane to make this palace about as 

survivable as a slow boat to » (OWS 240). 

Le recours au théâtre constitue ainsi une stratégie de survie permettant à ces enfants 

et à leurs médecins d’exorciser leur détresse et leur angoisse de la mort. Dans un univer s 

infiniment violent e t cruel, co mmuniquer directement a vec autrui es t impossible et c’est 

donc par le b iais du  théâtre ou  de contes allégo riques que tous survivent dans Operation 

Wandering Soul . Lorsque Nico soumet à Joy  l’idée de son projet de t héâtre, le projet en  

question est ainsi décrit : 

Point blank between them, they c ome t o ter ms: We must pl ay th is thi ng or d ie. 

Repeat the fading incantation and pass through, rush the crawl-sized slit or be rubbed 

out, deep-sixed, three baby steps away from the tear they reopen in the seamless cell 

wall. In the lost boys’ world he would cackle at her, threaten her with something sharp, 

leap through the window and escape on the pulleys and spy wire s sketched in by this 

issue’s artist. But in this world, he only chews on his bleeding cuticles, pushes back his 

nonexistent locks and hisses, ‘So. How’s about it?’ (OWS 240) 

Aucune discussion n’est possible entre les deux concernant les détails de la pièce, et 

tout l’échange fonctionne sur le mode du non-dit. L’usage des italiques est révélateur d’un 

échange p arallèle aux m ots prononcés par le  personnag e de Nico  et la concision de 

l’intervention au  dis cours direct s ignalé par le s guillemets a pporte la preuve d’une quasi 

impossibilité pour les personnages de communiquer directement entre eux. Le monde fictif 

du théâtre permet aux enfa nts d’exprimer leurs peurs et leurs rêves et d e s’échapper grâce 

aux cost umes et autr es artifices mis à  leur di sposition en m ême temps qu’ils s’exposen t 

dans la vulnérabilité de leur condition. Le paradoxe consiste donc ici à s’exhiber tout en se 

dissimulant et à entrer en relat ion avec autrui tout en refus ant un accès direct de l’autre à 

soi. 

Dans Generosity, m ais également dans Plowing the D ark et d ans Galatea 2.2 , 

Powers intègre à ses romans un e au tre modalité du  jeu qui est s ans doute la plus 

contemporaine de tou tes et qui f ait pénétrer les personnages de sa fiction dans un monde 

entièrement virtuel. Nous faisons ici all usion aux je ux vidéo qui fascinent ce rtains des 

enfants des romans de Powers, mais aussi à leurs avatars complexifiés, à savoir aux projets 

de réal ité vi rtuelle et d’int elligence artif icielle mi s au centre de s ro mans préc édemment 
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cités. Dans Generosity, le personnage de Gabe est décrit comme fasciné par le monde de 

« Futopia », j eu qui lu i per met d e r ecréer et d’ étendre à l’infini  le monde conçu p ar son 

imagination. Le jeune garçon offre donc à Russell Stone la possibilité de faire connaissance 

dans un unive rs en app arence virtuel mais des plus réels pour lui. Fu topia est une version 

amateur du projet de Caverne menés par les ingénieurs et artistes de TeraSys dans Plowing 

the Dark dans la mesure où tout le jeu consiste à construire à partir d’éléments tirés du réel 

et de l’im agination du joueur un monde satisfaisant. Le jeu est donc pour Gabe une réelle 

invitation à fa ire conn aissance dan s l e monde aux possibilités i nfinies du virtuel . D e la 

même façon  que les enfants Hobson avaient eu recours au subterfuge d u Ouija, et de la 

même façon que les patients de Kraft et Espera ne pouvaient communiquer leurs émotions 

autrement qu’à trav ers l’artifice d e la  r eprésentation thé âtrale, Gabe Well a recours à  u n 

outil d e médiation p our en tamer A plusieurs re prises, i l est fa it référ ence au  caractère 

problématique de la réalité du jeu mais Gabe insiste systématiquement sur l a réalité de ce 

qui s’y joue, et de façon liée, sur la réalité des enjeux entourant cette situation de jeu : « The 

kid is all over her in p anic. ‘Mom, no! We’ve talked about this. It ’s social. It’s completely 

social. There’s almost no killing at all’ » (G 125). Gabe ajoute plus loin: « ‘She hates this,’ 

the boy says. ‘She thinks it’s fake. But it’s no faker than her phone life’» (G 160). Pour le 

fils de Candace Well, inviter Russell Stone à jouer à Futopia est donc une réelle invitation à 

interagir dans un monde qui s timule so n imagination. Le jeu vidéo d evient un moyen 

indirect d’amorcer une r elation si ce n’est d’apprendre à co nnaître un étranger récemment 

introduit chez lui par sa mère, car comme Jesper Juul l’expliquait dans son ouvrage intitulé 

half-real, « […] on e en ters a complex w orld of sy mbolic interactions wh ere at tacking 

someone i n a game can  be an inv itation to friendship, and helping so meone in the same 

game can b e a condescending rejection. In a game, things are not wh at they seem » (19).  

Selon les analyses de Juul, jouer à un jeu vidéo est donc une expérience à part entière, aux 

caractéristiques et règles symboliques, mais aux enjeux rée ls. Le jeu vidéo a été considéré 

d’entrée par notre analyse comme un avatar parmi tant d’autres des jeux présents dans les 

romans de Powers car les règles et modalités de jeu suivies dans le monde du jeu vidéo se 

rapprochent de pa r d e no mbreux aspects des r ègles i mposées p ar des formes d e jeu plus 

anciennes et traditionnelles, qu’il s’agisse du Ouija ou des jeux de devinettes pratiquées par 

Ressler et Franklin dans The Gold Bug Variations. Tentant d’analyser les points communs 

et différences entre jeux vidéo et jeux à suppo rt non visuel, Jesper Juul délimite le cadre 

théorique de la notion de jeu comme suit, « A game is a rule-based system with a variable 
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and quan tifiable ou tcome, wher e different ou tcomes are assigned di fferent v alues, the 

player exerts effort in order to influence the outcome, the player feels emotionally attached 

to t he outcome, and th e consequences of the ac tivity a re negot iable (36) », et éta blit une 

liste de six caractéristiques propres à tout type de jeu : 

1. Rules: Games are rule-based. 

2. Variable, quantifiable outcome: Games have variable, quantifiable outcomes. 

3. Valorization of  outcome: Th e d ifferent potential outcomes of the g ame are 

assigned different values, some positive and some negative. 

4. Player effort: The player exerts effort  in order to influence the outcome. (Games 

are challenging) 

5. Player attached to outcome: The player is emotionally attached to the outcome of 

the game in the sense t hat a player will be winner and ‘happy’ in case of a pos itive 

outcome, but a loser and ‘unhappy’ in case of a negative outcome. 

6. Negotiable consequences: Th e same game [set of rule] can  be  p layed wit h or 

without real-life consequences. (36) 

Les tro is modalités d e jeu analysées jusque-là dans ce développement, à savoir le 

jeu le O uija, le jeu d e la représ entation théâtrale et  maintenant le jeu vidé o, reprennent 

chacune à l eur façon les s ix ca ractéristiques du jeu établies par Juul.  La questio n de la 

réalité du jeu proposé à Stone par Gabe ne semble donc plus si problématique, et c’est à un 

autre type de jeu que nous nous intéresserons désormais. 

Dans The Gold Bug Va riations, R essler, Jan O’Deigh et F ranklin Todd so nt tous 

engagés à différents degrés dans plusieurs types de chasse au trésor. La première chasse au 

trésor est initialement lancée par Franklin, et ce que nous d ésignons par le terme de chasse 

au trésor consiste en une série  de devinettes, d’ indices, et de fausses pistes inspirée de la 

nouvelle d’Edgar Allan Poe « The Gold Bug ». Nous tenterons de voir en quoi ce roman de 

Powers fait bien of fice de variatio n de la nouvelle de  Poe au ni veau spécifique de la 

communication de s per sonnages entre e ux. Si da ns le s cas que nous avons étudiés 

précédemment le jeu est utilisé comme mode de communication en lui-même et permet aux 

personnages de mettre en place une relation, dan s The Gold Bug Variations , le reco urs au 

jeu est utilisé comme moyen de communication indirect, ce qui a pour effet de redoubler le 

degré d e médiation lan gagière pratiquée par les person nages. Si les en fants Hob son dans 

Prisoner’s Dilemma usent du d étour du jeu po ur tenter de mettre en place un sy stème de 

communication m étalinguistique avec le ur p ère, les personnages de The Go ld Bug 

Variations, eux, dénon cent d’emblée la n ature poten tiellement artificielle d’un recours au 
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jeu ou à toute autre stratégie de détournement langagier. Autrement dit, c’est à bon escient 

que l e jeu est utilisé co mme ou til de manipulation et de co mmunication pour les enfants 

Hobson, et c’est en tou te conscie nce qu e Jan O’Deigh, Franklin To dd et S tuart Ressler  

l’incluent à leur système de communication tout en exhibant son artificialité. La relation de 

Jan et Franklin est très vite décrite comme « [a c]oy cat and mouse, Q-and-A game » (GBV 

40), et prend forme grâce a u détour  de  la quête dans laquelle tous deux se  perden t. Leur 

relation se construit donc grâce à d es séries de prétextes de rencontres et  grâce au terrain 

neutre et i mpersonnel que c onstitue le cadre d e l’enquête menée sur Ress ler. Lors de leur 

escapade au  New Ham pshire, le  couple en situ ation d e huis-clos avec Ressler dans un  

chalet en effet enneigé et isolé, en arrive enfin à une confrontation presque directe avec lui. 

Les questions que Franklin brulait de poser à Ressler et l es réponses que Jan et lui avaient 

tentées de trouver sont donc soudainement à leur portée mais les modalités de narration de 

la scène expriment pourtant un certain niveau de réticence de la part de Jan à prendre part à  

un échange apparemment simple et enfi n tra nsparent. Alors que Frankli n ouvre la 

conversation censée résoudre le mystère, Jan tente de faire diversion en proposant un jeu : 

« I wandered to th e dining room. ‘Who’s up fo r a little jigsaw ?’ Neither man responded. 

‘How ‘bout a little jigs aw?’ flat. […] I potted aw ay at Mr. Cuyp’s cows, an ear pos ted to 

the conversation I avoided » (GBV 408). De façon incompréhensible, Jan, au moment où les 

mois de  recherche sur le  personnage de Ressler peuvent enfin être récompensés, refuse de 

prendre par t à la conversation et ajoute ainsi : « I worked steadily on the jigsaw, a dozen 

times aching to jump into dialogue, but know ing bette r th an to risk involve ment » (GBV 

410). Le jeu représente alors pour elle un moyen d’exprimer sa réticence à participer à une 

conversation dont les aboutissants ne l’intéressent finalement plus. A l’inverse de Franklin, 

Jan a déjà dépassé au moment de cette conversation l’étape du raisonnement dont Franklin 

est, lui, toujours prisonnier. L’énigme incarnée par Ressler et son pass é ne se mble plus en 

être une pour Jan, qui cherche désormais plus à maintenir sa relation avec lui qu’à percer à 

jour les mystères de son passé : « […] I suddenly understood Ressler’s point of the previous 

night: the transcendent, delivering world Franker so badly ached for: we were already there. 

Built into the middle of it, tangled so tightly in the net that we could not sense the balancing 

act always falling into some other, some farther configuration. The point of science was to 

lose ourselves in th e world’s desire » ( GBV 412-413). Jan fait donc le  choix de prétendre 

« jouer » à construire un ensemble de pièces, à résoudre un puzzle, encore une fois, sous les 

yeux de Franklin et Ressler, pour préserver la relation qu’elle entretient avec chacun d’eux. 
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Le jeu assorti de règles et existant comme entité propre est, comme nous l’avons vu 

à travers l es p récédentes analyses, une d es strat égies de détournement linguistique 

privilégiée d ans l ’œuvre d e P owers. Les p ersonnages de Powers ont donc recour s à  d e 

nombreuses reprises à un système de communication o rganisé autour d e jeu x l eur 

permettant d’exprimer de façon indirecte et impersonnelle divers réactions et sentiments. Il 

nous reste alors, en guise de conclusion, un p oint à in terroger qui concerne la  place même 

prise par le jeu d ans les romans de Powers. Afin de dét erminer la valeur spécifique de c es 

dynamiques de jeu, n ous ferons ici réf érence aux analyses du psychanalyste D . W.  

Winnicott qui cons idérait toute pr atique d e jeu comme absolument es sentielle, et qui 

comme nous, étend la notion de jeux à de très diverses pratiques et activités : 

[…] play [ …] is the universal, and that b elongs to health; playing leads into group 

relationships; playing can be a form of c ommunication in psychotherapy; and, lastly, 

psychoanalysis has been d eveloped as a high ly specialized for m of play ing i n the 

service of  communication with oneself and others. The natural thing is playing, and  

the highly sophisticated twentieth-century phenomenon is psychoanalysis. (56) 

Le jeu comme pratique impersonnelle du langage serait donc le choix le plus naturel 

et le p lus adéquat à la  mise en pl ace d’une véritable re lation. Le type de systèmes de 

communication choisi par la  vo ix narrative que nous avons qualifié de pa radoxal se mble 

somme toute êt re tou t sauf parado xal : « It is  in pla ying and only  in play ing tha t the 

individual chi ld or adult is a ble to be creative and to use th e whole personality, and i t is 

only in bein g creative that the individual discovers the self. Bound up wit h this is the fact 

that only in playing is communication possible; […] » (73). 

Au-delà de l ’efficacité d’un tel m ode de c ommunication, le jeu est ég alement le 

moyen pour l’auteur de faire « jouer » ses personnages sous les yeux du lecteur et de rendre 

leurs éch anges d’autan t p lus passi onnants, comme la remarque su ivante de W innicott le 

suggère : 

Play is immensely exci ting. It is e xciting not pr imarily because the instincts are 

involved, be it understood! The thing about playing is always the precariousness of the 

interplay o f p ersonal p sychic rea lity and th e experience of c ontrol of a ctual objects. 

This is  the precar iousness of magic itself, m agic that ar ises in intim acy, in a 

relationship that is being found to be reliable. (64) 

C’est donc par le détou r impersonnel du jeu, dont les formes varient d’un ro man à 

l’autre, que Powers parvient à créer pour ses per sonnages des rela tions solides, réelles et 
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authentiques, et c’est dans l’incertitude d’un message médiatisé et dépersonnalisé que tous 

se (re)trouvent. Personnages, narrateurs, lecteurs et au teur sont donc tour à tour pris dan s 

les méandres de jeux aux enjeux variables mais toujours sources d’un plaisir unique. 

 
 

2. Jeux entre narrateur(s) et lecteurs 

L’écriture de l’ impersonnel qu i, comme nous l’avons vu, prend la for me d e jeux 

multiples renforçant les relations des personnages entre eux, fait également jouer entre eux 

figures du n arrateur et de lecteurs. Ce d éveloppement no us a mènera donc à étudier la 

relation entre lecteurs et  narrateurs ains i que les modalités propres de j eux régissant cet te 

relation. Nous verrons dans quelle mesure et de quelle manière, l’on peut considérer que le 

jeu, que no us avons i dentifié comme ou til de médiation entre les  personnages et co mme 

signe d’une écri ture de l’impersonnel, programme et modalise la rela tion narrateur-lecteur, 

et c’est encore un e f ois au s ens où Glissan t l’ entend que nous qualifions d onc d e 

« relation » l’ensemble de lie ns et  d’échanges a yant l ieu entre le s di fférentes fi gures d u 

narrateur et du lec teur. Nou s nous attac herons ai nsi à d émontrer qu e ce qu i « se jou e » 

véritablement ent re narrateurs et lect eurs dans l ’œuvre de  P owers est 

« frottement », « turbulence », ou encore « accident » (153 ) pour emprunter les ter mes d e 

Glissant, qui ra ppelle d ans son ouvrage qu e  l’ essence de toute r elation est  d e n ’exister 

qu’en dehors de toute logique systématisante ou encore classifiante : 

Nous ne disposons pas des ordinateurs qui eussent pu suivre les flux des cultures, les 

nœuds des poétiques, la dynamique des l angues, les phases des histoires confrontées. 

Faut-il s ouhaiter q u’un jour  notr e imaginaire puisse êtr e « confirmé » dans les 

formules que nous lirions sur l’écran de la machine ? L’accident, qui est le bonheur du 

poétique, est-il apprivoisable par les circuits ? 

Glissant ajoute que la beauté de toute relation « naît du stable et de l’instable, de la 

déviance des po étiques particulières e t d e la vo yance d’une poétiqu e relati onnelle » car  

« [d]avantage elle uniformise, davantage elle suscite de conscience rebelle » (153), ce qui 

nous pousse  à a vancer que la beauté de l’œuvre de Powers réside dans ces jeux co nduits 

fortuitement et ép isodiquement, à to us les niveaux de l’éc riture. Nous é tudieronsdonc à 

partir de cette conception de la relation le s différents modèles de c ommunication en place 
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entre figures du narrateur et figures du lecteur et, nous appu yant sur divers e xemples, nous 

tenterons d’étab lir qu e l’i nstabilité que provoq ue tout jeu na rratif influen ce les relations 

entre narrateur(s) et lecteurs, et entre auteur et lecteurs. S’il peut sembler hâtif ou discutable 

d’analyser au même niveau lecteurs et narrateurs, ou encore lecteurs et auteur, notre analyse 

fait cependant le choix d’intégrer tous les aspects, intradiégétiques comme extradiégétiques, 

de l ’œuvre de Pow ers afin de  pouv oir l ’envisager à plusieurs niveaux.  Nou s considérons 

ainsi qu e l’exercice de la l ecture est tout s auf un act e s olitaire, p ratiqué en p arallèle d e 

l’acte de création, comme le rappelait Maurice Blanchot : 

Sans qu’il le sache, le lecteur est engagé dans une lutte profonde avec l’auteur : […] 

toute lecture où  la considération de l’écr ivain semble jouer un si grand rôle, es t une 

prise à partie qui l’annule pour rendre l’œuvre à elle-même, à sa présence anonyme, à 

l’affirmation violente, impersonnelle, qu’elle est. (L’espace littéraire 253) 

S’il est possible d’affirmer que la lecture est un acte d’individuation, il nous semble 

que cela n’empêche ou ne contredit en rien la relation entre lecteurs, narrateurs et auteurs 

que tou t espace littéraire cr ée immanquablement. N ous rej oignons ainsi à cet égard les 

remarques d e Marielle M acé sur l’acte de lecture, qui pour expliqu er le p aradoxe simple 

que cet acte constitue, remarque dans un premier temps : 

On peut en effet regarder la lecture comme une pratique d’individuation, un moment 

décisif dans l ’élaboration de la ‘g rammaire du  rapport à so i’. La  lecture es t d’abord 

une ‘o ccasion’ d’ individuation : d evant les livres no us som mes cond uits en  

permanence à n ous reconnaître, à no us ‘refigurer’, c’est-à-d ire à nous co nstituer en 

sujets et à nous réapproprier notre rapport à nous-mêmes dans u n débat avec d’autres 

formes. (18) 

Macé explique un peu p lus loin ce qui per met au lecteur de se « reconnaître », ou  

pour la citer exactement, ce qui « conduit » le lecteur à se reconnaître et ajoute : 

Dans la lecture s’esquisse ainsi le ‘pas de deux’ de toute relation esthétique (et à vrai 

dire, de toute expérience) : la réponse discontinue d’une individualité au comparable et 

à l’incomparable d’une autre forme.  L’idée d’individu ne doit pas être jouée ici contre 

les communautés, les genres hérités et partagés, ou contre l’Histoire, mais elle oblige à 

les em brasser en un e co nfiguration pr oblématique, t oujours d ifférente, qui dev ient 

l’objet même d’une stylistique de l’existence. (19) 

La lecture est donc tout à la fois  acte solitaire, de confrontation de soi à soi , et un  

espace de r encontres, f usions et ru ptures av ec l’autre, qu i prend tour à tour les traits de 



 
 

273 
 

personnages ou de figures de narrateurs. Cette conception de la lecture nous amènera donc 

à an alyser les  rela tions lect eurs-narrateurs de faç on si milaire aux rel ations e ntre 

personnages. D’une c ertaine manière, les qu estions soulev ées p ar notre d écision d e 

dépasser la notion de frontière diégétique reprennent certains des enjeux de ce que Blanchot 

appelait « distance esthétique » et définissait en ces termes : 

L’impersonnalité du roman impersonnel est celle de l a distance esthétique. Le mot 

d’ordre est im périeux : le romancier ne doit pa s intervenir. […] c e qui es t ra conté a 

valeur esthétique dans la mesure où l’intérêt qu’on y prend est un intérêt à distance ; le 

désintéressement—catégorie e ssentielle du  juge ment d e goût depuis Kan t e t m ême 

Aristote—signifie que l’acte esthétique ne doit se fonder sur aucun intér êt, s’il veut en 

produire un qui soit légitime. Intérêt désintéressé. (L’entretien infini 560) 

Ce sont donc les modalités de « l’intérêt désintéressé » que m ontrent les figures du 

narrateur et représentations de l’auteur pour le lecteur que nous analyserons ici en tant que 

signe d’une relation « impersonnelle » entre les deux. 

Le pr emier type de jeu  entre lecteurs et figures du n arrateur que nous souhaitons 

analyser est c elui des  prises de contact e t relations d irectes. Dans son de rnier roman, 

Generosity, Powers fai t en permanence jouer la voix narrative avec le lec teur, qui trouve 

dans cet u nivers, au- delà du ré cit en lu i-même, l es confiden ces du narrateur, s es 

insinuations et i ntuitions, et a utres réactions concernant tout autant les actions des 

personnages que les diffi cultés de  l’ acte d’écrire. A plusieurs reprises, le  narrateur qui se 

dédouble en narrateur de l’histoire et en figure de l’auteur, s’adresse directement au lecteur 

et l’inclut au processus d’écriture. Ainsi, dès le début  du roman, le narrateur  fait usage du 

pronom p ersonnel «  you » et représente un le cteur qui entre alors d ans une dis cussion 

invisible avec le n arrateur. L a r elation qu i se crée e ntre les de ux e st e ssentiellement 

contrôlée par le n arrateur qui an ticipe et du même coup influence les réactions du lecteur. 

En pa rtant du princi pe que son lecteur « sait », le  n arrateur parvient à dégu iser une 

instruction narrative et un mode d’emploi de lecture, en une supposition innocente, et il est 

intéressant de remarquer que l’objet  d e ses suppo sitions est en réalité très peu év ident à 

deux reprises. Le sort réservé à Thassa est ainsi annoncé au lecteur sou s couvert d’une de 

ces suppositions : 

He kn ows this stor y. You kn ow this story: Thassa will be t aken aw ay fr om him. 

Other interests will lay claim. His charge will become public property. He might have 

kept quiet and learned from her, captured her in his journal, shared a few words at the 
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end of his allotted four months, then returned to real life, slightly changed. A vaguely 

midlist literary story. But h e’s doomed himself by call ing in the e xpert. It’s his own 

fault, for thinking that Thassa’s joy m ust mean something, for imagining that such a 

plot has to go somewhere, that something has to happen. I know exactly how he feels. 

(G 87) 

Et ce q ue la d écision de Thassa de  partager s on ADN avec l’équipe de Ku rton à 

Boston signifie est également révélé grâce au dé tour d’une autre de ces suppositions aux 

abords énigmatiques : « You know the story in Boston. You know what the lab will have to 

discover »  ( G 149) . L’a dresse d irecte au  lecteu r est ég alement utilisée pour l’inclure au 

processus d ’écriture, autant au niv eau dé tail d’un lieu p ar ex emple : « No, y ou’re right: 

these streets don’t really turn that way » (G 6), ou que de celui de la chronologie : « Forgive 

one more m assive ju mp cut. Th is next frame do esn’t start  un til y ears on » ( G 79 ). Le 

pronom personnel « you » trouve dans la forme interrogative une alternative, et le narrateur 

pose ainsi des questions rhétoriques au lecteur lourdes de sens, jouant ainsi sur le caractère 

anecdotique de ces questions : 

I need a genealogy for the word. […] A heterogeneous word, but how benign ? Does 

generous i nclude all th ose w ho ar e by na ture ge nuine, a nyone pre gnant with 

connections, keen to make more kin? Or is generosity a question of having the right 

blood, the innate germ of the genteel gentry? (G 79) 

Si le  pre mier type d’interventions du narra teur re ste dans les lim ites d es 

circonstances de l’acte de narration, dans Generosity, le narrateur est av ant tout une figure 

de Pow ers, qui en tame à de multiples repr ises une discussion avec l e lecteur sur l’acte 

d’écriture, dont il décrit et met en scène le processus. Le dix ième et dernier roman en date 

de Powers es t le p lus ouvert de tous à ces jeux et innove par rapport à la trad ition d’une 

narration essentiellement conduite à la t roisième personne qui ne lai ssait au narrateur que 

de rares occasions de relation directe avec le lecteur dans les romans précédents. Au-delà de 

l’histoire, Generosity est donc sciemment conçu comme un espace d’échanges tour à tour 

ludiques et pédagog iques entre sa propre figure d’auteur, la voix  narrativ e et les 

représentations du lec teur. L’objet pre mier de ces jeux es t souvent l’ob tention 

d’informations, mais la voix narrative s’en éloigne très rapidement pour communiquer avec 

le lecteur sur des questions bien plus larges. C’est ainsi presque sous la forme d’une recette 

que Powers fait décrire par son narrateur au lecteur les secrets de fabrication d’un rom an. 

Sur une page entière, la figure de l’auteur incarnée par la vo ix narrative détaille donc pour 
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le lecteur les étapes d’écriture d’un roman. La première étape décrite inclut sans doute un 

clin d’œ il à un lectorat fidèle d ans l a réf érence au volu me du ro man en question, et tou t 

lecteur ou critique ne peut en effet manquer de rec onnaître un effort d’aut odérision de la 

part d’un auteur dont les romans ont souvent été considérés comme volumineux : 

Say that the six thousand years of writing are a six-hundred-page novel, suitable for 

getting you through the longest captive flight. […] By page 200, memory is embalmed 

beyond recognition, lamented only when anyone still notices it’s gone. […] The plot 

starts to  p ick up on page 350. After a  ridiculously long exposition, the development 

section starts a t last . Characters emerge, c ities clashin g in th e fresh ness o f yout h, 

driven by the varied needs of their patron gods. […]. (G 239) 

Dans la description de la deuxième étape, le narrateur fait directement référence au 

lecteur, don t il an ticipe ou vé ritablement prédit les p ossibles réactions, et t einte son 

développement d’ironie et d’hu mour e n co mmentant lu i-même le procédé d’écri ture 

d’annonces et de révélations à l’œuvre depuis le début du roman : 

By page 400, the basic conflict becomes clear: preservers against revisers, sufficers 

against maximizers, those who think the book is coming apart versus those who th ink 

it’s coming together. There are a  few longue urs for some readers in t he middle two-

thirds. But this is when the story is at its most desperate: […] Page 575 starts a series 

of quick reveals (although each one foreshadowed, early on). Every discovery triggers 

more. The cast of characters explodes, as do the sudden reverses. 

L’usage subtil de l’article indéfini « some » peut être considéré comme une adresse 

ironique et bienv eillante au lecteur d’un roman de six cents pag es, que ce d ernier peut 

choisir de relever ou pas. La dern ière étape décrite est l’occasion de théâtraliser la relation 

tissée entre lecteur et narrateur(s) et sa ns doute d’exorciser de possibles craintes de la part 

d’un auteur ayant écrit des romans dont, encore une fois, le volume est souvent mentionné 

par les revues de presse60 : 

                                                 

60Nous citerons pour exemple la revue de presse intitulée « Richard Powers: Confessions of a Geek», pulbiée  
après l ’obtention de s on prix de  N ational B ook A ward, et q ui rés ume en u n pa ragraphe e t e n t ermes 
quantitatifs l’œuvre de  P owers : «  Over t he pas t two decades, he has st uffed h is novels w ith a n e normous 
amount of information, about DNA ( The Gold Bug Variations), virtual reality (Plowing the Dark), medicine 
(Operation Wandering Soul), the rise of capitalism (Gain), computers (Galatea 2.2) and singing (The Time of 
Our Singing), among other things (Freeman) ». 
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The book makes one of those massive finish-line sprints—twenty-five pages to wrap 

up all the lingering plot points and force a denouement. The last chapter is f illed with 

deus ex  machine, and on the very  final page, the very last par agraph, the c haracters 

throw off t he lim its of the Stor y So Far and com plete the ir r evolt. The ul timate 

sentence is a direct quote—‘Author, we’re outta here’—the happy ending of the race’s 

own making. (G 239) 

Le jeu mis en place par cette recette de fabrication d’un roman révèle son sens e t 

s’avère n’a voir été qu’u n jeu de piste en tre lecteur av erti et expérimenté e t na rrateur 

facétieux. Le roman mentionné, comptant six cents pages, défiant la m émoire d’un lecteur 

qui suit avec peine les évolutions de multiples personnages, et qui s’achève sur une citation 

rappelle forte ment The Gold Bug Variations, qui se clôt en effet  en effet s ur la  citation 

directe sui vante : « ARIA. Da Ca e Fine. What could b e si mpler ? In  rough translati on: 

Once more with feeling » (GBV 639). 

Si l es adres ses dir ectes au lecteur restent rares dans les autres ro mans de Pow ers, 

dans Operation Wandering So ul, la voix narrative se lai sser aller à un procéd é similaire à 

un d es m oments du récit engageant l e pl us l’auteur61. Juste aprè s avo ir m êlé conte et 

éléments autobiographiques, le narrateur laisse à l’auteur, sur quelques lignes seulement, un 

espace de communication à la fois directe et voilée avec le lecteur : « He grew until waylaid 

by you, my old friends, t omorrow’s casualties, today’s belated show-and-tell s. Listen, my 

children, an d there, as every story formula ever committed to memory puts it,  th ere y ou 

have a tale. And here you come to the end of it ( OWS 310) ». Il peut être intéressant de 

remarquer que ce  commentaire du n arrateur arrive quar ante pages avant la fin du roman, 

comme pour guider le lecteur dans sa progression dans le récit et signaler sa présence. Dans 

tout ce ch apitre, le narrateur recrée une atmosphère intime et berc e son auditoire d’enfants 

invisibles, et de lecteurs im plicitement r eprésentés p ar ce prono m « you » gén érique, en 

leur chuchotant de multiples « Listen up ».  Ce faisant, l’auteur se d évoile furtivement, et 

lance au lecteur averti quelques pistes autobiographiques, invitant ainsi le lecteur à un autre 

type de jeu. 

C’est sans doute dans Galatea 2 .2 que le n arrateur dissém ine le plus d’indices 

autobiographiques, et que le lecteur pe ut alors choisir de suivr e et  d e déchiffrer ou 
                                                 

61L’enfance et le passé du personnage de Richard Kraft telles qu’elles sont décrites semblent avoir beaucoup 
en commun avec certains des aspects de l’enfance de l’auteur. La phrase « He had lived everywhere, belonged 
nowhere » font étrangement écho aux mots de Joseph Dewey qui écrit au sujet du passé de P owers : « […] 
never quite at h ome, never qu ite c omfortable w ith be longing, shifting be tween engagement and 
escape (www.richardpowers.net) ».  
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d’abandonner. Après avoir p ris les traits d’apprenti éc rivain, le lecteur se fait maintenant 

« biographe » pour sui vre les p as du narrate ur, fondant s a relation au narrateur s ur de 

nouvelles enquêtes. La relation  entre lecteur et n arrateur requière ainsi une grand e 

flexibilité et fait porter au lecteur de nombreux masques qui démultiplient son identité. Le 

lecteur en tant qu’individu devient bien ce que Marielle Macé décrivait comme « ce qui se 

donne sans contours, qui se fait et se défait en permanence, chance et charge modernes » 

(19-20). Selon Macé, « un individu n’est pas  s eulement son corps  et s a portio n 

insubstituable d’espace-temps, il est aus si l es i mages qu’i l projet te ou  qu’il reçoit, l es 

décors qu’il inves tit ou qu’il rejett e, l es médiations qu’il  s’approprie et  o ù il s’al tère 

profondément, et par exemple les livres qui l e précèdent, dans lesquels il s’invente autant 

qu’il se reco nnaît » (20), et nous avançons que le lecteur d e Powers, devient bien ce type 

d’individu p our pouvoir, dans l’acte de le cture, sui vre les jeux m is en place par la voix  

narrative. Il est assez aisé pour t out lecteur critique de Powers de r epérer certains détails 

autobiographiques glissés dans Galatea 2.2  par la voix narrative. Plusieurs de ses romans 

sont ainsi mentionnés, dans un ordre chronologique exact. Three Farmers on Their Way to 

a Dance, son premier roman, et la raison de son revirement de carrière, est ainsi évoqué par 

le narrateur, Richard Powers : « ‘He re. This is for ruining a prom ising scientific career’ » 

(G2.2 160).  Allusion  est ég alement fai te à Prisoner’s D ilemma, à  tra vers une scène  en 

particulier : « The three-quarter point, the dramatic showdown in a Veterans hospital, where 

father and son t ake leave of ea ch other. I rem embered th e hospital. I re membered the 

conversation, all bu t verbatim. Bu t I seemed to need to r einvent it from scra tch » (G2.2  

161). Le roman est po urtant soud ainement revisitépar le lecteur à travers un p risme 

biographique: 

Working alone, that year, I came to see him again, quizzing his kids, running them 

through the necessary tra ining. Heavy on the questions, light on answers. It all came 

back to me, the stimulus-response he h oped would give the he lpless Hobson children 

some sense of where the Big Picture had set them down. (G2.2 161) 

Le narrateur suggère que  la source d’inspiration de Hobson Sr. pourrait être le père 

de l’auteur, qui avait en effet travaillé en tant que proviseur dans un lycée. L’anecdote est 

bien réelle, à en croire les recherches biographiques menées par Joseph Dewey sur Powers : 

While still in the Netherlands Powers completed his la ndmark work, The Gold Bug 

Variations, a dense an d lu minous sto ry of  lov e an d d eath th at i ntricately br aids the 

metaphors of genetics, computer science, and polyphonic music. Two years after Gold 
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Bug Powers p ublished the much darker Operation Wandering Soul, which chronicled 

the slow-motion m eltdown of a young resident-doctor co nfronting the h arrowing 

realities of a pediatrics w ard in a L os Angeles p ublic h ospital. Work o n that 

manuscript was done during a yearlong s tay in Cambridge and then completed when 

Powers returned st ateside in 1992 to accept a position a s writer-in-re sidence at the 

University of Illinois. Powers would use this academic experience to fashion Galatea 

2.2, an ingenious retelling of the Pygmalion story using a bizarre university computer 

experiment in wh ich an eccentric neurologist, assiste d by a you ng, su ccessful writer 

named Richard Powers, attempts to teach a computer network to respond to literature. 

(Dodd) 

Par ces adresses direc tes au lecteur, les figures du narrateur et de l’auteur entament 

avec le lecteur une relati on d iscontinue, faites de jeux e t de sous-entendus, d’allusions et 

d’autres messages voilés, et dédouble donc ce que l’œuvre représentait au départ. Plus que 

le lieu d e développement d’un récit, le ro man devien t un esp ace de représentat ion de la 

relation c réée par le  na rrateur av ec son lecteur, e t l ’enjeu du roman dé passe la si mple 

résolution d’une intrigue. Il ne s’agit plus dans un roman tel que Generosity de découvrir si 

oui ou non Thassa e st une énigme génétique ou si mplement une jeun e femme optimiste et 

courageuse. Il s’agit, tout au contraire, de mettre à d istance cette intrigue et d’en observer, 

aux côtés d u narrateur,  le s li mites et contradictions. Co mme l’expliquait M c Gann, li re 

n’est plus tant une question de découvrir, et de résoudre que de co mprendre et de jouer ou 

déjouer tous les métadiscours de l’œuvre : 

We don’t want to discover what the texts mean but what they might be imagined to 

mean or to have meant. Those meanings are a function of chat texts might or might not 

do, give, their r ules of en gagement; an d t hose r ules are det ermined f rom wh at the y 

have and have not done, as well as what they might have done or might be made to do 

given they historical present. (152) 

Paradoxalement don c, ces jeux d eviennent tout au tant des poin ts d’entrée d ans 

l’intrigue d u réci t qu e des p oints d ’ancrage dans  l a relat ion tiss ée entre le lecteur et l es 

figures de narrateur et d’auteur. Ce type d’écriture impersonnel renverse le paradoxe initial 

et permet de ce fait à Powers de créer des œuvres des plus « communicables », pour citer  

Blanchot : 

La co mmunication de l’ œuvre n’ est pas dans l e fait  qu’e lle est dev enue 

communicable, par la le cture, à un le cteur. L’œuvre  est elle-même comm unication, 

intimité en lutte entr e l’e xigence de dire et l’exige nce d’écrire, entre la mesure de  
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l’œuvre qui se fait pouvoir et la démesure de l’œuvre qui tend à l’impossibilité, entre 

la forme où elle se saisit et l’illimité où elle se refuse, entre la décision qui est l’être du 

commencement et l’indécision qui est l’être du com mencement. (L’espace lit téraire 

263) 

En lançant constamment de nouvelles pistes à explorer au lecteur, certaines valables, 

d’autres piégées, les narr ateurs des ro mans de Powers établissent un vér itable dialogue en 

parallèle des différentes intrigues dont tous suivent également la progression. L’incertitude 

même des pistes sur lesquelles s’aventure le lecteur contribuent à renouveler et à aiguiser sa 

curiosité. Entraîné dans un jeu complexe de relations indirectes avec les personnages, mais 

également avec les figures de narrateur et représentations de l’auteur, le lecteurpénètre dans 

un univers éminemment interactif et impersonnel au sens où cet espace refuse les limites de 

logiques in dividuelles et p ersonnelles, et se  trouve ainsi im pliqué pleinement d ans le 

processus de création. 

 

 

3. Relation et connaissance 

Dans plusieurs de ses romans, il semble en définitive que par la construction d’une 

relation au sens où no us l ’avons définie précédemment, les p ersonnages peuv ent enf in 

dépasser le niveau de simples échanges d’informations entre eux et accé der à une véritable 

connaissance d’eux- mêmes, d’au trui, et du  monde qui les entoure. En d’autres termes, il 

semble qu’en s’engageant dans des relations plus qu’en se liant superficiellement entre eux, 

les p ersonnages de Powers parvien nent à s’ouvrir à un m onde d e connaissance et 

d’exploration a uparavant i naccessible. Nous tenterons ainsi d ans u n pre mier temps 

d’illustrer la récurrence d e l’i mportance des relations d ans l es ro mans de Powers pou r 

accéder à l a connaissance, puis  nous analyserons le  ty pe de  connaissance plus  spécifique 

introduit par l’auteur. 

Nous avons dit  en guise d’in troduction qu e les rel ations ét udiées dans le 

développement précéd ent faisaien t accé der les personnages de P owers à un monde d e 

« connaissance », plutôt qu’à un monde régi par une circulation frénétique d’ informations 

ou par une éternelle démonstration de savoirs toujours plus techniques. Il semble nécessaire 

de définir ce que nous entendons par le terme de « connaissance », et dans le but de clarifier 
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la terminologie, nous citerons ici Jacques Bouveresse pour qui « [l]a connaissance pure est 

une connaissance qui, comme c’est le cas justement de celle de l’écrivain, ne comporte rien 

de spécialisé et de professionnel, ne raisonn e pas e n foncti on des conséquen ces e t d es 

applications pratiques,  et ne  se pr éoccupe qu e d e la vér ité » (19 ). Pour Lyotard, la 

différence entre connaissance, et science réside dans les points suivants : 

La c onnaissance serait l’en semble d es énoncés d énotant o u décrivant de s objets, à 

l’exclusion de tous autres énoncés, et susceptibles d ’êtres déclarés vrais ou faux.  La 

science ser ait un  sous-ensemble d e la connaissance. Faite elle aussi d’énoncé s 

dénotatifs, e lle imposerait deux condit ions supplémentaires à leur acc eptabilité : que 

les obj ets a uxquels ils se ré fèrent soient accessibles ré cursivement, donc dan s des 

conditions d’observation explicites ; que l’on puisse décider si c hacun de ces é noncés 

appartient ou n’appartient pas au langage considéré comme pert inent par les experts. 

(36) 

Dans le déba t épistémologique qui opp ose scien ce et co nnaissance, l a notio n 

d’expertise sem ble alor s êt re un e notion  clé, et nous é largirons cette notion à  ce lle de 

technicité en gén éral. Ce qu i se mble al ors dét erminer l’ appartenance de  tout énoncé au 

domaine des sciences ou à celui de la connaissance est le moyen utilisé pour le déterminer : 

dès qu e les conditions d e v érification de l’ énoncé n e son t p as observables, par ex emple, 

mais qu’un énoncé est déclaré être « vrai », l’énoncé devient un valable dans le domaine de 

la connaissance uniquement. 

Ainsi, dans un ro man tel que Galatea 2.2  ou comme The Gold Bug Variati ons, les 

personnages de scien tifiques utilisent chacun des outils de vérification objectifs et ex perts, 

mais se trouvent incapables de déchiffrer tout énoncé ne correspondant pas à l’expertise  du 

langage qu’ils prat iquent. La d ichotomie langagière dans laqu elle Powers installe s es 

personnages fa it don c b ien état  du  fo ssé épistém ologique r eprésenté p ar l’univ ers de sa 

fiction. Pourtant c’est dans un monde de connaissance pure que les personnages de Powers 

finissent par pénètrer en  dépit du caractère extrêmement pointu et  spécialisé des différents 

domaines scientifiques et techno logiques que l’auteur y  introduits également. Les savoir s 

maîtrisés par les différen ts personnages de scie ntifiques, tels que Ressler ou e ncore Lentz 

les enferment dans un univers cla ustrophobique plus qu’ils ne les font accé der à un e 

compréhension quelconque des évènements dont ils se trouv ent prisonniers. Ce n’est donc 

pas p ar leur génie en chim ie moléculaire ou en sc iences d e l’infor matique q ue ces deux 

personnages re spectifs parvienne nt à él ucider l e s ens des échecs ou souffrance s de leur 

existence. Powers semble alors se situer du côté de la connaissance plus que du savoir et  de 
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la science, ce qui peu t s embler par adoxal de la p art d’un auteur don t l’érudition est sans 

cesse mise e n avant. E n e ffet, c’est au contraire au contact d’ autres personnag es, et  d e 

relations aussi ambiguës que complexes et inattendues que Ressler et Lentz se réconcilient 

peu à peu avec eux- mêmes. L es personnages d e scientifi ques maîtrisant un ens emble d e 

sciences dures ne sont pas les seuls dans le monde Powers à ne par accéder au monde de la 

connaissance du  fait d’une solitude  essentielle e t m ortifère. Dans d’autres cas, ces 

personnages évoluant dans un monde limité maîtrisent un tout autre type de savoir qui les 

isole tout autant que n’importe quelle science dure. Lyotard rappelle ainsi que le terme de 

« savoir » peut recouper de nombreux domaines : 

[p]ar le  te rme de savo ir on  n ’entend pas se ulement, tant s’en fau t, un  en semble 

d’énoncés dénotatifs, i l s’y mêle les idées  de savoir-faire, de savoir-vivre, de savoir-

écouter, etc.  Il s’agit alors d’une co mpétence qui excède la  d étermination et 

l’application du seul critère de la vérité, et qui s’étend à celles des critères d’efficience 

(qualification tech nique), de ju stice et / ou de b onheur (sagesse éthique), d e b eauté 

sonore, chromatique (sensibilité auditive, visuelle), etc. Ainsi compris, le savoir est ce 

qui r end quelqu’un capa ble de pro férer de ‘ bons’ én oncés d énotatifs, mais aussi de 

‘bons’ énoncés prescriptifs, de ‘bons’ énoncés évaluatifs […]. (36-37) 

Nous considérerons do nc q ue Jonah S trom dans The Time of  Our Singing , p ar 

exemple, peut être considérer comme un bon exemple de personnage possédant un type de 

savoir, hors du domaine scientifique et technologique, qu’il maîtrise avec virtuosité sans 

pour a utant ac céder au m onde de la  connaissanc e. D ans le cas d e Jo nah, la maîtrise du  

chant et de la musique qui le caractérise fait de lui un autre de ces personnages possédant 

un don ho rs du com mun certes, mais n’accé dant pourtant pas au dom aine de la 

connaissance, du fait d e son  incapacité à créer ou maintenir un e vérita ble relatio n av ec 

autrui. Qu’il s’agisse  de Joseph, ou de Ruth, de David ou encore de  so n épouse Celeste,  

aucun être ne peut durablement maintenir une relation avec Jonah, et ce dernier meurt ainsi 

sans avoir jamais élucidé le sens de son talent, le monde qui l’entoure ou encore aucun des 

êtres ayant marqués son existence. De façon ironique, Jonah meurt d’une blessure à l’oreille 

qui provoque une hémorragie mortelle, et qui après lui avoir permis de devenir le chanteur 

et musicien exceptionnel qu’il était, lui retire également la vie. Sa plus grande force étant 

devenue sa faiblesse mortelle, le pers onnage de J onah disparaît d ans la  s olitude de son  

talent. 
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Operation Wandering Soul  est peut-être le roman qui permet le plus clairement à 

Powers de révéler la com plexité de sa position d ans le d ébat épistémologique centré sur 

l’importance des relatio ns entre les êtres dans la fiction de P owers. Ce dernier choisit en 

effet avec ce roman le thème de l’ intelligence artificielle et met en sc ène les limites d’une 

intelligence reconstit uée p ar moyens informatiques d’une façon ambigüe. Certes le 

personnage de Helen est finalement vaincue et d’autodétruit, semblant a insi suggérer que 

l’intelligence humaine peut toujours prendre le dessus sur une intelligence artificielle, mais 

c’est après avoir acquis des qualités humaines que cette dernière disparaît après avoir elle-

même organisé sa disp arition. I mp H  dev ient do nc r apidement « Helen » et son stat ut 

ontologique se modifie progressivement. Dans leur article, « Switching Partners: Dancing 

with the Ontological Engineers », Werner Ceusters et Barry  Smith expliquent l’ambiguïté 

d’une analyse ontologique dans le domaine des sciences informatiques dans la mesure où le 

terme en lui-même ne signifie par la même chose qu’en philosophie bien qu’il en soit d’une 

certaine manière dérivé : 

‘Ontology’ is a term  increasin gly used in  all areas of c omputer a nd information 

science to denote, roughly, a hierarchically organized classification syste m associated 

with a contro lled, structured vocabulary that is desi gned to s erve the r etrieval a nd 

integration of d ata. An  ontology u nder this view is an artifact who se pu rpose is to 

ensure that information about entities in some domain is c ommunicated successfully 

from one context to another, and this despite differences in opinions about what is the 

case in that domain or differences in the terminology used by the authors to describe 

the entities it contains. (Bartscherer, Coover 103) 

En jouant sur les mots, et puisqu e le ter me existe dans le do maine des sciences de 

l’informatique, nous pourrions déplacer légèrement le débat et affirmer que Helen est bel et 

bien présentée comme un personnage humain à p art entière puisque son « ontologie » est 

techniquement av érée. Pourtant, les différen ces d’acception du te rme sont très largem ent 

dénoncées par les penseurs et  scie ntifiques se penchant sur la qu estion. D ans son article 

intitulé « Intelligence and the Limits of Codes », Albert Borgmann notamment explique : 

The depth of a person and her immersion in reality are coded in one way but escape coding 

in another. They are coded at the level of physics and chemistry, but tracing the entirety of 

the codes of atoms and molecules to the levels of cells, organs, and organisms or of crystals 

and rocks is impossible […] Roughly put, there is an ontology of things and an ontology of 

devices. (Bartscherer, Coover 187) 
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Borgmann ajoute un peu plus loin pour clarifier la différence existant selon lui entre 

les deux types d’ontologies mentionnées : 

The ontology o f th ings is ordered b y e loquence, the ontology of fu nctions by 

definition. […]The  d epth and  eloquence of a  h uman being is  c onsonant w ith th e 

context of things, and it f ollows perhaps that humans are th erefore able to respond to 

things in ways that devices can’t. Aspects of that ability can be captured as functions 

or commodities. I s uspect that b eyond a c ertain thickness of an as pect it’s a ll or  

nothing, an actual human being or the failure of a p roject. (Bartscherer, Coover 187-

188) 

Au sein  de cette distinction clairement établie par Borgmann, il s erait a isé de dire 

que Helen, du fait de ses modalités d’existence, n’est donc qu’un ensemble de fonctions, et 

ne peut en aucun cas ê tre p lacée au même p lan o ntologique q ue n’importe quel autre 

personnage du ro man. Pourtant, H elen g agne r apidement en indépendance la ngagière et 

finit même par prendre d es décisions propres, co mme en atteste son suicid e et le sens qui 

est donnée à son geste par la voix narrative : « She had come back only momentarily, just to 

gloss thi s sm allest of p assages. To  t ell me th at one s mall thing. Life m eant convincing 

another that you knew what it meant to be alive. The world’s Turing Test was not yet over 

» (G2.2 327). L’ambigüité semble donc continuer de régner et la position de Powers semble 

indéchiffrable, dans la mesure où Helen, être artificiel, semble non seulement avoir acquis 

nombres de savoirs et c ompétences humaines, mais fait ég alement preuve par so n suicide 

d’une sagesse certai ne et d’une co mpréhension de l ’importance d es relations que nous 

avons désignée comme condition d’accès au monde de la connaissance. Plus hu maine que 

Jonah, ou encore Ressler par certains aspects, il semble difficile de ne pas accorder à Helen 

le statut ontologiqu e d ont jouissent les au tres p ersonnages du roman. Si l a positi on de 

Powers reste b el et bien partiellement obscure, c’est sans doute du f ait d’un avis non pas 

tranché, mais comme souvent chez l’auteur, nuancé. La conclusion qui nous semble être la 

plus appropriée se rapproche de celle à laquelle Hubert L. Dreyfus au tout début des études 

faites sur le suje t de l’intelligence artificielle, et qui disait pour clor e son article intitulé 

« Why Computers Need to Have Bodies in Order to Be Intelligent » : 

If exper ience r eally has t his open char acter, then any specif ic hum an int elligent 

performance could indeed be sim ulated o n a com puter af ter th e f act, but fully  

intelligent behavior would be im possible in principle for a digital machine. This does 

not m ean that som e lim ited s ort of ar tificial i ntelligence is impossible or even 
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impractical. I t rem ains an open question to w hat extent hum an p erformance ca n b e 

simulated after the fact by finding rules to describe that  perfor mance and then 

programming them. (Dreyfus) 

Dreyfus semble alors opter pour un e position d e sagesse faisant état des limites de 

son époque dans le do maine de l’intelligence artificielle. Cette con clusion en ap parence 

sage et similaire à c elle du message porté par plusieurs des œuvres de Pow ers, vient après 

que l’a uteur a  resitu é ce dé bat d’une façon qui ébranle fortement et  durable ment t oute 

tentation de croire dans le futur de cette science: 

Thus given digital computers, workers in AI are necessarily committed to two basic 

assumptions: 1. An epis temological ass umption th at all i ntelligent beh avior can be 

simulated by  a d evice w hose only mode of i nformation processing is t hat of a 

detached, disembodied, objective observer. 2.  The ontological assumption, related to 

logical atomism, that everything essen tial to in telligent behavior can  in pri nciple be 

understood in terms of a determinate set of independent elements. (Dreyfus) 

La méfiance de Dreyfus est renforcée par l’élément corporel que Dreyfus apporte au 

raisonnement et qu e la fiction d e Po wers introduit également d’u ne manière qui semble 

aller j usqu’à dépasser ce que Dreyfus suugère. S’expri mant sur l e problèm e précis de la 

réponse h umaine ou arti ficielle à des séries de  modèles, D reyfus faisait le co mmentaire 

suivant : 

Pattern recognition is relatively easy for digital computers if there are a few specific 

traits which define the pattern, but complex pattern recognition has proved intractable 

using these methods. Transcendental phenomenologists have pointed out t hat human 

beings rec ognize c omplex patterns b y p rojecting a so mewhat inde terminate who le 

which is p rogressively f illed in by  anticipated e xperiences. Existential 

phenomenologists h ave rel ated this abili ty to our active, organically in terconnected 

body, set to  respond t o its  envir onment in term s of  a con tinual sen se of  its own 

functioning. (Dreyfus) 

Or dans Galatea 2.2, le personnage de Helen, bien que désincarné, parvient à lire et 

à anticiper ce qui se trame. Elle parvient à identifier et à comprendre le modèle complexede 

l’émotion hu maine uniquement par le biais de l ’observation e t d e l’ enregistrement d es 

réactions précédentes de Richard Powers, comme ce passage l’atteste : 
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She tried to reassure me. To pretend nothing had happened to her. That she was still 

the same mechanical, endlessly eager learner. She quoted me placation, some Roethke 

lines she’d always loved, despite their growing falsehood: 

Who rise from flesh to spirit know the fall: 

The word outleaps the world, and light is all. 

This was our dress r ehearsal, a m ock examination I  wou ld h ave failed but fo r 

Helen’s benevolent cheating. (G2.2 322) 

La question que la  voix narrativ e se mble alors lancée au le cteur est celle de 

l’importance prise p ar la rela tion créée entre le personnag e de Richard  Po wers et Helen 

dans le processus d’ avènement de son être. En d’aut res ter mes, jusq u’à quel  point cette 

relation joue-t-elle d ans l a tr ansformation on tologique d e Helen ? La réponse la p lus 

évidente que semble donner la voix narrative à ces questions est révélatrice de l’importance 

de la notion  de relat ion entre les personnages, et si Imp H devien t progressivement Helen 

au con tact du personnage de Richard Powers, s’élevant ainsi au rang d ’exception dans le 

monde de  l ’intelligence artificielle, i l semble que la  raison en soit uniquement la  re lation 

elle s’installe avec lui. La direction que notre analyse prend concernant la place et le sens 

des relations entre les êtres mises en scène dans les romans de Powers est renforcée par la 

conclusion que Powers apporte à l’ouvrage Switching Code . Dans cette nouvelle  futuriste, 

« Enquire Within Upon Every thing », le ga rçon que le narrateur désigne à d essin de façon 

générique vit dans une solitude profonde bien qu’il ait à sa disposition toute la technologie 

imaginable. Sa vie es t présentée c omme un paradoxe in compréhensible, comme si la  

technologie ne pouvait ne pouvait lui apporter ce qu’il aurait pu apprendre d’un contact non 

virtuel ou plus simplement non technologiquement médiatisé avec autrui.  La solitude dans 

laquelle il se  t rouve enfer méet qui dérive d irectement d’une o mniprésence et d’une 

prolifération de moyens scientifiques toujour s plus compétents est d onc indirectement 

identifiée co mme étant la cause d e cette v ie de paradoxes dont nous donnerons ici  un  

exemple : « The boy is haunted his entire life by a book he read in childhood. But nothing 

the boy remembers about the book will ever match anything produced by any search engine 

» (Bartscherer, Coover 312). Powers met donc en prioriré au centre de ses romans la notion 

de relation hu maine. Au -delà d’un e narration technique e t précise des avancements de la 

génétique au x Etats-Unis, The Gold Bug Variations est sans dou te u n ro man qui explore 

avec passion les alternatives au monde de la science que Ressler trouve dans la musique et 

dans ses relations avec Jan et Franklin, et de la même façon, The Echo Maker est un roman 
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qui certes traite de neurologie, mais uniquement comme prétexte à une étude de relations 

humaines perturbées par un traumatisme. 

Le monde de la fiction est donc pour Powers le lieu où l’écrivain peut exprimer une 

vision du monde, qui dans son cas s’articule autour d’une philosophie de la relation et d’un 

projet qu e n ous quali fierons de pédagogique. Il se mble en effet que Pow ers ait toujours 

pour ambition d’exposer son lecteur à des univers déstabilisants et stimulants, et de faire de 

ses romans des lieux de prise de consciencem car, comme Martha Nussbaum l’expliquait : 

Literature expresses, in its s tructures and its ways of  speaking, a sense of life that is 

incompatible with the vision of the world embodied in the texts of political economy; 

and engagement wit h it f orms the imagination an d the d esires i n a manner th at 

subverts that science’s norm of rationality. (1) 

Powers semble ainsi particulièrement conscient de ce pouvoir que confère l’espace 

de la fiction à un écrivain, et déjoue sans cesse les attentes de son lecteur pour l’en traîner 

vers d’autres horizons ph ilosophiques ou politiqu es. Creusets d e multiples tr aditions 

littéraires et savoirs, les ro mans de Powers s’affranchissent pourtant très vite les uns  après 

les autres des messages projetés sur eux par la criti que. Ainsi, un roman comme The Gold 

Bug Variations qui a d’abord été  analysé à partir des thèmes génétiques et musicaux, peut 

selon nous également être envisagé en ces termes par Joe Amato : 

[The G old B ug Variations] projects, against t he t echnological, pos tmodern, urb an 

devastation lurking at its m argins, nothing less than a global reconstruction project. It 

forecasts, with stubborn and literate persistence, the coming of a soc ial consciousness 

rooted in a c osmopolitan ecology, th e requisite replica tion of anci ent substa nce a nd 

moral imperative amid a renewed understanding of  the cultural and genetic ferment. 

(Amato) 

L’enjeu des romans de Powers semble donc être la connaissance que le lecteur peut 

retirer d e so n expér ience de lecture et b ien q ue l’auteur ne pousse ja mais, comme no us 

l’avons vu précédemment, à prendr e un quel conque parti, politique, idéologique ou même 

philosophique, ce dernier expose pourtant son lecteur à tous les savoirs dont il dispose pour 

l’encourager e nsuite à étud ier ces savoirs d’une façon cri tique et personnel le. Nous 

qualifions p our cette raison le p rojet litté raire de Powe rs de  p édagogique, et nous 

considérons que son œuvre répond efficacement à la question que Bouveresse posait : 

Pourquoi avons- nous besoin de l a l ittérature en pl us de la s cience et  de la 

philosophie, pour nous aider à résoudr e certains de nos problèmes ? et q u’est-ce qui 
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fait exactement la spécificité de la littérature, considérée comme une voie d’accès, qui 

ne pourrait être remplacée par aucune autre, à la connaissance et à la vérité. (39-40) 

Les romans de Powers dénoncent les limites de la science et de tout savoir spécialisé 

pour révéler le  caractère irre mplaçable d e tou te relati on h umaine dan s le do maine de la 

connaissance, et à de multiples reprises, Powers fait d’ailleurs de ce p oint précis l’objet de 

son œuvre. Les ro mans de  Pow ers déstabilisent et renouvellent les attentes du lecteur, et 

l’auteur situe donc clair ement son œuvre du côt é de la c onnaissance plus que du côté de 

l’érudition pure. L’expérience de lecture d ans l’univers de Po wers est donc un exercice 

ambitieux qui s’apparen te à l’expérience à la  fois horizontale et verticale du monde, que 

Martha Nussbaum décrivait ainsi : 

‘La li ttérature, dit Martha Nussbaum, est u ne ex tension de la v ie non se ulement 

horizontalement, mettant le lecteur en contact avec des évènements ou des lieux ou des 

personnes ou d es problèmes qu ’il n’ a pas rencontrés en de hors de cela, m ais 

également, pour ainsi dire, verticalement, do nnant a u lect eur une expérience q ui est 

plus profonde, plus aigue et plus précise qu’une bonne partie des choses qui se passent 

dans la vie (31)62.   

S’inscrivant à la frontière des deux mondes scientifiques et littéraires, Powers est un 

écrivain qui s’explique volontiers à travers son œuvre ou dans des entretiens sur la position 

marginale qu’il occupe dans le monde littéraire. A ce s tade avancé de nos analyses, nous 

proposons de nuancer l’hybridité dont l’œuvre et  l’ auteur sont souvent taxés, car le p oint 

saillant de chacun de ses romans reste la complexité et l’importance des relations humaines, 

en d épit de c adres narratifs majoritairement sc ientifiques. St imulante e t p assionante, 

l’œuvre de Powers s’intéresse donc tou te en tière au monde qui l’entoure et à ses lecteurs 

potentiels en l es fai sant s ’interroger s ur e ux-mêmes et en re poussant le s lim ites de  leur 

connaissance. 

 

 

 

 

                                                 

62 La traduction est ici de Jacques Bouveresse. 
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Chapitre Trois : Impersonnel et « Vie »63 

 

La position de neutralité conservée par Powers dans chacun de ses ro mans était la 

gageure, comme nous l’avons étudié dans le chapitre précédent, d’une liberté nouvelle pour 

l’auteur et son œuvre. En maintenant un degré aussi fort que possible de neutralité dans la 

langue, Pow ers créait ainsi  un e langue autonome, n’ép ousant et n e s ervant q ue les 

mouvements de la vo ix narrat ive. Cette langue permettait également à la n arration de 

s’affranchir des voix du passé et des tent ations d’appartena nce ou de rapprochements à 

divers courants contemporains, et cette liberté nouvelle marquait également le début d’une 

indépendance vis-à-vis de toute idéologie. 

Si l’œ uvre de Pow ers peut en  eff et être  qualifiée de neutre, et  si ce degré de 

neutralité p eut être co nsidéré, selon nos analyses, comme fondateur  d’u ne écriture d e 

l’impersonnel, il semble alors nécessair e de nuancer et de clarifier une fois pour to ute les 

idées hab ituellement préconçu es dont la  notion d’impersonnalité est souvent l’objet. A  

plusieurs reprises dans le ch apitre précédent, il a été démontré que la notion de neutralité, 

dans le con texte de l’œuvre de Powers, n’équivalait en rien à la n otion d’indifférence, et 

nous souhaitons à prés ent contrer les affirmations rapproch ant la no tion d’i mpersonnel à 

celle de v ide et d e p assivité. L’œuv re de Po wers, i mpersonnelle dans la n eutralité de sa 

langue et dans la liberté qu’elle prend vis-à-vis de la notion de la tradition et de l’idéologie, 

est également une œuvre pleine de « vie » qui invite ses lecteurs à l’action et à revisiter leur 

existence p ropre. Notre dé marche dans c e chapitre sera similaire à celle du chapitre 

précédent dans la mesure où nous aurons pour objectif de nuancer certaines idées reçues et 

d’analyser les façons dont l’œuvre de Powers redéfinit la notion d’écriture de l’impersonnel 

en faisant dece type d’écriture un facteur de « Vie » dans son oeuvre, se lon la con ception 

deleuzienne du terme. Pour Deleuze, « Ecrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, 

toujours en trai n de se faire, et qui d éborde toute matière v ivable o u v écue. C ’est un 

processus, c’est-à-dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu » (11), et grâce 

aux modalités propres à son écriture de l’im personnel, Powers parvient en effet à faire de 

ses textes des lieux de devenir et de circulation du sens. 

                                                 

63Le terme est emprunté à Gilles Deleuze au sens où ce dernier l’utilise au chapitre premier de son o uvrage 
Critique et Clinique. 
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Pour ce faire, nou s reviendrons dans un premier te mps sur ce qui constitue la 

substance de l’impersonnel en li ttérature et n ous reprendrons certain es des étap es du  

raisonnement de Sharon Cameron, qui dans son ouvrage intitulé Impersonality dénonce les 

faiblesses et con tradictions inhér entes à un e op position h âtive du concept de personne à 

celui d’impersonnel : 

The word person confers status (designating a rational being in distinction to a thing 

or an animal), value, even e quality; it est ablishes intelligibility within a political and 

legal sy stem, ind icating a bei ng h aving le gal r ights or r epresenting o thers’ righ ts, 

either because he is a human being or natural person because he is a human being or 

natural person o r be cause he is a co rporate bod y or artificial person… It do es not, 

however, presume any thing of  su bstance, nor d id the w ord persona from w hich it 

derived. A p ersona was never essential, since a persona is not an actor but  the mask 

which covers the actor, or the character who is acted. (viii) 

Le concep t de personn e peut  donc véritablement être cons idéré comme enveloppe 

conceptuelle, ce qui nous conduit à  réévaluer le con cept d’impersonnel et à le cons idérer 

comme une altern ative néc essaire. Le flou et l’évanescence entourant l e concept 

d’impersonnel en littérature ne semblent dès lors plus légitimes et nous avancerons au fil de 

notre démonstration que le choix de l’impersonnel en littérature est sans doute lié à un désir 

de mettre fin à l’illus ion du concept de personne que Sharon Cameron dénonçait. Le choix 

de l’impersonnel s’acco mpagne d’ une désintégration de la notion d e person ne, à tous les 

niveaux de son existence, que P owers met d’ailleurs clairement en scène dans ses rom ans. 

Qu’il s’agisse du corps de Laura Bodey, de la mémoire et de l’esprit de Mark Schluter, ou 

des rôles obtenus par Jonah Strom, quel que soit l’angle choisit par Powers, ce dernier n’a 

finalement de cesse d’attaqu er ou de mettre en scène la fin de la person ne telle que nous 

l’envisageons traditionnellement. Powers utilise ce point précis pour explorer les frontières 

repoussées et red éfinies de ce qu’est la p ersonne, dans Galatea 2.2 ou encore Plowing the 

Dark : 

One way of approaching impersonality is to say it is not the negation of the person, 

but rather a p enetration through or a f alling outside of the boundary of  the h uman 

particular. Impersonality disrupts elementary categories we suppose to be fundamental 

to sp ecifying h uman d istinctiveness. Or rath er, we  don ’t kno w wh at th e im of  

impersonality means. (ix) 



 

290 
 

Nous verrons donc dans un premier temps de quelles manières l’impersonnel peut 

être envisagé comme déconstruction et  refus des  différents masques portés par le concept 

de p ersonne, et comme la volonté fo rte d e revisiter ce qui pe ut être considéré comme 

constitutif de ce concept. L’impersonnel sera alors pris comme purification du concept usé 

et désormais problématique de personne. 

Dans un sec ond tem ps, nous dém ontrerons que  l’impersonnel e st e n défi nitive l e 

moyen de récup érer la personne et de raviver ce concept dans l’œu vre de Powers, et nous 

reviendrons sur les raisons po ur lesquelle s Powers choisit  le moment précis de la 

désintégration d’un e p ersonne co mme condition de possi bilité de s on accès à une vie 

retrouvée et renouvelée. 

Enfin, dans un de rnier temps, nous tenterons de dét erminer si les mécanismes de 

récupération de la personne mentionnés plus haut ne constituent pas en définitive une étape 

préliminaire à un processu s intense, e t si leur fonction essentie lle ne consi ste alors pas à 

donner accès aux personnages de la fiction de Powers à une activité de création. 

 

 

1. Impersonnel et déconstruction(s) 

Chez P owers, le cho ix d’u ne écriture de l’impersonnel est le signe d’ un intér êt 

profond pour le concept de personne et pour les notions d’existence et de statut individuels 

qui l’accompagnent. L’apparent paradoxe de notre raisonnement réside cependant dans le  

fait que cet intérê t se manifeste chez Powers par un effort c onstant de d éconstruction, ou 

plutôt, comme nous le démontrerons, d’observation des mécanismes de déconstruction de la 

personne. Cette première étape constitue toutefois, et selon nous, une étape essentielle à un 

processus de réinvention du concept de personne, et met en valeur la notion déstabilisante 

de d ésintégration. N ous étudierons donc d eux principaux ty pes de d éconstructions, et  le 

premier aura pou r objet l’enveloppe corporelle de la  personne. En effet à de  très 

nombreuses occasions, Powers met au centre de ses romans des personnages littéralement 

fascinés par les par ties du corps humain, et par les mutations combinatoires conduisant à la 

construction d ’une « personne ». Chacun des personnag es sur l esquels nou s reviendrons 

dans ce développement organise le cours de la narration en fonction d’un désir de m ise à 

bas et de démantèlement du masque corporel porté par toute personne.  Qu’il s’agisse de la 

passion pour l a génétique de Ressl er dans The Gold Bug Variatio ns, ou des foules 
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hystériques souhaitant avoir accès à l’AD N de Thassa d ans Generosity, c’est bien à c e 

moment particulier de désintégration du corps et de la personne que tous s’intéressent. Au 

cœur de cette entreprise de morcellement semble alors se trouver l’essence ou le secret de 

ce qui constitue véritablement la personne. Dans ces deux romans, Powers crée des univers 

au sein d esquels le concept d e p ersonne est do nc déjà  communément consid éré comme 

« persona ». L’enjeu d e no mbres des i nteractions hu maines de ses œu vres a donc à voir 

avec un désir d’élu cidation et s’apparente à une e ntreprise de dévoilement d’un m oi 

dissimulé. Les p ersonnages de la fiction d e Po wers s’i ntéressent d onc aux v ariations 

humaines observables à leur niveau et poursuivent un rêve de mise à nu de l’autre avec les 

outils qui leurs sont propres. Qu’il s’agisse de la génétique pour Stuart Ressler ou Thomas 

Kurton dans Generosity, de la neurologie pour Gerald Weber, de la chirurgie pour Richard 

Kraft, ou des sciences informatiques pour P hilip Lentz, chacun de ses p ersonnages met un 

talent et un do maine d’experti se au service de la découverte d e l’autre et de ses 

fonctionnements internes. L’humanité représentée par Powers est elle-même hantée par un 

désir de démembrement et  de fragmentation de l ’autre, et dans Generosity notamment, la 

foule qui assaillit Thassa de courriers électroniques et qui la poursuit sans relâche prend les 

traits d’un groupe à l’influence mortifère : « Strange people with Hotmail accounts want me 

to make them happy. […] They  don’t want to know anything about me. They just want to  

know about the mselves. They’re sure I have a secret. I could make up anything at all, and 

they w ould beli eve me » ( G 117).  Cette «  étrange » foule est a nimée co mme t ous les 

personnages mentionnés plus haut par le désir de percer ce qui lu i semble être un mystère. 

Dans l’univers de P owers, les êtres sont donc l’objet  de multiples convoitises et n e 

s’envisagent entre eux que sur le mode du démantèlement dans l’espoir de découvrir un peu 

de leur propre secret. La conscience du masque est donc forte chez to us les p ersonnages 

créés par P owers et bien que peu d’entre eux parviennent en définitive à perc er les secrets 

des uns et des autres, l’apparence immédiate et physique des êtres est bien rejetée par tous. 

Nous souhaitons à ce stad e an alyser de façon individu elle les modalités d e 

déconstruction de l’autre à l’œuvre dans le s romans de Powers, et la première modalité à 

laquelle nous nous intéresserons à présent est celle des déconstructions scientifiques. Dans 

Generosity, l’optim isme et la bonne hu meur de Th assa que  tous consi dèrentcomme 

excessifs marque le début d’une véritable obsession du monde entier, et de Thomas Kurton 

en  partic ulier, pour la constitution gén étique de la jeune femme. En effet, l ’intérêt que ce 



 

292 
 

dernier porte à Th assa se manifeste uniquement au niveau m icroscopique et ne conserve 

qu’une dimension scientifique : 

He tells her about the hot sites already located: the dopamine receptor D4 gene on 

chromosome 11, whose longer form correlates with extroversion and novelty-seeking. 

He describes the serotonin transporter gene on the long arm of chromosome 17, whose 

short allele associates with negative emotions. 

‘You want to see how long my genes are?’ 

‘We’re stud ying a  genomic n etwork th at’s inv olved in  asse mbling th e brain’s 

emotional centers. A few variations seem to make a lot of difference. We’d like to see 

what varieties you have.’ (G 145) 

Rien au-delà de ce dont les gènes de Thassa sont faits n’entre donc en compte dans 

le raisonn ement de K urton et  le personnage cr éé p ar Powers s’ inscrit au sein d’u ne liste 

relativement longue de scientifiques dont l’unique but est de déconstruire et de comprendre 

ce dont une personne est faite. Pour chacun de ses personnages, Powers invente certes une 

nouvelle motivation qui lui permet de justifier autrement ce besoin irrationnel de ramener la 

personne au niveau d’une entité scientifiquement irréductible, mais la démarche de ce type 

de personnages reste bien la même. 

Le cas de  Stuart Ressler dans The Gold Bug Variations i llustre parfaitement cette 

tendance à un type de déconstruction spécifiquement scientifique d’autrui. Dans ce roman, 

le personnage de Ressler semble s’être assigné un but uniq ue, consistant à réduire le plus 

possible, c’e st-à-dire à l eur c ontenu ADN, les cellules du  corps hu main dans  l’esp oir d e 

comprendre, entr e autres, la r aison de la maladie qu i emporta s a mère. La d émarche d e 

déconstruction dont il est ici  question in clut plusieurs étap es, au nombre desqu elles se 

trouve une étape d’observation absolue. En effet, avant de ne serait-ce qu’espérer modifier 

le contenu de la plus infime des entités humaines, il convient de prendre en compte tout ce 

qu’une observation pr éliminaire peut révéler du matériau d e b ase. L’ observation d e 

l’infiniment petit et du  plus c aché des systèmes d e fonctionn ement c ellulaire humain 

permet donc à Ressler de réduire la personne à un code. La deuxième étape du processus de 

déconstruction mené par Ressler est un e étap e d e sy nthèse e t d’ analyse des résultats 

d’observation. Plus qu’une simple entreprise de maîtrise du matériau observé, il s’agit pour 

Ressler de comprendre le fonctionnement interne de ce matériau : 

The heart of the code must lie hidden in its grammar. The catch they are a fter is not 

what a particular string of DNA says, but how it says it. For the first time, it is possible 
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to do more t han wedge op en th e do or. They m ust throw wide open th e me ans of  

molecular articula tion. Th ey must l earn, with the f luency of  na tive spea kers, a 

language suf ficiently complex and flexible to speak in to existence the i nconceivable 

commodity of self-speaking. (GB 76-77) 

La p ersonne, p our Re ssler, s’envi sage donc comme masse à déconstruire et à 

déchiffrer, et l’a mbition propre à une analyse de ce ty pe de fonctionnement des structur es 

humaines est liée à la c onviction que la compréhension de l’un peut conduire à une 

compréhension du multiple. L’ analyse des v ariations da ns le c ode génétique h umain est 

ainsi présen tée comme ét ant le se cret d ’une p ossible compréhension no n pas d’une  

personne, mais de toute personne. Dans The Gold Bu g Variations, Ressler es t le meilleur 

représentant de ce désir de co mpréhension de la personn e par voie de déc onstruction 

scientifique, mais sa vision de la  personn e est partagée p ar bi en d’autre s y co mpris la 

néophyte Jan O ’ Deigh, ou le dilettante Franklin Todd q ui conduit sa propre entreprise de 

déconstruction du personnag e de Ressler en parallèle d es déc onstructions gén étiques 

retracées par cette dernière. 

Si l’angle de la génétique était l’outil choisi par Powers pour Ressler, les sciences de 

l’informatique et du langage sont mises à la disposition de Philip Lentz dans Galatea 2.2 

pour lui p ermettre d e créer une intelligen ce artificielle. Co mme pour Ressl er, les 

motivations de Lentz sont personnelles dans la mesure où il s’agit pour lui d’espérer recréer 

l’intelligence disparue de sa f emme. Et comme pour Re ssler, il s’agit pour Lentz 

d’apprendre à  une machine à rep roduire le s m éthodes de fonctionn ement du ce rveau 

humain : 

Lentz described synthetic neurons that associated, learned, and judged, all without 

yet bei ng cognizant. T he n ext s tep, he predicted, would r equire only  increased subtlety, 

greater speed, enhanced miniaturization, f iner etching, denser webbing,  larger in terwoven 

communities, higher ord ers of conn ections, and more finely distributed horsepower. (G2.2 

29) 

Lentz, t out co mme Ressler envisag e donc la  p ersonne co mme r eproductible, et 

comme un ense mble d e fonctions générées par des structures mentales, elles- mêmes 

résultant de codificatio ns e t de program mations géné tiques du corps hu main. Co mme 

l’indique la structure syntactique paratactique du passage cité, la  personne est aux yeux de 

Lentz, une accumulation immense de fonctions et de codes, mais qui une fois déchiffrés et 
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démêlés, délivrent le secret de leur foncti onnement, et du même coup, cel ui de leur 

reproduction ou modification. 

Comme A lbert Borg mann le soulignait dans so n artic le in titulé « Intelligence and 

the Limits of Codes », « […] computer scientists share with physicists the conviction that 

reality is governed by a code and that to articulate the code is to gain insight into reality » 

(Bartscherer, Coover 18 5), e t ce po int commun entr e le s d eux disciplines e st également 

exploité par Powers qui assigne au personnage de physicien de David Strom dans The Time 

of Our Singing, un projet tr ès similaire à celui de Lentz ou même de Ressler. David Strom 

chercher à élu cider les différents cod es dont le résu ltat est d e créer une ill usion d e 

temporalité. Inlassablement, David Strom observe et étudies les c odes—ou formules— en 

place puis les analyse et les réévalue afin de révéler ce qu’ils cachent véritablement. 

‘Mechanics, which I believe a bsolutely, says ti me can f low either way. B ut 

thermodynamics, which I be lieve even absolutelier…’ […] Einstein wants to kill the 

clocks. Quantum needs it. How can both these theories be right? Right now—whatever 

now means !—they don’t even mean the same thing by time. (TS 89) 

David S trom dépasse en un sens la dé marche ha bituelle de  dé construction 

scientifique de la p ersonne en éliminant un des repères h umains les plus i mportants, à 

savoir le temps. En un  sens, non s eulement David Stro m revisite la notion d e personne,  

mais en bou leversant le cadre d’ existence de la personne, ce d ernier remet ég alement en  

question la possi bilité m ême d’une ex istence du  concept  de pers onne tel  qu’il est 

traditionnellement envisagé. 

Les deux dernières figures de scientifiques à citer prenan t co mme pr incipe qu e la 

personne ne p eut émerger que de  sa  déc onstruction initiale so nt Ge rald We ber dan s The 

Echo Maker  dont la spécialit é en  ne urologie lui permet d’ana lyser au plus prè s les 

fonctionnements in ternes du cerveau hu main dans l ’espoir de déc hiffrer (ce  qui dans 

l’univers de Powers aboutit toujours à un idéal de plus grande compréhension), et Richard 

Kraft, le chirurgien de Operation Wandering Soul. Ces deux figures de médecin se plongent 

dans les profondeurs de la matérialité corporelle de la personne et parviennent par leur art à 

soulager et a méliorer son fo nctionnement. Très littéralement, ces deux pe rsonnages 

déconstruisent les corps et les sièges de la pensée humaine afin de rendre la personne à elle-

même. 

Toutes ces figures de  sc ientifiques e t de  stratégies de déconstruction partent d u 

principe fondateur que la  co mpréhension des codes (génét iques, neurologiques, mentaux) 
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dont toute p ersonne est le résult at va de pai r avec une compréhension exhaustive de la 

personne, or Albert Bor gmann que nous citions plus haut commence certes p ar suivre la 

logique représentée par Powers dans ses figures de scientifiques, « If we think of code in a 

broad sense as a fo rmal language, we can say  that reality is ruled by a code » (184)  mais 

interroge également comme suit les limites de cette suprématie des codes : 

The depth of a person and her immersion in reality are coded in one way bu t escape 

coding in  another. They are coded at  the level of physics and chemistry, but tracing 

entirety of th e co des of at oms and  molecules to th e levels of cells, organs, a nd 

organisms o r of  crystals and ro cks is i mpossible. To be sure,  what looks li ke an  

impenetrable thicket of codes at  t he micro level ass umes a n intelligible order at the 

macro le vel of th e ordinary wo rld. Rou ghly pu t, there is on tology o f things and 

ontology of devices. The two overlap where the aspect or sense of a thing corresponds 

to the f unction or commodity of a devi ce. But from there the tw o ontologies diverge. 

(187) 

La problématique ontologie de la personne que Bergmann mentionne de façon très 

dynamique et succincte est selon nos analyses le sujet le plus central des romans de Powers. 

En effet, à tout moment, Powers fait en effet réfléchir ses lecteurs à ce qu’est une personne 

et à ce qu’un scientifique capable de disséquer des muscles ou des tissus cérébraux ou des 

codes AD N sait vér itablement de cette p ersonne. Si nul n e semble trouver d e réponse 

définitive et u nique à la qu estion dans l’œuvre d e P owers, tous se mblent pourtant se 

rejoindre d ans ce t effort de co mpréhension et d ’exploration du concept de personne. Les 

limites du m oi sont en pe rmanence inte rrogées, repoussées, nuancées, redé finies et 

finalement rejetées, comme si pour l’auteur, la personne existait spécifiquement dans toutes 

ses en treprises de déconstruction. L a notion de déconstruction n’est  pas ici  à pr endre au  

sens péj oratif de  d estruction mais de réinven tion, co mme no tre analyse de s t extes d e 

Powers a  pu le montrer. Powers s emble tente r de substi tuer à u ne vision unifiante de la 

personne une v ision déconstructionniste s ans qu e la n otion de déconstruction soit le  lieu 

d’une perte. La personne n’apparaît et ne survit comme telle que dans ces processus mêmes 

de déconstructions ce qui nous permet alors de dire que chez Powers l’impersonnel se fond 

avec le personnel pour fonder une nouvelle ontologie de la personne. 

Le deuxième type d’effort de déconstruction de la personne dans l’œuvre de Powers 

a pour objet l e statut  politique et social de la personne.  Le masque que no mbre des 

personnages de Powers tentent de retirer a donc à voir avec la notion de fonction sociale et 
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les cas sur lesquels no us reviendron s montreront qu e l’univers de Pow ers ne vise p as 

seulement à la déconstructi on d es corps mais aussi à celle des env eloppes sociales et 

politiques derrière lesq uelles tous tentent d e se ca cher. Dans The T ime of  O ur Singing , 

Powers met en scène des personnages dont les surdéterminations sociales et politiques sont 

l’objet de multiples t entatives d e déconstructio n. Le coup le constitué par Delia et Dav id 

Strom représente en lui-même cet effort de déconstruction, et en imposant la mixité de leur 

mariage, ces deux perso nnages i mposent d’e mblée d ans le roman l’idée que la  p ersonne 

existe au-delà de ses enveloppes corporelles, et de façon liée raciales, ou encore politiques 

et sociales. Dans The Time of Our Singing, la personne existe au-delà de toute construction 

préétablie. L a notion de déconstruction pe ut d onc ê tre résumée da ns ce ro man par l a 

préposition « beyond », chère à Delia Strom, et pour qui le mot est un véritable principe de 

vie. Powers crée des portraits nuancés et prudents de tous les personnages adoptant un type 

de masque politique et racial pour définir et refléter leur personne. Le personnage le plu s 

emblématique de cette vision du monde est sans doute celu i de Robert Rider, qui n e peut 

exister en d ehors de l’activisme qui finit pas lu i couter la vie. Les constructions politiques 

dont se mble êt re priso nnier Robert Rid er donnent le sentiment d ’être très clairement 

définies et créent l’illusion d’une société certes faites d’antagonismes, mais reposant sur un 

solide système de frontières : 

‘[…] Police w ant us empty-handed. W hites want u s to b e t he only ones wit hout 

arms. Then they can kee p doing anything th ey dam n please to  us. ’ It sounded li ke 

madness to  me. [… ] ‘A man has a r ight to defe nd h imself,’ my br other-in-law was 

saying. ‘So long as t he police go on killing us at will , I’m holding out for that right. 

They’ve got the choice: the Whited States of America or the Ignited States.’ (TS 377) 

Le p ersonnage d e Robert Ri der d isparaît rap idement du  cour s de la narration et 

semble ainsi suggérer que,dans l’univers de Powers, aucune justification ou statut politique 

ne peuvent suffire à prendre en charge ce qu’abrite une personne. Dans The Time of Our 

Singing, Po wers introduit p lusieurs personnages participant à la d éconstruction d’une 

conception fragmentée d e l a perso nne e t l’auteur met par ticulièrement habilement cette 

différence de points de vue au sein d’un conflit familial. En transposant une discussion aux 

enjeux ontologique à la sphère privée, Po wers rend accessible une vision th éorique du 

monde et du concept de la personne. De façon intéressante, Powers fait s’opposer dans des 

rôles d ifférents les trois enfa nts Stro m : Ru th, qu i se heur te à tant de difficult és pour 

rassembler les pièce s manquantes à son passé et à son identité finit par se réfugier dans la 
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vision univoque de la  personne d e Robert Rider, Jonah, q ui transcend e les frontières du 

personnel p ar son talen t et renouvelle constamment son art , et  Joseph,  qui fait offi ce d e 

modérateur entre les deux extrêmes et ne donne son allé geance à aucune. Powers parvient 

donc narrativement, à trav ers la mise en scène dans l’intrigue d’un con flit familial et la 

création de personnages aux contours mouvants, à ouvrir à ses lecteurs un débat co mplexe 

aux résonn ances ph ilosophiques. La dy namique fa miliale d es Stro m théâtralise les 

différents aspects propres à ce d ébat et montre que le concept de personne, en l’ état actuel 

des choses, reste un concept en voie de construction. Si la vision de Robert Rider et de Ruth 

est en effet rapidement invalidée par le cours de la fiction et de l’histoire des Etats-Unis, la 

vision de Jo nah, qui confronte le lecteur à un idéal d’impersonnel et  d ’universalité par le 

biais de la musique n’en est pas moins nuancée elle aussi. Quant à Joseph, son incapacité à 

former sa pr opre opinion ne fait pas de sa fluctuante vision du monde une troisième voie 

viable pour le lecteur. Les personnages de The Time of Our Singing sont doncprésentés par 

la voie narrative comme reflétant dans leurs actions une préoccupation pour le con cept de 

personne un e n écessité sans doute im minente de dé construire le s vi sions t raditionnelles 

univoques et fragmentaires de la  p ersonne, sans  pour au tant pe rmettre d e con clure à une 

vision sta ble et définitive du  concept d e p ersonne. Tous  le s ro mans mentionnés dans ce 

chapitre participent à la déconstruction, corporelle ou politique et sociale de la personne, et 

les o utils que Powers cho isit po ur chacun des p ersonnages eng agés d ans u n ty pe 

d’élucidation par déconstruction de la personne sont tous aussi efficaces et violents les uns 

que le s a utres. L’invasion du corps et du sta tut politique et so ciale d e la person ne qu e 

Sharon Cam eron mentionnait elle  aussi comme c onstitutifs du conce pt de p ersonne, es t 

donc brutalem ent menée. Le d ernier roman qu e nous souhaiterons analyser ici reste 

pourtant Gain, qui  met en scène la  destruction simultanée du corps e t du statut social du  

personnage de Laura Bodey du double fait chimique et corporatiste. Tous les masques que 

peuvent porter une perso nne, celui que confère un emploi, celui que le corps constitue, ou 

celui qu’u n stat ut et q u’une fonction sociale peuvent d evenir, vo lent en éclat p our le 

personnage de Laura. Tout ce roman consiste en un projet de déconstruction générale de la 

personne de Laura Bodey e t de l’ entreprise Clare qui, comme Powers le  remarquait avec 

étonnement dans un entretien, possède le même statut légal qu’un individu : 

The limited l iability cor poration has, in the eyes of the  law, the sta tus of an 

individual. This aggregate of 80,000 people has the legal status of an individual, with 

all the rights and protections guaranteed by the law to individuals. […] We've created 
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legal individuals that have lived for two centuries, that have personalities all their own, 

and that ab sorb and define thousands of people, and yet no one is responsible for its 

actions. Talk about character ! (Hermanson) 

Gain vise donc d’e mblée à déstabil iser la notion même de personne en mettant sur 

un pied d’égalité narratif Laura et Clare. Chacune de ces deux figures finit bel et bien par 

avoir été entièrement explorée, du point de vue médical, financier ou social et ce qu’il reste 

de Laura, une fois son corps disparu, n’est pas un néant insoutenable, mais bel et bien son 

esprit, sous une forme déconstruite et éparpillée : 

On top of a pile of winter sweaters was a yellow Post-It: ‘Wash these in cold water, 

on gentle. Lay them flat on a towel to dry!’ It seemed like a  fluke, until the next one. 

Tim found it on a bird feeder in the basement. ‘If you leave this out over winter, make 

sure to keep it filled.’ A moment later, Don turned up a green one, on the deep freeze: 

‘Feb. Ell en’s f avorite ratatouille. Thaw t he day befor e. H eat a t 350, about  20 m in. 

Very good batch.’ Maybe a hundred color-coded notes, throughout the house. All the 

things none of them knew how to do. (Gain 354) 

Dans ce roman, Powers montre donc que dans son univers le concept de personne ne 

commence pas plus qu’il ne s’arrête avec un corps ou un statut. La survie des personnages 

de Pow ers est en effet bien p lus souvent synonyme d e dispersion et de confusion  qu e 

d’unité, sans que ces « personnes » n ’en so ient pour autant fanto matiques.  A l ’image de 

Laura Bod ey, beau coup des personnages de Powers conti nuent à ex ister d e façon  

surprenante au-delà de tous les masques qu’ils ont pu porter. Ressler laisse ainsi derrière lui 

un message e ncodé da ns un  d istributeur de  b illets q ui, dan s s es modalités d’e xpression, 

exprime p lus ce qu’il est que son corps ou que ses découvertes sci entifiques ne l’av aient 

fait. La notion de personne, déconstruite et purifiée, est donc profondément renouvelée par 

Powers, qui récupère alors l’essence perdue de la notion. 

 

 

2. Impersonnel et réactivation 

En décrivant les types les plus récurrents de déconstruction et de démantèlement de 

la personne à l’œuvre dans les ro mans de Powers, le d éveloppement précédent permettait 

de soulign er l’importance dans cette œuvre de so ulever les masques portés par t ous, 
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révélant ainsi le désir caractéristique de  l’auteur d’explorer l’au-delà de toute personne. La 

personne ainsi explorée correspond à la personne telle que nous l’avons décrite, et est donc 

envisagée en termes de corps, mais aussi de statuts et fonctions politiques et sociales. Dans 

chacun de ses romans, Powers confronte son lecteur aux limites du concept de personne et 

l’engage à réfléchir à ce qui peut donc constituer la substance d’une personne. Le caractère 

quasiment systématique de cette démarche nous a conduits à l’interpréter comme un rejet 

du personnel, a u profit d’u ne esthétique et d’une écr iture d e l’impersonnel. Reste alors à 

comprendre, pour reprendre le mot de Sharon Cameron, de quoi est fait l’ « im » personnel 

créé et porté par l’univers de Powers. Certaines des questions qui se sont rapidement posées 

à nous nous ont conduits à établir d’emblée le fait que l’impersonnel n’est pas chez Powers 

la négation du personnel. L’impersonnel est plutôt une conscience des limites du personnel 

et une récupération d’une substance perdue. Nous reste donc à envisager de quoi est faite la 

substance récupérée par Powers, et à  déterminer si cette substance est une entité immuable 

ou au contraire mouvante. Dans l’analyse qui suit, nous nous intéresserons aux mécanismes 

de récupér ation puis d e réactivation de la substance perdue par certains p ersonnages 

emblématiques de ce projet de réforme de soi. 

Dans l ’ouvrage in titulé L’impersonnel en littérature, les  au teurs, Hél ène A ji, 

Brigitte F élix, A nthony Larson et Hélèn e Le cossois, re mettent en contexte en guis e 

d’introduction ce que le choix d e l’impersonnel a signifié dans le passé. Leurs analyses les 

ont conduits à dire que « [r]ester ouvert à l’Impersonnel, c’est se situ er de manière active 

dans la vie pour s’élever à une puissance de Vie inouïe », et que le choix de l’impersonnel 

confère une puissa nce n ouvelle, « [l]a puissan ce étant la capacité à vivre » (Aji, Félix, 

Larson, Lecossois 8). Faire le ch oix de l’impersonnel sem ble donc correspon dre aux 

comportements suivants : 

S’ouvrir à la rencontre de l’émotion impersonnelle, dans la poésie ou dans le passage 

de la Vie , c’est partir à la r echerche de r encontres sans préjugés. C’est en littérature, 

refuser to ut p lan d’écriture ou  d’ interprétation préexistant et c oncevoir l a r encontre 

textuelle com me un processus en cours. Si  ce tte r encontre littéraire est d’a vance 

connue et m esurée, l’écrivain n’est qu’en présence du personnel, qu’Eliot appelle la 

« tradition » et que Deleuze, lui, définit comme « image de la pensée », où l’on ne fait 

que reconnaître ce que l’on cherchait dès le début. L’impersonnel en li ttérature doit 

s’envisager comme une activité et une création. (Aji, Félix, Larson, Lecossois 8) 
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Pour Powers, le choix d’une écr iture de l ’impersonnel équivaudrait donc à faire le  

choix d’une disponibilité essentielle de l’auteur à une énergie et à une certaine sensation de 

« vie » su ivie d’une tr anscription d ans ses œuv res  de cett e vi e, autr ement dit de cette 

« image de la pensée », au-delà de toute « tradition » ou influence. Ce choix lui permettrait 

alors de faire de ses personnages des créations pures, uniques, et animées par une puissance 

de v ie in édite, quitte à ce que ce rtains de ses personnages se présenten t dans un premier 

temps sous un jour déstabilisant. La « vie » que Powers insufflerait alors à s on œuvre et à 

ses personnages est à prendre au sens deleuzien du terme, tel que les auteurs de l’ ouvrage 

cité l’expliquent : 

La Vie (c’est Deleuze qu i met la majuscule) ainsi déf inie peut ê tre vécue de deux 

manières. Soit on la comprend en termes personnels, ce qui produit une façon de vivre 

caractérisée par le repli et l a finitude, où l’écriture est simplement une fin en soi et où 

les réponses aux questions que l’on pose sont déjà données, retrouvées et ‘reconnues’, 

en quelque sorte, dans le texte littéraire. Soit on com prend et on vit la Vie en termes 

impersonnels, c’est-à-dire selo n u n m ode où prime la cr éation e t où l’écriture n’a 

d’autre fin que de ‘porter la vie à l’é tat d’une puissance non personnelle.’ (Aji, Félix, 

Larson, Lecossois 7-8) 

Notre analyse s’inscrivant dans ce cadre crit ique, i l lu i reste dès lors à  déterminer 

dans quelle mesure et  de quelles manières la substance récupérée et réactivée par Powers 

s’apparente, si c ela est le cas,  à la puiss ance de v ie d eleuzienne. P owers repré sente à 

plusieurs reprises cette  démarche de réactivation et d e réveil d e soi dans  s es ro mans. Au 

cœur de no mbre des intrigues imaginées par l ’auteur semble donc se trouver précisément 

cet enjeu de récup ération d’une substance et d’une essence de vie p erdue. Si pou r certains 

personnages, t els que  Mark S chluter, l a s ubstance à récupérer est une sub stance mentale 

dont la p erte est d irectement liée à un traumatisme neurologique, elle représente pour bien 

d’autres une « vie » passée bien moins aisément repérable. De façon générale, Powers met 

donc en scèn e ses p ersonnages d ans des moments d e crise d e tout ty pe, et p lus 

généralement dans les moments d e transitions les faisant p asser d’une vie à une a utre. 

Powers qui se mble ainsi s’intéresser aux mécanismes et modalités propres au  phénomène 

de tr ansition per mettant l’a ccès à une au tre « vie » v a finalement j usqu’à pla cer ses 

moments d e transi tions au cen tre d e ch acune de ses  intrigues. Si la  n otion d e c rise es t 

largement ut ilisée dan s le domaine de la fi ction, la spéci ficité d es modalités de 

représentation des diffé rentes crises traversées par  P owers réside dans le f ait que la crise 

est envisagée est intégrée  à la fiction en tant que processus de réac tivation et  d e 
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remobilisation plutôt qu’en tant que rupture nette et définitive. Les personnages de Powers 

sont décrit s par la voix narrativ e comme éminemment conscients d es li mites d e leur  

existence et de ce fait, co mme se trouvant dans un état de disponib ilité essentielle leu r 

permettant d’être prêts à réformer leur vie. L’insatisfaction dans laquelle vivent nombre des 

personnages créés par Powers, il semble alors que la n arration désigne cette insatisfaction 

comme potentiellement co mblée p ar l a ré activation d e certains éléments p erdus. No us 

proposons donc de revenir sur l es différents éléments réactivés par un certain no mbre de 

personnages afin de voir en quoi ces éléments peuvent constituer des points d’accès à une 

vie de l’ impersonnel, c’est-à-dire à u ne v ie réactiv ée, décloisonnée et p rofondément 

renouvelée. 

Dans The Echo Maker, c’est à un passé douloureux que Karin Schluter tourne le dos 

et c’est dans une vie de satisfactions médiocres mais apaisantes dans laquelle cette dernière 

s’installe. Le conflit familial qui la pousse à quitter sa ville natale la conduit ainsi à un exil 

confortable mais finit par la rattraper, la forçant ainsi à réévaluer sa vie et à faire face à une 

réalité complexe. Powers présente donc son personnage sur le mode binaire afin d’opposer 

clairement l es deux v ies e ntre lesquelles Karin navigu e : «  Bottomless fam ilial sham e 

blocked h er fro m telling all. S he’s made herself witty  for hi m, light, ea sygoing, ev en 

sophisticated, by local standards. In fact, she was just a shitkicker raised by zealots, with a 

shiftless brother who’d managed to reduce himself to infancy» (EM 23). Pour son petit ami, 

Chris, Karin parvient à maintenir l’illusion d’une vie attrayante, mais elle est vite rattrapée 

par son passé, et par une vie dont elle ne comprend pas l’importance au début du roman. En 

plus de la résolution de l’intrigue principale, c’est bien à la résolution du confl it intérieur 

agitant Karin Schluter que la  narration travaille, permettant alors au lecteur d’observer les 

mécanismes de transitio n à  l’œ uvre et le passage d’une vie à une  autre opér é par le 

personnage. Le roman décrit en définitive une boucle temporelle ramenant le personnage de 

Karin à son lieu d’origine : 

He was back to how she’d first seen him, when she was four, staring down from the 

second-story landing in a lump of meat wrapped in a blue baby blanket her parents had 

just dragged home. […] Karin had gotten Mark to walk and talk once already. Surely, 

with help from Good Samaritan, she could do it twice. Something in her almost prized 

this second chance to raise him right this time. (EM 21) 

Mais c’est vers un passé alors réinvesti et réformé que Karin se tourne désormais, et 

c’est une relation nouvelle qui s’établit entre Karin et son frère Mark. Si la vie que récupère 
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ce personnage n’ est donc p as nouvelle au se ns où elle serait inédite, c’est b ien à  une 

vielibérée de toute faiblesse à laquelle Karin semble maintenant avoir droit. Son personnage 

peut alors bénéficier d’une force dont elle n’ avait j amais pu faire pre uve et fair e face, au  

lieu de fuir, aux défis de son existence. La v ie vécue en termes personnels et myopes que 

Karin peut alors rejeter ouvre à une vie uniquement dominée par la puissance d’une volonté 

humaine. En rejoignant le refuge de Daniel, Karin épouse une cause et fa it de son activité 

professionnelle une source d’expression de sa force intérieure plutôt qu’un masque. 

Dans The G old Bug Va riations, Powers fa it à nouveau le choix d’une écritur e de 

l’impersonnel en y mettant également en scène des personnages pris dans un processus de 

réactivation d’une vie  et d’une p uissance interne pré cédemment n eutralisées. L a vie à 

laquelle Ressler renonce ne constituait pas une vie satisfaisante en dépit des apparences, et 

lorsque ce dernier quitte le monde de la science, il donne à tous l’impression d’abandonner 

l’essentiel de ce que la vie aura à lui offrir. Pourtant, la viequ’il menait est présen tée 

comme n’ayant jamais engagé sa p ersonne dans la mesure où celle-ci  n’était faite que de 

comparaisons à u ne norme. Tou tes les d écisions prises par le p ersonnage sont en  réalité 

liées par l e narrateur à un ty pe de pression sociale, exercée p ar le  monde établie et 

normalisé d e la s cience. Dans le monde de la science, Ressler n’était d onc jamais qu’un 

pion par mi t ant d’autres ne pouvant évoluer qu’au sein d’un éc hiquier aux co ntours 

préétablis : 

At twenty-five, with  no  major contributions yet, he’s under the  gun. Miescher was 

twenty-five when he discovered DNA ninety years before. Watson was twenty-four. If 

the symptoms of breakthrough don’t who by thirty, forget it: throw in the lab coat, get 

an industry job. Research—America in ’57—is no country for old men. (GBV 44) 

La rupture consommée entr e Ress ler et  l e monde de la g énétique constitue en so i 

une révo lution l ui p ermettant d e mettre fi n à une vie prisonnière d’un cadre étroit  et 

suffocant, mais cette révolution est en réalité une boucle qui le ramène à un centre de lui-

même perdu  au cours d’années de compétition stérile. Le per sonnage de Ressler, co mme 

celui de Karin Schluter, provoque un revirement total dans sa vie, non pas pour ten ter de 

reconstruire e ntièrement une identité nouvelle,  mais b ien plus pou r ré activer so n moi 

profond et revenir en quelques sorte aux orig ines de sa  personne. La musique, qu i donne 

tout d’abord l’i mpression d’être un remplacement de ce que la scie nce apportait à Ressler 

ne tarde pas, en réalité, à être présentée comme une variation de la science : 
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I did not know the letters yet, but I gathered that this biologist had discovered that A, 

T, G, and C s pelled out endless variations on the old Socratic imperative in the cells. 

To say that the variants came from the same command was not to say they came to the 

same thing. Each still had to be identified in its par ticular texture. For that, one could 

only remain alert, stay flexible, keep deep down, work. All human effort now hung on 

the verge of  r evealing s omething unexpected, f rom the sim plest of  beg innings. T he 

system ran undeniably toward randomness, but along the way, a steady stream of new 

nuances accumulated, each complete in its complexity, each incorporating the issuing 

theme. Dear Goldberg, play me one of my variations. (GBV 611) 

Le changement dél ibéré de point de vue na rratif s ignalé par l’italique permet à  l a 

voix narrat ive d’identifier clairement une structure un système de fonctionnement interne 

au tex te reflétant en même te mps une conc eption propre à l’ auteur d’une vi e finissant 

toujours par  s’organiser en cycles. L’univers de Powers propose ainsi une fois d e plus au 

lecteur un personnage lancé dans un processus de réactivation de sa vie intérieure et de son 

esprit cr éatif, se mblant ainsi r évéler au lect eur une v ision propre à l’auteur d e la vie 

impersonnelle. L e bou leversement qu’entraîn e le  cho ix d’une vie im personnelle se 

manifeste donc par le renv ersement d’un ordre  établi, plus que pa r la d isparition totale de 

cet o rdre. La vie im personnelle est don c conçue e t représ entée p ar Powers  comme 

infiniment accessible dans la  mesure où pour  les personnag es de la fiction, ce tte vie 

potentielle fait déjà partie des êtres. La notion de réactivation que nous envisageons dans le 

cadre du concept d’impersonnel semble ainsi avoir quelque à voir avec la no tion de réveil 

mais aussi, et de façon liée, de vigilance. 

Dans Galatea 2.2 , Powers introdu it à nouv eau l’idée s elon laquelle l’impersonnel 

est en réalité une variation du personnel plutôt qu’une substitution au personnel, en créant 

le personnage vi rtuel de  Hele n. Simulation d’intelligence hu maine, Helen se situe à la 

frontière du  personnel et d e l ’impersonnel. En lui donn ant un no m, le p ersonnage d e 

Richard Powers semble alors modifier le statut du personnage et la faire passer du statut de 

représentation vi rtuelle à celui de p ersonne. Bien que Helen n’ait pas de corps, son no m 

l’individualise inévitablement et cet acte de personnalisation lu i permet alors d’existe r au 

sein de la fiction au même titre que tous les autres personnages. La confusion qui s’empare 

du personn age d e Richard Pow ers est à son  co mble lo rsque ce d ernier s’oppose à 

l’endommagement des cellules pensantes de Helen projeté par Philip Lentz : 

‘You don’t know it would be painless, Lentz.’ He fell back against his cafeteria chair 

and studied me . Was I se rious? Had I lo st it? Gone off cognition’s deep end? I saw  
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him fi nd, in  my face, the even m ore indi cting idea t hat I di dn’t voic e: that hurting 

Helen in any way would be wrong. Lentz, in an instant, anticipated everything either 

of us might say to each other on the morality of machine vivisection. The whole topic 

was a wash, as ins oluble as intelligence itself. He waved his hand, dismissing me as a 

madman. No part of her lived. To take her apart might, finally, extend some indirect 

service to the living. Anything else was softheaded nostalgia. (G2.2 302) 

Le statut ontologique de Helen est donc un statut ambigu et indéfini, et bien que la 

voix narrative se garde de se prononcer sur l’humanité de Helen, ou même sur son statut de 

personnage, c’est d ans cette incertitude même que Helen existe au sein de la fiction. Sans 

que cette d ernière n e puisse véritablement être c onsidérée co mme une personne, Helen 

semble pour tant correspondre à toutes les car actéristiques d ’une figure de l’im personnel 

dans l’univers de Po wers. Neutre et l ittéralement figure de la désincarnation, Helen est un 

être en pe rmanence décons truit et est présentée co mme le  résultat de multiples v ersions 

d’elle-même, ay ant pour chacun e d’entre elle perfec tionné et étendu l e ch amp de ses 

capacités de langage. 

Each machine life lived inside the other—nested generations of ‘remember this.’ We 

did not start from scratch with each revision. We took what we had and cobbled onto 

it. We ca lled that first filial gener ation B, but it wo uld, p erhaps, have better been  

named A2. E’s weights and contours lived inside F’s lived inside G’s, the way Homer 

lives on in Swift and Joyce, or Job i n Candide or the Invisible Man. The last release, 

the ver sion that ran our  si mulated human, involved but one s mall fir mware cha nge.  

(G2.2 171) 

Le personn age artificiel de Helen e st donc  un e ve rsion sans cesse réajustée et 

réadaptée d’un type d ’intelligence humaine, et  cett e figure que notre analyse a d ésignée 

comme un e figure de l’impersonnel représen te donc à travers les dif férentes var iations 

d’elle-même que la fiction envisage la v ision qu’a l’auteur de l’impersonnel en littérature. 

L’impersonnel est ainsi une variation du personnel mais implique toujours que la nouvelle 

version de ce que le lecteur découvre soit une version pui ssante et rég énérée du m odèle 

premier. Dans The Time of Our Singing, le talent de chanteur de Jonah Strom, qui est décrit 

comme exceptionnel en tout temps et t out lieu, est un talent qui selon nous est également 

présenté so us un jour im personnel dans la mesure où il est sans cesse renouvelé par le 

personnage de Jonah. La musique que crée Jonah a un pouvoir qui se joue de toute limite et 

qui at teint une puissance universelle que seule une pratique impersonnelle de cet ar t peut 

permettre conférer. La préoccupation principale de Jonah est donc d e ne jamais se laisser  
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enfermer dans u n type de musique et de r aviver de l’in térieur un talent e n p ermanente 

situation d’instabilité. La conception i mpersonnelle qu’a Jonah de so n art le co nduit à 

refuser ainsi tout rôle i mposant un quelconq ue étau idéologiqu e ou social , ou  même 

temporel : 

The man is never named. Throughout the score, he’s identified as ‘The Negro.’ […]  

‘It… might be i mportant.’ I don’t know why I b othered saying anything. ‘Important, 

Mule?’ He cricled for the kill.‘Important musically? Or important socially?’ He gave 

the word a pitch that wasn’t quite contempt. Contempt would have betrayed too much 

interest. ‘I t’s timely.’ ‘Ti mely? Wha t the  hell is t hat supposed t o mean, Mule?’ ( TS 

390-391) 

La musique ne doit donc répondre pour Jonah qu’à ses propres exigences et une fois 

fait le cho ix d’u ne conduite i mpersonnelle d e son art, ce dernier n’a alors d’autres 

préoccupations que de le maintenir en vie. La vie de son art implique, comme cela était le 

cas dans les exemples précédents, la réactivation de ce qui était déjà là, qui dans le cas de 

Jonah est celle de son talen t originel, et équivaut ainsi à puri fier la prat ique qu’il avait de 

son art : 

It’s taken me a while to purge my voice of all the tacky tricks and who-time shit I’ve 

been stroken for these la st few years. But I’m finally clean. […] Suddenly, the p ast is 

the coming thing.  T here’s a whole sch ool up in  th e N etherlands, and  one ’s ev en 

starting back in P aris. Something’s happening. A whole wave of  people reinventing 

music. I mean the earliest. (TS 506) 

Dans The Time of Our Si nging également, Powers semble ainsi exprimer sa vision  

d’un monde organisé en cycles selon un système de retours et v ariations, prenant la forme 

d’échos ou de variations. En créant un double ni veau narratif, Pow ers se donne ainsi les 

moyens d’établir un système référentiel interne et peut dès lors faire jouer les deux niveaux 

entre eux. D’une certaine façon, la vie n’ est donc jamais que retour de ce qui a d éjà été 

vécu, et ce que les modalités d’écriture expriment se trouve renforcé dans ce roman par le 

thème scientifique choisi par Powers. Le personnage de David Stro m représente dans son 

discours scientifique une con ception du monde et  de la  vie qui reprend finalement sur un  

autre mode ce que le personnage de Jonah Strom affirmait à propos de la musique. En effet, 

tout le travail accompli par le père et que les enfants Strom ne comprenaient pas avait pour 

but de faire la preuve que le temps n’est fait que de boucles temporelles, abolissant ainsi 

toute vision chronologique du monde : 
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‘Where has the time gone ? It was here just a minute ago.’ It doesn’t exist, says Da. 

Nor, apparently, does motion. There is only more likely and less likely, things in their 

configurations, thousands, even millions of dimensions hanging fixed and unmoving. 

We put them in order. ‘We feel a river. In reality, there is only ocean.’ And my father 

is at the bottom of it. ‘There is no becoming. There is just is.’ (TS 90) 

A ce  stade de nos analyses, nous avancerons donc que c’est au double niveau 

narratif et thématique que Powers parvient à exprimer une vision du monde articulée autour 

de la notion de réactivation du passé et de cycle. L’auteur justifie en premier lieu de façon 

scientifique une conception de la vie qu’il exprime d’ailleurs dans chacun de ses romans et 

de façon différe nte, d e faç on à p ouvoir ensuite y int roduire un pri sme n arratif et 

philosophique de lecture. Le discours scientifique tenu par la voix narrative dans The Time 

of Our Singing  e st en effet un discours fort ét ayé e t résult ant de recherches intensives e t 

abouties de la part de l’auteur. 

La conception de la vie de l’auteur qui à force d’échos narratifs impose le moment 

présent co mme l’unique temps d ans lequ el les êt res p euvent en définitive exister, v a 

implicitement d e p air avec une p articipation totale des êtres au moment prés ent. Le fin  

réseau sémiotique mis en place par Powers lui pe rmet alors de mettre la «  vie », telle qu’il 

l’envisage, au centre d e l’existence de chacun de ses p ersonnages, mais de façon  à ce 

qu’aucun ne prenne véritablement conscience de ce que cela implique. La vie est donc alors 

pour eux ce que Sharon Cameron désignait comme « Something—an excess that does not 

pertain to  character—nonetheless pass es t hrough it, making characters p ermeable to 

attributes that are not uniquely theirs and that are even antithetical to their attributes […] » ( 

xiii). La participation des êtres à leur vie mentionnée plus haut, qu i peut prendre la forme 

d’une réactivation de la vie et de soi, est révélatrice d’une puissance sans cesse renouvelée 

et ré affirmée, et s emble b ien repr endre les principes fon damentaux de la conception 

deleuzienne de la vie. E n effet, dans le cas de l’œuvre de Powers comme dans celui de la 

pensée de Deleuze, la vie n’est vécue que s i son essence, révélée et accessible grâce à une 

conduite impersonnelle des êtres, est mise au centre des existences de chacun. La conduite 

impersonnelle de cette v ie, qui, c omme ce développement l ’a d émontré, signifie que les 

personnes réévaluent leur vie et dépassent toute limite pour vivre pleinement leur existence, 

amène donc les personnages des romans de Powers à vivre activement, et dès lors à créer. 
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3. Impersonnel et création 

Une fois renouv elée, r éévaluée et v écue p leinement, la vie d es personnages 

semblent les conduire à diverses situations de création. En effet, il semble, selon nous, que 

la vie, t elle q ue Pow ers l a re présente, et d ès lo rs qu’elle reprend tout so n sens, est toute 

entière tournée vers d es perspectives de cr éation. En d’autr es termes, la vie, pour tous ses 

personnages, ne v aut d’être vécue que si el le ouvre à un processus de création. Dans cette 

partie, nous reviendrons sur le cas des figures d’écrivains et nous tenterons de voir en quoi 

ces d erniers peuv ent êtr es considérés co mme emblématiques du parcours typique de tou t 

être d ans l’univers de l’auteur. Ces figures d’auteurs s uivent en  effe t la d émarche de 

déconstruction et de réacti vation de la vie que nous avons é tudiée et pouss ent les 

personnages à vivre un e «  vie » au x modalités certes var iables et aux con tours parfois 

indéfinissables, mais systématiquement tournée vers un horizon créatif. 

Les figures d’auteurs parmi lesquelles nous t rouverons Ric hard Pow ers dan s 

Galatea 2.2 , Russell Stone da ns Generosity, G erald Webe r dans The Echo Maker et  

Franklin To dd dans The Gol dberg V ariations, nous perm ettrons p eut-être d e mieux 

comprendre la vision q u’a l’auteur du proce ssus de c réation propre à la  littérature. Le 

personnage nous sem blant le  plus em blématique des m odalités de  représentation d e 

l’activité d’écrit ure et que nous étudierons  dans un p remier tem ps sera don c cel ui d e 

Richard Pow ers qui dans Galatea 2 .2 est au teur en rés idence à l’un iversité d’Urbana 

Champaign. Partiell ement ins pirée de son propre parco urs, cette figure d’aute ur se 

démarque ceci dit très rapidement de la figure de Powers, l’auteur, pour s’installer dans son 

rôle d’auteur désabusé et épuisé : 

My official title  was Visitor. Unofficially, I was the token humanist. My third novel 

earned me the post. The book was a long, vicarious re-creation of the scientific career I 

never had. T he Center saw me as a liai son with the outside community. It had 

resources to spare, the office cost them little, and I was good PR. […] I had no d esire 

to write about scie nce. My third  novel ex hausted m e for the to pic. I was ju st then 

finishing a fourth b ook, a  reaction ag ainst co ol re ason. T his new bo ok was fast 

becoming a bleak, ba roque fairy tale ab out wan dering and  disapp earing c hildren. 

(G2.2 4-5) 

Tournée en dérision, l’ activité d’écrivain de Richard Powers  est présentée comme 

une campagne de publicité visant à donner l’illusion d’une accessibilité des sciences pour le 
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grand public. Cette vision de l’acte d’écrire désigne de toute évidence une impasse littéraire 

dont le p ersonnage de Richard P owers se trouve app aremment prisonnier, en dépit d u 

succès que le choix du s ujet spécifique des sciences lui a permis de récolter. Comme son 

personnage, l’auteur Rich ard Powers se di stingue par la façon d ont il associe brillamment 

disciplines d’hu manité et s ciences, mais semble avo ir u ne position rela tivement 

conservatrice et nu ancée dans un débat contemporain pourtant trè s favorable à la cause de 

ces écrivains hybrides, comme le soulignent des critiques tels que Vibeke Sorensen, dans le 

récent ouvrage intitulé Switching Codes : 

[Artists] who  critica lly and creat ively engage th e inte rsection o f technology with 

world cultu res, th e environmen t, a nd eco logy e mploy co operative and lateral rath er 

than competitive and hierarchical structures. They present important alternative paths 

that impact the field of digital media, of all th e arts, and world cultures by providing 

new forms of entry to technology and media for people around the world. (Bartscherer, 

Coover 244) 

Dans Galatea 2.2, la souffrance du personnage provient donc essentiellement d’une 

activité insatisfaisante et cette errance littéraire est rendue d’autant plus douloureuse par le 

souvenir, ou l’intuition, d’un autre type de livre, se rapprochant de ce que Dele uze appelait 

la « Vie » : 

The book I wante d to wr ite, the book I must have hear d somewhere i n infa ncy, 

unrolled farther than I could see from the locomotive, even leaning out dangerously to 

look. T hat p assage str etched o ut longer than love, lo nger th an ev asion, long er than 

membership in this life. I lingered like a f irst lesson. Outlasted even my need to pin 

down the broken memory and reveal it.  That sentence, the return leg of the northern 

line, tried to leap the tracks of desir e. […] But the low-grade hammering on rail that 

haunted my livelong day dampened to a distant click the longer I failed it. I felt myself 

dropped of f a t a des erted s iding, n umb and clueless as to how I  h ad arr ived there. 

(G2.2 26-27) 

Hanté par le besoin d’accéder à cet autre type d’écriture, c’est en sortant d’un cadre 

de création prédéfi ni et sclérosant, ou pour le dire au trement, c’est en se confrontan t à 

nouveau à un monde étrange et déstabilisant que le personnage de Richard Powers s’extirpe 

de sa torpeur lit téraire. Lancé  dans  l e projet d’intelligence a rtificielle créé pa r Le ntz, le 

personnage de Powers n’a d’autre choix, au cours de la fiction, que de remettre en question 

tout ce qui  lui se mblait acqu is et s table et d e redéfinir les  frontières de l’humain et d u 
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personnel. La sortie du  personnage dans un monde inconn u réactive le  d ésir de ce  livre 

d’antan qui le hantait et lui p ermet alors de reprendre s on activ ité créatr ice : « Each 

metaphor alre ady modeled the modeler th at p asted it together. It seem ed I might have 

another fiction in me afte r all. I started to trot, searching fo r a key board before memory 

degraded » (G2.2 328). 

Le deux ième pe rsonnage c réé p ar Powers pour i ncarner ce  même parcours d e 

création est celui de Russell Stone, dans Generosity, qui représente également une figure de 

créateur épuisée et désillusionnée, en situation d’abandon littéraire : 

He wrote an account of Pima County estate auctions. Every magazine he sent i t to 

rejected it as polite and life less. He composed several short nature features involving 

no people at all. When even the nature magazines asked him to liven up his accounts 

with a little quirky presence, he lost heart. (G 15) 

A un moment pr écis, Russell Stone, co mme le p ersonnage de Richard Pow ers, 

tourne donc véritablement le dos à la littérature au point, non seulement de n e plus écrire, 

mais également de ne plus lire. Toute la puissance créatrice du personnage est paralysée par 

une perte du souffle de vie deleuzien et une sensibilité restreinte aux limites du personnel. Il 

nous sem ble ici intéressant de r appeler l’ironie d e la sit uation dans la quelle se trouve 

Russell Stone, qui est en  effet décrit comme ayant dû quitter la li ttérature après avoir subi 

les effets v iolents d’un e sit uation d’écriture  u niquement f ondée sur  un ca dre narratif  

« personnel » : « His work was that contradiction in terms : creative nonfiction. Back then, 

people still cal led th em p ersonal e ssays » ( G 13). So n projet littéraire d’enquêteur 

portraitiste, aux frontières toutes définies et permanentes, le laisse don c « sans vie », dans 

toutes les acceptions du terme : 

He could no longer read anything even vaguely confessional. Intimate revelations or 

domestic disc losures cr eeped him out.  He dosed hi mself with pop ular science and 

commodity histories—how the spice trade or cultivation of the bee set mankind on an 

unforeseen destiny. […] Now he no longer wrote in books. In fact, he started making 

the rounds of Bookman’s stores, b uying up the best impersonal books faster than he 

could read them, just to save them from scribblers. (G 16) 

Powers incarne a vec le personnage de Russell Stone la chute inévitable qui frappe 

les auteurs faisant le choix d’une écriture « personnelle », et semble donc s’accorder avec la 

conception deleuzienne de la littérature : 
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Ce ne sont pas les deux premières personnes qui servent de condition à l’énonciation 

littéraire ; la littérature ne commence que lorsque naît en nous une troisième personne 

qui n ous dessaisit  d u p ouvoir de d ire Je (le « neutre » de B lanchot). Cer tes, les 

personnages littéraires sont parfaitement individués, et ne sont ni vagues ni généraux ; 

mais to us leurs traits individuels l es élèv ent à une v ision qui les em portent dans un 

indéfini comme un devenir trop puissant pour eux : Achab et la vision de Moby Dick. 

(13) 

Les portrai ts a cerbes d ont Russell é taient l’a uteur et l a myopie d e s a d émarche 

littéraire le condamnent donc à une perte de soi, et le type de littérature choisie par Powers 

pour son personnage pe ut être considéré, selon nos analyses, comme un signe univoque de 

la position de l’auteur. 

Le parcours de  Russell  Stone dans Generosity est un parcours qui révolutionne sa 

vision du monde et des êtres et  l’ouvre à nouv eau à  la vie. Toutefois, le v éritable enjeu 

assigné à cette figure de l’auteur, et à l’ auteur lui- même f inalement, rest e c elui d e la 

création, comme l’attestent cet échange symbolique de livre à la fin du roman : 

She knows this book. Make Your Writing Come Alive. She reaches out with her left 

hand, afraid to touch the thing. She flips the pages at random. Ink annotations fill the 

margins—eager notes and glosses that now seem like the black box of a plane shot out 

of the sky. […] ‘It’s not mine,’ she says. ‘G ive it to Russell. He will need this.’ I will 

need much more. Endless, what I’ll need. But I’ll take what I’m given, and go from 

there. (G 295) 

L’intervention autoriale a pour effet d’amplifier l’importance du thème sous-jacent à 

toute l’intrigue. Une fois encore, Powers met en scène les difficultés de l’acte de création et 

réaffirme la nécessité pour tout membre de la communauté littéraire comprenant lecteurs et 

auteurs, de rompre avec le monde des limites et du personnel, se rapprochant selon nous, de 

la conception deleuzienne de l’écriture : 

Ecrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expression) à une matière vécue. 

La lit térature est plutôt du côté de l’inf orme, ou de l’in achèvement, com me 

Gombrowicz l’ a dit e t f ait. E crire es t une affaire de de venir, t oujours inachevé, 

toujours en train de se faire,  et qu i déborde toute  matière vivable ou vécue. C’est un 

processus, c’est-à-dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu. (11) 
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Le choix n arratif d’une re mise en cir culation du li vre d e th éorie « Make Yo ur 

Writing Co me Alive » constitue un moyen subtil d e r edynamisation du t exte, a u moment 

même de sa clôture, et permet à l’auteur de réactiver à l’infini la « Vie » dont il le dote. 

La dernière figure d’auteur que nous choisirons d’intégrer à notre développement est 

celle de F ranklin Todd, qui d e façon tr ès symbolique, est lu i un p ersonnage en fuite. 

Franklin To dd représente le type d’écrivain le  plus con tradictoire, s ans doute, de la 

conception de l’écriture qui semble être celle de Powers. Eternel doctorant, Franklin Todd, 

dans la logique américaine, n’hérite même pas d’un t itre comme cela avait pu être le cas 

pour le personnage d e Rich ard P owers dans Galatea 2 .2, tel qu e « Researcher » ou 

« Visitor », dans la mesure où tout doctorant n’est jamais que « candidat au doctorat » aux 

Etats-Unis. En plus d e ne p as réellem ent être en mesure de d éfinir s on stat ut li ttéraire, 

Franklin Todd est décrit comme ayant également perdu de vue toute raison d’écrire sur un 

sujet finalement très peu défini ou même désiré : 

Franklin has been trying to write a disser tation on the artist for years, searching for 

sufficient motivation to produce a treatise of interest only to  a dozen specialists in the 

world. He nibbl ed at the project, two years st retching into four. Procrastination at la st 

exhausted his assistantship money at Columbia. (GBV 66) 

La figure d ’écrivain que Pow ers i ncarne en Franklin Todd est une figure de 

l’évanescence et de la distraction absolue, perdue dans des fantasmes et délires infinis, mais 

qu’il ne peut t ransformer en én ergie acti ve, comme Deleuze, lui , l’envisageai t : « But 

ultime de la littérature, dégager dans le délire cette création d’une santé, ou cette invention 

d’un peuple, c’est-à-dire une possibilité de vie. Ecrire pour ce peuple qui manque… (‘pour’ 

signifie moins ‘à la p lace d e’ que ‘à l’intention d e’) » (15). Franklin Todd est u n 

personnage qui ne peut transformer ses propres d élires en un souffle de puissance littéraire 

et qui, par conséquent, est condamné à une série d’infinies distractions : 

As sympathetic as I am to the scholar’s need to speak in tongues, as much as I share 

his d elight i n word ac quisition, Flemish w ould not be th e f irst l anguage Frank has 

distracted himself with. He invested years in French and German and can at least read 

Italian, if his pronunciation tends to scumble into sfumato. (GBV 68) 

La ca rte envoyée à Ja n O’Deigh en guise de texte sign ale une fa bulation et un e 

fonctionnalisation de sa propre existence, qu i une fois d e plus, n’abou tit à aucun acte de 

communication et n’exp rime aucune puissance. L’élément de fabulation n’est pourtant pas 
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la raison de l ’échec de Franklin Todd dans se s activités d’écriture car, co mme Deleuze le 

rappelait, « [i]l n’y a pas de littérature sans fabulation, mais, comme Bergson a su le voir, la 

fabulation, la fon ction f abulatrice ne consiste pas à imaginer ni  à proj eter un  moi. Elle  

atteint plutôt à ces visions, elle s’élève jusqu’à ces devenirs ou puissances » (13). La raison 

ultime de l’échec de Franklin Todd est celle sur laquelle Jan revient en ces termes : 

The re al im pediment—one as one -folded as see ing—is Fr anklin’s inabili ty t o 

convince himself that the project has any  worth. A year ago, our l ittle band breaking 

up, I said to him, ‘At least this is goodbye to distractions. Now you’ll have the time to 

get back to Herri.’ His parting shot was: ‘Why bother ?’ (GBV 68) 

L’échec de Franklin To dd dans tous les projets, a u-delà du do maine littér aire, 

auquel P owers sem ble le condamné est donc lié est son état de fondam entale faibless e 

ontologique. En perpétu elle fuite, ce personn age ne p eut mener à b ien aucun pro jet ou 

maintenir aucune relation en dehors de la relation virtuelle qu’il entretient avec l e fantôme 

du passé de Ressle r. Dépourvu de toute puissance, il ne peut donc que s’enfermer dans des 

quêtes futiles, pendan t que Jan, el le, é lucide le sens des faits dont elle fait la découv erte. 

Franklin e st un personnage du repli existentiel, qui ne  peut so rtir de lui-même et souffre 

d’avoir l’intuition de l’existence d’un monde avec lequel il ne peut s’empêcher d’aspirer à 

communiquer par le biais d’écrits qu’il ne peut pourtant jamais achever. 

Si les horizons créatifs sur lesquels le choix d’une conduite im personnelle de la vie 

ouvre sont souvent des horizons littéraires, il convient po urtant d e so uligner q ue dans 

l’univers de Powers, la notion de créa tion recoupe bien d’autres activ ités le  plus souv ent 

scientifiques. Les fréquentes analyses que nous avons menées sur les différentes figures de 

scientifiques peupla nt les ro mans de l’ auteur nous montrent qu e la  scie nce évolue 

effectivement en parallèle des activités d’écriture représentées. Créer pour Powers pourrait 

donc autant revenir à écrire pour toucher autrui qu’à mener à bien des projets scientifiques 

dont les rés ultats b énéficient à l’humanité. La place d e choix l aissée aux sciences par 

Powers et que les cr itiques soulignent systématiquement ne doit pas pour autant  donner à 

penser que l ’auteur, après avo ir représen té de si no mbreuses figures d’écrivains en crise,  

désigne la s cience comme s eul horizon d e création f iable. Tout autant q ue les figures 

d’écrivains, les figures de scientifiques sont envisagées de façon nuancée et leur activité de 

création même est pr ésentée comme n’ouvran t potentiellement à la «  Vie » d eleuzienne 

qu’à certaines conditions. Tous les personnages de scientifiques, autant Richard Kraft qu e 

David Strom ou encore que Ressler, on t pour but de mettre au se rvice de l’hu manité leurs 
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découvertes et talents. Pourtant, le bilan nuancé que Vibeke Sorensen dressait des nouvelles 

technologies dans son article intitulé « Rewiring Culture, the Brain, and Digital Media » est 

bel et bien représenté par Powers dans ses romans : 

While specific uses o f media in  th e digital com munity–like J effrey Shaw’s and 

Roderick Coover’s work—show the possibilities and potentialities of interruptions and 

frictions, there are  far m ore los t opportu nities and dis connections tha n solutions or 

connections in this environm ent. The i llusion of continuity today is laid bare by this 

increasing exposition of discontinuity and exclusion. The human mind reacts by filling 

in gaps and making bridges, attempting to fit fragmentary memories into some kind of 

cohesive narrative. (Bartscherer, Coover 242) 

Les sciences choisies par Powers dans ses romans ont en commun de représenter des 

méthodes scientifiques pionnières et a mbitieuses mais ég alement d e ne ré ussir qu’avec 

difficulté à permettre aux êtres de mieux se connaître et de comprendre autrui. Scientifiques 

et écrivains sont donc,  d ans la fic tion de Powers, trai tés av ec au tant de nuance, et 

n’accèdent à  la «  Vie » qu’après avoir fait le choix  d’une conduite impersonnelle de leur  

art. 

Une dernièr e re marque semble s’im poser à notre d éveloppement. N ous avons v u 

que toutes les figures d’aut eurs et d e scientifiques créées par Powers accèdent par l e biais 

de di verses ré volutions i ndividuelles, à la « Vie » del euzienne, et à un e p uissance de 

création jusque-là inaccessible. M ais au-delà de c ette pu issance, c’es t sans doute, 

simultanément et  passionnément, à un pla isir réac tivé, retrouvé, et  re-se nti, que  tous 

accèdent. De sorte que, le choix (ou la nécessité) d’une écriture de l’impersonnel, qui va de 

paire avec une vie régénérée, ouvre également à un plaisir de la création. Barthes rappelait 

en ces termes ce que représente en définitive un texte de plaisir : 

Le pl aisir d u texte est une revendication justement dirigée con tre la séparation du 

texte ; car ce que le texte dit, à travers la particularité de son nom, c’est l’ubiquité du 

plaisir, l’atopie de la jouissance. Idée d’un livre (d’un texte) où serait tressée, tissée, de 

la façon la plus personnelle, la relation de toutes les jouissances : celles de la « vie » et 

celles du texte, où une même anamnèse saisirait la lecture et l’aventure. (Le plaisir du 

texte 79) 

En refusant les lim ites qu’une v ision personnelle du m onde imposerait, Powers 

accède et donne accès au pla isir proc uré p ar le processus  de cré ation. L’ espace du texte 

devient don c un lieu de rencontres et condu it à la mise en  place d’une co mmunauté de 
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lecteurs et de créateurs, échangeant et se répondant dans un dialogue ouvert et constamment 

reconduit. 
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CONCLUSION 

 

Au cours de cette étude qui a tenté d’amorcer un certain nombre de discussions sur 

la question des modalités d’écriture du personna ge dans l’œuvre de Powers, il s’est en tre 

autres agi de rendre compte d’un as pect à mon sens négligé de l’œuvre de  l’auteur et  de 

démontrer que si la va riété de ses romans est certes v ertigineuse, il  n’est pourta nt pas 

impossible de l’envisager d’une f açon synthétique. Un d es objectifs de cette thèse a donc 

été d e contribuer à faire évolu er l a percept ion de son œuvre da ns un ch amp critique qui 

n’avait jusque-là pas complètement rendu justice à un des trai ts les plus marquants de ses 

romans. Le caractère unique de cette étape initiale de mon projet a fortement influencé la 

conduite de l’ensemble de cette étude dans la mesure où j’ai tenté d’aborder chaque aspect 

de l’œuvr e de P owers e t chacune des é tapes de mon analyse ave c u n re gard neuf et 

débarrassé des p réjugés dont souffrent se s romans, jug és trop spécia lisés, ou mêmes 

hermétiques. Le pa rcours herméneutique dont cette thèse rend compte a visé à d émontrer 

que l’œuvre de Powers, loin d’être hermétique, propose à l’inverse un texte dont la qualité 

essentielle est de déstabiliser son lecteur pour l’ouvrir à des h orizons différents et toujours 

plus stimulants. Par le bia is spécifi que de leurs personna ges, les rom ans de Pow ers 

parviennent à entr aîner le l ecteur dans un processus passionnant de quête et d’exploration 

du sens à donner aux traits récemment acquis par la société américaine au tournant du XXIè 

siècle. 

Au terme de cette étude, je souhaiterais revenir sur  les po ints les plus sa illants de 

mon an alyse d es cho ix narratifs de l’ auteur, dans le pro cessus de création et d ans le 

traitement des perso nnages, afin d e soul igner l’importance e t la  ric hesse de  la  noti on de 

déstabilisation dans l’œuvre de Richard Powers. 

Le premier moment de cette thèse a été l’occasion d’établir non pas une ty pologie 

des personnages d e Po wers, mais d’analy ser et de r assembler sy nthétiquement les 

caractéristiques et modalités de pr ésence narrative les plu s ré currentes des p ersonnages 

créés par l’auteur. Le b ut de cette entr eprise était d e tent er de voir s’il étai t poss ible de 

dégager des points de rencontres et de convergences entre les personnages et de voir ce que 

le résultat d e ces observations pou vait sign ifier et rév éler sur l’ensemble d’un e œuvre 

souvent analysée hors du cadr e des personnages.  Il est ressorti de l’analyse d e ces 
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caractéristiques narratives le fa it qu’il n’existe qu’un point co mmun majeur entre 

l’ensemble des personnages créés par l’auteur et que ce point commun a moins à voir avec 

un «  type » de personn ages, qu’av ec le  type de re lation qu ’entretiennent ces p ersonnages 

entre eux et avec le monde dont lequel ils évoluent. Diverses modalités des liens entretenus 

par ces personnages ont été étudiées, et qu’il s’agisse de liens virtuels et technologiques, ou 

de liens familiaux, profess ionnels, sociaux, h istoriques ou économiques, i l es t apparu que 

ces liens compromettent grandement l’unité et l’individualité constitutive de leur être. Nous 

avons désigné cette situation de connectivité extrême aux autres et au monde comme source 

d’aliénation pour les per sonnages, qui sont alor s représentés par l’au teur dans les diverses 

situations de dérive et d’écartèlement ontologique que ce dernier leur attribue. La mise en 

danger de l’individualité des personnages a ensuite c onduit à ré fléchir à la nature des 

relations qu’il leur est d onné d’entretenir avec autrui et nous a per mis d’élucider la vision  

du monde et des êtres représentée par l’auteur à trav ers ces mo dalités de construction des 

personnages. En permanence happés par le monde extérieur, les personnages des romans de 

Powers finissent p ar deve nir i mpossibles à cerner et  relat ivement in accessibles, fondan t 

ainsi probab lement l’ essentiel d es criti ques qui leur sont  faites. A la d érive, ou en fuite, 

seule une visibilité partielle et souvent frust rée de ces p ersonnages est donnée au lecteur, 

qui n’a alors d’autres choix que de recomposer comme il le peut, au fil des indices et codes 

à déchiffrer que sèment les figures de narrateur, l’unité psychologique, narrative, esthétique 

et philosophique de chacun d’en tre eux. Dans ce processus, il  apparait cependant que les 

réseaux de liens ali énants dans lesquels les personnages sont pris et qu i résulte en un e 

disparition partielle  de leur individualité, re ndent pa radoxalement p ossible un degré de 

visibilité accrue redéfi nissant littéralement la  notion d’accessibilité. En re présentant ses 

personnages aux moments où  ce ux-ci se d ébattent avec un monde en mutation, et en n e 

montrant jamais d’eux, par exemple, un visage qui permettrait au lecteur de con templer au 

moins un e part d’eux, Powers parvie nt à rév éler b ien p lus de ses p ersonnages qu e tout 

portrait réali ste ne peut le f aire. Le paradoxe d’une esthétique de l’invisibilité partielle et  

d’une c ompréhension enrichie  d e ces personnages a p osé le pr emier jalon de ma 

démonstration et m’a p ermis d e rendre co mpte de la complexité de la posi tion lit téraire 

autant que sociopolitique de l’auteur. 

La pre mière étap e de n os analyses qui prop osait l’idée q ue les pers onnages d e 

Powers étaient représentés privés d’une autonomie les rend ant du coup difficile ment 

accessibles au lecteur, n ous a am enés à  nous interroger sur la con ception g énérale d u 

personnage dont ces part is-pris nar ratifs étaient le sign e. Le f ait qu e les personnages d e 
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Powers soient souvent représentés comme prisonniers de réseaux relationnels et humains et 

que très peu d’autonomie ne leur soit accord ée nous a tout d’abord conduits à en  déduire 

que l’auteur se situait du côté d’une conception structuraliste et sémiotique du personnage, 

faisant de lui un support narratif favori pour organiser efficacement le cours de la narration. 

Les divers situations et degrés d’aliénation dont sont prisonniers nombre des personnages 

de Powers peuvent alors être considérés comme le reflet d’une conception immanentiste du 

personnage et d’une tou te puissance du narrateur. Le personnage est alors une marionnette 

au sein d e la fic tion comme au sein de la narration, se trouvant au service d e tous sauf d e 

lui-même. P ersonnel n arratif, le p ersonnage n e serait plus alors pour Powers qu’un outil 

littéraire de plus lui permettant d’exprimer sa vision du monde. Pourtant, très vite, le cours 

de nos analyses a renversé cette théorie et a démontré que les modalités de présence dans le 

texte des personnages de Powers les désignaient comme le contraire des enveloppes vides 

qu’ils semblaient être. En mettant en scène ses personnages de façon récurrente d ans des 

situations de prises de p aroles renversant ou bouleversant le cours de la  narration, Powers 

les p lace au  centre du récit plu tôt q ue d ans une périphérie d édaignée. Ce constat nous a 

alors forcés à redéfinir le st atut du  personnage et à conclure à une conception nuancée e t 

paradoxale du personnage, fondée sur  un princip e de contribution au récit mais également 

de discontin uité. S e distinguant d ans le ré cit de façon sporadi que, les p ersonnages de 

Powers semblaient alors ne p as constituer de passerelles adéquates entre le narrateur et  le 

lecteur, mais une fo is en core cette dédu ction première a été réfuté e. L’étude d e l’effet 

spécifique des personnages créés par Powers sur le lecteur a montré que la discontinuité qui 

caractérise les modalités de p résence des personnages au texte permet en réalité au lecteur 

d’entrer dans le texte d’une manière certes médiatisée mais aussi libérée. Leur discontinuité 

constitue alors la fondati on même de ce qu e notre étude d ésigne p ar le ter me d’ « effet 

personne », au sens où Jouve l’entend, et devient à la fois la condition et le mode d’adhésion 

et de fusion du lecteur à ces personnages. Au terme de la deuxième partie de cette thèse, il 

est ainsi apparu que les modalités spécifiques à l’auteur de représentation des personnages, 

qui mêlent en effet proximité et i nvisibilité, aboutissent à la mise en  place d’un n ouveau 

type de rel ation entre lecteur et personnag e d épassant d e si mples mécanismes 

d’identification. 

La récurrence de la notion de paradoxe dans l’œuvre de Powers ayant constitué le fil 

conducteur de notre étude sur le s personnages, le troisième et dernier mouvement de cette 

thèse s’est efforcé, si ce n’est de résoudre, d’au moins comprendre ce qui se joue dans ces 
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mouvements constants d’oscillation entre un sentiment de proximité et de distance avec les 

personnages. L’ensemble des études sur le personnage envisagées dans cette thèse semblent 

avoir en commun une préoccupation pour l’im pact qu’ont les personnag es, non pas sur le 

cours du récit, mais plutôt sur les lect eurs, cependant la nature de cet « effet » ou d e cet 

impact est rarement env isagé en ter mes d e par adoxes, e t la relation du lecteur a vec le 

personnage semble r éduite à des sché mas quelque peu manichéens. Dans cette troisième 

partie, j’ai  donc cherché à voir en  quoi l’œuvre de Powers propose à travers une écriture 

novatrice du personnage une alternative à une logique largement binaire et visant à juger en 

caractère en  termes d’affects. Si, e n apparence, les personnages de l ’œuvre de Powers ne 

sont pas to ujours des plus faciles à apprécier, et s ’ils ne se mblent pas nécessaire ment 

conçus pour captiver l’attention du lecteur, ces derniers n’en frappent pas moins l’attention 

d’un lecteur, dont l’in térêt pour ce s figures éminemment touchantes et représentées d’une 

façon qu i s ouligne leur exemplarité n e manque jam ais d ’être renouv elée. Tour à tour,  

proches et loi ntains, les personnages que crée Powers so nt le sign e d’ une esth étique de 

l’impersonnel dont la spéci ficité rés ide d ans le maintien d’ une di stance subtile, ou d’un e 

proximité imperceptible, entre lecteurs e t personnages. Ces personnag es renvoient plus le 

lecteur à lui- même et au monde qu i l’ entoure qu ’ils ne le font se p erdre da ns l’espace 

romanesque des pers onnages, et la portée pédagogique et politique de son œuvre est ainsi 

largement révélée par ces modalités spécifiques d’écriture du personnage. Les personnages 

que rencontre le lecteur dans ces romans sont autant le reflet d’une vision du monde et des 

êtres de l’auteur qu’une faç on d’enjoindre le lecteur à réfléchir lui-même aux im passes 

propres à la société d ans laque lle il  vit. La pu issance du souffle qui t raverse chacun des 

romans de Powers est due, selon m oi, au pa radoxe de l’impersonnel, qui se manifeste à 

travers des p ersonnages aux rôles narratifs am bigus et  entretenant avec le lecteur  des 

relations complexes, car l ’apparente indifférence que génère nombre de personnages et de 

figures de  n arrateurs fonde précisément le désir du lecteu r et l’implique d e façon  activ e 

dans un récit aux enjeu x toujours plus larges.  A l a foi s désin téressés, et  d étournés d e 

l’espace du ro man, les person nages de la fi ction de Powers réi nvestissent pourtant  cet 

espace et y font pénétrer le lecteur, plutôt que de l’en exclure. Le roman est avec Powers un 

espace fonda mentalement ouv ert, et est conçu, co mme l’é criture d es p ersonnages en 

témoigne, comme un espace de circulation du sens et de communication entre personnages, 

narrateurs, lecteurs et auteur. 

Au fil de cet te étude sur le  personnage dans l’œuvre de P owers, je me suis rendue 

compte qu’un aspect esse ntiel de  ce  t ravail rési dait dans l’e ffort de réhabilitation de ces 
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personnages, à m on sens, m al i nterprétés, et révéla teurs d’une app roche globalement 

simpliste de l’œuvre de Powers. Si bien des caractéristiques de l’œuvre de Powers ont été 

jugées par adoxales dan s cette étud e, il ne se ra donc pas surprenant que je qu alifie de 

paradoxale la démarche d’un projet qui vise essentiellement à jeter une lumière nouvelle sur 

un auteur et sur des personnages que tous s’accordent à considérer comme majeurs dans les 

divers contextes narratifs, épistémologiques et scientifiques auxquels ils sont associés. J’ai 

voulu, pour ma part, rendre co mpte du «  reste » de l’œuvre de Powe rs, e t élu cider les 

raisons d’un effet paradoxal des personnages et de choix narratifs contradictoires. En outre, 

j’ai te nté d e sou ligner la por tée politique et l’engagement de l’œuvre d’un auteur trop 

hâtivement classé d ans un  hors temps abstrait. Eminemment a ncrée dans la réalité du 

tournant du XXè siècle, l’œuvre de Powers se préoccupe des difficultés et défis que posent 

les spécificités technologiques et scientifiques de notre époque et met en scène à travers des 

personnages co mplexes et aux p arcours pa ssionnants, les i mpasses et merveilles 

caractérisant la vie de tout contemporain de cette œuvre. Les romans de Powers constituent 

une œu vre for midablement complexe et d’act ualité ca r elle  par le avec honnêteté et 

clairvoyance de ce qu e la notion même d e complexité d es rapports hu mains signifie à 

l’époque d e l’acc élération de tous les s avoirs, et p aradoxalement, d e la stagnation des 

échanges entre les êtres. L’œuvre de Powers se passionne ainsi pour la nature humaine plus 

que pour toute science, et c’est l’incroyable insistance av ec laqu elle les p ersonnages 

s’interrogent en permanence sur eux-mêmes et sur autrui qui organise le récit. A travers ses 

romans, l’auteur invite donc à se pencher sur les mécanismes d’analyses et sur les courses à 

l’introspection et à la  compréhension dans lesquelles tous, dans les rom ans de Powers, et 

sans doute aussi  dans le monde contem porain, se la ncent. Parco urs her méneutiques 

intenses, les romans de Powers sont un lieu de contemplation, de silence, et de réflexion, et 

proposent une exp érience uniqu e de la repr ésentation d e l a complexité hu maine en  

littérature. 
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Personnes, Personnel et Impersonnel dans l’œuvre de Richard Powers 

Plus connue pour le foisonnement et  la richesse de ses thèmes, pour  la densité de so n contenu historique, socio-

économique, et pour l a technicité av ec laquelle ell e manipule divers domaines sc ientifiques, l ’œuvre de Powers 

laisse pourtant également une très large place à ses pers onnages. Jouant le double rôle de reflets de la société et de 

piliers narratifs o rganisant le  réci t, ces p ersonnages expriment en eff et l a vi sion de P owers de l’ Amérique 

contemporaine et constituent un lieu d’expérimentation littéraire. Ces romans s’intéressent aux façons dont les êtres 

entrent en lutte pour préserver et réinventer leur identité propre au sein d’un monde en perpétuelle mutation sociale 

et politique, et sat uré de moyens technologiques n ouveaux. Powers fait l e c hoix d’une approche à  l a fois 

sociologique et  p hilosophique en par tageant le regar d q u’il po rte sur la société  contemporaine américaine et en 

mettant au cœur de son oeuvre la n otion de relation à soi et aux autres. Les implications  narratives de cet in térêt 

pour la complexité accrue d’un statut ontologique de la personne sont multiples et aboutissent à l a construction de 

personnages mouv ants et d iscontinus, réfractant plus qu’ils ne concentrent une énergie re mise en c irculation au 

triple niveau de l a fi ction, de  la  lec ture et  de l’ écriture. Les modalités d’ écriture d es per sonnages, q ui rendent 

compte de l’éclatement de l’unité d e la personne dans le monde contemporain américain, font alors déb order la 

conception i ndividualisante et pers onnelle q ui leu r est l e pl us s ouvent a ssociée et  lui  substituent une visi on 

fragmentaire, paradoxalement fédératrice, et en définitive impersonnelle, des êtres. 

Mots clés : impersonnel, littérature américaine postmoderne, personnage, roman, science.  

 

Individuals, Personnel and Impersonality in Richard Powers’ works 

Richard Powers’ nov els a re best known for the diverse and rich quality of their t hemes, for the de nsity of their 

historic and socio-economic contents, as well as for the level of tec hnicality with which they handle a variety of 

scientific themes, y et they also leave a place o f cho ice to the characters. Their ro le con sists in  both mirroring a 

social reality and holding the paramount function of organizing the course of the narrative, as they express Powers’ 

vision of contemporary America and constitute a space of literary experimentation. These novels focus on the ways 

human beings who are c aught in a world saturated with new technological means and struggling through constant 

social and political mutations, can fight to preserve and reinvent their personal identity. The author chooses both a 

sociological and  ph ilosophical approach b y expressing his vi sion of the co ntemporary American socie ty a nd by 

putting at the very center of his works the notion of relationship to oneself and to others. The narrative implications 

of such interests in the increasing complexity of the ontological status of the individual are multiple and lead to the 

construction of changing and discontinuous characters who refract more than they absorb an energy th at can be 

recirculated at the triple level of the fiction, the readers, and the act of writing. Accounting for the destruction of the 

unity of the individual in the contemporary American world, the modalities of Powers’ character writing push back 

the bou ndaries of th e tr aditional i ndividualistic an d personal conce pt of literary  char acter and substitute to it  a 

paradoxically welcoming, fragmentary and impersonal vision of the human nature.  

Key words: impersonal, postmodern American literature, character, novel, science.  
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