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Résumé  
 

  

 
    Le mot « intime » en français suggère à la fois la convivialité au sein du cercle 

familial et la conscience intérieure de l’individu. Cette dualité essentielle de l’« intime », 

qui attire de nombreux écrivains français depuis des siècles, englobe un large éventail de 

thématiques littéraires, caractérisées par deux courants : la représentation de la vie 

familiale et les écrits autobiographiques. En règle générale, l’esthétique du naturalisme 

établie par Zola est considérée comme indifférente à l’égard de la littérature intime, 

développée par les écrivains romantiques. Cependant, certains de ses romans présentent 

les caractéristiques de l’écrit de l’intime du XIXe siècle. 

    Dans cette étude, nous nous attacherons à établir le lien intérieur entre La Joie de 

vivre (1884), L’Œuvre (1886) et Le Docteur Pascal (1893), trois romans 

exceptionnellement chargés d’éléments autobiographiques dans la série des 

Rougon-Macquart. L’intrigue de ces œuvres se déroule au sein du foyer et se concentre 

sur la psychologie des protagonistes, qui pourraient être définis comme alter ego de 

l’auteur. Dans La Joie de vivre, Zola projette son angoisse personnelle sur Lazare, jeune 

pessimiste souffrant de névrose. Dans L’Œuvre, l’auteur exprime sa vision esthétique à 

travers la création artistique du peintre Claude. Dans Le Docteur Pascal, véritable 

synthèse de la série, Zola manifeste enfin sa croyance optimiste à la vie à travers Pascal, 

son porte-parole.  

    Le discours de l’« intime » chez Zola, aspect essentiel mais pourtant négligé de son 

œuvre romanesque, montre ainsi une mise en pratique du roman psychologique 

que l’auteur semble pourtant vouloir rejeter dans ses écrits « naturaliste ». 

 

 

Mots clés : intime, intimité, famille, autobiographie, Zola, Les Rougon-Macquart 
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Abstract 
 
 

 

    This study focuses on the two themes which the word “ intimacy ” refers to : firstly 

private life in a family, and secondly internal conscience of each individual. Due to the 

dual meaning of this word, two mainstream themes in the 19th century literature were 

formed : presentation of familial life and autobiography. In considering “ intimacy ” in 

naturalism, which have not been taken up until now, the autobiographic nature of Zola’s 

novels will be brought to light, as compared to autobiography in romanticism.  

    This study examines and analyses three particularly autobiographical novels from 

total twenty volumes of the Rougon-Macquart series : La Joie de vivre (1884), L’Œuvre 

(1886) and Le Docteur Pascal (1893), considering those novels as a trilogy. Those three 

pieces clearly reflect the duality of “ intimacy ”, in depicting family life of the 

protagonist and, at the same time, the interior mind of Zola who appears as his alter ego. 

In La Joie de vivre, Zola, as a pessimist suffering neurosis, is depicted through Lazare. In 

L’Œuvre, Zola, based upon his experience as an art critic, demonstrates his artistic vision 

through the painter Claude. In Le Docteur Pascal, Zola’s confession full of optimism, 

contrary to the past after having concluded his works in the Rougon-Macquart series, is 

reflected in Pascal who is a philosophical scientist. 

    This study analyses how Zola, who has been deemed as a naturalist in sharp 

contrast to an autobiographical writer, has taken the theme of “ intimacy ” into his novels 

through his own experience in private life, and how he produced the trilogy novels which 

are fiction and, at the same time, autobiographical pieces.  

 

 

Keywords : intimate, intimacy, family, autobiography, Zola, Les Rougon-Macquart 
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INTRODUCTION 

 

 

 

 

 

    Plus d’un siècle après la mort d’Émile Zola, le nombre des études consacrées à 

l’écrivain et au naturalisme ne cesse d’augmenter. Depuis 2002, date de la 

commémoration du centenaire de la mort du romancier, la critique s’efforce, plus que 

jamais, d’explorer ce qui fait la richesse littéraire des œuvres du romancier au moyen de 

recherches tant biographiques, que socio-historiques, génétiques, politiques ou encore 

stylistiques. Pour commémorer ce centenaire, plusieurs ouvrages sont parus en 2002. 

Citons par exemple la nouvelle édition des Œuvres complètes en vingt et un volumes, 

parue aux éditions du Nouveau Monde, dirigée par Henri Mitterand, et qui prête une 

attention particulière à l’ordre chronologique des écrits du romancier. Signalons aussi le 

travail génétique de Colette Becker, intitulé La Fabrique des Rougon-Macquart, consacré 

à la transcription et à l’édition intégrale des manuscrits de la série. En décembre 2006, 

s’est tenu un colloque commémorant le centenaire de la réhabilitation du capitaine Alfred 

Dreyfus à l’École Militaire de Paris, où se sont réunis des historiens et des sociologues 

ainsi que des spécialistes de Zola, partageant le même intérêt pour cette affaire historique 

et pour le célèbre J’accuse (1898) de Zola. Cette année 2008 a également été l’occasion 

de célébrer le centenaire de l’entrée de Zola au Panthéon et de la création d’une 

exposition et d’un grand colloque international dirigés par Alain Pagès.  

    Les premières années de ce nouveau siècle sont ainsi caractérisées par la parution de 

plusieurs numéros spéciaux, l’organisation de plusieurs colloques internationaux et de 

multiples conférences sur Zola, sans compter les représentations théâtrales ou 

cinématographiques inspirées de son œuvre. Toutes ces tentatives ont évidemment ouvert 

de nouvelles perspectives dans le domaine des études interdisciplinaires sur l’écrivain et 

le naturalisme. À présent, la vaste fresque des Rougon-Macquart (1871-1893) a permis 

d’apprécier le talent de l’écrivain mais également son regard éclairant et souvent sans 
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concession sur la société de son temps. Il apparaît ainsi comme un écrivain engagé, un 

intellectuel qui n’a pas hésité à intervenir dans le débat public. Les études critiques qui 

marquent ces années mémorables mettent au jour quelques unes des facettes inconnues 

du romancier, Zola « tel qu’en lui-même », pour reprendre l’expression selon Henri 

Mitterand1

Cette abondance d’études consacrées à l’auteur conduit parfois à des travaux portant 

sur des aspects relativement « marginaux » de l’œuvre du romancier. Par souci, légitime, 

d’originalité, les chercheurs ont parfois tendance à s’adonner à des recherches 

documentaires en lieu et place de la lecture minutieuse des œuvres qui est pourtant la 

méthode privilégiée des recherches littéraires. Ces travaux conduisent parfois à séparer 

les différentes dimensions de l’œuvre : Zola comme journaliste dans Écrits sur l’art

.  

2, 

Zola comme chef du naturalisme dans Les Rougon-Macquart, Zola comme phalanstérien 

dans Trois Villes3 et Quatre Évangiles4

 

 et enfin Zola comme dreyfusard dans J’Accuse. 

Cela revient à dire que ses lecteurs se focalisent parfois sur l’observation de chaque 

fragment sans tenir compte de l’image kaléidoscopique de ses gigantesques travaux 

littéraires. Une relecture attentive est pourtant susceptible, selon nous, de redécouvrir 

l'étroite interdépendance qui unit toutes les dimensions de cette œuvre, témoignant ainsi 

de la difficulté qu’il y a à les séparer les unes des autres. Zola demeure certes, avant tout, 

un romancier. Mais sans cesser de faire œuvre de romancier, Zola n’a jamais pu se 

contenter de n’écrire « que » des récits. Tout en restant dans le domaine littéraire jusqu’à 

sa mort, il ne s’est jamais contenté de ses œuvres tout le long de sa vie. À travers le 

développement de la réévaluation du romancier, nous ne pouvons négliger cet aspect 

conflictuel, voire contradictoire, du Zola « intime », tiraillé sans cesse entre la confiance 

en sa vocation artistique et le doute sur son génie.  

 

    Nous avons intitulé notre étude Le discours de l’ « intime » dans Les 

Rougon-Macquart. « Intime », car celui-ci suggère à la fois la vie intime familiale et les 
                                                   
1 Dans sa dernière étude, Henri Mitterand insiste sur la nécessité d’oublier maintenant tous nos 
préjugés sur Zola afin de saisir ses activités dans leur intégralité. (Voir Henri Mitterand, Zola, tel 
qu’en lui-même, P.U.F., 2009.) 
2 À savoir Mes haines (1866), Mon Salon (1866) et Édouard Manet (1867). 
3 À savoir Lourdes (1894), Rome (1896) et Paris (1898). 
4 À savoir Fécondité (1899), Travail (1900), Vérité (1903) et Justice (inachevé). 
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profondeurs intimes de l’individu. Cette dualité essentielle de l’« intime », qui attire de 

nombreux écrivains français depuis des siècles, englobe un large éventail de thématiques 

littéraires : cercle familial, territoire, secret, honte, confidence ou bien encore confession. 

De prime abord, pourtant, ce sujet pourrait sembler assez paradoxal, voire audacieux, 

puisque l’esthétique du naturalisme établie par Zola est généralement considérée comme 

indifférente à l’égard de la littérature intime et autobiographique. Parler d’un « Zola 

intimiste » ou encore de « romans intimes et naturalistes » a-t-il un sens ? N’y a-t-il pas 

une incompatibilité essentielle entre le discours de l’« intime » et le naturalisme ? Il n’est 

pas si étonnant que les lecteurs de Zola aient été pendant longtemps peu sensibles à ses 

aspects « intimes ». Critiques à l'égard du romantisme, les romanciers naturalistes 

décrivent impitoyablement, sans voile, la réalité de la société humaine et ses maladies 

fatales d’un point de vue physiologique ; telle est en tout cas l’étiquette attribuée au 

naturalisme, en particulier aux œuvres de Zola, à travers l’histoire littéraire du XIXe 

siècle. À partir du début du XXe siècle, les œuvres d’André Gide ou bien celles de 

Marcel Proust, par exemple, sont conçues comme une sorte de réaction antithétique 

contre le style « naturaliste ». Ces écrivains s’attachent en effet à développer deux 

dimensions particulièrement problématiques de l’« intime » à travers leurs écrits 

littéraires : la convivialité au sein du cercle familial et la conscience intérieure de 

l’individu. Cette dimension introspective apparaît peu en effet chez les écrivains 

naturalistes, si nous négligeons l’évolution et la dissolution interne de ce courant 

littéraire. Cela permettrait d’expliquer l’insuffisance des études littéraires sur le discours 

de l’« intime » des romanciers naturalistes. 

Il est vrai que, dans la série des Rougon-Macquart, Zola s’est donné pour tâche de 

décrire la réalité sociale d’un point de vue « scientifique » en signalant expressément le 

côté féroce et monstrueux de la nature humaine. Dans ses dossiers préparatoires, le 

romancier définit clairement le sujet de cette série :  
 
    La caractéristique du mouvement moderne est la bousculade de toutes les 
ambitions, l’élan démocratique, l’avènement de toutes les classes. Mon roman 
eût été impossible avant 89. [...] J’étudie les ambitions et les appétits d’une 
famille lancée à travers le monde moderne, faisant des efforts surhumains, 
n’arrivant pas à cause de sa propre nature et des influences, touchant au succès 
pour retomber, finissant par produire de véritables monstruosités morales5

                                                   
5  « Notes générales sur la marche de l’œuvre », Ms. N.A.F. 10.345, fos 2 /1-3/2. Les dossiers 

.  



16 
 

 

Zola a donc cherché à peindre la déchéance fatale d’une famille ‒ les Rougon-Macquart 

‒ dans toutes les couches sociales, édifiant une œuvre littéraire monumentale comparable 

à La Comédie humaine d’Honoré de Balzac. Cette prise de position est répétée lors de la 

publication de L’Assommoir (1877). Dans l’« Ébauche » de ce roman, Zola s’y propose 

encore de décrire le milieu et les mœurs sociales, comme « un tableau très exact de la vie 

du peuple avec ses ordures, sa vie lâchée, son langage grossier, etc6

    Le mouvement créateur conflictuel et contradictoire de Zola s’explique en partie par 

la série d’épreuves traversées par l’écrivain dans sa vie privée en dépit de la « notoriété » 

acquise en 1880 grâce à l’énorme succès de L’Assommoir et de Nana (1880). Ce qui 

paraît significatif, c’est que quelques uns de ses romans moins connus sont définis 

comme « roman intime » dans ses dossiers préparatoires. Plus paradoxalement encore, 

ces « romans intimes », rédigés principalement dans les années 1880, une période 

difficile pour le romancier, ne relèvent pas exactement du « roman naturaliste » au sens 

strict du terme conformément aux croyances répandues parmi les lecteurs du romancier. 

Au lieu de dépeindre un milieu spécifique d’un point de vue objectif, le romancier y 

introduit exceptionnellement des éléments biographiques. Nous établirons donc un lien 

entre les expériences douloureuses vécues par Zola, en particulier celles des années 1880, 

et ce qui nous apparaît comme une analyse introspective portant sur un aspect de la vie 

« intime » du romancier dans Les Rougon-Macquart. Par « intime », il faut entendre ici à 

la fois l’intimité familiale et le sens existentiel de ce terme ‒ le « moi profond » de 

l’écrivain. L’aspect de l’« intime » chez Zola, ignoré jusqu’à aujourd’hui mais toujours 

 ». Cependant, il ne 

faudrait pas prendre l’immense fresque des Rougon-Macquart pour un reportage à 

l’exactitude infaillible. De fait, comme l’ont pointé les nombreuses critiques, l’aspect 

fondamental de son univers romanesque n’est pas aussi transparent que nous pourrions le 

croire. Chez Zola, l’essentiel de chaque œuvre ne réside pas forcément dans la 

description vraisemblable des misères de la maladie héréditaire. Même si nous pouvons 

considérer Les Rougon-Macquart comme une sorte de panorama littéraire de la deuxième 

moitié du XIXe siècle, sa réalisation est remise en cause à mesure qu’elle se développe.  

                                                                                                                                                     

préparatoires des Rougon-Macquart ont été transcrits et recueillis dans La Fabrique des 
Rougon-Macquart. Édition des dossiers préparatoires, publiée par Colette Becker avec la 
collaboration de Véronique Lavielle, Honoré Champion, t. I, 2003, pp. 28-30. 
6 Ms. N.A.F. 10.271, fo 158. (La Fabrique des Rougon-Macquart, op. cit., t. II, 2004, p. 936.) 
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sous-jacent dans la conscience de l’écrivain, mérite que nous prêtions attention à la 

profondeur de l’univers romanesque zolien. Conscient des difficultés à établir et à 

élaborer l’esthétique du naturalisme dans les années 1880, l’écrivain s’efforce d’établir 

une nouvelle forme de roman de l’« intime » qui lui permet d’y introduire les problèmes 

personnels malgré sa position de fer de lance du naturalisme. L’analyse de ses romans de 

l’« intime » montre que ce romancier « naturaliste » n’est pas, loin s’en faut, tout à fait 

indifférent à l’attrait de l’écriture introspective. Zola tente en effet, à travers ses romans, 

d’approfondir son discours de l’intime à travers l’auto-observation du « moi » qui 

souffre. Bien qu’un grand nombre d’études critiques aient été consacrées au discours de 

l’intime dans le courant romantique, il nous semble que l’analyse sur cet aspect 

problématique de l’« intime » chez Zola n’a pas été suffisamment traitée7

       

. Qu’est-ce que 

l’« intime » chez Zola ? Seule une relecture attentive de ses œuvres romanesques est 

susceptible de nous permettre de répondre à cette question.  

 

     Il nous faut à présent nous arrêter sur le titre de cette étude ‒ le discours de 

l’« intime » ‒ pour préciser dans quelle perspective nous nous proposons d'aborder les 

romans de Zola. En dépit de son manifeste officiel en tant que romancier naturaliste, Zola 

ne s’attache pas toujours à décrire la société moderne de style vigoureux. Bien au 

contraire, la cohérence de quelques unes de ses œuvres, définies comme « intimes », 

réside dans l’attention de l’auteur à une tranche de vie familiale, « intime ». 

Premièrement, l’univers spatio-temporel de ces romans « de l’intime » est volontairement 

limité, et l’intrigue se déroule généralement au sein de la famille. Deuxièmement, ces 

œuvres sont conçues comme autant d’« antithèses » des romans antérieurs de Zola, à 

l'imaginaire typiquement naturaliste. Par conséquent, Zola utilise volontairement une 

écriture simple afin de réduire sa prédilection pour la description dynamique, saturée de 

dispositifs romanesques. Troisièmement, ces romans contiennent une interrogation 

continuelle des protagonistes, soucieux à l’égard de leurs travaux intellectuels, souvent 

                                                   
7 De fait, la thématique de l’intime est considérée comme l’un des éléments essentiels de la littérature 
romantique. La preuve en est que la plupart des études sur l’intime littéraire sont consacrées au 
courant littéraire antérieur à l’avènement du naturalisme. Les spécialistes du romantisme ne font 
presque jamais référence aux romanciers naturalistes, et considèrent même Zola comme une figure 
antithétique de l’écrivain intimiste. 
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créatifs. Il est aisé de reconnaître en eux l’image de l’auteur lui-même, qui doute de son 

talent littéraire. La focalisation sur la vie intime, l’écriture simple, les signes de 

l’autoréférence, sont les trois aspects qui distinguent ses romans « intimes » des autres 

volumes de la série. Nous examinerons le tournant essentiel chez Zola dans sa vision 

romanesque pendant cette période et la particularité de son discours de l’« intime ».  

    Dans cette étude, nous nous attacherons en particulier au lien intérieur entre La Joie 

de vivre (1884), L’Œuvre (1886) et Le Docteur Pascal (1893), afin de délimiter la portée 

de notre analyse formelle. Les critiques admettent en général que ces trois romans 

comportent des traces autobiographiques non négligeables. En opposition avec les 

romans précédents, l’intrigue de ces œuvres se déroule au sein du foyer familial et se 

concentre sur la psychologie troublée des personnages principaux, en lutte contre 

eux-mêmes. La recherche de Zola du style simple, dépouillé d’artifices, marque une 

tentative d’un nouveau style romanesque, et de l’observation de ses profondeurs intimes. 

Nous montrerons ainsi qu’on peut voir dans ces trois romans une sorte de trilogie du 

« roman de l’intime » à l’intérieur de la fresque des Rougon-Macquart. 

 

 

    Afin de mener à bien cet objectif, nous commencerons par esquisser, dans la 

première partie, les définitions du terme « intime » afin d’écarter certaines des confusions 

que l’usage d’un tel terme peut entraîner. Nous observerons l’évolution de la notion 

d’intime dans les arts français au XIXe siècle, privilégiée notamment avant et après la 

Révolution, en nous intéressant à la façon dont les peintres et les écrivains les plus 

représentatifs de ce domaine esthétique ont conçu cette notion. Ce discours de 

l’« intime » est en effet inséparable des changements de modes de vie de l’époque. Tout 

en considérant l’évolution de l’écrit de l’intime dans la littérature française au XIXe 

siècle, nous délimiterons toutefois le corpus de notre étude à la genèse des trois romans 

« intimes » dans Les Rougon-Macquart. Cependant, comme il n’existe qu’un nombre 

limité d’études critiques consacrées aux trois romans que nous aborderons dans cette 

thèse, il semble un peu difficile de situer ces œuvres dans l’ensemble de la série8

                                                   
8 En dépit du nombre toujours croissant des travaux consacrés à Zola, seules deux études critiques 
traitent La Joie de vivre dans son ensemble et en détail : Zola et La Joie de vivre de Nils-Olof Franzén 
en 1958, et Le Tyran timide de Jean Borie en 1973. En ce qui concerne L’Œuvre, des principaux 
travaux, comme ceux de Patrick Brady par exemple, remontent aux années 1960. Il va sans dire que 

. Nous 
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examinerons donc les écrits privés durant la période de crise que Zola traverse entre 1880 

et 1888, moment de la naissance du « troisième Zola » selon Henri Mitterand, caractérisé 

par la naissance du premier fils de Zola et de Jeanne Rozerot, son amante. Dans cette 

perspective, nous allons recourir à l’approche génétique et biographique, deux points de 

vue importants pour mettre en relief la conscience de Zola, face à la création littéraire, 

qui s’effectuait la plupart du temps dans la souffrance. Quelques témoignages permettent 

aussi de mieux comprendre la genèse des romans en question, tels que Le Journal de 

Jules et Edmond de Goncourt, Notes d’un ami de Paul Alexis, et Enquête 

médico-psychologique sur la supériorité intellectuelle du docteur Édouard Toulouse. Les 

études biographiques, notamment celle d’Henri Mitterand et d’Evelyne Bloch-Dano, sont 

aussi importantes que les études génétiques de Colette Becker.  

    Dans la deuxième partie, nous nous pencherons sur les divers problèmes à l’intérieur 

de l’espace intime, aussi bien physiques que psychologiques, qui figurent la fragilité de la 

vie intime familiale. La plupart de notre analyse consistera toujours en une relecture 

minutieuse des trois romans en question. Nous aborderons en particulier les différentes 

dimensions de l’espace personnel pour délimiter la frontière ambiguë de la « maison » – 

lieu à la fois privé et collectif ‒ définie comme un abri fragile contre le monde extérieur, 

qui évoque l’invasion d’« autrui ». Nous essaierons de comparer ces thèmes communs 

aux autres volumes de la série, notamment le thème de l’espace intime, qui est le siège 

des conflits entre intimité collective et conscience de « soi » individuelle, afin de mieux 

comprendre dans quelle mesure cette relation est complexe. Cette approche étudiera 

également les différents aspects de l’espace de l’introspection, en analysant plusieurs 

scènes de maladie et de mort au sein d’une famille, afin d’examiner le lien entre 

« l’intime agréable » et « l’intime douloureux ». C’est d’abord dans l’espace domestique 

que les protagonistes du romancier parviennent à retrouver un univers intime avant 

d’être, très rapidement, confrontés à des changements de cette ambiance agréable suite à 

une intervention du monde extérieur. L’espace intime se présente donc essentiellement 

comme un espace toujours changeant, et qui n’assure aucun répit au protagoniste. Après 

une analyse minutieuse du caractère effroyable du quotidien dépeint par Zola, nous 

interpréterons le rôle des personnages secondaires au sein de la famille, afin d’offrir une 

                                                                                                                                                     

Le Docteur Pascal est l’un des romans les moins lus et les moins étudiés de la série, depuis sa 
publication.  
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synthèse des aspects problématiques de la vie « intime » pour la bourgeoisie de l’époque.  

    Enfin, dans la dernière partie, nous nous attacherons à établir le lien intérieur entre 

La Joie de vivre, L’Œuvre et Le Docteur Pascal, en nous focalisant en particulier sur les 

caractères contradictoires des trois protagonistes, Lazare Chanteau, Claude Lantier et 

Pascal Rougon qui peuvent être vus comme une auto-projection anxieuse de l’auteur. 

Nous analyserons leurs figures, en nous appuyant sur les « Fiches de personnages » dans 

les dossiers préparatoires, pour remarquer leur complexité et leur ambiguïté. S’adonnant 

à un travail intellectuel, voire créatif, Lazare, Claude et Pascal représentent 

respectivement les multiples facettes de la carrière de l’auteur : Zola intellectuel, Zola 

artiste et Zola scientifique. Dans son monologue, chaque héros commence à avoir 

conscience de sa dualité intime, et la voix du protagoniste se mélange avec celle de Zola 

lui-même. Nous nous demanderons ainsi jusqu’où il est possible de reconnaître le 

développement de l’angoisse de l’auteur lui-même dans la démarche créative des 

protagonistes. Nous considérerons également le portrait de l’héroïne de La Joie de vivre, 

Pauline, qui fait pendant à celui du héros, Lazare, deux figures apparemment opposées, 

qui partagent une anxiété prononcée à l’égard de la douleur humaine. L’opposition des 

personnages principaux dans La Joie de vivre réapparaît dans L’Œuvre à travers Claude, 

le peintre et Sandoz, le romancier, deux images de Zola. Enfin, dans Le Docteur Pascal, 

nous analyserons cet effet de miroir à travers les dialogues souvent philosophiques entre 

Pascal, le maître et Clotilde, le disciple. Ces romans écrits alors que Zola traversait des 

périodes difficiles de sa vie, semblent donc, de par la reprise de thèmes identiques à 

divers moments de l’évolution des personnages, former une trilogie. Cette analyse nous 

permettra d’établir le plus clairement possible quelle était la position de l’auteur, tiraillé 

entre espérance en l’avenir et crainte face à la réalité.  

 

 

Notre étude se donne donc pour objectif d’analyser la représentation de deux 

dimensions de l’« intime » chez Zola, toujours menacé par deux peines, la douleur 

extérieure des « autres » au sein du foyer, et la douleur intérieure du « moi » moderne. 

Assurément, le discours de l’« intime », qui révèle le secret caché dans ses romans, 

montre une mise en pratique du roman psychologique que Zola semble défendre dans 

ses écrits antérieurs en tant que romancier « naturaliste ». Malgré une intrigue monotone 
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en apparence, l’analyse minutieuse du discours montrera que Zola n’est jamais un pur 

expérimentateur avec ses personnages et que la figure du romancier « scientifique » 

supposé maîtriser parfaitement sa théorie littéraire constitue une exagération. Le but de 

cette étude est ainsi d’éclaircir le discours intime de Zola qui confesse la menace 

permanente d’une crise psychologique, en lien étroit avec le mouvement cyclique de la 

vie et de la mort dans toutes ses œuvres. De fait, il n’y a pas de distinction nette ni 

d’opposition entre le Zola naturaliste et le Zola intimiste. L’analyse de ses romans 

intimes, négligée de nos jours, doit permettre de relire toute la série des 

Rougon-Macquart non pas comme un ensemble de vingt romans, mais comme un 

énorme livre qui synthétise le développement des pensées de Zola. Nous nous 

attacherons ainsi à relier cette notion de l’« intime » à la réflexion intégrale sur la 

cohérence et la continuité inconnues des Rougon-Macquart. 

En définitive, cette étude tentera d’ouvrir de nouvelles perspectives sur l’horizon 

littéraire du naturalisme, en analysant le développement des thèmes de l’intime à travers 

le courant littéraire du XIXe siècle. Nous proposerons donc un rapprochement possible 

entre la « littérature de l’intime » et la littérature naturaliste, que l’on opposait 

traditionnellement, mais qui apparaissent, dans cette étude, comme des courants 

esthétiques partageant le même intérêt. Cela revient à abolir les séparations trop strictes 

d’une « histoire littéraire » traditionnelle qui avait tendance à multiplier les 

compartiments entre courants et théories littéraires. De fait, la dynamique de l’analyse 

institutionnelle, au contraire, consiste à montrer l’existence de relations et de continuités 

entre réseaux esthétiques. Il est temps de nous approcher de cet « intime » mystérieux des 

œuvres de Zola, et de l’intégrer dans un mouvement de réévaluation de ses écrits 

littéraires. Il ne s’agit pas pour nous de contester la validité des études antérieures mais 

plutôt d’éclairer sous l’angle de l’« intime » l’ampleur de la richesse littéraire de l’œuvre.  
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PREMIÈRE PARTIE  
 
 

Évolution de l’« intime » dans la littérature :  
des Lumières au naturalisme 

 

 

    Avant d’examiner les figures de l’« intime » dans l’univers romanesque de Zola, il 

convient d’analyser les transformations de cette notion dans la littérature française du 

XIXe siècle. Nous commencerons par l’étude de la notion d’« intime » dans la littérature 

française du XIXe siècle avant de nous plonger dans l’univers romanesque de Zola. 

Nous nous attacherons en premier lieu à délimiter le plus rigoureusement possible le 

sens de la notion au moyen de l’analyse lexicographique. Nous essaierons ensuite de 

répondre à la question suivante : comment expliquer la fascination exercée par l’écrit de 

l’intime sur les écrivains du XIXe siècle ? Enfin, nous étudierons le cas particulier de 

Zola, en nous focalisant sur l’intérêt que ce dernier à l’écrit de l’intime, avant 

d’examiner la façon dont l’écriture de l’intime se manifeste dans son œuvre.  
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Chapitre I. 

 

Développement de la notion d’« intime » dans la littérature du XIXe 

siècle 
 

 

    Il paraît intéressant de commencer par esquisser l’évolution du concept de 

l’« intime ». Ce dernier a connu un développement considérable avant et après la 

Révolution. Comme Michelle Perrot le souligne, la Révolution française avait tenté de 

remodeler, voire d’abolir, la frontière entre public et privé, de construire un homme 

nouveau et de révolutionner le quotidien par une nouvelle organisation de l’espace, du 

temps et de la mémoire :  
 
    Cette expérience a beaucoup frappé les penseurs contemporains. Pour Benjamin 
Constant, George Sand ou Edgar Quinet, c’est un sujet récurrent de réflexion. En quoi 
la Révolution a-t-elle ‒ ou non ‒ bouleversé leur vie et celle de leurs concitoyens ? 
[…] C’est pourquoi les rapports du public et du privé sont au cœur de toute la théorie 
politique postrévolutionnaire. Définir les relations entre État et société civile, entre 
collectif et individuel devient le problème majeur1

 
.  

Il est donc essentiel pour notre propos d’examiner les développements de ce 

bouleversement des frontières entre vie publique et vie privée qui a rendu possible 

l’épanouissement de l’« intime » dans la vie privée et qui a exercé une grande influence 

sur les mœurs et la mentalité de l’époque. Dans ce qui suit, nous examinerons les étapes 

qui ont conduit à un renversement total de perspective sur la notion d’« intime » entre 

l’âge classique et le XIXe siècle. 

                                                   
1 Michel Perrot, « La Famille triomphante », in De la Révolution à la Grande Guerre ; Histoire de 
la vie privée, Philippe Ariès et Georges Duby (dir.), Seuil, coll. « L’Univers historique », t. IV, 1987, 
p. 93. Cette étude socioculturelle riche éclaire l’ensemble des facettes de la vie « privée » en France 
et constitue l’étude de référence pour qui s’intéresse à la thématique de l’intime. 
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I. 1) Pourquoi l’« intime » ? Origine et différents sens du terme  

 

I. 1)-a) L’« intime » jusqu’à la fin de l’âge classique 

 

    La notion d’« intime » est complexe et riche de nuances qu’il nous faut analyser. Il 

convient à présent d’essayer de proposer quelques définitions du mot « intime » en 

signalant les multiples aspects de sa signification et de sa représentation. L’« intime » 

désigne en général la dimension la plus intérieure et la plus essentielle d’une chose ou 

d’un individu2

    Cet examen se heurte cependant à une véritable difficulté. Délimiter exactement les 

contours de l’« intime » et son dérivé l’« intimité », à une époque donnée est loin d’être 

une tâche facile :  

. Étymologiquement, le qualificatif « intime » vient de l’adjectif latin 

intimus, superlatif de interior ‒ comparatif du mot intus. Au sens strict du terme, il 

désigne donc ce qu’il y a de plus profond dans l’être humain, et ce qui est « plus 

intérieur que l’intérieur lui-même ». En d’autres termes, la notion d’« intime » est une 

notion qui renvoie à ce qui est secret, invisible et impénétrable. Les dictionnaires 

proposent en général deux définitions principales : l’une désigne ce qui est contenu au 

plus profond de l’être humain tandis que l’autre désigne ce qui est privé et tenu caché 

aux autres. À la lumière des définitions proposées dans la plupart des dictionnaires, 

nous consacrerons quelques pages à évoquer les dimensions essentielles de l’« intime » 

au XIXe siècle. 

 
Prendre l’intimité pour objet d’étude relève toutefois de la gageure puisque cette 
notion varie selon les époques, les individus, les mentalités, les cultures, les 
civilisations, les croyances… à croire qu’il n’existe pas de définition universelle de 
l’intimité mais une multitude d’acceptions possibles ; […]3

 
.  

Étudier l’intimité relève encore, selon Nicole Czechowski, « d’une entreprise périlleuse 

et délicate parce que c’est une valeur à laquelle nous sommes d’emblée attachés, sans 

vraiment savoir la définir. Nous touchons là un domaine dont le charme réside 

                                                   
2 Voi r Dictionnaire de la langue française, Paul-Émile Littré, t. III, Versailles, Encyclopaedia 
Britannica France, 1994, pp. 3283-3284. 
3 L’Intimité, études rassemblées par Lila Ibrahim-Lamrous et Séveryne Muller, Clermont-Ferrand, 
Presses Universitaires Blaise Pascal, 2005, p. 8. Cet ouvrage collectif est consacré aux études 
interdisciplinaires sur cette thématique. 
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précisément dans cette absence de définition, dans le flou, dans l’ambiguïté4

    L’impossibilité de proposer une définition unique et indiscutable du domaine de 

l’« intime » est d’autant plus significative que nous étudierons une époque où un grand 

nombre d’écrivains se sont particulièrement intéressés à cette notion ambiguë, 

mystérieuse et polysémique. Compte tenu de cette multitude d’acceptions possibles de 

l’« intime », qui fait la richesse de cette notion, il est important pour notre propos de 

comprendre les différentes étapes de l’émergence de cette notion et de son évolution. 

 ».  

    La lecture de l’article « intime » dans le Dictionnaire universel Larousse témoigne 

de la richesse de la notion au XIXe siècle :  
 

    INTIME adj. ( ‒ lat. intimus ; de intus [...]) Qui constitue l’essence d’une chose, 
qui est inhérent à sa nature : [...]  
    − Intérieur, qui réside au fond de notre âme : [...] 
    − Profond, étroit, indissoluble : [...] 
    − Qui se passe à l’intérieur de la famille ou d’une société quelconque : Les joies 
intimes de la famille. Assister à de petites réunions intimes : Lié d’une amitié vive et 
familière ; qui a lieu entre des personnes étroitement liées : Un ami intime. Des 
rapports intimes. Ils ne sont plus si intimes : [...] 
    − Substantif. Ami intime. 
    − Syn. Intime, intérieur, interne, etc5

 
. 

La définition du terme s’articule donc autour de quatre significations essentielles. De 

prime abord, l’intime désigne ce qui constitue fondamentalement le caractère propre 

d’un individu, sa nature essentielle qui se rattache à ce qu’il y a de plus personnel en lui. 

Intime, se dit encore, au sens moral, de ce qui existe au plus profond de l’âme. 

S’agissant d’un lieu, l’intime désigne cette fois la qualité de ce qui favorise 

l’épanouissement de la vie privée par sa situation retirée, son caractère douillet. Lorsque 

cet adjectif renvoie à des personnes, il désigne alors un rapport affectif fort. Il semble 

donc qu’il existe deux dimensions fondamentales de la notion : l’intime « individuel » 

et l’intime « mutuel ». En d’autres termes, l’intime est tantôt solitaire, tantôt relationnel, 

selon le contexte.  

    Le Trésor de la langue française nous donne quelques indices plus précis pour 

mieux comprendre cette notion quelque peu ambivalente à première vue6

                                                   
4 Nicole Czechowski, « L’intime protégé, dévoilé, exhibé » in Autrement, no 81, juin 1986, pp. 9-10. 

. Le Trésor 

5  Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, Administration du Grand 
Dictionnaire Universel, t. IX, Deuxième Partie, 1873, p. 761. 
6 Voir l’article « intime » dans Le Trésor de la langue française, Dictionnaire de la langue du XIXe 
et du XXe siècle, édité par le Centre national de la recherche scientifique, Éditions du CNRS, t. X, 
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date la première apparition du mot « intime » de la seconde moitié du XIVe siècle, vers 

1376-77. À cette époque, l’« intime » signifie « très uni, très lié avec quelqu’un, d’où 

enfant légitime ». Entendu alors en un sens strictement religieux, le terme est conçu  

également comme un synonyme de ce qui est « inné » ou encore « originel », de 

l’« inné » ou bien l’« originel », permettant « une appréhension directe, une saisie plus 

ou moins automatique par le dedans qui est immédiatement accessible à l’intuition du 

sujet, spontanément connu de lui seul, non communicable7

 

 ». En parlant d’un sens ou 

d’une personnalité, l’intime constitue ce qu’il y a de plus profond, de plus essentiel, de 

plus originel dans une chose ou chez un être. Comme Henri-Pierre Jeudy le dit 

clairement, ce terme désigne intrinsèquement l’effet d’une impression fragile, fortuite 

mais pourtant nécessaire : 

C’est au hasard des mouvements de nos sens, et plus particulièrement de notre regard, 
que nous le ressentons comme une qualité intrinsèque de nos sensations. Et si nous 
rendons inconsciemment (et non volontairement) cette impression nécessaire, ou 
vitale, c’est parce qu’elle fait figure de destin, parce qu’elle s’impose comme un « il 
en est ainsi » qui se dispense de tout commentaire, de toute justification. L’indicible 
est au cœur même de l’indistinction entre le dedans et le dehors8

 
.  

Dans le domaine littéraire, l’intime se rattache à un niveau très profond de la vie 

psychique, qui reste généralement caché sous les apparences, impénétrable à 

l’observation externe. Au début du XVIe siècle, l’intime est conçu comme un élément 

qui réside au plus profond de l’âme humaine. L’intime noue ainsi un rapport entre 

l’individu et sa conscience, dont ses synonymes sont « profondeurs intimes », « for 

intime » et « for intérieur ». Il est donc lié aux expressions représentant plusieurs états 

de l’esprit humain, à savoir la conscience, les sentiments, ou bien la conviction. Et si 

nous allons plus loin, il s’agit plus spécifiquement de l’union intime entre un dieu et un 

homme. Dans son étude sociologique sur l’évolution de l’intime, Michaël Fœssel note 

que Saint-Augustin est le premier à élever ce qualificatif au rang de notion 

philosophique : 
 
    Évoquant ses égarements de jeunesse auprès des manichéens qui pensaient 
trouver Dieu dans le monde sensible, Augustin fait le bilan de ses erreurs : pourquoi 
chercher en dehors de soi ce qui est « plus intérieur à moi que ce que j’ai de plus 

                                                                                                                                                     

1983, pp. 474-477. 
7 Ibid., p. 474. 
8 Henri-Pierre Jeudy, L’Absence de l’intimité, Belval, Les Éditions Circé, 2007, p. 147. 
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intérieur » ? L’intime est le site d’une profondeur exacerbée. Ce texte nous apprend 
aussi qu’il ne désigne pas seulement un lieu qui demeure caché à tous les regards, il 
est la marque d’une proximité incomparable. Cette proximité est ici celle de Dieu qui 
aime et connaît (c’est tout un) ses créatures mieux qu’elles ne pourront jamais le faire 
elles-mêmes. […] Abordé sans recours à la transcendance, l’intime conserve cette 
dimension dialogique : nos sentiments « intérieurs » sont des rapports avec les autres 
et non les propriétés d’un Moi solitaire9

 
. 

Michaël Fœssel souligne ainsi la dimension de « partage » inhérente à la notion : 

l’intime ce n’est pas le repli sur soi, ni le solipsisme. De fait, de nombreux penseurs et 

artistes puisent leur inspiration à travers une communication intérieure avec Dieu, qui se 

veut fusion et perfection existentielle. Certains écrits littéraires et tableaux religieux, nés 

du désir ardent de la présence divine et qui expriment avec une émotion sincère et 

spontanée l’existence de rapports concrets entre l’homme et Dieu, ont donc un caractère 

intime. En 1651, Blaise Pascal emploie ce qualificatif dans sa lettre sur la mort de son 

père qu’il comprend comme « ce qu’il y a de plus profond, par rapport à Dieu10

    Mais, si la notion d’intime s’incarne dans cette dimension dialogique et 

relationnelle, Michaël Fœssel relève une autre conception de l’intime dans laquelle le 

sujet visé se trouve interpellé en première personne, lui et nul autre

 ». En 

1765, dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, l’intime est représenté comme 

« ce qui marque une union étroite entre des choses ». Dans ce cas, cet adjectif 

représente donc un état qui lie ou relie étroitement, une liaison, une connexion, un 

mélange et une harmonie.  

11. L’intime est là 

encore un élément conditionnel du rapport de l’individu à sa conscience, engendrant 

l’intériorisation, l’introversion et l’individualisation12

                                                   
9 Michaël Fœssel, La Privation de l’intime : mises en scène politiques des sentiments, Seuil, 2008, 
pp. 11-13. 

. Suivant l’étude sur la vie urbaine 

française du XIXe siècle, menée par Lion Murard et Patrick Zylberman, l’intime a été 

10 « si, dis-je, par un transport de grâce, nous considérons cet accident, non pas dans lui-même et 
hors de Dieu, mais hors de lui-même et dans l’intime de la volonté de Dieu, […] nous adorerons 
dans un humble silence la hauteur impénétrable de ses secrets, nous révérerons la sainteté de ses 
arrêts, nous bénirons la conduite de sa Providence. » (Pascal, lettre à M et Mme Périer, 17 octobre 
1651, in Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Jean Mesnard, Desclée De Brouwer, 
coll. « Bibliothèque européenne », t. II, 1970, p. 852.) 
11 « La sphère de l’intime se constitue donc sur la base d’une certaine défiance : négativement, elle 
se définit comme ce qui est menacé d’une violation qui va de la gêne au sentiment d’une véritable 
contamination par la présence de l’autre. » (Michaël Fœssel, op. cit., p. 74.) 
12 « À noter que le verbe latin “ intimare ” signifie “ faire pénétrer dans ”, insistant par conséquent 
sur la notion d’intériorisation, voire d’introversion, de l’intimité. » (Lila Ibrahim-Lamrous et 
Séveryne Muller, Préface à L’Intimité, op. cit., p. 10.) 
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un lieu à la fois idéal et rare jusqu’à la fin du XVIIIe siècle : 
  
    Jusqu’à la fin de l’âge classique, l’intime désigne avant tout la relation du croyant 
avec Dieu. Longtemps, l’intime a qualifié les diverses dimensions de l’espace sacré : 
le sanctuaire (dimension communautaire) et la communion (dimension symbolique), 
puis la confession (dimension relationnelle) et la prière (dimension solitaire). 
Cependant, au XVIIe siècle, l’espace du culte a déjà perdu le privilège de l’intime. Par 
le biais des nouvelles politiques de l’Église concernant la confession et l’oraison, et 
par le biais des débats qui s’ensuivirent, l’intime s’est idéalisé et a désigné à ce 
moment un lieu à la fois idéal et rare13

 
.  

Cette analyse permet d’approfondir davantage la dimension spatiale de l’« intime » qui 

favorise un accroissement de la conscience de soi et une confession religieuse. 

Strictement réservé à soi-même, l’espace intime indique une sorte de frontière à ne pas 

dépasser. Le sociologue américain Erving Goffman parle quant à lui des « territoires du 

moi », à partir duquel le sujet mesure son identité, et attribue un caractère essentiel à 

« l’espace personnel ». Il désigne l’espace personnel comme « la portion d’espace qui 

entoure un individu et où toute pénétration est ressentie par lui comme un empiètement 

qui provoque une manifestation de déplaisir et parfois un retrait14

    Pour toutes ces raisons, il convient de ne pas confondre « intime » et « intimité », 

même si ces deux thèmes importants sont fortement liés l’un à l’autre. L’intime désigne 

en général ce que l’on ne partage pas, et ce qui demeure caché aux autres, mais sans 

doute aussi à nous-mêmes, tandis que l’intimité est partagée dans une sphère d’accueil 

et de sociabilité. Selon Henri-Pierre Jeudy, ce qualificatif se distingue du substantif 

« intimité » en ce sens où « la représentation de notre intimité dépend surtout des 

convenances sociales

 ». L’essentiel de cette 

sphère est donc de séparer, de délimiter un « territoire » individuel, où l’être 

« intérieur » peut se réfugier afin de rentrer en contact avec lui-même. 

15 ». Ces deux modèles radicalement oppositionnels, thématiques 

que nous aborderons plus tard, sont clairement définis par Lion Murard et Patrick 

Zylberman : « Le modèle de la scène intime, c’est la vie monastique ; le modèle de 

l’intimité, c’est la “ vie de famille ”.16

                                                   
13 Lion Murard et Patrick Zylberman, Le Petit Travailleur infatigable. Villes-usines, habitat et 
intimités au XIXe siècle, 2e édition, Recherches, 1980, p. 233. 

 » Philippe Ariès souligne également que « dès le 

14 Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne, Minuit, t. II, 1973, p. 44. 
15 Henri-Pierre Jeudy, op. cit., p. 149. 
16 « Scène intime et intimités sont radicalement inconciliables. Au fond, le XVIIe siècle a peu parlé 
de l’intime, la grandeur du modèle a peut-être terni l’éclat d’un thème que seule une analyse 
rétrospective souligne : de l’intimité, en tous cas, le XVIIe siècle n’a pas même, à notre 
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XVIIIe siècle, la famille commence à prendre ses distances à l’égard de la société, à la 

refouler au-delà d’une zone de vie privée toujours plus étendue17

 

 ». Le glissement 

significatif d’un côté intérieur à un côté extérieur, c’est exactement le tournant essentiel 

de l’intime surgi au seuil de l’époque moderne. Voici comment Jean Beauverd formule 

sa nature indéfectible  et le problème de cette multiplication des acceptions de l’intime 

à travers les siècles : 

    Dès Bossuet, dès Fontenelle, […] la profondeur peut subir un double et 
considérable déplacement : elle n’est plus nécessairement celle qui caractérise un 
sentiment unissant deux êtres : elle peut s’éprouver chez un seul être, dans une simple 
relation de soi à soi ; et caractériser moins un sentiment qu’une attitude intellectuelle : 
alors apparaissent persuasion intime, sentiment intime de la conscience. […] Mais si 
l’évolution a multiplié les acceptions, elle n’en a détruit aucune. La conclusion est 
claire : en 1820, intime, intimité et intimement peuvent revêtir l’une quelconque des 
nuances qui, partant de la liaison de deux êtres en viennent, par une série de 
déplacements contigus, à désigner ce qui en est passablement différent : la profondeur 
ultime d’une chose18

 
.  

Comme l’indique Jean Beauverd, la notion d’« intime » évolue au fur et à mesure pour 

engendrer une série de dérivés jusqu’à la première moitié du XIXe siècle : intimité, 

intimement, intimisme et intimiste19

 

. Dans ce qui suit, nous analyserons donc les 

conditions qui ont permis l’apparition de cette deuxième dimension de l’intime qui 

prend sa source non seulement dans l’espace de méditation solitaire mais aussi dans le 

monde extérieur à partir du noyau familial. 

 

 

 

I. 1)-b) Émergence de l’« intime » comme nouveau concept au seuil du XIXe siècle 

         

    Comme nous l’avons vu plus haut, la dimension « mutuelle » de l’intime, 

                                                                                                                                                     

connaissance, prononcé le nom. » (Lion Murard et Patrick Zylberman, op. cit., pp. 236-237.) 
17 Philippe Ariès, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Seuil, 1973, p. 451. 
18 Jean Beauverd, « Problématique de l’intime », in Intime, intimité, intimisme, recueil dirigé par 
Pierre Reboul, Lille, Éditions Universitaires de Lille, 1976, p. 16. 
19 Voir l’article “ Intime ” dans Larousse « Références ». Dictionnaire étymologique et historique du 
français, Larousse, 1995, p. 398. Ce dictionnaire essaie de préciser la date du premier usage de 
chaque dérivé de l’intime : « Intime : 1390, J. Le Fèvre ; lat. intimus. ; Intimement : 1679, Retz ; 
Intimité : 1684, Sévigné ; Intimiste : 1883, Huysmans ; Intimisme : XXe ». 
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jaillissant du cercle familial, est une notion relativement moderne et développée 

notamment après la Révolution. Dans son sens originel, l’intime désigne un lieu, isolé et 

calme, ou une atmosphère qui favorise généralement l’épanouissement de la vie 

intérieure profonde, la méditation. Désigné toujours sous l’aspect spatial, un endroit 

intime se situe donc à l’abri des regards indiscrets, réunissant des êtres intimes. 

Cependant, l’implication religieuse diminue au fur et à mesure dans la scène intime. La 

scène intime de l’âge classique s’oppose donc évidemment à l’intimité telle qu’elle sera 

comprise par le XIXe siècle, puisque l’évolution de l’intime concorde exactement avec 

l’évolution de l’espace domestique. Roger-Henri Guerrand fait une remarque 

intéressante à propos d’une séparation graduelle entre la vie privée et la vie mondaine 

dans sa postface à Jean et Yvonne, domestiques en 1900 par Paul Chabot :  
 
    Il n’y a pas de société plus mélangée que celle d’avant 1789 en France, malgré 
l’apparente division de la hiérarchie des ordres. Philippe Ariès a bien montré que la 
famille, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, ne commence pas à exister avant le 
XVIIIe siècle : en même temps, apparaît la conception bourgeoise de l’intimité qui 
ferme le groupe parents-enfants sur lui-même en assignant à chacun, dans l’espace 
habitable, une place déterminée. Sous l’Ancien Régime, en effet, il n’existe pour ainsi 
dire pas de séparation nette entre la vie professionnelle, la vie privée et la vie 
mondaine20

 
.  

Ce qui nous intéresse ici en particulier, c’est que l’apparition de l’intime « social » est 

liée étroitement au surgissement de la vie « privée », séparée aussi strictement que 

possible de la vie « générale », et ardemment mise en avant par la classe bourgeoise du 

XIXe siècle. Dans son étude sur la problématique de l’intimité occidentale, Robert 

Sennett remarque que les hommes postrévolutionnaires avaient l’intention de tracer une 

frontière entre le monde public et leur vie intime familiale : 
 
    Au XIXe siècle, la famille bourgeoise s’efforçait de distinguer la réalité privée du 
monde public – fort différent – situé hors du foyer. La limite entre ces deux mondes 
était vague, souvent transgressée, mais du moins s’efforçait-on de maintenir 
l’individualité et la complexité des différents domaines de la réalité sociale21

 
. 

À mesure que la vie intime est reconnue comme un droit individuel garanti par l’État, la 

famille devient un lieu de refuge où l’on échappe aux regards du dehors, un lieu 

                                                   
20 Roger-Henri Guerrand, Postface à Jean et Yvonne, domestiques en 1900 de Paul Chabot, Éditions 
Tema, 1977, p. 247. 
21 Robert Sennett, Les Tyrannies de l’intimité, Seuil, 1979, p. 20. 
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d’affectivité où s’établissent des rapports de sentiment entre le couple et les enfants. 

Walter Benjamin a raison de signaler que « l’intérieur est non seulement l’univers du 

particulier, il est encore son étui22 ». Dans le domaine de la vie privée restreinte à 

l’individu ou au couple, l’intime désigne l’espace discret et accueillant, propice aux 

confidences et aux relations amicales profondes. Cela favorise la construction de l’unité 

de famille, grâce à un confort satisfaisant, aux agréments peu apprêtés, à un charme 

simple, donnant une impression de bien-être. Arrêtons nos regards de nouveau sur la 

remarque de Lion Murard et Patrick Zylberman, soulignant la distinction entre l’intime 

familial à l’âge classique et celui du XIXe siècle. Ce dernier est généralement représenté 

sous le terme « intimité23

 

 » :  

    Il ne faut pas s’imaginer l’intimité comme une figure toute prête, dominant 
depuis longtemps l’existence des familles, et n’attendant plus qu’un contenant 
approprié apporté au XIXe siècle seulement par des conditions nouvelles dans le 
logement et dans la vie urbaine, dans la structure de classes aussi. L’intimité familiale 
est issue, entre 1760 et 1830 à peu près, de la réunion de deux séries d’événements : 
de l’irruption dans les relations domestiques de ce qu’on peut appeler en gros la « vie 
de famille », et des façons nouvelles d’organiser et d’agencer les habitations. Il s’en 
faut de beaucoup que cette intimité-là ait quelque chose de commun avec ce que le 
XVIIe siècle appelait encore l’« intime »24

 
.  

Cette valorisation de la vie familiale entre 1760 et 1830 modifie le mode de vie de 

l’époque, qui se recentre sur un nombre limité d’individus. Dans le domaine des 

relations amicales, on dit d’une relation entre deux personnes qu’elle est intime lorsque 

cette relation est très forte. Si l’on parle d’une personne, l’intime désigne encore un être 

qui est très proche, profondément lié par la parenté et l’affection, pour qui l’on n’a pas 

de secret, en qui l’on a toute confiance. Au fur et à mesure que le bonheur de la famille 

prend de l’importance dans la vie quotidienne, les rapports humains intimes sont censés 

développer, un individu capable d’y chercher une sociabilité plus intense, portée aux 

confidences sans réserve. C’est cette atmosphère intime qui est recherchée à travers la 

                                                   
22 Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIXe siècle », in Écrits français, Gallimard, coll. « Folio 
Essais », 2003, p. 33. 
23  C’est Mme de Sévigné qui, pour la première fois, emploie l’expression “ intimité de la 
conscience ” dans une lettre datée de 1684 : « Je n’ai pu m’empêcher de vous dire tout ce détail dans 
l’intimité et l’amertume de mon cœur, que l’on soulage en causant avec une bonne dont la tendresse 
est sans exemple. » (Mme de Sévigné, lettre à Mme de Grignan, 15 novembre 1684, Correspondance, 
texte établi, présenté et annoté par Roger Duchêne, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1978, t. III, p. 156.) 
24 Lion Murard et Patrick Zylberman, op. cit., pp. 232-233. 
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réorganisation de la maison bourgeoise en pièces qui séparent un espace « réservé » 

d’un espace « ouvert ». Désormais, comme le souligne Philippe Ariès, « on sépare 

mieux la vie mondaine, la vie professionnelle et la vie privée : à chacune sera affecté un 

local approprié, la chambre, le cabinet, le salon25

    Le mot intime désigne alors l’antonyme de « public », « social » et « superficiel » : 

il renvoie à ce qui est strictement personnel, secret et préservé de la curiosité indiscrète, 

le plus souvent par « pudeur ». Dans son étude urbanistique sur les territoires 

architecturaux de l’« intimité », Perla Serfaty-Garzon insiste sur le fait que les 

sensibilités postrévolutionnaires en matière de vie privée ont conduit les architectes à 

repenser les plans intérieurs des habitations : « Des dispositifs spatiaux sont conçus pour 

favoriser la vie de famille, donner plus de liberté à l’expression du soi et servir une 

nouvelle conception du corps et de la pudeur

 ». Séparé du monde extérieur, le salon 

bourgeois, par exemple, est le lieu par excellence des confidences entre amis intimes.  

26

 

. » Cette dimension corporelle de 

l’« intime », c’est la « pudeur ». Du reste, le terme « intime » implique la partie sexuelle 

du corps humain, qui appartient à la vie physique la plus secrète, à l’anatomie 

généralement cachée d’un individu. De même, les « intimités » désignent les parties 

généralement dissimulées du corps d’un individu, notamment les parties génitales. 

D’autre part, l’intime concerne l’amour, le désir, les rapports privilégiés entre deux 

êtres, mêlés ou non de sensualité, marquées par des échanges sans réserve, qui évoquent 

en particulier, un contact charnel et étroit. Au sens figuré du mot, l’intime dénote parfois 

ce qui appartient à la vie sentimentale et secrète d’un individu, concernant la sexualité, 

le sexe et les rapports sexuels. Le sens de l’intime se diversifie ainsi à l’intérieur de 

l’existence familière quotidienne du XIXe siècle :   

    Une modification du rapport entre l’intime individuel et la famille d’origine, 
entre l’intime du couple et chacun de ses membres ou entre l’intime du couple et 
l’intimité familiale, ou entre cette famille et ses membres, retentit à tous les niveaux. 
Un seul infléchissement entraîne des changements en vague dans tous les espaces 
d’intimité : il existe un rapport entre ces intimes distincts, entre les différentes normes 
de ces différents territoires, une forme de « continuum discontinu » qui permet à 
chacun de se repérer dans une sorte de congruence, un type d’intimité qu’il privilégie, 
entre ce qu’il pense devoir cacher et ce qui peut être montré27

                                                   
25 Philippe Ariès, op. cit., p. 452. 

. 

26 Perla Serfaty-Garzon, Chez soi. Les Territoires de l’intimité, Armand Colin, 2003, p. 30. 
27 Robert Neuburger, Les Territoires de l’intime. L’individu, le couple, la famille, Éditions Odile 
Jacob, 2000, p. 181. 
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Cette affirmation du sociologue Robert Neuburger illustre clairement que la bifurcation 

décisive de l’intime caché et de l’intime exposé est entraînée par le glissement d’une 

dimension individuelle à une dimension mutuelle. Soucieuse de manifester son 

individualité et sa propriété du privé, la classe bourgeoise cherche à codifier et à classer 

par degré tous les niveaux de la représentation de l’intime. Par conséquent, de 

nombreux motifs du domaine « intime » sont découverts par les artistes et les écrivains 

de l’époque : les discrétions, la pudeur, le secret ou bien la sexualité. Cet élargissement 

considérable des matières artistiques contribue énormément à la floraison de la 

description des mœurs mûries à l’intérieur du territoire intime du XIXe siècle.  

     

 

     Il convient de récapituler maintenant les caractéristiques essentielles de la notion. 

Contrairement à tout ce qui est extérieur, ouvert et visible, l’intime désigne « la 

profondeur ultime d’une chose », ce qui se cache sous les apparences, impénétrable à 

l’analyse. Au sens strict du terme, l’intime dénote ce qui fait l’essence d’une chose, ou 

ce qui lie étroitement certaines choses entre elles. L’intime exprime de manière figurée 

la conscience intérieure et profonde, qui favorise le recueillement et la méditation. 

Pourtant, sa connotation religieuse est remplacée graduellement par un aspect 

sentimental et affectif. À partir de la fin du XVIIIe siècle, la vie intime se caractérise 

évidemment par une grande chaleur affective, un accord profond et un bonheur paisible. 

En d’autres termes, c’est la qualité des relations amicales, marquées par une confiance 

profonde, et des confidences sans réserve.  

    Après avoir retracé les deux sens principaux de l’intime, intéressons-nous 

maintenant à ses dérivés intimité, intimement, intimisme et intimiste. L’intimité désigne 

littéralement le « caractère intime, intérieur et profond » d’un individu ou d’une chose. 

Elle représente souvent la vie familiale, domestique et quotidienne, relations marquées 

par une chaleur affective et un accord profond entre les membres du foyer. L’adverbe 

« intimement », synonyme des adverbes « étroitement » ou « fortement », caractérise la 

façon dont un processus touche à la vie intérieure profonde d’un individu. Le mot 

« intimisme », enfin, ne devient courant qu’au début du XXe siècle : il désigne le goût 

pour tout ce qui a trait à la vie intérieure. Dans le domaine des arts, il signifie une 
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tendance à rechercher pour thème la vie intérieure et à l’exprimer par un art nuancé, 

sans effets appuyés. Les représentants les plus célèbres de l’art intimiste sont Pierre 

Bonnard, Édouard Vuillard et Félix Vallotton, artistes du groupe des Nabis. Et, par voie 

de conséquence, l’« intimiste » désigne des personnes, généralement des artistes qui 

cherchent à traiter des scènes d’intérieur, pour évoquer l’existence familiale ou bien la 

méditation profonde.  

 

 

    Nous avons brièvement esquissé l’évolution de l’intime en indiquant la multitude 

des acceptions possibles de la notion. La difficulté de cerner l’« intime » universel nous 

explique l’attitude hésitante de la critique littéraire vis-à-vis de cette notion ambiguë. 

Dans son étude sur les représentations de l’intime, Elisabeth Lebovici souligne que 

longtemps l’intimité, considérée comme renvoyant à l’univers féminin, a été une notion 

dévalorisée dans les sociétés patriarcales28. Certains la considèrent comme un sujet 

d’étude à part entière, sans lui accorder d’importance. En réalité, il n’existe qu’un 

nombre limité d’études consacrées au thème de l’intime dans la littérature française. 

Bien évidemment, la problématique de l’« intime » n’était pas censée constituer un 

aspect fondamental des romans réalistes et naturalistes du XIXe siècle, influencés par le 

positivisme et le scientisme de l’époque. La preuve en est que le Dictionnaire 

thématique du roman de mœurs et de la nouvelle réaliste et naturaliste ne traite pas la 

thématique de l’« intime » dans son intégralité, à l’exception d’un bref article intitulé 

« Journal intime », bien qu’il y en ait d’autres, à savoir « Aveu », « Bourgeois(-ie) », 

« Famille », « Maison », ou bien « Sexe/Sexualité » : ramifications du domaine de 

l’intime29

    En revanche, il existe plusieurs études historiques importantes consacrées à 

l’intime, thème prégnant du contexte socioculturel du XIXe siècle mais longtemps resté 

. Le champ de recherches littéraires sur « l’intime » reste donc encore flou, 

pourtant, notre intérêt réside précisément dans cette absence de définition. 

                                                   
28 « Intimité et Confidences, deux mamelles de la presse féminine. […] La notion d’intimité ou 
plutôt son échelle, celle de la personne et de l’humain, fait ainsi fantasmer un réel plus “ vrai ” parce 
que plus proche de soi, abolissant toute distance. » (Elisabeth Lebovici, « L’intime et ses 
représentations », in L’Intime, recueil dirigé par Elisabeth Lebovici, École nationale supérieure des 
Beaux-Arts, 1998, pp. 12-13.) 
29 Cf. Philippe Hamon et Alexandrine Viboud, Dictionnaire thématique du roman de mœurs et de la 
nouvelle réaliste et naturaliste. 1850-1914, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2003, 2 vol. 
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modeste dans l’ombre de l’histoire. Les études suivantes sont particulièrement 

fructueuses : Le Miasme et la Jonquille (1982) d’Alain Corbin, étude représentative de 

l’École des Annales, et Sociologie de la famille (1981) de Martine Segalen30. En outre, 

la recherche sur la classe bourgeoise de l’époque entraîne forcément la redécouverte de 

la thématique de l’intime. Les spécialistes de l’histoire du XIXe siècle, à savoir Maurice 

Agulhon, Adeline Daumard, Anne Martin-Fugier et Pierre Guiral, s’intéressent tout 

particulièrement au mode de vie de la bourgeoisie et ont publié tout un ensemble de 

documents très riches sur la vie quotidienne de la bourgeoisie française31. Une étude 

approfondie sur la diversité de la problématique de l’intime oblige ainsi à s’intéresser à 

de nombreux champs de recherches hétérogènes comme l’architecture, l’urbanisme, 

l’art ou encore la sexualité de l’époque32

    Au seuil du XXIe siècle, rendre compte de ce qu’est l’« intime » – passé ou 

contemporain – mobilise différents champs de recherches obligeant ainsi à recourir à 

l’interdisciplinarité

.  

33. Il est remarquable que non seulement les ouvrages collectifs 

d’études littéraires34, mais aussi quelques numéros spéciaux intégralement consacrés 

aux études sur l’intime soient paru ces dernières années35. De ce point de vue, les études 

étrangères – et parmi elles celle d’Erving Goffman – sont aussi importantes que les 

études françaises car le développement de la vie bourgeoise et de l’intime a été un 

phénomène simultané dans le monde occidental36

                                                   
30 Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille. L’Odorat et l’imaginaire social, XVIIIe-XIXe siècles, 
Aubier Montaigne, 1982 ; Martine Segalen, Sociologie de la famille, Armand Colin, 1981. 

. À la lumière de tous ces résultats, 

nous étudierons ensuite les motifs principaux de la représentation de l’intime, mis en 

31 Adeline Daumard, Les Bourgeois et la bourgeoisie en France depuis 1815, Le Grand Livre du 
Mois, 2000 ; Pierre Guiral, La Vie quotidienne en France à l’âge d’or du capitalisme. 1852-1879, 
Hachette, 1976 ; Maurice Agulhon, Le Cercle dans la France bourgeoise, 1810-1848. Étude d’une 
mutation de sociabilité, Armand Colin, 1977 ; Anne Martin-Fugier, La Bourgeoisie, femme au temps 
de Paul Bourget, Grasset, 1983. 
32 Annik Pardailhé-Galabrun, La Naissance de l’intime : 3000 foyers parisiens, XVIIe-XVIIIe siècles, 
P.U.F., 1988 ; Monique Eleb, Architectures de la vie privée : maisons et mentalités XVIIe-XIXe 
siècles, Bruxelles, Archives d’architecture moderne, 1989.  
33 Serge Tisseron, L’Intimité surexposée, Ramsay, 2001. 
34 L’Intime, Élisabeth Lebovici (dir.), École nationale supérieure des beaux-arts, 1998 ; Sémiologie 
du secret : représentations du secret et de l’intime dans les arts et la littérature, sous la direction 
d’Éliane Burnet, Malissard, Éditions Aleph, 2004. 
35 Autrement, no 81, L’Intime, protégé, dévoilé, exhibé, juin 1986 ; CRIN, no 41, L’Intime - L’Extime, 
études réunies par Aline Mura-Brunel et Franc Schuerewegen, Amsterdam - New York, Rodopi, 
2002. 
36 Anthony Giddens, La Transformation de l’intimité, traduit de l’anglais par Jean Mouchard, Le 
Rouergue - Chambon, 2004. 
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œuvre par les artistes et les écrivains du XIXe siècle.     

 

 

 

 

 

 

 

I. 2) Essor des expressions de l’« intime » dans les arts et la littérature en France 

 

    Comme nous l’avons montré dans le paragraphe précédent, les deux connotations 

principales de l’intime ‒ le sens introverti et le sens extraverti ‒ s’entrelacent 

étroitement et se transforment parallèlement à l’établissement et à la consolidation de la 

société civile dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Il convient à présent d’étudier le 

développement et la multiplication des représentations de l’intime dans les courants 

littéraires et artistiques, en nous appuyant sur quelques images évocatrices de la 

mentalité de l’époque. En effet, les phénomènes artistiques ne se produisent jamais 

isolément. Ils sont toujours influencés par des mouvements sociaux37

 

. En premier lieu, 

nous nous intéresserons à trois mouvements principaux dans l’histoire de l’art 

occidental, développés par les artistes inspirés de scènes d’intérieur, qui se révèlent 

souvent des espaces intimes. En second lieu, nous retracerons les étapes de la 

découverte de la « vie intime » dans la littérature, marquées par le triomphe du 

romantisme, qui a revendiqué l’émancipation de l’écrivain par rapport aux règles 

classiques et a valorisé la manifestation de l’individualité. 

 

 

 

                                                   
37 Pierre Zaoui affirme que la problématique de l’intime touche à tous les genres de l’art : 
« Toutefois, et à rebours, aucun grand art n’échappera à l’abîme de l’intimisme en cherchant 
directement l’expression de l’universel, du beau idéal, du sublime, des grandes idées. » (Pierre 
Zaoui, « Deleuze et la solitude peuplée de l’artiste (sur l’intimité en art) », in L’Intime (dir. 
Lebovici), op. cit., p. 35.) 
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I. 2)-a) Représentations de l’« intime » dans la peinture française : du style rococo aux 

Nabis 

 

    À la lumière de quelques études socio-historiques sur l’intime, nous venons 

d’observer que le contraste et les tensions entre « dedans » et « dehors », entre espace 

privé et espace public dans le concept spatial sont mis en scène au siècle des Lumières. 

En France, à partir du XVIIIe siècle apparaît une peinture marquée par la représentation 

de l’« intime ». Cette peinture dépeint des scènes d’intérieur évoquant sans apprêt la vie 

quotidienne de familles de l’époque. Dans le domaine des arts, cette tendance est 

appelée « l’intimisme », l’un des dérivés modernes de « l’intime »38

 

. C’est là une notion 

discrète et quelque peu mystérieuse : tout en évitant les scènes violentes, « l’intimisme » 

préfère le clair-obscur à la vive lumière et l’harmonie des tons au contraste des 

couleurs. Dans son étude sur les peintres intimistes, René Janssens souligne en 

particulier l’ambiance confortable et conviviale qui se dégage de l'œuvre de ces artistes :  

    L’intimité, c’est la sensation de bien-être éprouvée par l’homme qui rentre dans la 
paix de son logis, où les meubles, les sièges, les objets usuels semblent l’accueillir, 
tant l’habitude les a mi à portée de ses gestes inconscients. 
    C’est l’impression d’entente et de confiance qui unit les membres d’une petite 
assemblée et leur permet d’échanger librement et cordialement leurs propos.  
    C’est l’émotion sympathique qu’éveille en nous la vue d’un site, d’une chambre 
ou d’un enclos où la disposition des êtres et des choses évoque, de façon évidente ou 
occulte, de longues habitudes, la pratique traditionnelle des vertus domestiques.  
    C’est enfin le charme de tout ce qui est ingénu et privé, en opposition avec tout 
ce qui est conventionnel et solennel39

 
. 

    En matière de création artistique, le thème de l’intime s’attache, d’une part, aux 

représentations de scènes issues de l’observation du quotidien et de l’environnement 

familial, et, d’autre part, aux représentations d’un sentiment religieux ou philosophique 

basé sur des croyances. Dans le domaine de la pensée religieuse, certains écrits 

                                                   
38 Dans ses Vues d’Amérique, Paul Adam relève que le terme “ intimisme ” est alors un néologisme 
à l'époque : « La recherche de cette mythologie, dans l’art mural, et d’un “ intimisme ” dans la 
peinture de chevalet, sont, au jugement de M. Mauclair, les deux thèmes essentiels dont devra se 
préoccuper l’art postérieur au mouvement impressionniste. […] Il semble bien que ce critique ait été 
le premier, et reste encore le seul à présenter cette hypothèse complète de la direction logique propre 
à l’art de demain, en contestant à la fois, sans aucun souci des partis, l’insuffisance timorée de 
l’École et l’insuffisance outrancière de l’impressionnisme, en proposant les deux termes nouveaux 
d’intimisme et de mythologie scientifique. » (Paul Adam, Vues d’Amérique, Ollendorff, 1906, 
p. 466.) 
39 René Janssens, Les Peintres de l’intimité, Bruxelles, Nouvelle Société d’Éditions, 1934, p. 8. 
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littéraires et tableaux, qui sont nés du désir ardent de la quête de Dieu et qui expriment 

avec une émotion sincère et spontanée les rapports entre l’homme et Dieu, présentent un 

caractère intime. Les peintres religieux, à savoir José Ribera (1591-1652), Francisco de 

Zurbaran (1598-1664) ou encore Philippe de Champaigne (1602-74), ont souvent 

cherché à traduire les émotions mystiques et les passions de l’âme individuelle dans leur 

rapport avec Dieu.   

    D’autre part, un grand nombre de peintres hollandais et flamands du XVIIe siècle 

se sont également attachés dans leurs tableaux à décrire avec précision le comportement 

quotidien. De fait, la société marchande hollandaise a été le grand promoteur de la 

représentation picturale des mœurs, des paysages, ou bien des natures mortes. Les 

caractéristiques de ces genres artistiques les distinguent de l’art somptueux qui 

s’épanouit au sein des cours française et espagnole, qui est privilégié par l’aristocratie et 

l’église catholique. Les maîtres hollandais se focalisent sur les scènes d’intérieur, telles 

que nous les présentent Gérard Terborch (1617-81), Pieter de Hooch (1629-83?), et bien 

entendu, Johannes Vermeer (1632-75). Ces artistes versés dans la peinture de l’intime, 

tentent de combiner la représentation de l’homme dans un espace d’intérieur avec les 

objets qui l’entourent. Conséquence du mécénat public protestant, les œuvres 

hollandaises sont caractérisées par une impression de calme, par le sentiment d’une vie 

sans drame, représentée sans artifice ni prétention aucune. La composition harmonieuse 

témoigne ainsi de la moralité et du bon sens d’une classe bourgeoise dépeinte avec 

modestie.  

    Malgré le déclin du pouvoir économique hollandais à partir de la première moitié 

du XVIIIe siècle, les scènes d’intérieur dans la peinture occidentale commencent à 

témoigner d’un goût du « chez-soi », de l’amour de la famille et des enfants, le bonheur 

bourgeois en quelque sorte. La peinture de genre a ensuite connu un âge d’or en 

Angleterre, grâce au développement de la société civile sous le régime parlementaire 

dans le milieu du XVIIIe siècle. Ayant choisi pour mécène le grand public, les artistes 

ont cherché à peindre des portraits collectifs de familles aisées représentées dans un nid 

douillet richement meublé, comme en témoigne la Famille Strode (1738) de William 

Hogarth (1697-1764). L’ensemble de ces tableaux éblouissants, marqué par la 

sociabilité du groupe et les scènes de conversations mondaines, est appelé les 

« conversation-pieces » en anglais, devenus très populaires notamment grâce à l’œuvre 
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de Thomas Gainsborough (1727-88) et à celle de Hogarth. Ce dernier a également 

ouvert une nouvelle voie à l’art populaire par des portraits animés du peuple comme la 

Marchande de crevettes (1759). Sa série emblématique de gravures comme le Mariage 

à la mode (1743-45). Cette dernière, empreinte d’humour et de satire sociale, est fondée 

sur l’observation très stricte des mœurs populaires, voire des bas-fonds de la société, 

annonce l’avènement de la littérature réaliste et naturaliste occidentale du siècle suivant. 

Notons que Hogarth lutte contre la contrefaçon et contribue au financement de l’artiste 

et à la commercialisation de l’art. 

 

 

    Tournons notre regard vers la situation en France à l’époque Régence-Louis XV où 

le système de la répartition de l’espace domestique est finement élaboré, même si ce 

développement artistique se fait avec un peu de retard par rapport à l’Angleterre. L’art 

gracieux de la noblesse de l’époque se développe grâce au rayonnement du Château de 

Versailles. Il importe de signaler que l’architecture rococo est essentiellement une 

architecture d’intérieur. Le décor tantôt oriental, tantôt chinois, et les entrelacs sont les 

caractéristiques majeures de l’art du XVIIIe siècle. Comme le signale Philippe Minguet, 

la vie « privée » est valorisée par rapport à la vie « publique », et les appartements de la 

famille royale ne sont pas exclus de cette tendance : 
 
    Le XVIIIe siècle invente l’appartement, l’art de différencier et d’aménager les 
pièces. À la salle unique du moyen âge, à l’enfilade du XVIIe siècle, on substitue un 
groupement ingénieux des pièces de réception, d’habitation et de repos. […] Dans la 
série des renversements de valeur qui font de l’époque rococo une négation des temps 
classiques et baroques, il faut certes mettre en évidence la promotion de la vie privée 
au détriment de la vie publique40

 
. 

Cependant, l’esthétique du rococo ne se limite pas à l’architecture ornementale et à la 

fade sentimentalité du rêve idyllique de la peinture d’époque Régence-Louis XV qui 

atteint son point culminant vers le milieu du XVIIIe siècle. Le rococo parisien ‒ un 

phénomène culturel spécifique ‒ se caractérise par son opposition au style classique, 

l’art national majestueux, développé sous la monarchie de Louis XIV. La subjectivité du 

goût esthétique est publiquement valorisée par l’aristocratie parisienne, qui a été le 

patron majeur des peintres du rococo. L’idée de la « grâce », concrétisée admirablement 
                                                   
40 Philippe Minguet, Esthétique du rococo, Librairie philosophique J. Vrin, 1979, pp. 201-202. 
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dans l’Embarquement pour Cythère (1717) d’Antoine Watteau, représente le concept 

principal du domaine esthétique, comme si le développement du goût privé, individuel 

et subjectif annonçait l’avènement et la victoire du romantisme au XIXe siècle. Parmi 

les œuvres des maîtres de l’époque, l’œuvre de Watteau et celle de François Boucher 

(1703-70) sont connues notamment pour les scènes galantes tantôt sensuelles, tantôt 

rêveuses. Influencé par les Flamands, Watteau peint également de nombreux petits 

tableaux qui puisent leur inspiration dans la vie bourgeoise ; c’est pourquoi en revanche 

les scènes de quotidien du peuple n’occupent pas une place majeure dans son œuvre. 

    En tout état de cause, l’expansion de la nouvelle tendance picturale en France 

s’impose dans une société de bourgeois parisiens, qui préfère le portrait, la nature morte, 

et la peinture de genre aux scènes historiques ou religieuses. Sans formation 

académique, Watteau est reconnu pour son talent comme dessinateur par les 

collectionneurs, et finit par être intégré à l’art académique. Son Enseigne de Gersaint 

(1720), représentant l’intérieur d’un marchand de tableaux, atteste de l’émergence d’un 

public qui achète des peintures minutieuses pour leur cabinet, non par devoir social, 

mais pour son propre agrément. Selon Philippe Minguet, le XVIIIe siècle est donc le 

siècle de la société : « Parallèlement au déclin politique, il y a un progrès de la 

sociabilité, dans laquelle un philosophe verra plus tard le caractère dominant du peuple 

français41

    De fait, le style rococo représente exactement l’opposition entre dedans et dehors, 

évoquant en quelque sorte la double face mystérieuse de Janus ‒ à l’extérieur, on fait 

construire une façade respectant les canons du néo-classicisme les plus rigoureux, sorte 

d’avatar du style baroque. Au contraire, l’intérieur est peu à peu transformé sous 

l’impulsion d’un intérêt pour la grâce. Le goût personnel s’oppose résolument à la 

stylisation de la dignité officielle. Cette tendance est observable notamment dans le 

salon de l’Hôtel de Toulouse (la Banque de France d’aujourd’hui) ou bien celui de 

l’Hôtel de Soubise (Archives nationales d’aujourd’hui). D’après l’étude menée par 

 ». Dans le but de ranimer les esprits, les conversations bien réglées et 

raisonnables se déroulent ainsi à l’intérieur du salon public, dans lequel se trouvent et se 

mêlent les hommes de lettres, les savants, les artistes et les étrangers. Accédant à un 

statut en quelque sorte artistique, la culture de la conversation s’épanouit en même 

temps que l’ambiance originale de l’art rococo.  

                                                   
41 Ibid., p. 204. 
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Philippe Ariès, l’aménagement de l’espace intérieur sous l’Ancien Régime n’est pas 

seulement le résultat de l’expansion de la culture de la conversation des salons :   
 
L’organisation de la maison répond à ce souci nouveau de défense contre le 
monde. C’est déjà la maison moderne qui assure de l’indépendance aux pièces en les 
ouvrant sur un couloir d’accès. Si elles communiquent entre elles, on n’est plus obligé 
de les traverser toutes pour passer de l’une à l’autre. On a dit que le confort date de 
cette époque ; il est né en même temps que l’intimité, la discrétion, l’isolement, il en 
est l’une des manifestations. Il n’y a plus de lits n’importe où. Les lits sont réservés à 
la chambre à coucher, équipée de chaque côté de l’alcôve, de placards et de réduits où 
apparaît un outillage nouveau de toilette et d’hygiène42

 
.   

Au fur et à mesure que l’espace domestique évolue, la volonté de créer un espace pour 

la vie intime émergent progressivement, accélérant la recherche d’un nid douillet, d’un 

cocon familial. Respectueux de la pudeur et de ses secrets, l’aristocratie, mais aussi la 

bourgeoisie, sont attachés à préserver le charme silencieux de l’« intime », l’agrément 

du confort d’un endroit où on puisse se sentir tout à fait chez soi, isolé du monde 

extérieur. Comme l’a noté Monique Eleb, du point de vue architectural, la maison 

entière devient l’espace dans lequel se déploie le secret de chacun, un lieu indissociable 

de l’intériorité :  
 
    Pouvoir choisir d’être seul, se protéger des autres, habiter des lieux où les 
différents degrés de ses relations avec les autres sont mis en scène (de l’espace de 
représentation ostentatoire à l’espace protégé des relations intimes) qualifie le vécu 
quotidien des individus (aisés) de la fin du XVIIIe siècle. De nombreux textes 
littéraires et pédagogiques de l’époque l’attestent de façon récurrente, les plans nous 
en donnent la preuve matérielle43

 
.  

Tout en revendiquant « l’espace protégé des relations intimes » plutôt que « l’espace de 

représentation ostentatoire », l’intimité de la vie quotidienne bourgeoise s’épanouit à 

travers la sensibilité raffinée, élégante et séduisante du style rococo. Au milieu du 

XVIIIe siècle, la peinture d’intérieur devient un genre pratiqué par d’innombrables 

petits-maîtres européens. Ces peintures d'intérieur représentent alors de façon 

privilégiée des femmes de la bourgeoisie qui s’habillent et se déshabillent, donnent le 

sein aux enfants près de leur lit, reçoivent la visite des parents et des amies dans leur 

boudoir.  

                                                   
42 Philippe Ariès, op. cit., p. 451. 
43  Monique Eleb, Architectures de la vie privée : maisons et mentalités XVIIe-XIXe siècles, 
Bruxelles, Archives d’architecture moderne, 1989, p. 185. 
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    Loin d’être réservée aux petits maîtres, cette représentation de l’intime a donné aux 

plus grands l’occasion de produire d’immortels chefs-d’œuvre. La tradition hollandaise, 

caractérisée par les scènes de genre et des natures mortes, est ranimée par Jean-Baptiste 

Siméon Chardin (1699-1779) en France. Renonçant à tout sujet grandiose ou aux effets 

trop décoratifs, il est le maître par excellence des scènes paisibles de la vie quotidienne, 

appréciées par ses contemporains également pour ses natures mortes comme, par 

exemple, la Raie (1726-1727)44. Tout en étant influencé par les peintres flamands, son 

style dépouillé succède à la simplicité du peintre religieux Georges de La Tour 

(1593-1652), et de Louis Le Nain (1600?-48), connu pour son intérêt particulier pour la 

vie paysanne. Occupé à peindre dans sa maison, cet artiste attaché au réel traite 

principalement des scènes populaires, révélant par là son goût prononcé pour ce qui a 

trait au familier, qu’il peint sans effets spectaculaires. Chardin ne s’attache pas à 

représenter les dames nobles que l’on peut voir chez Jean-Marc Nattier (1685-1766), 

célèbre portraitiste, mais il prend pour modèles des femmes issues du peuple, plongées 

dans des tâches quotidiennes, à savoir la Blanchisseuse (1737), la Pourvoyeuse (1738) 

ou la Mère laborieuse (1740). Notons que le regard de l’artiste pénètre par un coin de la 

cuisine, le territoire des bonnes au sein de la famille bourgeoise. Tout en décrivant le 

bonheur de l’enfance dans Le Château de cartes et La Fillette au volant en 1737, son 

style, précurseur de l’intimisme, atteint sa perfection dans le Bénédicité (1744)45

    À cette époque, les goûts artistiques sont plus attirés par la simplicité. L’attitude de 

Chardin à l’égard de l’objet pictural est particulièrement appréciée par Denis Diderot 

dans la critique qu’il fait de l’art où il préconise la spontanéité d’expression d’une 

sensibilité plus subjective. Le discours de ce philosophe dans ses Salons, nous révèle 

clairement l’interaction entre les arts et la pensée des Lumières, réunis dans les salons à 

, qui 

représente une scène paisible entre une mère et ses deux enfants autour d’une table, 

dans une ambiance tranquille et sereine.  

                                                   
44 « Son nom évoque, comme celui de Pieter de Hooch, les Intérieurs modestes où se dépensent 
l’activité des ménagères et la naïveté enfantine. Moins préoccupé que son émule hollandais des 
effets de lumière et de la variété pittoresque de l’ambiance, cherchant davantage l’unité, il concentre 
comme Terborch l’intérêt de ses tableaux sur ses personnages. Il les traite avec une sobriété qui 
s’élève à la grandeur, et il montre leur mentalité naturelle et familière avec un tact et une maîtrise 
suprêmes. » (René Janssens, op. cit., p. 96.) 
45 Voir Annexe, Fig. 1. 
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la veille de la Révolution46

        

. Œuvre qui connaît un immense retentissement à l'époque, 

Émile (1762) de Jean-Jacques Rousseau confirme l’importance de l’apprentissage, de 

l’éducation et de la préoccupation morale à l’égard des enfants, comme suggérées dans 

l’œuvre de Chardin :   

    La famille « nucléaire » comme élément fondateur de l’habitation privée va 
constituer le point de rupture avec les organisations précédentes de l’espace 
domestique. « Le bonheur du Bourgeois n’est pas ailleurs que dans sa maison. » 
Repliée sur elle-même à l’intérieur des murs épais comme des murailles de son 
logement, cette nouvelle famille bourgeoise va reproduire, en microcosme, les 
rapports de pouvoir, de domination et de dépendance inscrits dans la société dans son 
ensemble. Désormais, on habite sa maison à partir de l’intérieur et non de l’extérieur47

 
.  

La seconde moitié du XVIIIe siècle se caractérise ainsi par le changement radical de 

trois valeurs sociales : la famille, l’espace privé et l’individualité. De nombreux 

tableaux moraux de Jean-Baptiste Greuze (1725-1805) contribuent énormément à la 

représentation et à la diffusion d’un modèle et d’un rêve de famille vertueuse, 

revendiqués aussi par ses contemporains. À l’instar de Chardin, Greuze représente les 

femmes issues du peuple dans la Blanchisseuse (1761) et la Laitière (1780-1784), mais 

de manière plus douce, plus idéalisée. Cependant, la transition de l’art aristocratique à 

l’art bourgeois est définitivement achevée par Jean-Honoré Fragonard (1732-1806). 

Étudiant à Paris chez Chardin et plus tard chez Boucher, Fragonard incarne la figure de 

l’artiste civil par excellence, qui pratique presque tous les genres de peinture avec une 

extraordinaire virtuosité, et qui s'inspire de la peinture intimiste hollandaise. Dans sa 

série de tableaux inspirés de la vie bourgeoise, comme la Jeune fille lisant (1776) ou le 

Verrou  (1778)48

                                                   
46  « il demande aux peintres de représenter aussi des scènes de la vie quotidienne, privée, 
domestique, sans s’attacher toujours aux représentations héroïques héritées de l’Antiquité. Il propose 
d’ailleurs dans ses « drames bourgeois » des situations et personnages tirés de la société du temps ; 
et dans Le Neveu de Rameau il place le dialogue philosophique entre “ Lui ” et “ Moi ” dans un lieu 
concret et contemporain, public de surcroît : le Café de la Régence. » (Daniel Berges, Littérature et 
peinture, Armand Colin, 2004, p. 23.) 

, tous les détails suggèrent la pudeur féminine, la discrétion et le secret 

qui suscitent la curiosité du public. L’œuvre de Fragonard annonce la sensibilité 

exacerbée de l’art d’Eugène Delacroix, le symbole du romantisme. Charles Baudelaire 

fait référence à la représentation de l’intime comme l’une des caractéristiques du 

47 Charles-Arthur Boyer, « Architecture, intimité, promiscuité : l’évolution de l’espace domestique 
en France du Moyen Âge au XIXe siècle », in L’Intime (dir. Lebovici), op. cit., p. 83. 
48 Voir Annexe, Fig. 2. 



46 
 

romantisme : « Qui dit romantisme dit art moderne, − c’est-à-dire intimité, spiritualité, 

couleur, aspiration vers l’infini49. » Le poète apprécie ainsi « l’intelligence intime du 

sujet50 » de Delacroix, dont le principe est de reproduire la pensée intime de l’artiste qui 

jouit « pleinement d’une originalité insaisissable, qui est l’intimité du sujet51

 

 ». 

 

    Nous venons de retracer l’émergence et l’épanouissement de l’intime dans le 

domaine des arts en France, principalement sous l’impulsion de la classe bourgeoise. Il 

convient cependant de ne pas négliger les artistes contemporains d’Émile Zola qui 

s'intéressent eux aussi à la représentation de l'intime. Parmi eux, on trouve tout d’abord 

Henri Fantin-Latour (1836-1904) qui est considéré comme un peintre de portraits 

collectifs, dont les plus émouvants sont les portraits familiaux, à savoir l’Hommage à 

Delacroix, la Lecture et la Famille Dubourg. On trouve ensuite Eugène Carrière 

(1849-1906), qui s'attache pour sa part en particulier au thème de la maternité. À côté de 

l’impressionnisme épris de plein air, ces deux artistes, dans la paix de leur atelier bien 

clos, perpétuent la tradition des intimistes et des moralistes. Citons encore Joris-Karl 

Huysmans, disciple de Zola, qui emploie le mot « intimiste » dans L’Art moderne, en 

188152

    L’esthétique de la peinture intime évolue encore avec le groupe des Nabis, rêvant 

d’un art libéré à la fois de l’académisme démodé et d’un impressionnisme trop peu 

intellectuel à leur gré. Par ailleurs, en dépit de motifs semblables entre les scènes 

intimes dans l’art rococo et celles du groupe des Nabis, on trouve une divergence assez 

nette qui permet de distinguer ces deux tendances artistiques. À la différence de 

nombreux petits maîtres du siècle des Lumières, la caractéristique fondamentale de l’art 

des Nabis consiste en sa forte volonté de remettre en cause l’impressionnisme et de 

régénérer la peinture. Malgré les styles divers de ses membres, l’idéal de ce groupe est 

d’unir deux procédés nécessaires : la déformation objective, s’appuyant sur une 

conception purement esthétique et décorative, et la déformation subjective qui se 

. 

                                                   
49 Charles Baudelaire, « Salon de 1846 », in Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par 
Claude Pichois, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1976, p. 421. 
50 Ibid., p. 432. 
51 Ibid., p. 434. 
52 Joris-Karl Huysmans, « L’Exposition des Indépendants en 1881 », in Écrits sur l’art. 1867-1905, 
édition établie, présentée et annotée par Patrice Locmant, Bartillat, 2006, p. 248. 
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dégage de la sensation personnelle et de l’âme profonde de l’artiste. Ce deuxième 

procédé favorise particulièrement la régénération de l’intimisme à la fin du siècle. 

    Pierre Bonnard (1867-1947) et Édouard Vuillard (1868-1940), considérés comme 

des Nabis, sont deux figures représentatives de l’intimisme français. Grâce à l’initiation 

artistique reçue à l’Académie Julien, ils se lient avec les Nabis dirigés par Maurice 

Denis (1870-1943). Sous l’influence de Denis, leurs productions se composent de 

paysages, de natures mortes, de portraits d'intérieurs, avec une prédilection pour la 

décoration murale, les effets de lumière et la recherche d'ambiance et de profondeur. 

L’Intimité (1891)53

    En définitive, la peinture intimiste française exprime principalement la douceur de 

vivre dans un logis confortable, la conscience sereine et la détente. À travers les scènes 

intimes, délicatement suggérées par de petits objets comme les natures mortes ou les 

bouquets et par lesquelles l’artiste révèle la poésie sous-jacente au quotidien, ce dernier 

vise également à explorer l’essence du modèle. L’expression de ces rapports affectifs 

qui unissent le regard de l’artiste avec ses modèles, est l’objet ultime des peintres 

intimistes. 

, Nu dans le bain, Figure à la lampe (1896) de Bonnard, Au lit 

(1891), Sous la lampe (1892), ou bien Intérieur (1899) de Vuillard, par exemple, 

présentent leur attachement particulier à la composition formelle. L’univers de ces 

peintres, fournissant des thèmes souvent analogues dans la diversité des sujets qu’ils 

traitent, reflète les scènes intimes d’une société bourgeoise, à savoir la toilette devant le 

miroir, la famille dans la salle à manger, ou bien le nu dans la baignoire.  

 

 

 

 

I. 2)-b) La vie intime au sein du cercle familial dans les romans du XIXe siècle 

 

    Dans le domaine des arts, « l’intimisme » désigne les thèmes du repli sur soi, de 

l’existence familiale quotidienne et des espaces intérieurs, lorsqu’ils sont traités d’une 

manière simple et pleine de nuances. De la même manière, l’intimisme littéraire a 

tendance à prendre pour thème la vie intérieure personnelle qui est exprimée de façon 
                                                   
53 Voir Annexe, Fig. 3. 
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nuancée. Par conséquent, « l’intimiste » désigne le poète ou l’écrivain qui s’attache à 

traiter des scènes d’intérieur, et à exprimer, de manière nuancée, les pensées et les 

sentiments secrets, délicats et intimes54

 

. Ayant illustré l’intimisme comme phénomène 

inévitable de la société, Daniel Madelénat signale l’omniprésence de cette tendance 

chez les écrivains français, tantôt de manière explicite, tantôt de manière implicite :  

En chaque auteur un intimiste veille ou sommeille aussi naturellement que Monsieur 
Jourdain faisait de la prose : secret de polichinelle que trahissent les dénégations ; il en 
coûterait à beaucoup de renoncer à une voix neutre pour confesser les caprices de 
l’humeur et l’influence du cadre de vie où s’accomplit l’intime bio-graphie qui figure 
et fixe les fantasmes les plus personnels. […]   
    L’intimisme, comme le baroque ou le romantisme, est sans doute un pôle 
constant du dynamisme imaginaire, une configuration de l’espace, du temps et des 
échanges entre l’individu et le monde ; mais il fleurit surtout au XIXe siècle où 
créateurs et critiques en répertorient ou revendiquent les traits sans le légitimer 
explicitement55

 
.   

En dépit de la difficulté à s’interroger sur cette notion fuyante qu’est l’intime, oscillant 

sans cesse entre le dicible et l’indicible, le manifeste et le caché, les relations publiques 

et les liens confidentiels, il s’avère que l’individualisme et le goût de la vie privée sont 

deux pôles dominants dans la mentalité de la société moderne française, qui nourrissent 

l’esthétique intimiste. Dans le domaine littéraire, pourtant, la thématique de l’intime 

évolue-t-elle de la même façon que la peinture ? Il n’est pas si facile de répondre à cette 

question, puisque la pratique et le style de l’écriture se diversifient considérablement au 

fur et à mesure que la dimension de l’intime partagé et extraverti se développe. Au sujet 

des pratiques de l’écrit au siècle des Lumières, Roger Chartier affirme ainsi : 

« Sociabilité de la convivialité, intimité familiale et domestique, retraite individuelle : 

telles sont les trois sphères d’existence des hommes d’Occident où le livre, et ses 

lectures, tiennent une place majeure56

  

. » Les deux dernières sphères distinguées par 

Robert Chartier sont à leur tour divisées en trois dimensions par Perla Serfaty-Garzon : 

    Ainsi se dessinent trois acquis. Le premier est le droit à la solitude, soit la 
conquête d’une intimité réduite à la personne elle-même, et son prolongement, 

                                                   
54 À l’apogée du romantisme, il s’agit souvent de la poésie de Victor Hugo : « Que de pages 
pourtant charmantes, où s’annonce déjà le lyrique rêveur et le tendre intimiste des Voix intérieures et 
des Feuilles d’automne ! » (Émile Henriot, Les Romantiques, Courrier littéraire XIXe siècle, Albin 
Michel, t. I, 1953, p. 34.) 
55 Daniel Madelénat, L’Intimisme, P.U.F, 1989, pp. 12-13. 
56 Roger Chartier, « Les Pratiques de l’écrit », in De la Renaissance aux Lumières ; Histoire de la 
vie privée, op. cit., t. III, 1986, p. 155. 
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l’individualisme. Le second est la sociabilité élective ou d’association avec des 
individus ou des groupes librement choisis. Il s’agit dans ce dernier cas d’une 
sociabilité de convivialité, caractérisée par la parenté de pensée et l’art de la 
conversation, qui participe à la constitution d’une nouvelle sphère publique où 
s’échangent les idées, se forment les opinions en matière de philosophie, d’art et de 
littérature, et où s’exprime le goût des gens cultivés57

 
. 

Afin de cerner un peu mieux le sujet, nous abordons « l’intimité familiale et 

domestique » dans la littérature, concernant « la sociabilité de la convivialité », qui met 

en exergue la représentation picturale de l’intime que nous venons d’étudier. Même si le 

domaine de l’intime littéraire est difficilement appréhendable, échappant à presque 

toutes nos classifications préalables et arbitraires, il n’en demeure pas moins que ses 

expressions se qualifient par l’essor de la sensibilité et du sensualisme à partir du XVIIIe 

siècle. Ce phénomène se développe à travers les salons, refuges de la mondanité et du 

bel esprit, qui deviennent l’un des lieux privilégiés de la circulation des idées 

contemporaines.  

    La célébration du corps et des sens, idéalisée dans les tableaux de Fragonard ou de 

Boucher, caractérise les mentalités de l’époque. Sous la forme des progrès du 

sensualisme se répand le libertinage de mœurs, encouragé par la libération des sens. 

Cette évolution des sensibilités favorise l’avènement du drame bourgeois, théorisé par 

Diderot, admirateur de la peinture de Chardin. Dans les Entretiens sur le Fils naturel 

(1757) et le Discours sur la poésie dramatique (1758), le philosophe propose un 

nouveau genre dramatique défini comme « comédie sérieuse », qui a pour objet les 

malheurs domestiques de la bourgeoisie à travers la reproduction fidèle du quotidien. 

Cette réaction contre l’affectation du « marivaudage » provoque l’apparition du « drame 

bourgeois » qui véhicule une esthétique de l’émotion et une apothéose du 

« mélodrame ». Malgré l’insuccès du Père de famille (1758) de Diderot, sa recherche de 

l’émotion, mettant l’accent sur les conditions sociales, ouvre la voie au spectacle 

bourgeois, symbolisé par le succès énorme de Beaumarchais, notamment par sa célèbre 

trilogie de Figaro : le Barbier de Séville (1775), le Mariage de Figaro (1780) et la Mère 

coupable (1792). Sur la scène théâtrale rattachée au quotidien bourgeois, la sphère 

intime englobe à la fois la figure publique et le secret familial, destiné à être dévoilé 

devant les spectateurs. 

                                                   
57 Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 34. 
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    Dans le genre romanesque, d’autres formes d’expression de l’intime se 

développent. Parallèlement à la diffusion des pensées des Lumières, apparaissent 

quelques écrivains qui ont pour thème privilégié l’existence familiale quotidienne dont 

l’expression artistique se caractérise par un charme simple, sans apprêts apparents. 

Contenant les germes du roman moderne, La Nouvelle Héloïse (1761) et Émile de 

Rousseau ou bien Paul et Virginie (1788) de Bernardin de Saint-Pierre nous suggèrent le 

rôle de la sphère intime de l’époque dont les attributs sont tantôt la satisfaction des 

besoins du corps, tantôt le bonheur de l’enfance au sein de la famille protectrice. Dans 

un univers pastoral, opposant la morale personnelle à la société corrompue, la 

valorisation de la famille affirme la primauté de la sensibilité individuelle sur les codes 

sociaux. La famille change ainsi de rôle vis-à-vis des individus qu’elle protège, et, en 

particulier, redéfinit ses responsabilités en matière d’éducation des enfants. Comme 

Perla Serfaty-Garzon l’affirme, c’est donc à partir de cette époque qu’il faut saisir les 

dimensions d’une idéalisation de la maison et d’un attachement au chez-soi qui sont 

propres à l’intimité familiale du XIXe siècle : 
 
    Retour sur soi, retour sur l’espace domestique, retour vers la société choisie, tous 
ces indices de privatisation dessinent les contours d’une attention neuve à 
l’aménagement de la vie quotidienne, personnelle et sociale, qui débouche sur de 
nouvelles exigences de raffinement et sur un souci plus soutenu du goût alimentaire, 
artistique, littéraire et en matière d’aménagement des intérieurs58

 
.  

À travers cette réforme essentielle des conceptions architecturales, la maison se change 

ainsi en un lieu de rencontre de soi et de l’autre. Curieusement, au fur et à mesure que 

l’espace intime est reconnu en tant que sanctuaire individuel, les écrivains cherchent à 

pénétrer dans le drame qui se passe à l’intérieur de cet espace voilé59

                                                   
58 Ibid., p. 29. 

. Rappelons-nous 

de certains écrivains reconnus pour leurs styles traitant sur le mode du reportage des 

scènes de vie quotidienne comme Nuits de Paris (1788) de Restif de la Bretonne, 

reportage sans fard de Paris, ou bien Tableau de Paris (1781-88) de Louis-Sébastien 

Mercier, fameux recueil d’esquisses vives et spirituelles des mœurs parisiennes, dont le 

59 « La dynamique du secret contient la pulsion de sa révélation et s’accompagne des signes de son 
existence cachée. C’est pourquoi elle constitue une expérience de lutte intime, une négociation 
constante entre ce qui maintient et consolide l’intérieur et ce qui, en soi, a besoin de s’ouvrir aux 
autres et de l’hospitalité pour continuer à être. Les tonalités de l’intime dans la maison sont ainsi 
traversées par le secret, mais un secret avide de se révéler et de se nourrir des variations infinies de 
ses révélations. » (Ibid., p. 179.) 
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titre annonce son projet pictural. À propos de l’intérieur des maisons, Mercier exprime 

son admiration avec franchise à l’égard de l’aménagement de l’espace domestique 

contemporain : 
 
    Elles étonneraient fort nos aïeux, qui ne savaient que bâtir des salles longues et 
carrées, et croiser d’énormes poutres d’arbres entiers. Nos petits appartements sont 
tournés et distribués comme des coquilles rondes et polies, et l’on se loge avec clarté 
et agrément dans des espaces ci-devant perdus et gauchement obscurs. 
    Aurait-on imaginé, il y a deux cent ans, les cheminées tournantes qui échauffent 
deux chambres séparées, les escaliers dérobés et invisibles, les petits cabinets qu’on ne 
soupçonne pas, les fausses entrées qui masquent les sorties vraies, les planchers qui 
montent et descendent, et ces labyrinthes où l’on se cache pour se livrer à ses goûts, en 
trompant l’œil curieux des domestiques ?60

 
 

L’auteur décrit ainsi la distribution et la hiérarchie intérieure des pièces dans 

l’appartement contemporain comme une sorte de labyrinthe impénétrable. La classe 

bourgeoise entend ainsi constituer et développer un espace privé face à la société et à la 

politique. De fait, l’intérieur de la maison est destiné à exprimer à la fois une vision de 

l’espace domestique et des valeurs morales de la famille.  

    Donnant sur la rue, le salon bourgeois est censé être le cœur de la maison : il 

fonctionne comme un espace de représentation et de réception, signe d’aisance, de 

confort et de stabilité adressé au visiteur. S’ajoute cependant à cette reconnaissance de 

l’unité familiale comme forme essentielle du mode de vie moderne, la conception de 

l’intimité, mettant une distance entre les espaces de réception et les espaces intimes, à 

savoir la chambre à coucher, le cabinet de toilette et la chambre d’enfant, souvent situés 

côté cour. La topologie de l’intime s’organise selon ces deux dimensions, qui 

déterminent la relation de l’habitant avec le visiteur et l’hospitalité familiale. Le retrait, 

l’intimité et le secret s’opposent à la visibilité apparente et à l’hospitalité au sein du 

foyer. En même temps, la nouvelle étiquette de la sensibilité et les règles de civilité 

instaurent de nouvelles normes de pudeur dans le concept de l’intimité. La salle de bain, 

par exemple, devient un espace exclusivement intime avec soi-même. L’homme 

moderne cherche à se dérober au regard et au toucher d’autrui, constituant autour de 

« soi » un territoire exclusivement personnel, destiné à séparer son corps de celui des 

autres. L’espace intime de la quotidienneté, fonctionnant ainsi comme un refuge, aide le 

                                                   
60 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, édition établie sous la direction de Jean-Claude 
Bonnet, Mercure de France, t. I, 1995, p. 390. 
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corps d’un individu à s’épanouir ainsi que la conscience de son « moi ».  

    À l’intérieur de la maison confortable, la classe bourgeoise commence à réunir les 

personnes liées par une amitié profonde, confiante et à composer le cercle des intimes. 

L’« intimité » comme propriété de l’individu, qui a une valeur essentiellement 

bourgeoise, devient le signe d’une sociabilité restreinte, les expériences au sein des 

intimes – amis, époux, amants, parents – prédominent sur l’apparat formel de la vie 

officielle. Strictement lié à cet essor de la vie privée, l’intimisme évoque naturellement 

un mouvement littéraire qui se développe tout au long du XIXe siècle et qui décrit les 

douceurs du foyer et de la paix intérieure. En 1810, Mme de Staël, l’un des précurseurs 

du romantisme, emploie « l’intimité » comme synonyme de « la vie privée » dans De 

l’Allemagne. Cette expansion continue de l’intimité domestique, qui crée l’ambiance 

nécessaire aux méditations et aussi aux affections, annonce l’essor des expressions 

intimes dans la littérature. C’est la sensation de « bien-être » éprouvée par un individu 

qui rentre dans son logis paisible, où les meubles, les décors, les objets quotidiens 

semblent l’accueillir. Pour certains écrivains, l’intimité se partage par l’intermédiaire 

des tableaux ou de la musique dans le déploiement des arts de l’intérieur.  

    L’apogée de l’intimisme se situe ainsi à l’époque romantique surtout avec 

Sainte-Beuve, en particulier avec ses premiers recueils poétiques, Vie, poésies et 

pensées de Joseph Delorme (1829), et son unique roman quasi autobiographique, 

Volupté (1843). Le héros, très probablement le double de l’auteur, exprime un sentiment 

d’anxiété qui devient « mélancolie » dans la zone domestique et bourgeoise du séjour 

confortable. Dans cette œuvre, Sainte-Beuve utilise le mot de « cénacle » pour renvoyer 

aux jeunes gens gravitant autour de Victor Hugo, en désignant une réunion de personnes 

qui partagent les mêmes idées. Considéré comme un synonyme du « salon » ou du 

« groupe », le cénacle romantique a une connotation quelque peu mystique, qui se 

développe avec les soirées intimes entre artistes et écrivains. Tout en valorisant 

l’expérience de l’affinité et le partage de pensées, de la proximité émotionnelle qui 

permet de se révéler aux autres, certains poètes cherchent également à trouver la 

tranquillité à l’intérieur du cocon familial. L’intimité devient ainsi une forme simple et 

familière de la poésie, qui apprécie les milieux paisibles, favorables à la méditation.   

    Comme Pierre-Jean Dufief le signale, les écrits historiques commencent à porter, 

tout comme la littérature, la marque de l’intimisme : « Raconter sa vie dans sa banalité 



53 
 

quotidienne est une autre façon d’offrir au lecteur un miroir de lui-même. L’intimisme 

joue sur la confidence et sur la connivence entre le lecteur et l’auteur61

 

 ». En 1850, Jules 

Michelet définit sa vie intime comme étant une vie solitaire, isolée du monde extérieur 

dans son journal :   

    Vie très seule, renfermée, intime, qui mènerait aisément à un monarchisme 
voluptueux. Mais nous sommes tous deux avertis de plus d’une façon : la nature, 
d’une part, qui dans l’union même nous sépare encore ; le monde, de l’autre part, qui, 
lointain, ne nous envoie pas moins la voix de ses souffrances. De là mon réveil 
matinal. L’impatience de faire et d’aider. Marche ! Marche !62

  
   

    Quel plus grand bonheur pour une âme sainte et tendre de tenir, dans cette grande 
solitude, enveloppé de moi et comme dans ma main, ce doux trésor d’amour et de 
pureté ? Si sa santé ne permet pas un vif échange de jouissance habituelle, c’en est une 
grande et profonde que d’être admis par elle à une si complète intimité morale et 
physique, initié au mystère complet de son corps et de son cœur. Cela donne à chaque 
moment un charme infini, très voluptueux et très pur63

 
.     

À l’instar de Michelet, las d’une vie sociale envahissante, l’homme moderne ressent la 

nécessité irrésistible de rompre momentanément ses liens avec le monde extérieur. Ce 

dernier s’enferme d’abord dans l’espace solitaire et privilégié du « chez-soi », avant de 

reconstituer la relation affective qu’il entretient avec ses proches en évitant les regards 

indiscrets des domestiques. Cette vision bourgeoise intègre les tensions entre deux pôles 

dans le foyer : l’espace de la représentation, symbolisé par le salon, et l’espace 

respectant le « sentiment individuel », conforté par la présence des sièges et du lit 

personnel64. Si nous reprenons la phrase de Véronique Nahoum-Grappe, « le cercle de 

l’intime se niche véritablement au creux de la sphère privée elle-même isolée et séparée 

de la vie publique65

                                                   
61 Pierre-Jean Dufief, Les Écritures de l’intime (1800-1914). Autobiographies, Mémoires, journaux 
intimes et correspondances, Rosny, Bréal, coll. « Amphi Lettres », 2001, p. 16. 

 ». Michelet est l’un des historiens les plus conscients du rôle de 

l’intimité dans le mode de vie contemporain. Dans l’Amour (1858), l’auteur 

62 Jules Michelet, 27 avril 1850, Journal, texte intégral, établi sur les manuscrits autographes et 
publié par Paul Viallaneix, Gallimard, t. II, 1976, p. 94. 
63 Ibid., p. 139. 
64 « En sa citadelle, la famille bourgeoise du XIXe siècle auto-contrôle tous ses membres, en 
censurant toute rencontre avec le différent, la chair, le plaisir ou le désir. Et Michelet, en 1848, 
d’envisager l’intimité hors de toute référence à l’autre ou au corps ‒ “ l’union intime des corps ” 
hugolienne, par exemple ‒, à travers cette définition dont la sécheresse a valeur de manifeste : “ le 
confort d’un endroit où l’on se sent isolé du monde extérieur. ” » (Charles-Arthur Boyer, art. cité, in 
L’Intime (dir. Lebovici), op. cit., pp. 71-72.) 
65 Véronique Nahoum-Grappe, « L’Odeur du nid », in Autrement, no 81, p. 134. 
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recommande fortement le respect de l’intimité conjugale, à l’abri du regard d’autrui :  
 
    Je n’écris pas pour les riches qui compliquent à plaisir leur vie de mille inutilités 
ennuyeuses et dangereuses, qui vivent devant leurs domestiques (lisez devant leurs 
ennemis), qui n’ont pas d’intimité, rien de secret, point de foyer. […] J’écris pour ceux 
qui sont libres d’arranger leur vie, pour le pauvre non indigent qui travaille chez lui, et 
pour les pauvres volontaires, c’est-à-dire pour les gens aisés qui auront l’esprit de 
vivre simplement sans domestiques et d’être vraiment chez eux. “ Vivre à deux et non 
à trois ”, c’est l’axiome essentiel pour garder la paix du ménage66

 
.  

Cette expansion continuelle de l’intimité change également l’intérêt du lecteur à l’égard 

du passé. Malgré le bouleversement de la société de la première moitié du XIXe siècle, 

le quotidien de l’individu ordinaire, fait d’épisodes de relations sentimentales, voire 

érotiques, devient un thème plus séduisant que la vie héroïque d’un grand homme. Les 

Goncourt, par exemple, prétendent écrire une histoire de la vie intime des reines et des 

maîtresses des rois, essayant de revivre leur quotidien, et publient deux séries de 

Portraits intimes du XVIIIe siècle en 1854, nourries de l’abondante lecture de 

correspondances et de mémoires67

 

. Théophile Gautier témoigne aussi de la curiosité 

ardente d’Arsène Houssaye pour l’aspect biographique, anecdotique, intime des 

illustrations du XVIIIe siècle : 

il a cherché avant tout l’homme sous le livre, le peintre sous le tableau, la femme sous 
le fard ; il a trouvé le cœur là où l’on n’avait vu que des cerveaux. Sans fausser en rien 
la vérité, il a fait le roman de ces existences ; car toute vie, quelque aride et prosaïque 
qu’elle soit en apparence, contient son roman, il s’agit de savoir le dégager, et ce 
roman est souvent l’histoire68

 
. 

Selon Daniel Madelénat, la biographie focalisée sur la vie privée d’un individu parvient 

alors à avoir droit de cité dans le monde littéraire, lequel peut ainsi se diversifier à 

travers cette valorisation de la vie privée :    

                                                   
66 Jules Michelet, L’Amour, in Œuvres complètes, éditées par Paul Viallaneix, Flammarion, t. XVIII, 
1985, pp. 99-100. 
67 « Et qu’est-ce donc, cette science sans dédains, cette peinture qui descend à tout sans s’amoindrir, 
cette sagacité déductive, cette reconstruction du microcosme humain avec un grain de sable ? c’est 
l’histoire intime ; c’est ce roman vrai que la postérité appellera peut être un jour l’histoire humaine. » 
(Edmond et Jules de Goncourt, Préface aux Portraits intimes du dix-huitième siècle, in Œuvres 
Complètes, Genève-Paris, Slatkine Reprints, t. 38, 1986, p. 9.) 
68 Théophile Gautier, « Galerie de portraits du XVIIIe siècle, par Arsène Houssaye », Le Moniteur 
universel, 7 janvier 1854, cité par Catherine Thomas, dans « L’histoire intime aux frontières du 
mythe : portraits du XVIIIe siècle par les petits romantiques (1830-1860) », in Biographie et intimité 
des Lumières à nos jours, études réunies et publiées par Daniel Madelénat, Presses Universitaires 
Blaise Pascal, 2008, p. 142. 
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    Calme, paisible, l’intimité, au XIXe siècle, est essentiellement conçue comme le 
bien-être et le bien-vivre chez soi, dans un cadre familier et amical, propice à la 
méditation, à la rêverie, voire à l’épanchement amoureux ou sentimental : nulle 
invasion du privé dans le public (la pudeur et la modestie régissent les 
comportements) ; […]. Elle advient entre chambre, boudoir, salon, serre et jardin ; 
imaginaire heureux que vulgarisent tableaux, gravures, poèmes, romans ou journaux 
de mode, idéal de bonheur tranquille, elle remplace les plaisirs plus agités des 
anciennes sociabilités ; concentrée, certaines heures, dans l’intériorité mentale, elle 
peut tourner à l’ennui, à l’hypocondrie ou à la mélancolie69

 
. 

    L’essor du roman réaliste s’inscrit également dans cette perspective d’une 

topologie de la vie privée dont la localisation, la forme, les matériaux et la distribution 

intérieure sont lourds de significations. Il importe d’évoquer la série des Scènes de la vie 

privée70

                                                   
69 Daniel Madelénat, Préface à la Biographie et intimité des Lumières à nos jours, ibid., p. 17. 

 d’Honoré de Balzac. Dès le début de sa carrière, le romancier manifeste un 

intérêt certain à l’égard de tous les aspects de la vie conjugale qui subit le joug du 

contrat de mariage dans Physiologie du mariage (1829). Par conséquent, les titres de 

volumes de cette série nous suggèrent son attachement particulier au drame familial 

dans un environnement bourgeois : La Paix du ménage (1829), Gobseck (1830), Étude 

de femme (1830), Une double famille (1830-42), Le Contrat de mariage (1835), 

Mémoires de deux jeunes mariées (1841) et Modeste Mignon (1844). Ayant choisi pour 

thème l’intimité conjugale, l’intimité entre amants, l’intimité du lit, de l’alcôve, Balzac 

représente à plusieurs reprises la simplicité bourgeoise dans les scènes intimes à travers 

les tableaux parisiens et les esquisses de la vie provinciale : le petit déjeuner en tête à 

tête, la promenade dans le jardin ou dans la serre et les bavardages dans le boudoir. Le 

voyeurisme balzacien pénètre sans hésitation dans un habitat contemporain dont le 

charme ou le désordre incarne la personnalité des protagonistes. En règle générale, 

l’espace intime chez Balzac se définit comme la matérialisation de l’identité sociale 

dans laquelle les objets fonctionnent à la fois comme des signes d’état d’âme et de 

théâtralisation du « moi » moderne. Sa volonté particulière de la description des objets 

quotidiens des intérieurs est à son comble dans les premières descriptions de La 

Recherche de l’absolu (1834) et du Cousin Pons (1847). 

70 Cette série contient un ensemble de trente-deux romans en quatre volumes, comprenant quatre 
romans inachevés, qui se compose d’une partie de ses Recherches des mœurs dans La Comédie 
humaine. Parmi les volumes de la série, les œuvres suivantes, qui représentent le mode de vie de la 
famille bourgeoise, méritent d’attirer notre attention : Maison du chat-qui-pelote (1829), Gobseck 
(1830), Une double famille (1830-42) et La Grenadière (1832). 
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    À l’instar de Balzac, les romanciers réalistes commencent à décrire une sorte de 

topographie de l’intimité qu’ils présentent comme un labyrinthe ambigu, tantôt exposé, 

tantôt caché, et mettant en relief la transition entre privé et public à l’intérieur de 

l’espace domestique : la salle à manger, les salons, la méditation solitaire dans la 

chambre, la montée de l’escalier et le passage du privé au public. De fait, les espaces 

intimes, révélateurs de la spécificité des rôles sexuels, sont différenciés selon qu’il s’agit 

d’un espace féminin ou masculin. Appartenant à cette tradition balzacienne de l’étude 

sociale, Gustave Flaubert s’illustre lui aussi dans l’observation réaliste. Certaines scènes 

dans Madame Bovary (1857) et dans L’Éducation sentimentale (1869) représentent les 

boudoirs des protagonistes féminins comme révélateurs d’une sexualité et comme 

déclencheurs de la rêverie érotique du héros.  

    À la différence de la peinture intime qui s’attache principalement à la douceur de 

vivre, l’esthétique de l’intime devient l’enjeu d’une réflexion objective chez les 

romanciers réalistes. Ceux-ci cherchent à dévoiler l’intimité d’une personne, sa vie 

intime, privée, et à disséquer un « sanctuaire » individuel préservé des intrusions 

extérieures, au sein duquel se déroulent les drames et les conflits familiaux propres au 

XIXe siècle 71

                                                   
71 Michelle Perrot explique ainsi : « La famille, au XIXe siècle, se trouve dans une situation 
contradictoire. Renforcée en pouvoir et en dignité par la société tout entière qui voit en elle un 
moyen essentiel de régulation, elle tente d’imposer à ses membres ses propres fins, l’intérêt du 
groupe étant déclaré supérieur à celui de ses membres. Mais, d’un autre côté, la proclamation de 
l’égalitarisme, les progrès sourds mais continus de l’individualisme exercent autant de poussées 
centrifuges génératrices de conflits, parfois jusqu’à l’éclatement. La famille est une microsociété 
menacée dans son intégrité et jusque dans ses secrets. » (Michelle Perrot, « Drames et conflits 
familiaux », in Histoire de la vie privée, op. cit., t. IV, p. 263.) 

. Cette tendance littéraire ouvre enfin la voie à la création des 

Rougon-Macquart par Émile Zola. On trouve chez ce dernier de très nombreux 

développements portant sur la problématique de l’intimité, sur la maladie latente de la 

vie familiale, tout comme les Mystères de Paris (1842) d’Eugène Sue. Leurs fresques 

littéraires décrivent non seulement les habitations bourgeoises concrétisant les 

aspirations à la propriété et à la sécurité, mais aussi les habitations bien plus modestes 

des petit-bourgeois et des petits fonctionnaires, voire les logis pauvres des classes 

laborieuses contraints à la promiscuité. Les romans réalistes du milieu du XIXe siècle se 

nourrissent de drames au sein du foyer, fournissant les thèmes de la transgression, du 

secret familial et de la sexualité, qui sont omniprésents dans l’ensemble du panorama 
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littéraire de l’époque72

 

. 

 

    Après avoir retracé brièvement l’expansion de l’esthétique de l’intime dans les arts 

français, il convient de noter la dualité et la coexistence de l’espace social et de la 

solitude intime dans la création littéraire du XIXe siècle. Au seuil du XIXe siècle est 

apparu un genre littéraire nouveau, le journal intime. Cette apparition d’un nouveau 

type d’écriture met en corrélation l’intime solitaire avec l’intime collectif, dont nous 

étudierons la double figure. De fait, la littérature personnelle et toute autre forme de 

l’écriture du « moi » sont nées de l’observation quotidienne de la vie privée. Pour 

certains écrivains, l’objectif le plus difficile à atteindre est précisément l’intimité 

silencieuse avec soi-même. Par conséquent, un nombre non négligeable d’écrivains 

osent exposer leur vie privée en invitant le lecteur à entrevoir leur vie intime la plus 

secrète comme une sorte d’initiation à la création littéraire. Nous allons analyser dans 

notre prochain chapitre, cette révélation du moi « moderne », jusque là jalousement 

protégé du regard d’autrui. 

 

 

 

 

 

 

I. 3) Écritures du « moi » et domination du romantisme  

 

    À travers l’observation de la double dimension de l’intime, notion parcourue par  

une tension implicite qui maintient les deux pôles qui la constituent, nous avons vu 

d’abord les diverses représentations de la notion d’intime prise dans sa dimension 

« mutuelle », qui conçoit l’individu au sein de ses rapports sociaux. À présent, il 

                                                   
72 « De cette réalité, Eugène Sue et Émile Zola font un des axes majeurs de l’intrigue romanesque de 
leurs récits. En effet, ces deux auteurs s’attachent à peindre, au travers de leurs ouvrages, le déni de 
toute autorité paternelle, la destruction des liens familiaux et plus particulièrement des rapports entre 
parents et enfants. » (Catherine Lenoir-Bellec, « Fautes et secrets de famille. Les tragédies de 
l’intime selon Eugène Sue et Émile Zola », in Sémiologie du secret, op. cit., p. 64.) 
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convient d’étudier l’évolution de cette littérature de l’intime au XIXe siècle, 

problématiques majeures de la littérature française de cette époque. Cette problématique 

fait appel à la dimension « individuelle » de la notion d’intime. Ce thème littéraire 

qu’est l’écrit de l’intime oscille sans cesse entre philosophie, histoire et littérature, 

motivé par la volonté et le désir de s’épancher que manifeste l’auteur. Soulignons que la 

diversité qui caractérise l’écrit de l’intime rend difficile sa classification au sein des 

divers champs littéraires. Comme le discours de l’auteur porte sur un sujet secret, la 

confidence et l’introspection, l’écrit de l’intime reste encore une catégorie protéiforme, 

floue et ambiguë, qui se refuse catégoriquement à l’interprétation théorique et à la 

définition rigoureuse73

    En règle générale, l’intime en littérature désigne des écrits autobiographiques qui 

touchent la vie privée d’un auteur et que ce dernier ne destine pas forcément à la 

publication. Il va de soi que de nombreuses approches critiques tentent de clarifier la 

spécificité de l’écrit de l’intime : narration, stylistique, littéralité, complicité entre 

l’auteur et le lecteur, et en particulier, question du « moi » de l’auteur. Bien 

évidemment, le point de vue global sur l’écriture du « moi » dans une fiction nous 

permettra d’approcher de la mentalité de l’époque où Zola développe son style littéraire 

et construit sa propre vision romanesque. Cependant, notre intérêt ne réside pas dans 

une réflexion hermétique sur la question du « moi » mis à nu et du « moi » romancé 

dans l’écrit de l’intime. Nous verrons dans quelle condition l’écrit de l’intime se 

renouvelle parallèlement à la valorisation du discours du « moi » dans les romans, afin 

de mieux comprendre la diversification de la forme romanesque à l’intérieur de la 

littérature du XIXe siècle dans laquelle le naturalisme germe. 

. Par conséquent, malgré la multitude des études littéraires sur le 

discours de l’intime, nous n’avons pas encore de définition précise du « roman de 

l’intime », l’un des courants principaux des écrits de l’intime. Cette définition est 

pourtant indispensable pour aborder la problématique des « romans de l’intime » chez 

Zola.  

 
                                                   
73 Daniel Madelénat signale la polyphonie des voix intérieures et la pluralité des existants qui 
caractérisent la littérature de l’intime en France : « Un tel extrémisme de l’intimité (conforme à 
l’étymologie : superlatif de intus, à l’intérieur, l’intime est le plus intérieur, donc le propre le plus 
profond et le plus précieux) s’écartèle entre deux pôles contradictoires : l’exhibition et 
l’occultation. » (Daniel Madelénat, Préface à la Biographie et intimité des Lumières à nos jours, 
op. cit., p. 12.) 
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I. 3)-a) Expansion du journal intime au XIXe siècle : l’écriture du for intérieur 

    

    Bien évidemment, les écrits de l’intime abordent perpétuellement le même et 

unique sujet : le « moi » de l’auteur. Les écritures du « moi » semblent tout 

naturellement se différencier par des caractéristiques nettes, comme les Mémoires, le 

journal intime, le récit autobiographique ou bien la confession. Bref, les textes sont 

marqués par la sincérité de l’auteur qui se raconte et qui se décrit. Cependant, selon les 

époques, les caractéristiques de ces textes varient et nous suggèrent des conceptions 

différentes. Nous consacrons ici quelques pages pour écarter d’éventuelles confusions 

qu’une diversité de l’écrit intime risquerait d’entraîner. Georges Gusdorf tente de définir 

la littérature de l’intime comme étant tout ce qui repose sur « un usage privé de 

l’écriture, regroupant tous les cas où le sujet humain se prend lui-même pour objet d’un 

texte qu’il écrit74 ». Néanmoins, il refuse d’envisager l’écriture du « moi » comme un 

genre, puisque ce type d’écrit n’obéit pas à des règles formelles, mais se caractérise 

seulement par sa dimension spirituelle. Les écritures du « moi » sont des textes où 

l’auteur envisage la quête de « soi » comme la condition de son propre salut. Cette 

attitude de Georges Gusdorf à l’égard de la littérature de l’intime témoigne à la fois de 

la difficulté de son classement en genres, et de la marge de discussion sur ce vaste 

terrain littéraire qui reste encore à définir75

    Remarquons qu’il n’existe pas chez les auteurs du XVIIe siècle une prise de 

. Tenant compte de la multiplicité des 

descriptions possibles de l’intime, nous tenterons de définir l’écrit de l’intime, nous 

tenterons de les regrouper en deux grands types d’approches : ceux non destinés à la 

publication, et ceux qui mettent en scène de façon romanesque la vie privée de l’auteur.  

                                                   
74 Georges Gusdorf, Les Écritures du moi ; Lignes de vie, Odile Jacob, t. I, 1991, p. 122. 
75 Georges Gusdorf met au jour les fondements philosophiques de l’intimisme et observe comment 
s’effectue, par l’écriture, une “ mise au net du dedans ”. Il considère que le “ moi ” est irréductible 
au discours, et que l’on dénature l’intime quand on cherche à le traduire en paroles ; la notion du 
“ moi ” et celle de l’ “ écriture ” sont, selon lui, de nature différente : « Les écritures du moi, dans 
leur prétention à rendre compte du moi selon les voies de l’écriture, admettent la compatibilité entre 
le moi et l’écriture. Or il est possible qu’il n’y ait pas de correspondance exacte entre les deux 
ordres, et que le langage soit un mauvais contenant de la réalité humaine. » (Georges Gusdorf, 
Auto-bio-graphie ; Lignes de vie, Odile Jacob, t. II, 1991, p. 208.) 
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conscience du « moi » privé tel que nous l’entendons aujourd’hui. Le vrai surgissement 

de l’écrit intime remonte au siècle des Lumières qui reconnaît l’expansion de ces 

pratiques littéraires au nom de l’individualité, grâce aux progrès de l’alphabétisation. 

Rappelons que vie privée et vie intime sont deux choses différentes. De fait, la vie 

privée contient encore une dimension sociale, voire socialisée, tandis que la vie intime 

appartient à l’individu, séparée de la sphère publique et défendue contre les intrusions 

d’autrui. On constate une contradiction entre les deux exigences simultanées de la 

pratique de l’intime, affirmée par Jean-Marie Goulemot : « On affirme l’existence de 

l’intime, comme un droit, et on le cultive ; mais c’est pour mieux l’exhiber, le décrire ou 

le fouiller 76

 

. » Cette volonté de l’exhibition permanente de ce qui « constitue 

fondamentalement la nature essentielle de l’individu », de ce qui « se rattache à ce qu’il 

a de plus profond en lui », est le motif perpétuel de l’écrit de l’intime tout au long de 

l’histoire littéraire. Cette tension entre le mouvement d’intériorisation et celui 

d’extériorisation de l’écriture permet à l’individu d’affirmer sa certitude de « soi » et 

son indépendance à l’égard de l’opinion du monde :  

    L’intime, qui n’existe littérairement que comme l’effet d’une contradiction, ne 
peut apparaître que sous une forme paradoxale, souvent voilée, comme une intériorité 
extériorisée, comme une vérité méconnue appelée à être reconnue, comme un discours 
hors des normes courantes de la décence et de la socialité, mais que tous sont invités à 
reconnaître comme sincère, légitime ou véridique77

 
. 

Ce nouveau type d’écrit de l’intime au siècle des Lumières est ainsi essentiellement 

subjectif et personnel. De plus, le lecteur de l’époque a tendance à s’intéresser aux 

éléments biographiques, au portrait et à l’anecdote dans les Mémoires d’histoire. Une 

biographie traditionnelle a pour objectif de raconter, de révéler, et de rendre publique 

l’histoire d’une vie particulière. En revanche, l’écrit de l’intime concerne, selon son 

sens étymologique, ce qui est « le plus intérieur », et prend pour sujet ce qui est 

« contenu au plus profond d’un être ». À la différence des Mémoires d’histoire, qui ont 

vocation à être immédiatement publiées, un certain nombre de journaux intimes sont 

                                                   
76 « Au XVIIIe siècle, l’intime va revêtir un statut éminemment contradictoire. Il est à la fois le 
secret et son nécessaire dévoilement, ce qui tient aux profondeurs et à la spécificité de l’être, mais 
qu’on condamne comme une tentation contraire aux intérêts du groupe ou de la communauté. » 
(Jean-Marie Goulemot, « Tensions et contradictions de l’intime dans la pratique des Lumières », 
in L’Invention de l’intimité au siècle des Lumières, études réunies et présentés par Benoît Melançon, 
Littérales, no 17, Nanterre, Centre des Sciences de la Littérature, Université de Paris X, 1995, p. 16.) 
77 Michel Condé, « Marianne intime », ibid., pp. 23-24. 
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restés dans l’anonymat. Les journaux intimes à l’état naissant étaient exclusivement 

destinés à leur propre auteur, non pour satisfaire les curiosités du public mais pour servir 

d’aide-mémoire personnel. 

    Rappelons-nous de deux précurseurs symboliques de la littérature intime : Denis 

Diderot et Jean-Jacques Rousseau. Il arrive souvent que le journal intime, dès le début 

destiné à un seul lecteur comme c’est le cas du journal intime de Diderot, soit une 

histoire assez fidèle de la vie de l’auteur78. En ce qui concerne Les Confessions de 

Rousseau, œuvre charnière de l’écrit de l’intime, son destinataire n’est pas une seule 

personne, mais la postérité79

    Dans cette perspective philosophique, le Journal de Maine de Biran, dont les 

premières pages datent de 1792 et dont la rédaction se continuera jusqu’à sa mort, se 

focalise sur les études psychologiques de sa vie intérieure. À travers l’accumulation de 

notes quotidiennes, l’auteur cherche à se réconcilier avec lui-même, malgré son état 

morose, pour affirmer l’identité constante de son « moi ». Les premiers journaux 

intimes sont fortement marqués par les influences idéologiques des philosophes des 

. Tout en mettant en avant la nostalgie d’une communion de 

sentiments avec sincérité, Rousseau affirme l’individu comme entité fondatrice et la 

communauté affective comme espace indispensable à son épanouissement. Les 

Confessions réussissent donc à unir la dimension introvertie et la dimension extravertie 

de l’intime. Cette légitimation de l’écriture véridique par le « moi intime » fonde 

l’œuvre philosophique de Rousseau. À travers la lutte douloureuse du Genevois contre 

ses adversaires, représentée dans les Confessions et dans les Rêveries du promeneur 

solitaire, l’analyse du « moi intime » décale tout naturellement de la perspective 

philosophique qu’il a adoptée. À la fin du XVIIIe siècle, il est ainsi apparu un nouveau 

genre littéraire, le journal intime, qui constitue essentiellement « le journal d’une âme », 

usant du pronom « je », et disant aussi fidèlement que possible ce que l’auteur ressent 

dans son for intérieur.  

                                                   
78 « Combien j’ai de choses à vous dire, les unes gaies, les autres tristes. Mes lettres sont une 
histoire assez fidèle de la vie. » (Denis Diderot, lettre à Sophie Volland, 14 juillet 1762, 
Correspondance, Georges Roth et Jean Varloot (éd.), Éditions de Minuit, t. IV, 1958, p. 39.)  
79 « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur. 
Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera 
moi. Moi seul. […] Je dirai hautement : voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus […] j’ai 
dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. » (Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, in 
Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1959, p. 5.) 
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Lumières. Selon Benoît Melançon, ce nouveau type d’écriture, dont nous venons de 

noter rapidement son expansion historique au sein de la société bourgeoise, entretient 

des relations étroites avec la recherche de la certitude de « soi » par les auteurs :  
 
    Volonté de « tout dire », souci d’exactitude, soumission à un lecteur, rêve de 
transparence, banalité de ce qu’il coûte de raconter… […] Le « droit à l’intimité » 
peut dorénavant être reconnu comme un des droits de l’homme80

 
.  

Néanmoins, ce n’est qu’au XIXe siècle que la littérature de l’intime connaît une 

évolution considérable en Europe : les mémoires, le journal de voyage, les souvenirs et 

le recueil d’anecdotes. À la suite de Rousseau, le romantisme est défini par Georges 

Gusdorf comme « le temps de la première personne ». Le développement de l’écriture 

de l’intime non destinée à la publication favorise la promotion du journal intime. En 

1816, Benjamin Constant est le précurseur de cette pratique qui fût très fréquente après 

la Révolution. Tout au cours du XIXe siècle, les journaux intimes sont les témoins du 

renversement de la notion de la « personne » et du « moi ». Tout au contraire du XVIIIe 

siècle, marqué par l’effacement de l’individualité dans l’obéissance stricte à la 

hiérarchie sociale, le romantisme du XIXe siècle libère l’expression de l’individu et 

constitue une époque charnière dans l’histoire de l’affectivité :  
     
    La réflexion sur soi, la volonté de choisir ses interlocuteurs et ses amitiés, celle 
de consigner son expérience, tous ces indices de privatisation représentent autant 
d’aspirations à l’écoute et à l’affirmation de la personne. La modernité se révèle dans 
la littérature de la civilité que constituent les nouveaux codes de politesse et les 
nouvelles règles de savoir-vivre, comme dans la littérature autographe formée par les 
écrits sur soi que sont les journaux intimes, confessions, correspondances, 
autobiographies, recueils de pensées, mémoires philosophiques et ouvrages, souvent 
manuscrits, qui relatent une expérience personnelle81

 
. 

Non seulement les écrivains romantiques français, mais aussi Byron, Goethe, 

Kierkegaard ou encore Tolstoï ont tenu un journal intime. À travers une rédaction 

hasardeuse, l’écrivain postrévolutionnaire cherche à mieux découvrir sa personnalité, et 

arrive enfin à la reconnaissance et au déchiffrement de « soi ». L’écrit de l’intime 

change la notion de l’espace privé en favorisant une attitude, pour ainsi dire, 

« égocentrique », comme Marie-Claire Grassi l’affirme : « Dire je devient un moment 

                                                   
80 Benoît Melançon, Préface à L’Invention de l’intimité au siècle des Lumières, op. cit., p. 9. 
81 Perla Serfaty-Garzon, op. cit., p. 29. 
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où l’intimité du corps rejoint l’intimité de l’âme82

    De fait, deux types d’écriture de l’intime coexistent dans l’époque romantique : le 

journal intime destiné à être publié, et, le journal intime quotidien où l’écrivain note ses 

secrets les plus personnels sans manifester la volonté de les révéler au public. Au XIXe 

siècle, à l’état naissant, le journal était littéralement intime, caché sous un voile 

mystérieux, à l’abri des regards inquisiteurs de lecteurs curieux et voué au secret 

jusqu’à la mort de son auteur. Prenons par exemple les Mémoires d’outre-tombe 

(1848-50) de Chateaubriand, précurseur du romantisme. Cette œuvre conçue en 1803, et 

rédigée à partir de 1832, est l’une des préoccupations majeures de la fin de sa vie, 

centrée sur la seule existence du « moi ». Il confesse ainsi sa volonté de confier son 

œuvre secrète à la postérité dans son avant-propos

 ». Le journal intime est conçu comme 

une rencontre de soi et de l’autre, comme une ouverture à autrui à travers « soi-même » 

permettant de mieux se connaître.  

83

 

. Ce faisant, l’auteur passe un 

contrat avec son éditeur stipulant que le texte doit être publié un an seulement après la 

mort de son auteur. La plupart des journaux intimes sont, tout comme le Journal intime 

de Constant publié en 1887, des œuvres posthumes. Jean Marie Goulemot analyse ainsi 

les pratiques de l’écrit de l’intime au XIXe siècle : 

    Ce qui garantit la véracité de ce que rapporte le journal relève paradoxalement du 
non-public, du privé et de l’intime. La vérité n’est point à démontrer, à prouver, elle ne 
tient pas aux actes publics du sujet, elle n’appartient pas non plus au groupe, aux 
témoignages majoritaires, elle appartient tout entière à ce regard individuel, en marge, 
presque secret, porté sur les choses et le monde. Et c’est bien de ce privilège que 
l’auteur du journal est conscient quand il commence à le rédiger84

 
. 

Dans la plupart des cas, la littérature romantique de l’intime évolue d’abord vers la 

forme d’un discours adressé à un lecteur unique et privilégié, qui mime la confidence en 

établissant une séparation distincte entre ce qui est public et ce qui appartient au 

domaine de l’intimité. Les confidences, qui supposent le recours au tutoiement entre 

                                                   
82  Marie-Claire Grassi, « Naissance de l’intimité épistolaire (1780-1830) », in L’Invention de 
l’intimité au siècle des Lumières, op. cit., p. 76. 
83 « Par un attachement peut-être pusillanime, je regardais ces Mémoires comme des confidents dont 
je ne m’aurais pas voulu séparer ; […] On m’a pressé de faire paraître de mon vivant quelques 
morceaux de ces Mémoires ; je préfère parler du fond de mon cercueil ; […] Ces Mémoires ont été 
l’objet de ma prédilection. » (Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, édition du centenaire 
intégrale et critique en partie inédite établie par Maurice Levaillant, Flammarion, t. I, 1982, pp. 7-8.) 
84 Jean Marie Goulemot, « Les Pratiques littéraires ou la publicité du privé », in Histoire de la vie 
privée, op. cit., t. III, p. 392. 
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l’auteur et le lecteur, constituent aussi l’un des styles essentiels de l’écrit de l’intime. En 

1849, Lamartine manifeste son attachement à une ambiance qui crée ou évoque 

« l’intimité » dans ses Confidences, série de textes autobiographiques. L’intimité 

favorise les confidences sur les émotions amoureuses, l’inquiétude philosophique, aussi 

bien que la communion avec la nature. De surcroît, les écrivains rédigent également 

d’abondantes lettres destinées à leurs proches dans lesquelles ils racontent leur emploi 

du temps, leur travail, et leurs impressions sur les événements quotidiens. Par 

conséquent, le discours de l’intime est tantôt sentimental et sensuel, tantôt spirituel et 

métaphysique. 

    De nombreux critiques s’accordent pour dire que la conscience de « soi » est une 

expérience fondatrice chez les écrivains romantiques. Ces derniers dénoncent le 

caractère illusoire du monde matériel pour affirmer la singularité de la conscience 

individuelle. À travers la relecture de leur journal, sans cesse ramené à leur 

préoccupation de soi, les intimistes tentent de retrouver ces instants, de les multiplier et 

de les prolonger, afin de parvenir à se définir eux-mêmes. Chez ces intimistes, le journal 

intime apparaît comme un nouvel instrument qui permet d’exprimer le sentiment de la 

propre solitude de l’auteur et sa singularité dans un espace qui n’appartient qu’à lui seul. 

Les intimistes goûtent ainsi aux joies quasi mystiques de l’introspection, par lesquelles 

ils se contentent de se sentir exister. L’importance de ces moments de plénitude est 

particulièrement évidente dans les écrits intimes de Stendhal : « Je sais bien le secret du 

plaisir que j’ai goûté, mais je ne le dirai pas pour ne pas le ternir85

    En règle générale, les écrivains de l’intime font états de leurs drames, de leurs 

. » Sa réticence 

caractérise sa façon d’exprimer de puissants sentiments et de grands bonheurs qui ne 

peuvent pas être traduits en mots. L’image du « moi » de l’auteur à travers le journal 

intime témoigne ainsi d’une recherche de soi à l’intérieur de la solitude. L’écriture de 

l’intime qui fonctionne comme le miroir de la subjectivité de son auteur, est utilisé non 

seulement par des écrivains et des poètes comme Victor Hugo, Jules Barbey d’Aurevilly 

ou Alfred de Vigny, mais encore par des peintres comme Eugène Delacroix. En 

définitive, l’auteur du journal intime saisit son « moi » dans une sorte d’abstraction, 

puisqu’il est totalement détaché des contraintes de l’espace et du temps.      

                                                   
85 Stendhal, journal du 30 avril 1810, in Œuvres intimes, édition établie par Victor Del Litto, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1955, p. 923. 
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émotions, de leurs expériences et de leurs pensées en respectant l’ordre chronologique 

des événements tels qu’ils se sont produits. Souvent daté, le journal intime évoque des 

souvenirs de l’ordre de l’immédiat, des sensations et des impressions au fil de la plume 

en mettant l’accent sur la spontanéité. Tout en attachant de l’importance à la libre 

expression de sentiments secrets, l’intimiste tient son journal au fil des jours ce qui 

confère à l’écriture un caractère discontinu et fragmentaire. Ce faisant, l’auteur 

privilégie le dedans sur le dehors et affirme la nécessité d’un retour sur soi. Malgré leurs 

apparences futiles, les sujets traités dans un journal intime jouent un rôle essentiel par la 

révélation du « moi » de l’auteur86

    Jules Michelet fait état de la double ambition de son journal intime, c’est-à-dire 

décrire à la fois sa vie intérieure et sa vie extérieure : « Journal intime que j’ai écrit ici 

de toute notre vie et surtout de sa vie physique (l’intérieur et l’extérieur : idées, 

jouissances, fonctions…)

. 

87

 

. » Nous découvrons ici l’une des ambiguïtés de la sphère de 

l’intime, perçue tantôt comme un petit monde clos, isolé, propre à un individu, tantôt 

comme un infini intérieur en communion avec l’universel. Ce caractère contradictoire 

du journal intime est lié à sa double orientation : l’universel et le particulier. D’un côté, 

l’auteur s’enferme dans son individualité en notant des sensations éphémères, de l’autre 

il adopte une perspective moraliste et intemporelle. Selon Alain Girard, ce que 

l’intimiste recherche, ce n’est pas justement la connaissance de soi mais souvent la 

compréhension de l’universel à travers la sincérité, l’affirmation et la conquête de soi :  

    Le regard intérieur altère la vision du réel et provoque un sentiment de 
dépersonnalisation. Le moi n’est plus assuré en lui. Les trois personnes de la 
grammaire se confondent et les frontières qui séparent les domaines du moi, de l’autre 
et du monde s’estompent jusqu’à s’effacer. Mais ce dédoublement remplit aussi une 
fonction utile. Le malaise essentiel de l’introverti tient à l’excès de la subjectivité dans 
sa complexion. […] Dès lors, en se divisant en un sujet qui agit ou qui pâtit et un sujet 
qui observe, il introduit dans sa pensée un principe d’objectivité. Par le recul qu’il 
prend par rapport à ses actes ou à ses sentiments, un certain équilibre se rétablit entre 
le subjectif et l’objectif88

                                                   
86 « Amiel avait gardé de sa jeunesse le goût, voire la manie du journal intime. Jusqu’à son dernier 
mois, jusqu’à ses toutes dernières heures, il avait noté minutieusement les moindres passages de sa 
pensée, les caprices de son humeur, toutes les nuances ou claires ou sombres de son ciel moral. Cela 
faisait une longue et diffuse monographie de l’existence de l’âme, mais une monographie d’un 
caractère d’authenticité incomparable ; [...] » (Paul Bourget, Essais de Psychologie contemporaine. 
Études littéraires, édition établie et préfacée par André Guyaux, Gallimard, 1993, p. 387.) 

.  

87 Jules Michelet, journal du 24 septembre 1857, Journal, op. cit., t. II, p. 355. 
88 Alain Girard, Le Journal intime, P.U.F., 1963, p. 532. 
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Ce genre est ainsi lourd de significations et trouve autant de contempteurs que 

d’amateurs. Ferdinand Brunetière dénonce le fait que les diaristes passifs refusent 

d’affronter la réalité du monde. Étant donné que le journal intime ne cesse de peindre un 

« moi » en conflit, le discours de l’intimiste est forcément souffrant, marqué par une 

réflexion sur la fragilité des passions et les limites de la volonté humaine. Jules Renard 

et Amiel, deux diaristes importants, considèrent leur travail comme improductif, ils 

l’appellent eux-mêmes « fantôme d’activité intellectuelle ». Ils ne contestent ainsi pas 

l’opinion des critiques qui voient dans le journal intime une œuvre bavarde et une 

collection d’anecdotes, dénuées de créativité. De fait, à la différence du mémorialiste 

plus sensible aux réussites, l’auteur d’un journal intime ressasse souvent ses problèmes 

ou ses échecs. La pratique de l’écrit est utilisée comme remède aux moments 

douloureux, et ne donne souvent qu’une vision partielle, ce qui amène Amiel à souligner 

la fausseté de ses témoignages :  
 
    Fausseté du journal intime. Il ne dit pas toute la vérité, il reflète plutôt les 
découragements, défaillances, dégoûts, faiblesses, que les moments de bonheur, de vie 
élevée, de contemplation. Il est le confident de la souffrance et non du bonheur, 
témoin à charge et non à décharge89

 
.  

Au contraire d’Amiel qui souligne que le moi est fugitif et échappe constamment à celui 

qui tente de le saisir, les diaristes rendent compte de ce « moi » insaisissable, que la 

psychanalyse appellera plus tard « l’inconscient ».  

    Après la vague du romantisme attaché à la plénitude de l’âme, l’intimiste 

commence au milieu du siècle à porter une extrême attention aux problèmes de son 

propre corps et aux maladies qui reviennent comme des leitmotive dans les journaux 

intimes. Prenons par exemple La Doulou (1929) d’Alphonse Daudet, journal intime 

publié à titre posthume dans lequel l’écrivain consigne les symptômes de la paralysie 

incurable qui le dévore jour après jour. Même si l’intimiste semble se contenter de noter 

au fil des jours ses humeurs et de se replonger dans les profondeurs de sa vie passée, 

nous soulignons que l’attitude de l’intimiste ne reste pas totalement passive mais 

paradoxalement active. Le diariste prépare souvent, en écrivant son journal, ses futurs 

ouvrages. Ainsi par exemple, le Journal (1851-1896) des Goncourt, sous-titré Mémoires 
                                                   
89 Henri-Frédéric Amiel, journal du 13 mai 1847, Journal intime, texte établi et annoté par Philippe 
M. Monnier avec la collaboration de Pierre Dido, L’Âge d’Homme, t. I, 1976, p. 250. 
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de la vie littéraire, réuni et publié seulement en 1958, présente non seulement les 

écrivains contemporains des Goncourt, mais également leurs futurs travaux. Ce journal 

intime constitue un témoignage précieux des deux auteurs puisqu’il leur permet de 

retracer leur carrière littéraire, malgré la mort de Jules en 1870 : 
 
    Le journal est notre confession de chaque soir : la confession de deux vies 
inséparées dans le plaisir, le labeur, la peine ; de deux pensées jumelles, de deux 
esprits recevant du contact des hommes et des choses des impressions si semblables, si 
identiques, si homogènes, que cette confession peut être considérée comme 
l’expansion d’un seul moi et d’un seul je90

 
.  

De même, Pierre Loti tient de 1866 jusqu’en 1918 son Journal qui lui inspira presque 

tous les principaux motifs de son œuvre.  

    En fin de compte, l’écrivain pratique « l’auto-analyse » à travers le journal intime 

dans lequel il se confesse et fait son examen de conscience. Bien que le regard de 

l’intimiste soit essentiellement interne, cet aspect introspectif n’empêche pas de 

percevoir sur ces écrits l’influence des courants de pensée et de la sensibilité de 

l’époque. L’expression du particulier rejoint ainsi la mentalité d’une époque en donnant 

à l’écrit intime une portée collective. Cette pratique infatigable, largement répandue 

au-delà des courants littéraires particuliers, conduit à la découverte de « l’inconscient » 

au dernier quart du XIXe siècle. Le courant intimiste, né du romantisme, s’épanouit de 

nouveau avec l’apparition des écritures du « moi » destinées à être publiées, ce qui fut le 

cas des grands journaux intimes commencés à la fin du XIXe siècle, comme ceux 

d’André Gide. À travers la recherche d’une écriture de l’intime, sans cesse 

recommencée, les lecteurs parviennent à comprendre non seulement l’histoire du 

« comportement intime » de l’auteur concernant sa personne ou bien sa sexualité, mais 

aussi une histoire des « visions intimes », à savoir sa jeunesse, ses relations intimes, ses 

doutes et ses interrogations. 

 

 

 

 

                                                   
90 Préface écrite par les Goncourt pour l’édition de 1887, Edmond et Jules de Goncourt, Journal. 
Mémoires de la vie littéraire, textes intégrals établis et annotés par Robert Ricatte, 
Fasquelle-Flammarion, coll. « Bouquins », t. I, 1956, p. 29. 
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I. 3)-b) Vers le milieu du XIXe siècle : roman intime et autobiographie  

 

    Comme nous l’avons observé, les écrits intimes en France sont liés directement à 

la réalité vécue par leurs auteurs qui révèlent à travers ces textes leur « intimité 

profonde ». Il s’agit d’un état d’âme qui ne se manifeste pas extérieurement, qui ne 

dépasse pas la sphère de la subjectivité intime et ce n’est que par la confession que 

l’individu signale sa singularité. La multiplication des auteurs intimistes se double 

d’une multiplication des genres littéraires dans le domaine de l’écrit du « moi ». Il 

convient à présent de mieux cerner la frontière ambiguë entre les écrits romanesques et 

les écrits intimes, dont sont issus procèdent le roman intime et l’autobiographie au XIXe 

siècle91

    Au début du XIXe siècle, le genre romanesque s’est 

considérablement transformé : les fictions sentimentales, historiques, exotiques ou 

intimistes, les romans, les contes et les nouvelles s’imposent comme autant de genres 

majeurs dans le paysage littéraire. Le roman personnel qui se définit comme un écrit à 

la première personne, précède ainsi l’autobiographie. Ce type de roman qui présuppose 

une identité entre l’auteur et le protagoniste s’oppose au récit qui est traditionnellement 

construit autour de la troisième personne. Autrement dit, la fiction du « moi » est une 

sorte d’autobiographie écrite sous un pseudonyme. Le roman personnel relate, de façon 

caractéristique et sous le déguisement de la fiction, l’histoire de son auteur, ou d’une 

crise expliquant la vie privée de celui-ci. Les écrits romanesques à la première personne 

suggèrent une présence du « moi » de l’auteur, ses expériences, sa personnalité, sa 

conscience, son introspection, en somme, les rapports souvent conflictuels de la vie 

intime à l’égard de la vie publique. 

.  

    Cette confession indirecte et voilée remonte visiblement à Rousseau et ses 

contemporains. De fait, l’écrit personnel devient une part importante de la production 

littéraire dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. La plupart des auteurs des grandes 

autobiographies au siècle des Lumières ont été en même temps des romanciers très 

                                                   
91 Jacques Dubois a proposé de ranger les romans français du XIXème siècle selon trois catégories. 
Premièrement, le roman classique à durée linéaire, deuxièmement, le roman à durée ouverte, et enfin 
troisièmement, le roman de la durée intime : « La durée s’y déroule lentement, ralentie par les 
méandres d’une vie intérieure inquiète et trouble. » (Jacques Dubois, Romanciers français de 
l’Instantané au XIXe siècle, Bruxelles, Palais des Académies, 1963, p. 147.) 
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célèbres. Rousseau a écrit La Nouvelle Héloïse avant de composer Les Confessions. 

Restif de la Bretonne, auteur de Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé (1794-97), 

est un autre précurseur important de la fiction du « moi ». Dans l’introduction de son 

roman, Restif de la Bretonne exprime le projet de son livre, destiné à « dévoiler » ses 

profondeurs intimes : 
 
    J’ai des preuves que J.-J. Rousseau a fait un roman ; et pour Augustin, ses 
Confessions ne sont véritablement qu’un apologue. L’exactitude et la sincérité sont 
absolument nécessaires, dans mon plan, puisque je dois anatomiser le cœur humain sur 
mon sens intime, et sonder les profondeurs du moi. Ce ne sont même pas mes 
Confessions que je fais : ce sont les Ressorts du cœur humain que je dévoile92

 
.  

Ce roman commence ainsi par un engagement solennel de ne jamais dire que la vérité : 

« Ami de la Vérité ! ne crains pas de lire ! Tu ne seras ni séduit par du clinquant, ni 

trompé sur les faits. J’ai assez composé de romans, dont les bases vraies n’excluaient 

pas l’imagination. J’ai soif de la vérité pure, et c’est elle que je te donne, parce qu’elle 

seule peut être utile dans cet ouvrage93

    Au XIXe siècle émerge la conception d’une vérité singulière, propre à l’individu et 

incommunicable au monde, liée à la valorisation de la singularité du sujet. La vague 

romantique marque l’expansion du roman du « moi », chargé des expériences vécues de 

l’auteur. Cette forme d’écriture très en vogue au début du romantisme, focalisée sur le 

« moi » de l’auteur, est toujours tiraillée entre la volonté d’objectivité et le désir de 

subjectivité. Le goût de l’intimité oriente la création romanesque vers deux directions 

contradictoires ; d’une part le nu, le cru et la vérité brute, et d’autre part, la fiction, 

l’invention, la novélisation, en un mot, le fruit de l’imagination. L’attribut de 

l’« intime », à savoir l’intériorité, la quotidienneté, la vie familiale ou amoureuse, incite 

le romancier à s’éloigner de ce qui est externe, visible et évident. Ce type de récit 

. » Ce romancier fécond introduit sans hésitation 

les éléments autobiographiques plus ou moins modifiés et enjolivés dans ses œuvres, à 

savoir Le Paysan perverti (1775) ou La Vie de mon père (1778) qui constituent une saga 

familiale dans son intégralité. Malgré la vérité absolue recherchée par l’auteur, la 

confession fictive mène ainsi le lecteur à une confusion inévitable du vécu avec 

l’illusion.  

                                                   
92 Restif de la Bretonne, Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé, édition établie par Pierre 
Testud, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1989, p. 3.  
93 Ibid., p. 19. 
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partiellement romancé se caractérise par le recours à un écrit à la première personne, 

présenté selon le point de vue unique du narrateur qui raconte le monde perçu par sa 

sensibilité particulière. Concentré autour du « Je », ce roman limite le nombre de 

personnages et réduit les récits d’événements. Le discours de René (1802) de 

Châteaubriand ne nous révèle qu’un nombre limité de faits par rapport aux Mémoires 

d’outre-tombe qui racontent la même période de la vie de l’auteur. Si Constant pour sa 

part a d'un côté rédigé ses Journaux intimes qui contiennent un certain nombre 

d’affirmations révélatrices ; de l’autre, il a projeté ses réflexions dans Adolphe (1816), 

roman à la première personne, directement nourri de l’expérience vécue, en lui donnant 

une valeur imaginaire assumée par des personnages fictifs, comme Werther (1774) de 

Goethe.   

    La plupart des écrivains romantiques révèlent leur désir de mélanger fantaisie 

nuancée et vérité personnelle. Certains événements décrits dans ces œuvres sont 

purement fictifs en les rendant vraisemblables. Ce travail de l’imagination vise à 

susciter un choc émotionnel chez les lecteurs. La question des « fictions de l’intime » 

apporte de précieux enseignements sur la façon dont l’évocation du « moi » de 

l’écrivain oscille sans cesse entre transparence et artifice, voire mensonge. Comme le 

signale Michel Condé, se pose ici la question de la nature du pronom personnel dans le 

texte, c’est-à-dire le problème de l’identité du narrateur et du personnage94

    En règle générale, le roman personnel décrit une durée brève et une crise intense 

qui peuvent être liée aux troubles de l’adolescence. Cette vogue marque l’avènement 

d’un type de héros bien caractéristique : le jeune homme introverti, issu d’une famille 

aisée, qui vit dans l’oisiveté en raison de son statut social et de son âge. Les 

protagonistes ne s’intéressent qu’à leur vie sentimentale afin de résister aux pressions de 

l’extérieur, notamment celle de l’autorité paternelle. Ces jeunes héros traversent ainsi 

une rupture presque totale avec la réalité, et se réfugient dans le monde de leurs songes 

comme c’est le cas dans Adolphe de Constant et dans La Confession d’un enfant du 

.    

                                                   
94 « René n’est pas Chateaubriand, ni Adolphe Benjamin Constant. Pourtant le rappel de ces deux 
titres suffit pour faire apercevoir que ce genre de textes entretient un rapport très particulier à la 
vérité. […] Cette confession fictive ne prétend à aucune vraisemblance morale, mais à une vérité 
d’un genre nouveau, une vérité psychologique ou une certitude immédiate de la conscience de soi, 
qui n’est plus obligée de se confronter à la conscience des autres. » (Michel Condé, La Genèse 
sociale de l’individualisme romantique, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, coll. « Mimesis », 1989, 
p. 56.) 
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siècle (1836) d’Alfred de Musset. Il est permis au lecteur d’assister aux scènes les plus 

privées et même de pénétrer dans les arrière-pensées les plus secrètes des personnages. 

Ces textes, centrés sur la figure de leurs auteurs, répondent à la curiosité grandissante du 

public pour les écrivains célèbres contemporains. De fait, le public des romantiques a 

l’habitude de comprendre le roman comme une confession personnelle et d’y chercher 

une communion de pensées ou de sentiments avec son auteur. Le texte devient ainsi une 

sorte d’espace intime partagé entre l’auteur et le lecteur.  

    Bien évidemment, les romantiques ont conscience d’un décalage entre le « moi » et 

l’image construite du « moi » dans une forme romanesque originale qu’on pourrait 

appeler la « confession fictive ». Il existe des écrivains qui multiplient les identités 

comme autant de masques en tentant le genre du roman épistolaire, comme Oberman 

(1804) de Senancour que Sainte-Beuve et George Sand préfacent. Déçu, amer et 

mélancolique, l’auteur se met à écrire sa vie ratée, la conscience de sa petitesse devant 

l’immensité de la nature. Le discours de son préambule est profondément marqué par la 

caractéristique du roman intime, destiné à un lectorat très choisi : 
 
    Ces lettres ne sont pas un roman. Il n’y a point de mouvement dramatique, 
d’événements préparés et conduits, point de dénouement ; rien de ce qu’on appelle 
l’intérêt d’un ouvrage, de cette série progressive, de ces incidents, de cet aliment de la 
curiosité, magie de plusieurs bons écrits, et charlatanisme de plusieurs mauvais95

 
.  

    Je ne me dissimule pas qu’un critique trouvera beaucoup à reprendre : je n’ai 
point prétendu enrichir le public d’un ouvrage travaillé, mais donner à lire à quelques 
personnes éparses dans l’Europe, les sensations, les opinions, les songes libres et 
incorrects d’un homme souvent isolé, qui écrivit dans l’intimité, et non pour son 
liblaire96

 
.  

Tandis que Rousseau proclame la transparence de son « moi » et s’engage à mettre son 

cœur à nu, cette œuvre n’est pourtant pas une pure confession de l’auteur, mais un 

amalgame des réalités vécues et d’événements imaginaires dont l’ordre chronologique 

et la relation humaine sont arbitrairement modifiés. En dépit de son attachement, 

typique d’un romantique, à la sphère de l’intime, Senancour refuse de se ranger aux 

côtés des romantiques et il rejette la confusion entre protagoniste et auteur. Ce type de 

roman est plutôt qualifié d’« histoire de vie », qui permet à l’écrivain d’exprimer de 

                                                   
95 Senancour, Oberman, présentation par Fabienne Bercegol, Flammarion, coll. « GF », 2003, 
pp. 18-19. 
96 Ibid., pp. 21-22. 
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manière plus libre ses délires, sous le masque de héros imaginaires. Ce genre interroge 

l’articulation entre la réalité et de la fiction, c’est-à-dire entre la vérité et le mensonge 

romanesque.  

    Pour revenir à la question du « roman de l’intime », la définition du terme nous 

vient en effet de Sainte-Beuve, auteur de Volupté, son unique roman autobiographique. 

Pour Sainte-Beuve, l’intime est avant tout une profondeur de l’individu cachée derrière 

les apparences de la vie ordinaire. L’écriture intime ne doit se fonder qu’à partir de la 

vérité et l’écrivain intimiste ne peut parler que de lui-même. Dans leurs romans à la 

première personne, Senancour, Chateaubriand, Constant, Musset et Sainte-Beuve 

suggèrent leur personnalité et se lancent à la recherche d’eux-mêmes par l’intermédiaire 

de personnages mi-fictifs et mi-référentiels. Il ne faut pas négliger le roman à la 

troisième personne où le héros semble être une transposition de l’auteur, comme c’est le 

cas dans Corinne (1807) de Mme de Staël et dans Louis Lambert (1832) de Balzac. 

Corinne est considérée comme une œuvre symbolique du romantisme, exprimant une 

liaison intime entre deux être qui s’aiment assez pour sentir qu’ils n’existeraient pas 

l’un sans l’autre. Dans Louis Lambert, Balzac introduit Mme de Staël dans son univers 

fictif en lui donnant le rôle de protectrice du héros, Louis Lambert. À travers la fiction 

biographique de ce jeune génie, Balzac est supposé avoir inséré ça et là ses propres 

souvenirs de jeunesse en Touraine. 

    Les poètes romantiques s’attachent également au mystère de l’existence et parlent 

d’eux-mêmes en employant constamment des métaphores décrivant l’infini de sa propre 

personnalité comme un « gouffre ». L’esthétique du romantisme qui tend à l’expression 

de l’unité de l’homme et de la nature, du monde objectif et de l’intériorité subjective, et 

pourrait s’interpréter comme une évolution de la poétique intime. Ainsi Hugo 

s’approche d’un abîme de la conscience avec une sorte de crainte sacrée dans Les 

Contemplations (1856). Selon Raphaël Molho, le poète tente de communiquer 

directement avec l’infini divin et établit un accord entre les sphères intime et 

universelle, à distance d’un monde dévasté97

                                                   
97 « Il renferme en lui une profondeur sans limite, qui prend le nom d’intimité, ou d’intime. […] 
l’individu tente de combler le gouffre de son intimité ; afin de se voir, il essaie de se donner une 
forme. De cette expérience naquirent, à l’époque romantique et après elle, nombre de mémoires, de 
romans personnels, de journaux intimes, surtout. Tous ces textes se présentent, si l’on nous passe 
l’expression, comme des plongées structurantes dans les profondeurs secrètes d’un moi, comme la 

. Néanmoins, au fur et à mesure que 
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l’exigence religieuse diminue, celle de la psychologie et de la psychanalyse commence 

à augmenter. La relation à Dieu n’est plus le fondement de l’identité personnelle dans 

les confessions romanesques. Cette désacralisation de l’intimité pourrait être à l’origine 

de l’ « autobiographie moderne », nouveau genre littéraire, qui se distingue des 

mémoires, voire s’oppose à ceux-ci98

    C’est en 1832 que le mot « autobiographique » fait son apparition dans le 

dictionnaire, suivi par « autobiographie » en 1836. Mais il faut attendre la seconde 

moitié du XIXe siècle pour que le mot « autobiographie » devienne véritablement 

courant. Les mémoires historiques et l’autobiographie sont les deux genres majeurs de 

l’écrit intime, et ne doivent pas être confondus. Tournés vers l’extérieur, les mémoires 

se démarquent de l’autobiographie par l’importance qu’ils accordent à l’événement 

historique auquel l’individu est subordonné. L’individu y est moins envisagé dans sa vie 

intime que dans ses rapports avec son époque. La convergence entre l’intimité et la 

biographie est forcément conflictuelle : l’intime appartient à la sphère secrète du privé 

dans la vie domestique quotidienne, tandis que la biographie est liée à une volonté de le 

publier, divulguer ou révéler.  

.  

    Philippe Lejeune définit l’autobiographie comme un récit rétrospectif en prose, 

mettant l’accent sur la vie individuelle et l’histoire de la personnalité de l’auteur.  Tout 

en portant un regard rétrospectif sur l’existence de l’auteur, l’autobiographie est une 

entreprise de reconstruction globale du vécu. Les textes autobiographiques soulignent 

l’écartèlement d’un « moi » qui se dédouble entre le passé vécu et le présent de la 

narration. Le genre de l’autobiographie, avec son récit suivi, est favorable à la 

représentation d’un moi suffisamment cohérent, tandis que la forme fragmentaire du 

journal intime favorise un attachement total à la personnalité99

                                                                                                                                                     

mise en forme d’une intimité confuse. » (Raphaël Molho, « Regard intime et construction de soi », 
in Intime, intimité, intimisme, op. cit., pp. 113-114.) 

. À la différence du 

« moi » souffrant dans un journal intime, le narrateur est supposé avoir surmonté ses 

98 « Ceux qui ne s’examinent plus devant Dieu et en fonction de Dieu, verront s’ouvrir à leur 
curiosité, à leur inquiétude, une région autonome de l’être humain. » (Georges Gusdorf, Les 
Écritures du moi, op. cit., p. 230.) 
99 « L’autobiographie est un livre clos, tandis que le journal reste constamment ouvert ; le diariste ne 
sélectionne pas ses remarques et n’oriente pas son propos ; il n’hésite pas à se répéter, à ressasser, à 
se contredire ; le journal ignore la vision globale ; il se contente de juxtaposer des notations 
morcelées, sans jamais atteindre la vérité d’une vie. L’autobiographie nous procure le plaisir de lire 
une œuvre construite, alors que le journal nous offre les surprises des écritures discontinues, 
fragmentaires, de l’œuvre ouverte, inachevée. » (Pierre-Jean Dufief, op. cit., p. 134.) 
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crises intimes et persistantes au bout d’un conflit pénible dans une autobiographie.  

    Nous pourrions nous arrêter sur la question des relations entre le mensonge 

romanesque et la vérité autobiographique. Selon Lejeune, l’autobiographie établit une 

sorte de confiance entre le lecteur et l’auteur, et suppose surtout une déclaration 

explicite d’intention de la part de l’auteur qui se propose de raconter la vérité sur sa 

propre vie. Cet engagement est appelé le « pacte autobiographique100

  

 ». Le narrateur 

affirme que son énonciation est une « vérité personnelle, individuelle, intime » de 

l’auteur, refusant tous les mensonges. Sa propre vision ne coïncide pas pourtant 

nécessairement avec la vérité objective des faits. Par conséquent, l’autobiographie ne 

privilégie pas la vision réaliste et objective qui pourra être la principale préoccupation 

du mémorialiste. Tout en prenant des formes diverses, le « pacte autobiographique » 

distingue le roman intime de l’autobiographie. Dans le roman intime, le romancier 

conserve du moins la liberté d’inventer des épisodes, en transposant des événements de 

sa propre vie dans un récit à la première personne : 

    Je peux choisir par exemple : la fiction, dont la lecture est indépendante de ce que 
le lecteur sait de l’auteur ; la fiction autobiographique, où le lecteur est convié à une 
lecture ambiguë ; l’autobiographie, où lecture référentielle et attitude de 
communication se combinent101

  
. 

À partir de 1850, sont publiées les autobiographies des grands écrivains romantiques : 

les Mémoires d’Alexandre Dumas, rédigés de 1852 à 1854, paraissent ainsi en 1859. 

George Sand intitule son ouvrage Histoire de ma vie (1854-55), parle de l’écriture de 

« l’histoire de [s]a propre vie ». Sand illustre l’importance des souvenirs intimes dans la 

création littéraire et évoque également les grands hommes du Premier Empire qu’elle a 

connus dans son enfance.  

    Même les écrivains censés être réalistes produisent des écrits autobiographiques, et 

leurs premiers romans sont souvent les plus autobiographiques. À l’âge de 17 ans, 

Gustave Flaubert, futur maître des romanciers naturalistes, rédige lui-même ses 

Mémoires d’un fou (1838) où il raconte sa passion à l’égard de Mme Schlesinger, texte 

                                                   
100 « Définition : Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité. » 
(Philippe Lejeune, Moi aussi, Seuil, coll. « Poétique », 1986, p. 14.) 
101 Philippe Lejeune, Je est un autre. L’Autobiographie de la littérature aux médias, Seuil, 1980, 
p. 33. 
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qui deviendra la matrice de L’Éducation sentimentale (1869). Dans cette œuvre de 

jeunesse, Flaubert évoque également ses rêveries, son goût pour Werther de Goethe et 

son admiration pour Byron. La Vie de Henry Brulard de Stendhal, rédigée de 1832 à 

1835 et publiée seulement en 1890, occupe une place un peu à part. Stendhal raconte sa 

propre vie en prenant un nouveau pseudonyme, Henri Brulard. Non seulement le 

« moi » et son histoire constituent le sujet de ce récit autobiographique, mais encore 

l’accent est mis sur le moi « intime » et secret. L’égotisme stendhalien se différencie 

nettement de l’égocentrisme du mémorialiste. Stendhal se démarque de l’autobiographie 

romantique par le refus de l’épanchement. Il opte plutôt pour la réticence et surmonte 

ainsi les contraintes du récit, créant une forme moderne d’autoportrait littéraire.   

    Il nous faut également tenir compte de quelques autobiographies romancées de 

l’époque, oscillant entre l’ordre objectif et l’ordre subjectif, et signées par certains 

contemporains de Zola. Dans la dernière moitié du XIXe siècle, les récits du « moi » 

s’inscrivent au carrefour de l’autobiographie à la première ou à la troisième personne et 

du « roman à clefs », et connaissent un succès énorme, bien qu’éphémère. Eugène 

Fromentin décrit son idylle d’adolescent et cette émotion durable dans sa confession 

romancée, Dominique (1862), ouvrage dédié à George Sand102

                                                   
102 Le narrateur entend les confidences d’un homme qui s’appelle Dominique, très probablement le 
double de Fromentin lui-même. Il s’agit de “ confidences dans le récit très simple et trop peu 
romanesque ”, qui se déroule essentiellement au sein de la vie intime bourgeoise : « Cette existence 
intime dura jusqu’en novembre, facile, familière, sans grands épanchements, mais avec l’abandon 
sobre et confiant que Dominique savait mettre en toutes choses où sa vie intérieure n’était pas 
mêlée. » (Eugène Fromentin, Dominique, in Œuvres complètes, textes établis, présentés et annotés 
par Guy Sagnes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 392.) 

. Jules Vallès donne ses 

initiales à son double Jacques Vingtras dans sa trilogie d’inspiration autobiographique. 

L’Enfant (1879) raconte sa pauvre et malheureuse enfance avec sa mère violente et son 

père sévère. Le Bachelier (1881) est un récit romancé de sa propre jeunesse, inspiré de 

ses luttes intimes dans la misère, tandis que L’Insurgé (1886) est connu pour sa 

description tragique de la Commune. Le dernier quart du XIXe siècle voit fleurir encore 

quelques autobiographies. Renan pose, dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse 

(1883), la question du rapport entre la poésie et la vérité dans les écritures du « moi ». 

Pierre Loti raconte son enfance dans Le Roman d’un enfant (1890), où il dépeint la 

maison familiale provinciale, ses sentiments précoces et son goût de l’exotisme. Entre 

1888 et 1891, Maurice Barrès publie une trilogie égocentrique naviguant entre l’essai et 
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le roman, intitulée Le Culte du Moi, qui revendique la « culture du moi » et la 

« recherche de l’exaltation », tirées d’expériences psychologiques. Ces textes se veulent 

une poursuite solitaire de la vérité personnelle et vise à enrichir le « moi » et ce qui fait 

sa singularité. Dans ces textes, le héros asocial et nihiliste est anonyme, anonymat 

suggérant qu’il s’agit d’un reflet de l’auteur. L’apogée de cette forme subjective de récit 

culmine avec la génération de Gide, Huysmans, Jules Renard, née à la fin du siècle.  

    Au fur et à mesure que le genre autobiographique se développe, le problème de 

l’identité du narrateur et du protagoniste se révèle. Dans un bon nombre de 

pseudo-autobiographies rétrospectives, le protagoniste va jusqu’à porter le nom de 

l’auteur. Ce dernier est identique au nom du narrateur, celui qui raconte, bien que le mot 

« roman » soit imprimé en toutes lettres. Le Mariage de Loti (1880) porte exactement le 

nom de son auteur dans son titre, tiré du journal de Loti durant son séjour à Tahiti en 

1872. Cette inscription du nom de l’auteur provoque une confusion volontaire du sujet 

et de l’auteur en déplaçant la discussion sur la fiction ou la réalité. Le « je » 

autobiographique devient un « je » de fiction et vice versa. Cette stratégie a engendré 

plus tard le nouveau terme d’« autofiction », créé par Serge Doubrovsky. Cela revient à 

dire que l’autofiction biographique appartient dûment à une tradition littéraire française. 

Divers écrits modernes comme Michel Leiris, Georges Perec ou encore Hervé Guibert 

pourraient se ranger sous ce concept. 

    En dernier lieu, soulignons une autre expérience langagière à la fin du XIXe siècle, 

qui contribue à un renouvellement du genre romanesque. Simultanément à la recherche 

psychique du « moi » intime de l’époque, Édouard Dujardin invente un procédé 

d’expression tout à fait nouveau dans son roman Les Lauriers sont coupés (1887), 

entièrement composé des pensées et des rêveries d’un personnage 103. Cette forme 

nouvelle devient l’un des instruments de la littérature psychologique sous le nom de 

« monologue intérieur », titre que l’auteur utilise pour un essai paru en 1931104

                                                   
103 Valery Larbaud apprécie ainsi l’originalité du texte de Dujardin : « Pour la première fois une 
forme littéraire est capable d’exprimer avec force et rapidité les pensées les plus intimes, les plus 
spontanées, celles qui paraissent se former à l’insu de la conscience et qui semblent antérieures au 
discours organisé. » (Valery Larbaud, Préface aux Lauriers sont coupés, Messein, 1924, p. 11.)  

. Dans le 

« monologue intérieur », le personnage se parle à lui-même, se focalisant sur ses 

104 Voi r Édouard Dujardin, Les Lauriers sont coupés, Rome, Bulzoni editore, 1977. Ce volume 
contient Le Monologue intérieur : son apparition, ses origines, sa place dans l’œuvre de James 
Joyce et dans le roman contemporain. 
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pensées propres et supprimant les références à la troisième personne. Cette expression 

non oralisée de la conscience qui caractérise le monologue intérieur, telle qu’elle est 

censée surgir dans l’esprit d’un personnage, fait de Dujardin le précurseur d’un style 

que se sont par la suite approprié Valery Larbaud, James Joyce, Virginia Woolf et 

William Faulkner. Le monologue intérieur du héros, qui devient une technique 

importante des récits psychologiques occidentaux, favorise l’évocation de la situation 

conflictuelle à l’intérieur d’un personnage, de ses états d’âme, de ses sentiments, de ses 

pensées, de ses souvenirs et de ses impulsions.  

    En tout état de cause, la littérature de l’intime, genre essentiellement ambigu, reçoit 

différentes appellations : Sainte-Beuve le définit comme « roman intime », tandis 

qu’Albert Thibaudet l’appelle « roman autobiographique ». De nos jours, « l’autofiction 

personnelle » se développe mais la critique académique a encore des difficultés à juger 

sa vraie qualité esthétique. Malgré le triomphe de l’écriture du « moi » dans l’histoire 

littéraire, il existe également des critiques acerbes depuis l’âge du romantisme portées 

contre la « littérature personnelle », selon le terme utilisé par Ferdinand Brunetière. Tout 

en notant l’insignifiance des écrits cherchant à étaler la vie personnelle et leur absence 

de sincérité, Brunetière critique le fait que la littérature subjective substitue l’impression 

personnelle à l’analyse scientifique105. Il s’insurge ainsi contre « l’envahissement de la 

littérature personnelle » et dénonce le « développement maladif et monstrueux du 

moi ». De même, au nom du dogme scientiste et parnassien de l’impersonnalité, au 

milieu du XIXe siècle, Flaubert et Leconte de Lisle condamnent la biographie et plus 

généralement la « personnalité »106

    Nous avons étudié les divers aspects de ces écrits de « l’intime » qui finissent par 

constituer un genre littéraire à part entière : journaux intimes, Mémoires, romans à la 

première personne, et autobiographies. Ce rapide parcours historique nous a permis de 

noter les différentes étapes de l’émergence progressive de l’usage de la première 

personne en littérature et ses éventuels abus. Depuis longtemps, la pratique de l’écrit 

. Le souci de l’intime manifesté par l’auteur et la 

curiosité manifestée par les lecteurs à l’égard du genre biographique sont critiqués 

également par Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Taine, Lanson et plus tard par Proust.  

                                                   
105  Voir Ferdinand Brunetière, « La Littérature personnelle », in Questions de critique, 
Calmann-Lévy, 1889, pp. 211-246. 
106 Voir Jose-Luis Diaz, « L’Antibiographisme romantique », in Biographie et intimité des Lumières 
à nos jours, op. cit., pp. 143-159. 
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intime est considérée comme fruit de la méditation. Sur ce point, on trouve une 

opposition entre, d’un côté, les écrivains réalistes et naturalistes, et, de l’autre, les 

écrivains intimistes comme Chateaubriand, Stendhal ou bien George Sand. Cependant, 

on retrouve aussi le goût pour l’écrit personnel chez Goncourt ou Daudet, les auteurs 

proches de Balzac, Flaubert et Zola. À travers leurs romans autobiographiques, des 

romanciers connus pour leurs engagements politiques comme Vallès et Barrès 

apparaissent également comme des auteurs intimistes. C’est la preuve que toute une 

partie du « roman français » repose sur le mélange de la fiction avec des expériences 

vécues, qui vise la connaissance du « moi ». Nous retrouvons ainsi l’extrême richesse 

de l’écriture de l’intime, comparable à un éventail, selon l’expression de Georges May : 
     
    On aboutit dès lors non plus à des catégories distinctes, mais à un éventail qui, 
par une série de dégradés quasi imperceptibles, s’étale depuis les romans dans lesquels 
la part du souvenir est la plus forte, comme, par exemple, Louis Lambert ou Claudine 
à l’école, jusqu’à ceux dans lesquels c’est l’invention qui domine, comme, par 
exemple, L’Assommoir ou L’Étranger. Dans un cas, comme dans l’autre, l’écrivain 
travaille avec sa mémoire et avec son imagination : seul varie d’un bout à l’autre de 
l’éventail le rôle relatif de ces deux facultés107

 
. 

Le désir omniprésent de la recherche du « moi » intime chez les écrivains français 

connaît une grande postérité. On en trouve une trace dans la vogue de l’« extimité » des 

dernières années du XXe siècle. Outre le secret, l’intériorité, le privé et l’intime, la 

critique moderne propose un nouveau concept, le désir d’« extimité108

                                                   
107 Georges May, L’Autobiographie, P.U.F., 1979, p. 187. 

 », sous-jacent 

dans tous les discours de l’intime : le désir irrésistible de communiquer avec autrui à 

propos de son monde intérieur, de « s’exprimer », d’extérioriser les éléments de sa vie. 

Les discours portant sur la vie privée traduisent une forte volonté de dévoiler son 

intimité, l’intimité de son « moi », de ses pensées ; pratique considérée comme seul et 

unique « porte-parole possible » de la vraie intimité de l’auteur.  

108 « Je propose d’appeler “ extimité ” le mouvement qui pousse chacun à mettre en avant une partie 
de sa vie intime, autant physique que psychique. […] Elle consiste dans le désir de communiquer à 
propos de son monde intérieur. Mais ce mouvement serait incompréhensible s’il ne s’agissait que de 
“ s’exprimer ”. Si les gens veulent extérioriser certains éléments de leur vie, c’est pour mieux se les 
approprier, dans un second temps, en les intériorisant sur un autre mode grâce aux réactions qu’ils 
suscitent chez leurs proches. Le désir d’ “ extimité ” est en fait au service de la création d’une 
intimité plus riche. » (Serge Tisseron, L’Intimité surexposée, Hachette Littératures, coll. « Pluriel », 
2002, pp. 52-53.) 
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Chapitre II. 

 

Évolution des thèmes de l’« intime » chez Zola 

 

    L’analyse historique des développements de « l’intime » et de « l’intimité » nous a 

permis de découvrir à quel point l’écriture du « moi » au XIXe siècle – écriture qui 

remet en cause les valeurs établies – est variée. Le « roman intime » apparaît en 

particulier comme un genre difficilement définissable, à la frontière de la fiction et de 

l’autobiographie, sans que le thème de ces écrits n’apparaisse jamais clairement. En 

nous appuyant sur ces caractéristiques générales, nous allons à présent concentrer notre 

étude sur un corpus de trois œuvres faisant partie des Rougon-Macquart. Il s’agira pour 

nous ici de montrer que l’on trouve dans ces romans les caractéristiques fondamentales 

du roman intime – aspect souvent ignoré par les lecteurs de Zola. Afin de préciser 

exactement en quoi ces romans portent la trace de l’écriture de l’intime, il nous faudra 

retracer les étapes de la vie intime de l’auteur afin d’en comprendre l’influence sur son 

attitude à l’égard de la création littéraire.  

    Cette étude ne s’attardera pas sur la totalité des éléments de la biographie d’Émile 

Zola. Nous nous limiterons à l’analyse des événements qui ont mené l’auteur au 

« roman intime ». La critique moderne a accès naturellement à des éléments 

biographiques, utiles pour reconstituer la vie intime de l’auteur : correspondances 

personnelles, entretiens oraux, documents témoignant de l’expérience vécue par 

l’auteur. Même si la correspondance apparaît nécessairement marginale par rapport à 

l’œuvre en cours, un certain nombre des longues lettres du jeune Zola à ses amis fidèles 

sont éloquentes et prennent l’aspect d’une confidence intime, qui nous permet d’écouter 

les plaintes du romancier. À cet égard, la volumineuse correspondance de Zola reste 

l’une des sources documentaires les plus précieuses du point de vue biographique, pour 

qui veut s’informer sur le travail de l’écrivain dont l’expression du « moi » constitue la 

nature profonde de son œuvre. Notre objectif final est d’analyser la curiosité récurrente 

de Zola pour la thématique de l’intime qui, malgré la rupture officielle du romancier 

avec la subjectivité du romantisme et sa campagne du naturalisme, occupe une place 

cohérente dans l’économie de son œuvre. 
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II. 1) L’auteur et son double : La Confession de Claude (1865), premier roman 

autobiographique 

 

    En règle générale, nous considérons le naturalisme comme une esthétique de 

l’objectivité absolue, refusant résolument l’assimilation des personnages à l’auteur109. 

De la même manière, Zola est censé être un romancier authentique qui crée une infinie 

variété de personnages aux nuances multiples, rendant compte de la pluralité des 

caractères de son époque. À ce titre, ses romans semblent laisser très peu de place à la 

confession personnelle et à l’exaltation intérieure, comme en témoigne un roman 

comme L’Assommoir (1877). C’est la raison pour laquelle la critique littéraire n’inclut 

d’ordinaire pas Zola parmi les auteurs recourant à l’écriture de l’intime, plus 

directement autobiographique. Béatrice Didier remarque l’absence du journal intime 

chez Zola : « Des créateurs qui ont laissé un univers romanesque considérable ne 

semblent pas avoir éprouvé le besoin ni avoir eu le temps de tenir leur journal. À notre 

connaissance ni Balzac ni Zola n’ont rien laissé de cet ordre110

    Certes, à la différence des écrivains intimistes contemporains, Zola ne laisse à la 

postérité ni mémoires, ni autobiographie, ni journal intime. Mais, il serait erroné de 

penser qu’il n’a nullement éprouvé le besoin de s’épancher. Notons que la première 

tentative du roman chez Zola est celle, autobiographique, qui se situe tout au début de sa 

carrière littéraire. La Confession de Claude (1865), roman à la première personne, est 

considérée comme une autobiographie romancée : le couple principal renverrait ainsi au 

jeune Zola et à son amante d’alors, Berthe. Témoignant de l’immense désillusion du 

romancier encore novice au sujet des femmes, ce roman ignoré est devenu par la suite la 

matrice de ses œuvres ultérieures, nous révèle la genèse de l’aspect inconnu de Zola, 

« intimiste ».  

. » L’histoire de la 

littérature de l’intime passe ainsi Zola sous silence en le représentant du moins comme 

une figure antagonique de certains représentants du courant intimiste, à savoir 

Chateaubriand, Constant, Senancour, Musset ou bien Stendhal.  

                                                   
109 « Aussi bien, le “ naturalisme ”, conçu par Zola avec une rigueur pseudo-scientifique, qui ne 
pouvait convenir qu’au plan des Rougon-Macquart et poussé dans ses extrêmes défauts, aboutissait 
déjà à ce que Huysmans appela “ une impasse, un tunnel bouché ”. » (Léon Deffoux et Émile Zavie, 
Le Groupe de Médan, Les Éditions G. Crès et Cie, 1925, p. 17.) 
110 Béatrice Didier, Le Journal intime, P.U.F., 1976, p. 17. 
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II. 1)-a) Genèse du premier roman d’Émile Zola 

     

    Zola, durant sa jeunesse au collège Bourbon à Aix-en-Provence, aimait la lecture 

des poèmes romantiques aussi bien que la randonnée en montagne avec ses amis Paul 

Cézanne et Jean-Baptistin Baille. Cette amitié intense nouée entre ces trois inséparables 

collégiens se reflète dans quelques excellentes pages de L’Œuvre (1886), roman 

parsemé de souvenirs du temps passé. Même si personne n’a retrouvé l’abondante 

production littéraire du jeune Zola, on sait que l’auteur s’est mis à écrire à l’âge de 12 

ans, et qu’il s’est attaché à la création de contes de fées, dans lesquels il rêvait d’amitié 

éternelle et d’amour idéal. Admirateur de Musset et d’Hugo, Zola, à l’âge de seize ans, 

crée régulièrement des récits et des vers avec une ivresse romantique. Cependant, les 

embarras financiers de sa famille ne lui permettent plus de soutenir le train de vie 

aixois. Zola, qui a reçu un message de sa mère qui lui fait part de la situation 

inextricable dans laquelle elle se trouve, quitte Aix pour s’installer à Paris et entre au 

lycée Saint-Louis en 1858. L’arrachement à ses camarades d’enfance le plonge alors 

dans une profonde amertume111

    Mais Zola n’est qu’au début d’une série d’événements difficiles qui marqueront sa 

vie parisienne. Après avoir échoué aux deux sessions du baccalauréat en 1859, il a le 

sentiment d’avoir trahi sa mère, qui a nourri de grandes espérances en son fils unique 

plein de promesses. Il travaille ensuite comme employé aux Docks, mais au bout de 

deux mois, il quitte cet emploi tout à fait monotone et machinal, peu compatible avec 

son ambition artistique, lui qui se nourrit de poésie romantique. Incapable de retrouver 

l’insouciance de la jeunesse à Aix, Zola entre ainsi dans une période difficile et tombe 

dans le dénuement et la vie de bohème : il habite à l’époque dans le grenier d’un hôtel 

meublé de Paris entre 1860 et 1861. Ces années de vaches maigres permettront 

.  

                                                   
111 « Enfin, le rapport à l’argent. Émile Zola est définitivement un jeune homme pauvre, totalement 
incertain du lendemain. […] “ Monter ” à Paris en orphelin, en enfant pauvre, en provincial, en 
solitaire, c’est donc cumuler beaucoup de mauvaises étoiles. » (Henri Mitterand, Sous le regard 
d’Olympia ; Zola, Fayard, t. I. 1999, pp. 147-148.) 
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cependant à Zola de préparer patiemment le terrain de sa carrière littéraire. Il se plonge 

dans la lecture et découvre toute une série d’écrivains importants comme Jules 

Michelet, André Chénier, Shakespeare, George Sand ou encore Montaigne. Zola 

s’adonne également à la poésie, et s’inspire de Lamartine, de Musset, d’Hugo et de 

Byron. Pour lui qui vit dans l’anxiété, écrire des lettres à ses amis aixois devient son 

seul moyen d’épanchement durant son apprentissage solitaire à Paris. Dans ses lettres, il 

leur fait part de sa nostalgie d’Aix et de ses craintes face à l’avenir : 
 
    Je suis triste, bien triste, depuis quelques jours et je t’écris pour me distraire.  
    Je suis abattu, incapable d’écrire deux mots, incapable même de marcher. Je 
pense à l’avenir et je le vois si noir, si noir, que je recule épouvanté. Pas de fortune, 
pas de métier, rien que du découragement. Personne sur qui m’appuyer, pas de femme, 
pas d’ami près de moi. Partout l’indifférence ou le mépris. […] Je doute de tout, de 
moi-même le premier. […] La réalité me presse et cependant je rêve encore112

 
.  

Cet appel douloureux à Cézanne révèle le premier accès d’une crise physique et morale 

qui le tourmentera par intermittence jusqu’à sa vieillesse. Le sentiment d’échec entraîne 

enfin l’apparition des symptômes de la névropathie. Désormais, Zola ne parvient plus à 

chasser les doutes s’agissant de son propre génie, en dépit de la confiance en sa 

vocation artistique. Séparé des personnes auxquelles il porte une amitié profonde et 

confiante, le jeune Zola est dépourvu des douceurs du foyer et de la paix intérieure, 

caractéristique essentielle de « l’intimité ».  

    Parallèlement à l’approfondissement de ses pensées à travers la lecture et la 

création, Zola connaît sa première désillusion sentimentale durant les derniers mois de 

1860. Même si la vie de bohème s’accompagne souvent d’aventures sans lendemain, 

ces amours éphémères coûteront beaucoup à Zola. Citons la fameuse lettre de Zola 

adressée à Cézanne au début de l’année 1861, dans laquelle il raconte avec amertume 

l’expérience d’« une rude école, celle de l’amour réel » :  
 
    Il y a longtemps que je médite, il est temps de produire. Tout un volume, épisode 
par épisode, chapitre par chapitre, est classé dans ma tête ; j’ai pris la ferme résolution 
de me mettre à l’œuvre et de terminer ce travail vers la fin de l’été prochain. […] Tu 
me demanderas peut-être pourquoi toutes ces sornettes vides pour toi d’intérêt. C’est 
que je sors d’une rude école, celle de l’amour réel ; de telle sorte que je ne saurais trop 
aborder un sujet quelconque, tellement mon esprit se trouve abattu. […] Je doute 
même de pouvoir te communiquer dans un récit de vive voix toutes les sensations 
douloureuses ou riantes que j’ai ressenties. […] Un autre résultat est que je possède de 

                                                   
112 Lettre à Paul Cézanne, 9 février 1860, Corr., t. I, 1978, p. 133. 
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nouvelles vues sur l’amour et qu’elles me serviront grandement pour l’ouvrage que je 
compte écrire113

 
. 

Ici, Zola fait allusion à sa liaison avec une fille prénommée Berthe, comme en témoigne 

la lettre que Georges Pajot, un de ses amis au lycée Saint-Louis, lui envoie le 19 

novembre 1865, après avoir lu La Confession de Claude 114

 

. Malgré sa blessure 

profonde, Zola mentionne dès cette époque le projet d’écriture d’un récit qui comporte 

des événements vécus durant l’hiver de 1860-1861. Comme le déroulement détaillé de 

cette aventure est dissimulé dans l’ombre de l’histoire, le lecteur d’aujourd’hui n’a plus 

que l’héroïne créée par Zola et ses confidences voilées à ses amis d’enfance pour 

imaginer la figure énigmatique de cette pauvre parisienne, « fille à parties ». Dans une 

autre lettre à Baille, écrite cinq jours après l’aveu à Cézanne, Zola raconte d’un ton 

ironique la désillusion de l’amour d’« un jeune homme », comme s’il exprimait, de 

manière objective, un véritable pour l’amoureux qu’il fut, quitte à exorciser les images 

du passé :          

    Parmi les réalités navrantes qui viennent assombrir notre jeunesse, il en est une 
contre laquelle se brise chaque cœur généreux, la désillusion de l’amour. À seize ans, 
nous faisons de beaux rêves ; notre sang bout dans nos veines, et nous brûlons de les 
réaliser. […] Hélas ! ce beau ciel ne tarde pas à s’obscurcir ; […]  
    Maintenant, suppose un jeune homme désirant ramener cette misérable enfant. Il 
l’a rencontrée dans un bal public, ivre, appartenant à tous. Quelques mots prononcés 
sans suite l’auront touché ; il l’emmène et commence immédiatement la cure. […] 
J’entends que notre jeune homme ne soit ni un sot, ni un jaloux ; qu’il s’y prenne avec 
habileté et ne lui demande pas une vertu parfaite dès le premier jour. Mais, quel que 
soit son amour, quelle que soit sa finesse, je puis jurer qu’il n’arrivera qu’à se faire 
détester115

 
.  

Les événements racontés dans cette lettre prémonitoire annoncent les grandes lignes de 

La Confession de Claude, roman achevé quatre ans plus tard. Zola entretient une sorte 

d’objectif littéraire qui le mène au roman, certes, mais au roman personnel. Secoué 

encore par la résonnance de l’exaltation romantique, il commence la rédaction de ce 

                                                   
113 Lettre à Paul Cézanne, 5 février 1861, ibid., pp. 258-259. 
114 Tout en remerciant Zola de lui avoir offert son premier roman, Pajot écrit que la lecture de ce 
roman a été pénible pour lui, puisqu’il a retrouvé l’aventure vécue dont il avait été lui-même le 
témoin : « J’ai donc dévoré ces pages qui me parlaient de cette vie brûlante de nos vingt ans. […] 
Pendant quelques heures je me suis retrouvé devant la grande muraille de la rue Soufflot ; j’avais 
près de moi Berthe et sa robe en lambeaux. […] Je retrouvais tes souffrances et ta pauvreté. » (Ms. 
N.A.F. 24.522, fo 492. Lettre citée par Henri Guillemin, Notes pour La Confession de Claude, in OC, 
Cercle du livre précieux, t. I, 1966, pp. 114-115.)  
115 Lettre à Jean-Baptistin Baille, 10 février 1861, Corr., t. I, pp. 263-264. 
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texte en 1862. L’esquisse du roman semble être achevée rapidement, mais, surchargé de 

travail, Zola en cesse la rédaction à mi-chemin. Rappelons que cette année marque un 

tournant décisif dans sa vie, car il entre chez Hachette au mois de mars et débute enfin 

dans la presse en 1863. Il devient le chef du bureau de la publicité à la fin de la même 

année.  

    À cette période, le souvenir semble constituer chez Zola le point de départ de 

l’invention romanesque. Comme nous l’avons vu plus haut, même après la vogue du 

romantisme, l’intérêt pour le récit biographique ne faiblit pas dans la seconde moitié du 

XIXe siècle. Les romanciers contemporains de Zola ne cessent de pratiquer les écrits de 

l’intime, à l’exemple d’Eugène Fromentin qui a publié Dominique en 1863, deux ans 

avant la parution de La Confession de Claude. Raconter à la fois la vie intime et les 

pensées profondes intimes, c’est un objectif plus ou moins commun aux romanciers qui 

ont hérité de l’esprit romantique mettant à l’honneur l’expression de l’individualité. Si 

les éléments biographiques ne justifient pas tout à fait le penchant de Zola pour le 

« roman intime », le projet interrompu de son premier roman atteste du moins que Zola 

partage plusieurs visions du monde avec ses prédécesseurs romantiques. Cependant, le 

travail chez Hachette lui a ouvert de nouvelles perspectives littéraires. En tant que 

journaliste, il prend connaissance des œuvres réalistes ou scientifiques de ses 

contemporains, comme Balzac, Taine ou encore Claude Bernard plus tard.  

    La vision artistique chez Zola devient ainsi une sorte d’amalgame de l’imaginaire 

romantique et de l’exactitude du réalisme. Pourtant, la vision réaliste prend l’avantage 

au fur et à mesure que Zola se plonge dans la lecture de documents scientifiques. Une 

lettre de Zola destinée au poète aixois Antony Valabrègue, datée du 18 août 1864, 

contient en germe sa future esthétique naturaliste. Il fait un discours ardent sur « l’écran 

et la création », théorie qui s’inspire de l’ouvrage d’Émile Deschanel, Physiologie des 

écrivains et des artistes ou Essai de critique naturelle, publié chez Hachette en 1864 : 
 

    L’Écran romantique est, en somme, un prisme, à la réfraction puissante, qui brise 
tout rayon lumineux et le décompose en un spectre solaire éblouissant. 
    L’Écran réaliste est un simple verre à vitre, très mince, très clair, et qui a la 
prétention d’être si parfaitement transparent que les images le traversent et se 
reproduisent ensuite dans toute leur réalité. Ainsi, point de changement dans les lignes 
ni dans les couleurs : une reproduction exacte, franche et naïve. […] 
    Toutes mes sympathies, s’il faut le dire, sont pour l’Écran réaliste ; il contente ma 
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raison, et je sens en lui des beautés immenses de solidité et de vérité116

 
.   

Ce faisant, Zola s’inscrit en porte-à-faux vis-à-vis de la vision de l’artiste romantique, 

qui ne coïncide pas nécessairement avec la vérité objective des faits, et prend le parti de 

l’écran réaliste. Zola abandonne finalement ses projets d’imitations poétiques de Musset 

et Hugo, et s’oriente vers l’invention romanesque, puisant soit dans les souvenirs de son 

adolescence provençale, soit dans ses premières expériences difficiles de la vie 

parisienne, exploitant ces faits avec une exactitude maniaque.  

    Encouragé par la réaction favorable du public à son premier livre Contes à Ninon, 

paru en 1864, Zola reprend enfin le récit sur son premier amour déçu. De fait, il se lie 

avec Alexandrine-Gabrielle Meley, sa future épouse, au mois de décembre 1864. Cette 

rencontre l’a guéri de son ancienne blessure, en lui permettant d’évoquer tranquillement 

les souvenirs du passé en tant que sujet de son œuvre. Il écrit de nouveau à Valabrègue : 

« Vous ne sauriez croire combien je suis occupé ; […] enfin, j’ai mon roman, auquel je 

devrais travailler, et qui, jusqu’ici, a dormi tranquillement au fond d’un tiroir. Vous 

comprenez que je n’écris pas toute cette prose pour les beaux yeux du public117. » En 

même temps, il témoigne son attachement aux tendances réalistes du roman de Balzac, 

Champfleury, Duranty et des Goncourt qui attribuent une valeur primordiale à 

l’observation plus qu’au souvenir sentimental. En janvier 1865, Zola se passionne pour 

Germinie Lacerteux des Goncourt, publié, selon les auteurs comme « roman vrai, sévère 

et pur118 », sur lequel il écrit un article dans le journal Salut public de Lyon le mois 

suivant119. Au bout de dix mois, Zola offre La Confession de Claude aux Goncourt, 

avec lesquels il entretient des relations à la fois amicales et conflictuelles dans le monde 

littéraire120

                                                   
116 Lettre à Antony Valabrègue, 18 août 1864, ibid., p. 379. 

. Tous ces épisodes semblent témoigner de l’évolution de son point de vue 

117 Lettre à Antony Valabrègue, 6 février 1865, ibid., p. 405. 
118 Préface à leur première édition de Germinie Lacerteux, Flammarion, 1990, p. 55. 
119 Cet article sera recueilli plus tard dans Mes Haines, son premier recueil d’articles publié pour la 
première fois en 1866 et réédité en 1879 : « Alors je ne recule devant aucun dégoût ; enthousiasmé, 
je me penche sur l’œuvre, saine ou malsaine, et, au-delà de la morale, au-delà des pudeurs et des 
puretés, j’aperçois tout au fond une grande lueur qui sert à éclairer l’ouvrage entier, la lueur du génie 
humain en enfantement. » (Émile Zola, « Germinie Lacerteux par MM. Edmond et Jules de 
Goncourt », Mes haines, in OC, t. I, 2002, p. 755.) 
120 « Permettez-moi, Messieurs, de vous offrir un roman que je viens de publier. J’ai cru devoir y 
étudier ce que la passion a de plus fatal et de plus inexplicable, et je vous en fais hommage, comme à 
des amants de la vérité pour lesquels j’éprouve la plus profonde sympathie. » (Lettre à Edmond et 
Jules de Goncourt, 7 décembre 1865, Corr., t. I, p. 427.) 
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artistique, évolution qui le conduit à rechercher l’objectivité et la transparence du 

réalisme au détriment de la rêverie romantique durant la suspension de la rédaction de 

La Confession de Claude. De fait, ces deux dimensions contradictoires coexistent dans 

l’œuvre : l’aspiration à l’exaltation intérieure et la dénégation de la duperie romantique. 

 

     

 

 

II. 1)-b) Amour et désillusion : l’expérience initiatrice du romancier postromantique  

 

    La Confession de Claude, le premier roman de Zola achevé en 1865 comprend 

plusieurs thèmes en commun avec les fictions du « Je » du romantisme. Bien 

évidemment, son titre manifeste le projet autobiographique de l’auteur, qui a eu 

l’intention secrète de raconter sa propre vie, d’exposer ses sentiments amers. Oscillant 

entre la confession et la fiction, l’œuvre se présente comme ambivalente à différents 

niveaux. Conçu sous forme d’autobiographie pseudonyme, ce récit fait penser à la 

Confession d’un Enfant du siècle de Musset, transposée dans un milieu sordide et 

misérable du peuple parisien. En même temps, on ne peut pas s’empêcher de penser aux 

Scènes de la vie de bohème d’Henri Murger (1848), ouvrage qui obtient un succès 

triomphal par la représentation des figures qui composent la vie de bohème121. De nos 

jours, on juge l’œuvre tout imprégnée de romantisme, ce qui met suffisamment en 

évidence la nature de ce roman épistolaire. La critique se désintéresse dans son analyse 

des qualités proprement littéraires de La Confession de Claude pour considérer l’œuvre 

uniquement comme une relique du passé du jeune Zola, alors profondément épris122

                                                   
121 Il va de soi que l’amour entre un jeune homme pur et une prostituée est le thème dominant dans 
Marion Delorme (1831) de Victor Hugo et dans La Dame aux Camélias (1848) d’Alexandre Dumas 
fils. 

. 

Loin s’en faut. Cette tentative de confession personnelle sous le déguisement de la 

fiction est d’autant plus intéressante que les leitmotive caractéristiques de la série des 

122 Henri Guillemin est l’un des premiers qui remarque l’importance du premier roman de Zola : « je 
suis sûr qu’au contraire, d’un bout à l’autre de sa trajectoire, persiste, immuable, un Zola-du-fond. Et 
ce Zola caché, essentiel, La Confession de Claude en permet l’approche comme ne le fait aucun 
autre texte. » (Henri Guillemin, Introduction à La Confession de Claude, in OC, Cercle du livre 
précieux, t. I, p. 3.) 



87 
 

Rougon-Macquart émergent déjà dans son écriture123

    La Confession de Claude prend la forme du roman épistolaire ‒ ce qui est très rare 

chez Zola ‒ et contient trente lettres d’un jeune poète Claude, adressées à ses amis en 

Provence. Le roman en forme de lettres constitue pour l’auteur un moyen de reproduire 

les sentiments des personnages de manière directe, sollicitant ainsi l’adhésion spontanée 

du lecteur. De fait, Zola ne définit pas cette fiction comme un « roman intime », ni 

comme une « autobiographie ». Cependant, ce récit partiellement romancé est 

incontestablement nourri de l’expérience vécue, et adopte un ton confidentiel, car 

l’auteur éprouve le besoin irrésistible de « divulguer le secret d’une confession ». On 

trouve en première page un message intime adressé à Cézanne et Baille, daté du 15 

octobre 1865, signé d’Émile Zola : 

. 

 
    Vous avez connu, mes amis, le misérable enfant dont je publie aujourd’hui les 
lettres. Cet enfant n’est plus. Il a voulu grandir dans la mort et l’oubli de sa jeunesse. 
    J’ai hésité longtemps avant de donner au public les pages qui suivent. Je doutais 
du droit que je pouvais avoir de montrer un corps et un cœur dans leur nudité ; je 
m’interrogeais, me demandant s’il m’était permis de divulguer le secret d’une 
confession. […] La douleur n’a qu’un cri : l’œuvre est une plainte sans cesse répétée. 
J’hésitais comme homme et comme écrivain124

 
.  

La Confession de Claude évolue ainsi vers un discours adressé à ces deux lecteurs 

privilégiés. Les confidences mêlées d’effusions d’amour, prenant la forme du 

tutoiement entre l’auteur et le lecteur, constituent l’une des caractéristiques typiques de 

l’écrit de l’intime. Tandis qu’un certain nombre de romans intimes laissent une large 

place à la fantaisie, Zola souligne la véracité de cette confession : « Cette histoire est 

nue et vraie jusqu’à la crudité. […] Tout le livre est là, dans la lutte entre le songe et la 

réalité125

                                                   
123 « Pour écrire les lettres mêmes qui font le roman que nous lisons, il est à l’affût de chaque 
manifestation visuelle qu’il puisse relater à ses amis, auxquelles La Confession de Claude est 
adressé. Il est à la fois une première incarnation du romancier expérimental tel que décrit plus haut et 
une première version des écrivains et observateurs des Rougon-Macquart : Sandoz dans L’Œuvre, 
l’écrivain anonyme de Pot-Bouille et surtout le docteur Pascal qui clôt Les Rougon-Macquart. Dans 
leur désir d’étudier le réel pour le reproduire ou l’expliquer, l’écrivain et le savant deviennent des 
observateurs professionnels. » (Soundouss El Kettani, « Première version de la tour de verre 
naturaliste : La Confession de Claude de Zola », in Les Cahiers Naturalistes, no 79, 2005, pp. 8-9.) 

. » Cette remarque sur la lutte entre le songe et la réalité, deux pôles opposés, 

est importante, car Zola est sans cesse écartelé entre « l’âpre besoin du réel » et « les 

espérances menteuses et douces du rêve », tout au long de sa création romanesque. 

124 Émile Zola, La Confession de Claude, in OC, t. I, p. 407. 
125 Ibid., p. 407. 
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L’auteur semble tenter une sorte d’anatomie de son âme, et choisit pour sujet ce qui est 

contenu au plus profond de l’être. Rappelons que les écrits romanesques à la première 

personne suggèrent nécessairement la présence du « moi » de l’auteur, ses expériences, 

sa conscience et son introspection. À travers l’histoire de Claude, son double, Zola 

invite définitivement un lectorat restreint à y chercher une communion de pensées ou de 

sentiments avec lui. 

    Dans ses lettres, Claude raconte sa situation difficile alors qu’il vit dans la 

mansarde déserte d’un hôtel garni à Paris, son rêve de succès littéraire et son amour 

pour Laurence, sa voisine, qui devient sa première amante. Dès le début, la situation du 

héros, l’absence de tout cocon familial contraste avec les scènes intimes ‒ souvent 

décrites dans les œuvres des intimistes ‒ qui se déroulent dans des logis confortables et 

bourgeois : 
 

    Voici l’hiver : l’air, au matin, devient plus frais, et Paris met son manteau de 
brouillard. Voici la saison des soirées intimes. Les lèvres frileuses cherchent les 
baisers ; les amants, chassés des campagnes, se réfugient dans les mansardes, et, se 
pressant devant le foyer, jouissent, au bruit de la pluie, de leur printemps éternel. 
    Moi, frères, je vis tristement : j’ai l’hiver sans printemps, sans amoureuse126

 
. 

Nulle trace ici de l’attention particulière de l’auteur pour les descriptions des milieux 

populaires, ni de son intérêt pour la topographie de l’espace intérieur. Concentré autour 

du « Je », ce récit à la première personne, présenté avec le point de vue unique du 

narrateur, limite le nombre des personnages et réduit les récits d’événements. Ce style 

diffère absolument du style adopté par Zola quelques années plus tard dans la série des 

Rougon-Macquart, dont le narrateur omniscient s’efforce de garder ses distances avec 

les personnages : le narrateur de La Confession de Claude s’identifie pour sa part 

parfaitement au protagoniste. Au premier abord, le héros semble être un jeune homme 

sensible et idéaliste, comme le montre la phrase suivante : « Puis, je reprends l’œuvre 

commencée, parant mes héroïnes des rayons de mes rêves127

    C’est un roman non seulement sur le rêve et la désillusion d’un poète, mais encore 

sur une courtisane, l’amour charnel et le charme maléfique de la femme infidèle. La 

. » Alors sous l’influence 

de Musset, le narrateur se présente fortement comme un héros romantique à la 

sensibilité frémissante. 

                                                   
126 Ibid., p. 408. 
127 Ibid., p. 412. 
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rencontre avec l’héroïne Laurence dans sa chambre nue est racontée dans la quatrième 

lettre. Claude contemple une fille endormie, incapable de détourner son regard de sa 

poitrine découverte :  
     
    Mes veines battaient d’une fièvre inconnue. Ma rêverie s’égarait, plus inquiète et 
plus triste. […] Cette poitrine brutalement découverte m’a fait rougir et m’a mis au 
cœur une telle angoisse que j’ai cru en pleurer. J’ai eu honte pour la jeune femme, j’ai 
senti ma virginité s’en aller dans mon regard. Cependant, je ne pouvais détourner les 
yeux. […] La fille s’est éveillée et m’a souri sans paraître étonnée de me trouver 
auprès d’elle. Ce sourire était vague, comme adressé à une foule, comme las d’être sur 
les lèvres. Elle m’a parlé, et m’a tendu les bras128

 
. 

Fatigué de l’ombre et du silence, Claude s’éprend ainsi d’une fille issue de la classe 

ouvrière qui se prostitue pour vivre, même s’il ne trouve aucune beauté idéale, pureté ou 

intelligence en elle. À cet égard, Laurence annonce la figure de Nana, surnommée « la 

mouche d’or » dans Les Rougon-Macquart. Assurément, les premiers amours et la 

désillusion amère, sujets romantiques qui évoquent Adolphe de Constant, ne sont pas 

des thèmes novateurs, car une telle rencontre liée au hasard entre jeunes gens revient 

souvent dans les romans d’amour populaires. Cependant, l’intérêt de ce récit réside 

plutôt dans le processus de la dissolution des affections intimes et durables, recherchées 

vainement par Claude dans une vie commune misérable avec Laurence :     
 
    Oh ! frères, je souffre, je souffre. Je n’ose parler, je sens la honte me serrer à la 
gorge, et je ne puis que pleurer sans ôter de mon cœur le poids qui l’étouffe. […]  
    Dites-vous que Claude est mort, que vous ne le verrez plus, que tout est bien fini. 
Je préfère souffrir seul, quitte à en mourir, que de troubler votre sainte tranquillité en 
me déchirant devant vous, en vous découvrant ma plaie saignante129

 
. 

C’est le refrain que le lecteur peut lire dans les lettres sans date de Claude à ses amis, 

remplies d’un sentiment d’immense solitude. Impossible de garder le silence, il finit par 

avouer ainsi : « Je trouverai quelque consolation à me montrer à nu ; je m’apaiserai 

lorsque je saurai que vous sanglotez avec moi. Frères, j’aime Laurence130

                                                   
128 Ibid., p. 416. 

 ». L’absence 

d’affinité sur le plan de la pensée entre lui et la jeune fille ne réussit pourtant pas à 

l’éloigner de cette courtisane inconstante. Désormais, il regrette vivement les souvenirs 

de sa jeunesse éclatante, qui présente un étrange contraste avec sa situation qui lui 

129 Ibid., p. 448. 
130 Ibid., p. 449. 
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apparaît comme une impasse : 
 

    Je me souviens de ces aubes blanches et humides, presque fraîches, qui mettaient 
dans mon être et dans les horizons une paix de suprême innocence ; je me souviens de 
ces soleils accablants, de cet air embrasé, lourd, éclatant, qui écrasait la terre, de ces 
rayons larges qui coulaient des hauteurs, comme de l’or en fusion, heure virile et forte, 
donnant au sang une maturité précoce et à la terre des entrailles fécondes. Nous 
marchions en braves enfants au milieu de ces aubes et de ces soleils, jeunes et légers le 
matin, plus graves, plus recueillis le soir ; […] 
    J’ai encore sous les yeux ces paysages pénétrants de ma jeunesse ; je sens bien 
que je leur appartiens, que le peu d’amour et de vérité qui est en moi me vient de leur 
tranquille passion131

 
.  

Cette esquisse de paysages horizontaux décrits par Claude évoque l’étendue horizontale 

du champ vert, décrite au début de La Fortune des Rougon (1871), premier volume de 

la série des Rougon-Macquart. Ces images vives du temps passé, dont l’effet est à la 

fois pittoresque et symbolique, nous révèlent une esthétique qui accentue le contraste 

entre la fécondité printanière de la Provence et la stérilité hivernale de Paris, l’un des 

leitmotive essentiels dans les œuvres de Zola. 

    Bien que Laurence exerce une force sexuelle irrésistible sur Claude, elle est 

indifférente à l’infortune de sa vie, et se satisfait de sa condition misérable. De fait, 

Claude aime Laurence, « sa vierge enfant », tout en reconnaissant qu’elle est souillée, et 

il goûte secrètement un plaisir perverti à se railler : « Je rêvais le luxe, et je n’ai plus 

même un morceau de toile pour me couvrir ; je rêvais la virginité, et j’aime une femme 

impure132

     

. » Laurence l’effraie, l’éblouit, l’empoisonne par sa force physique qui séduit 

et corrompt le narrateur. À cet égard, cette héroïne semble nous dessiner un modèle 

prémonitoire de cette lignée de femmes maléfiques qui peuple les Rougon-Macquart : 

    N’ai-je pas parlé de rédemption ? Je voulais que Laurence redevînt vierge. La 
sotte histoire ! Il était bien plus simple que je devinsse indigne. Aujourd’hui nous nous 
aimons. La misère nous a fiancés, et nous nous sommes mariés dans l’agonie. J’aime 
Laurence laide et impure, j’aime Laurence dans ses lambeaux de soie, dans son 
affaissement de brute. Je ne veux pas d’une autre Laurence, je ne veux pas d’une 
innocente, âme blanche et visage rose133

      
. 

À l’instar des héros romantiques, Claude fait l’expérience d’une relation intime qui 

s’avère pourtant illusoire et, sous l’influence d’un milieu parisien corrompu, se 

                                                   
131 Ibid., p. 450. 
132 Ibid., p. 452. 
133 Ibid., p.455. 
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décompose. Accablé de l’écart insurmontable entre l’imaginaire romantique et la réalité 

implacable, Claude en est arrivé à dénoncer d’un ton mordant les œuvres des « poètes 

de la jeunesse », renvoyant ici implicitement aux figures féminines créées par Musset et 

Murger. Il est bien probable que l’auteur lui-même manifeste cette contestation décisive 

à l’encontre de la domination du romantisme sur la représentation de l’amour idéal, qui 

voile et déforme la facette écrasante de l’amour charnel :  
 

    Vous les connaissez toutes, les Mimi Pinson et les Musette, vous les avez rêvées à 
seize ans, peut-être même les avez-vous cherchées. Leurs amants ont été prodigues ; 
ils leur ont accordé la beauté et la fraîcheur, la tendresse et la franchise ; ils en ont fait 
des types pénétrants de libre amour, d’éternelle jeunesse ; ils les ont imposées à notre 
cœur, ils se sont plu à se tromper eux-mêmes. Ils mentent, ils mentent, ils mentent134

 
. 

À la différence des héroïnes des auteurs romantiques, Laurence ne saurait être ‒ loin 

s’en faut ‒ la muse du poète. Bien au contraire, elle pousse peu à peu Claude à 

reconnaître en lui des vices inconnus comme la paresse d’esprit, le rejet du travail, ou 

encore la crise de jalousie. De fait, le personnage de Laurence est représenté comme une 

sorte de figure antithétique de la grisette ingénue, idéalisée chez les romantiques. 

Laurence finira par tromper le narrateur avec Jacques, un ancien camarade aixois de 

Claude, mettant ainsi un terme à leur liaison intime. La dernière lettre du roman se 

termine par la méditation nocturne de Claude devant le cadavre de Marie, autre jeune 

courtisane succombée à la tuberculose, abandonnée par Jacques :   
 

    Toute la nuit, j’avais eu devant les yeux les espaces noirs, troués par les rayons 
jaunes des étoiles ; j’avais sondé vainement l’infini du gouffre sombre, m’effrayant de 
ce calme immense, de ce néant insondable. Ce calme, ce néant se sont éclairés ; les 
ténèbres ont frémi et se sont repliées lentement, laissant voir leurs mystères ; l’effroi 
de l’ombre a fait place à l’espérance de la clarté naissante. Tout le ciel s’est enflammé 
peu à peu ; il a eu des teintes roses, douces comme des sourires ; il s’est creusé dans la 
lumière pâle, laissant voir Dieu à cette heure matinale et transparente. Et moi, seul, en 
face de ce déchirement de la nuit, de cette naissance lente et majestueuse du jour, je 
me suis senti au cœur une force jeune, invincible espoir immense. 
    Frères, c’était l’aurore135

 
.  

Notons que cette dernière scène introspective établit un lien fort entre l’aspiration de 

Claude au sublime et sa fragilité éprouvée. Au début du roman, la fenêtre de sa chambre 

dépouillée symbolise le caractère misérable de sa condition, sa solitude et ses 

                                                   
134 Ibid., p. 470. 
135 Ibid., p. 507. 
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souffrances. L’aurore, qui pénètre par la fenêtre au dernier moment, crée un effet de 

catharsis, comme si le héros était exorcisé de ses souillures morales, et retrouvait 

l’espoir de revenir à sa vocation artistique, à travers l’initiation douloureuse de l’amour 

charnel.  

    En fin de compte, la volonté de l’exhibition du « moi » intime et secret est le motif 

principal de ce récit personnel. Rappelons que ce qui est caractéristique dans le 

« roman intime » est qu’il raconte, sous le déguisement de la fiction, l’histoire de son 

auteur, ou d’une crise expliquant la destinée de celui-ci. Ses confessions indirectes et 

voilées, correspondant à la volonté de se délivrer de certains traumatismes par 

l’imaginaire, sont chargées d’une fonction cathartique. C’est exactement ce que Zola 

cherche à réaliser à travers La Confession de Claude. Il a utilisé certains éléments du 

réel ‒ personnages, lieux, situations ‒ comme matériaux de l’œuvre romanesque, 

chargeant le texte de transposer ses peurs et ses obsessions. À travers le rapport entre 

Claude et Laurence, nous retrouvons le jeune Zola, hésitant entre la rêverie bohémienne 

et l’intérêt qu’il porte à la réalité crue, entre l’influence du romantisme et l’admiration 

pour Balzac et les Goncourt. Par ailleurs, tout au long de sa carrière, Zola est sans cesse 

tiraillé entre ces deux tendances contradictoires : la confiance en la modernité d'un côté, 

et l'aspiration secrète à l'imaginaire de l'autre. Autrement dit, sa création littéraire est le 

fruit de la fusion de ces deux tendances conflictuelles. Tout en utilisant la création 

littéraire comme exutoire dans les moments douloureux, Zola pratique 

« l’auto-analyse » à travers son discours romanesque dans lequel il fait son examen de 

conscience, tout comme les écrivains intimistes du XIXe siècle. Désormais, il cherchera 

à peindre par intermittence l’histoire d’un « moi » moderne en conflit, marquée par une 

réflexion sur ses pensées intérieures. 

     

 

    Il convient d’analyser maintenant l’accueil fait à ce roman que Zola lui-même juge 

maladroit et insatisfaisant 136

                                                   
136 « Il est faible en certaines parties, et il contient encore bien des enfantillages. L’élan manque par 
instants, l’observateur s’évanouit, et le poète reparaît, un poète qui a trop bu de lait, et mangé trop de 
sucre. L’œuvre n’est pas virile ; elle est le cri d’un enfant qui pleure et qui se révolte. Je vous parlais 
d’habileté, tout à l’heure : mon livre est tout à la fois une habileté et une maladresse. Il a été aussi 
mal accueilli que mes Contes avaient été bien reçus. J’ai récolté des coups de férule à droite et à 

. En dépit de quelques maladresses structurales, La 
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Confession de Claude annonce plusieurs thèmes remarquables dans les romans 

ultérieurs, à savoir le contraste à la fois simple et dynamique entre le rêve et le 

désespoir, le corps et l’âme, la vie et la mort ou encore l’ombre et la lumière. « Claude » 

deviendra par la suite le pseudonyme que Zola utilise pour signer toute une série de 

critiques d’art parue dans L’Événement, dont la fameuse défense d’Édouard Manet. 

Quelques années plus tard, Zola invente également le personnage de Claude Lantier, le 

premier et le dernier artiste dans « l’Arbre généalogique » de la famille 

Rougon-Macquart. Il va sans dire que les souvenirs de jeunesse racontés dans La 

Confession de Claude reviennent dans L’Œuvre, roman achevé vingt ans plus tard. La 

personnalité contradictoire de Claude, qui fonctionne comme un miroir de l’identité de 

son auteur, devient la matrice essentielle de la figure récurrente des jeunes hommes 

douteux, angoissés et souffrants dans Les Rougon-Macquart. 

    Il serait absurde de faire de La Confession de Claude une vérité totalement 

transparente, non enjolivée. En réalité, Zola reste dans le monde littéraire parisien tandis 

que Claude, son double, décide de retourner dans sa patrie à la fin du roman pour se 

régénérer dans l’air provençal. Zola avance ainsi pas à pas pour réaliser son ancienne 

ambition d’acquérir la gloire littéraire. La réaction du public à l’égard de La Confession 

de Claude sera timide comparée à la réaction de ce même public lors de la publication 

des Contes à Ninon, son livre précédent. Les critiques trouvent que le sujet est cru et 

invraisemblable. Dans son compte rendu, publié le 30 décembre 1865, Barbey 

d’Aurevilly juge la plume réaliste dégoûtante : « On se permet les détails les plus 

dégoûtants qu’une plume réaliste ait écrits encore, et on brasse voluptueusement 

pendant trois cent vingt pages, ce que Cambronne plus concis jetait, en un seul mot, à la 

tête de l’ennemi !137 » Le Parquet, qui va jusqu’à mettre en doute la moralité de l’auteur, 

contraint Zola à quitter la Librairie Hachette à la fin du mois de janvier 1866138

                                                                                                                                                     

gauche, et me voilà perdu dans l’esprit des gens de bien. Là est la maladresse. Mais aujourd’hui je 
suis connu, on me craint et on m’injurie ; aujourd’hui je suis classé parmi les écrivains dont on lit les 
œuvres avec effroi. Là est l’habileté. » (Lettre à Antony Valabrègue, 8 janvier 1866, Corr., t. I, 
p. 434.) 

. En 

137 Une note ajoutée par Colette Becker à la lettre de Zola à Grégory Ganesco, 31 décembre 1865, 
ibid., p. 430. 
138 Le procureur général fait un rapport sur le roman en question au Garde des Sceaux, daté du 2 
décembre 1865 : « Quoi qu’il en soit, la donnée de l’ouvrage n’est pas immorale. Ce que l’auteur 
s’est proposé, c’est de dégoûter la jeunesse de ces liaisons impures où elle se laisse entraîner sur la 
foi des poètes qui ont idéalisé les amours de la bohème. » L’enquête conduisait l’auteur à conclure 
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dépit de son appartenance au genre du « roman intime », La Confession de Claude 

expose Zola à un ensemble de reproches immérités pour le plonger dans une bataille 

littéraire qui durera jusqu’à la fin de sa carrière. 

 

 

 

 

 

 

II. 2) La période de crise à partir de l’année 1880 

 

II. 2)-a) Le naturalisme dans une impasse ?  

 

    Après avoir retracé la période d’apprentissage du jeune Zola, il convient à présent 

de s’intéresser à ses activités multiples en tant que romancier naturaliste ainsi qu’à 

l’évolution de sa théorie littéraire qui le conduit à rompre avec le romantisme dans les 

années 1870. Thérèse Raquin, qui paraît en 1867 et succède à La Confession de Claude, 

a provoqué une réaction brutale de la part du public et fait scandale. Pour la critique, 

Thérèse Raquin, qui traite de l’adultère et du meurtre d’un couple, est un roman 

abominable. Les intentions purement « scientifiques » de Zola, qui prétend s’appuyer 

sur des lois physiologiques, ne sont jamais prises en considération. Voici la façon dont 

Zola met en garde son lecteur dans sa célèbre préface à la deuxième édition :  
 
    Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et non des caractères. 
[...] L’âme est parfaitement absente, j’en conviens aisément, puisque je l’ai voulu 
ainsi. [...] Mon but a été un but scientifique avant tout. Lorsque mes deux personnages, 
Thérèse et Laurent, ont été crées, je me suis plu à poser et à résoudre certains 
problèmes : […] J’ai simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que 
les chirurgiens font sur des cadavres139

 
.  

À la différence du style de la « confidence intime » adopté dans son premier roman, le 

                                                                                                                                                     

que Zola « n’a pas opinion politique tranchée et son ambition paraît être avant tout littéraire ». 
(Document cité par Henri Guillemin, Notes pour La Confession de Claude, in OC, Cercle du livre 
précieux, t. I, pp. 118-119.) 
139  Émile Zola, Préface à la deuxième édition de Thérèse Raquin, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 2001, pp. 24-25. 
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regard anatomiste de l’auteur analyse des personnages fictifs pris en tant que « sujet » 

sur une table de dissection. Influencé par le développement de la science et le 

positivisme de l’époque, Zola est reconnu comme l’un des romanciers réalistes les plus 

conscients de l’interaction entre la science et la littérature moderne. De fait, sa prise de 

position contre la littérature de la subjectivité est déterminée par deux raisons 

principales : l’influence externe du savoir scientifique et la revendication interne d’une 

théorie novatrice de la littérature, distincte du romantisme. Le 14 décembre 1868, Zola, 

admirateur de Germinie Lacerteux, rend visite pour la première fois aux frères 

Goncourt. Voici la description que nous donnent les deux frères du jeune Zola qui vient 

de publier son troisième roman et qui leur parle des difficultés qu’il rencontre dans sa 

vie, de la nécessité où il se trouve de gagner de quoi faire vivre sa mère et lui : 
 
Un peu taillé en toute sa personne comme ses personnages, qu’il fait de deux types 
contraires, ces figures où il mêle le mâle et le féminin ; et au moral même, laissant 
échapper une ressemblance avec ses créations d’âmes aux contrastes ambigus. 
    Le côté qui domine, le côté maladif, souffrant, ultra-nerveux, approchant de vous 
par moments la sensation pénétrante de la victime tendre d’une maladie de cœur. Être 
insaisissable, profond, mêlé, après tout ; douloureux, anxieux, trouble, douteux140

     
.  

Cette description rapide des frères Goncourt a le mérite d’attirer l’attention sur la 

personnalité même de Zola. Le romancier est représenté comme un convive fidèle, 

dévoré d’ambition, mais quelque peu nerveux, anxieux et en proie au doute. C’est 

exactement l’image vivante du héros dans La Confession de Claude. À l’occasion de ce 

dîner, Zola fait état de son projet d’écrire une Histoire naturelle et sociale d’une famille, 

future série des Rougon-Macquart, qui va l’occuper pendant près de vingt-cinq ans.  

    Au cours de cet hiver 1868-1869, Zola se plonge dans des lectures scientifiques ; le 

Traité de l’hérédité naturelle (1847-50) du Docteur Prosper Lucas lui fournit en 

particulier les schémas de la génétique qu’il applique aux générations successives des 

Rougon et des Macquart. Il compose le « Premier Plan », qui prévoit dix romans, et 

qu’il remet à l’éditeur Albert Lacroix en 1869141

 

. Le 27 août 1870, Edmond de 

Goncourt exprime ainsi les gémissements hypocondriaques de Zola en dépit de son 

ambition grandiose :  

                                                   
140 Les Goncourt, 14 décembre 1868, Journal, op. cit., t. II, p. 186. 
141 En mai 1869, Zola s’arrête au premier volume de la série, La Fortune des Rougon, dont la 
publication dans le Siècle sera interrompue par la guerre et qui paraîtra en 1871. 
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    Zola vient déjeuner chez moi. Il me parle d’une série de romans qu’il veut faire, 
d’une épopée en dix volumes, de l’Histoire naturelle et sociale d’une famille qu’il a 
l’ambition de tenter, avec l’exposition des tempéraments, des caractères, des vices, des 
vertus, développés par les milieux et différenciés comme les parties d’un jardin où il y 
a de l’ombre, où il y a du soleil. 
    Il me dit : « Après l’analyse des infiniment petits du sentiment, comme elle a été 
exécutée par Flaubert dans Madame Bovary, après l’analyse des choses artistiques, 
plastiques, nerveuses, comme vous l’avez faite, après ces œuvres-bijoux, ces volumes 
ciselés, il n’y a plus de place pour les jeunes, plus rien à faire, plus à constituer, à 
construire un personnage. Ce n’est que par la quantité des volumes, la puissance de la 
création qu’on peut parler au public142

 
. 

Tout en définissant son attitude à l’égard de la création artistique, comparable à la 

construction d’une architecture monumentale, Zola éprouve pourtant le sentiment que 

« tout avait déjà été dit », sentiment plus ou moins partagé par la génération postérieure 

des maîtres réalistes. En 1873, Zola commence à se joindre aux soirées du groupe des 

« auteurs sifflés » où se réunissent Flaubert, Edmond de Goncourt, Ivan Tourgueniev, et 

Alphonse Daudet. Il va de soi que Zola respecte particulièrement Flaubert, grand maître 

du réalisme, connu pour son esthétique de l’impersonnalité, qui a encouragé 

régulièrement son disciple et a apprécié chaque volume de la série des 

Rougon-Macquart. L’auteur de Madame Bovary interdit résolument à l’artiste de mêler 

explicitement à son œuvre le discours personnel. Il est intéressant de constater que 

Flaubert et Zola, deux romanciers réalistes dont les premiers romans étaient 

autobiographiques, aboutissent au déni de la subjectivité et au rejet de l’« hypertrophie 

du moi » du romantisme. Cependant, il existe un décalage curieux chez Zola entre son 

discours public contre l’écriture du « moi », et son discours intime, cherchant sans cesse 

un moyen d’épanchement.  

    Dans son journal en date du 3 juin 1872, Edmond de Goncourt décrit de nouveau 

un Zola assombri, mélancolique, voire névrosé, tantôt comme un « aimable malade », 

tantôt comme un « gras et bedonnant garçon », parlant du tremblement de ses doigts, 

d’une maladie de cœur en germe, d’une menace d’un rhumatisme articulaire, en somme, 

de tous ses troubles physiques143

                                                   
142 Les Goncourt, Journal, op. cit., t. II, p. 271. 

. Si l’on lit les passages du journal d’Edmond de 

Goncourt en date du 25 janvier 1875, cette idée fixe chez Zola semble s’aggraver au fur 

143 « ‒ Il le faut, répète-t-il [Zola], et ne croyez pas que j’aie de la volonté, je suis, de ma nature, 
l’être le plus faible et le moins capable d’entraînement. La volonté est remplacée chez moi par l’idée 
fixe, ‒ l’idée fixe qui me rendrait malade, si je n’obéissais pas à son obsession. » (Ibid., p. 515.) 
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et à mesure pour se transformer en véritable obsession : 
     
    « Zola, seriez-vous par hasard gourmand ? »  
    ― Oui, me dit-il, c’est mon seul vice ; et chez moi, quand il n’y a pas quelque 
chose de bon à dîner, je suis malheureux, tout à fait malheureux. Il n’y a que cela ; les 
autres choses, ça n’existe pas pour moi… […] 
    « Eh bien, voulez-vous que je vous parle là, du fond du cœur ? s’exclame Zola. 
Vous me regarderez comme un enfant, mais tant pis ! Je ne serai jamais décoré, je ne 
serai jamais de l’Académie, je n’aurai jamais une de ces distinctions qui affirment 
mon talent. Près du public, je serai toujours un paria, oui, un paria ! » 
    Et il répète quatre ou cinq fois : « Un paria ! » […] 
    Zola est en veine d’expansion. Ce gros garçon, plein de naïveté enfantine, 
d’exigences de putain gâtée, d’envie légèrement socialiste, continue à nous parler de 
son travail, de la ponte quotidienne des cent lignes, qu’il s’arrache tous les jours ; de 
son cénobitisme, de sa vie d’intérieur, qui n’a de distraction, le soir, que quelques 
parties de dominos avec sa femme ou la visite de compatriotes144

 
. 

Ces témoignages précieux de la part d’Edmond de Goncourt suffisent à mettre en relief 

le discours de Zola, tiraillé sans cesse entre l’espoir et le désespoir. Si Edmond de 

Goncourt juge souvent sévèrement Zola, les faits rapportés par ce dernier concordent 

avec les notes de Paul Alexis, le plus fidèle ami de Zola, qui insistent sur le doute 

perpétuel du romancier s’agissant de son talent. Zola souffre de « la continuelle 

sensation d’être un débutant » : 

 
    Son premier mouvement est tout autre : pessimiste, porté à voir les choses en 
noir, il croira sans cesse qu’il n’a rien fait, que tout va pour lui de mal en pis, qu’il est 
le plus infortuné des hommes. […]  
    Bien portant, il se croit malade. Auteur de livres qui sont dans toutes les mains, il 
ne peut se relire lui-même. Arrivé, il a la continuelle sensation d’être un débutant. 
Célèbre, il se met chaque matin devant sa table avec l’appréhension de ne plus pouvoir 
écrire deux lignes. Doutant sans cesse de lui, se traitant d’idiot à chaque minute, voilà 
que la bêtise d’autrui le fait bondir. […] Enragé, dit-on, contre les autres ; enragé bien 
davantage contre lui-même145

 
. 

De fait, le mouvement créateur contradictoire de Zola s’explique en partie par ses 

doutes au sujet de son propre talent de romancier. Par opposition avec le ton 

provocateur et polémique de ses écrits journalistiques, le discours privé du romancier 

porte la trace de son angoisse intérieure. Il s’obstine à raconter à ses amis l’époque noire 

de sa jeunesse, ses amertumes liées à une vie monotone, les injures qui lui sont 

adressées et les infirmités de son propre corps. Plus paradoxalement encore, la 
                                                   
144 Ibid., pp. 620-621. 
145 Paul Alexis, Émile Zola. Notes d’un ami, Maisonneuve et Larose, coll. « Paroles d’ami », 2001, 
pp. 208- 209. 



98 
 

conscience de son infériorité, exprimée par le mot « paria », semble être le moteur 

principal qui le pousse sans cesse à la création.  

    Après avoir passé une période d’apprentissage à Paris, enrichie par la fréquentation 

des écrivains contemporains, Zola aspire ensuite à rechercher une intimité paisible, 

éloignée du tumulte urbain, afin de s’adonner à la création littéraire. En 1879, les Zola 

s’installent à Médan, maison achetée l’année précédente, qui devient une sorte de 

sanctuaire du groupe naturaliste146. Désormais, Zola se dégage de la génération des 

« disciples » de Flaubert et de Goncourt, deux patriarches réalistes, comme s’il se 

mettait enfin au rang des maîtres. À l’intérieur de son séjour confortable, Zola réunit 

autour de lui les amis proches et composent un cercle d’intimes, constitué 

principalement de ses « disciples » : Paul Alexis, Guy de Maupassant, Joris-Karl 

Huysmans, Léon Hennique et Henry Céard. Timide face à des inconnus lors de réunions 

mondaines, Zola est particulièrement attaché à l’intimité familiale et à une sociabilité 

restreinte tout au long de sa vie147

    Parallèlement au changement et à la reconstitution de sa vie privée, Zola est obligé 

de surmonter encore quelques obstacles pour acquérir une notoriété dans sa vie publique 

en tant que « romancier naturaliste ». Le malentendu du public trouve son point 

culminant au moment de la publication du Roman expérimental en 1880. Dans cet 

article, Zola commence son argumentation par la question suivante : « Avant tout, la 

première question qui se pose est celle-ci : en littérature, où jusqu’ici l’observation 

paraît avoir été seule employée, l’expérience est-elle possible ?

. À cet égard, sa façon de constituer le microcosme de 

son foyer reflète parfaitement la vision bourgeoise de l’époque à l’égard de la vie 

privée, valorisant les douceurs de la paix intérieure et l’espace de la méditation solitaire.    

148

                                                   
146 « L’intérêt pour le récit biographique est énorme au XIXe siècle. On recherche et on conserve 
avec avidité les documents du passé, et pour le présent, on fait de même ; chaque écrivain, dans ses 
lettres, ses journaux intimes, sait qu’il se prépare au futur, à la lecture de la postérité. Zola est 
parfaitement conscient de l’enjeu, et s’y prépare. Il le sait, il l’éprouve − ses romans, par 
l’intervention qu’ils font dans le champ littéraire, prêtent à la calomnie, à l’injure. […] Médan va 
être un facteur d’unité et d’intégration. Dans Médan, Zola trouve une image de lui-même, un 
symbole, un lieu de métaphores descriptives. » (Alain Pagès, « Le Mythe de Médan », in Les 
Cahiers Naturalistes, no 55, 1981, pp. 37-38.) 

 » Zola se propose de 

147 « Un fond de timidité naturelle l’empêchera de briller dans un salon. […] Mieux vaut dès lors ne 
pas se déranger, rester en pantoufles au coin de son feu, au milieu d’un petit cercle d’intimes, devant 
lesquels, sans chercher à briller, on pourra tout dire. […] Alors, il est vraiment lui-même : 
affectueux, modeste, s’intéressant à vous, sachant écouter, faire cas de votre pensée, vous laissant 
aussi pénétrer aux plus intimes replis de la sienne […]. » (Paul Alexis, op. cit., pp. 202-203.) 
148 Émile Zola, Le Roman expérimental, in OC, t. IX, 2004, p. 326. 
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transposer la méthode d’observation et d’expérimentation, introduite avec la vivisection, 

de Claude Bernard (1813-78) en littérature. En fait, la lecture de l’œuvre de ce 

professeur en médecine, intitulée Introduction à l’étude de la médecine expérimentale 

(1865), a constitué une illumination pour Zola. Par le biais de la théorie de Bernard, il 

formule sa fameuse théorie du « roman expérimental », défini comme « une 

conséquence de l’évolution scientifique du siècle149

 

 », en poussant aussi loin que 

possible le parallèle entre l’activité du romancier et celle du médecin :  

Il n’y a encore ici qu’à changer les mots de médecin expérimentateur, par ceux de 
romancier expérimentateur, et tout ce passage s’applique exactement à notre littérature 
naturaliste. Le circulus social est identique au circulus vital : dans la société comme 
dans le corps humain, il existe une solidarité qui lie les différents membres, les 
différents organes entre eux, de telle sorte que, si un organe se pourrit, beaucoup 
d’autres sont atteints, et qu’une maladie très complexe se déclare. Dès lors, dans nos 
romans, lorsque nous expérimentons sur une plaie grave qui empoisonne la société, 
nous tâchons de trouver le déterminisme simple initial, pour arriver ensuite au 
déterminisme complexe dont l’action a suivi150

  
.  

Désormais, c’est en tant que « chef » du mouvement naturaliste que Zola prendra part 

aux combats intellectuels puisqu’il continue d’être l’objet de violentes diatribes de la 

part de ses contemporains qui s’en prennent à ses discours polémiques. De fait, 

l’esthétique du roman naturaliste qui avait l’ambition théorique de tout explorer et de 

tout dire, s’est très vite figée. Ferdinand Brunetière, critique illustre et adversaire résolu 

de Zola, insiste avec dédain sur les contradictions manifestes de la théorie du 

naturalisme151

    Le caractère illusoire de l’argumentation de Zola embarrasse toujours les 

chercheurs de nos jours. Henri Mitterand affirme que le romancier ne peut mener 

d’expérience sur les personnages, au sens rigoureux du terme

.  

152

                                                   
149 Ibid., p. 333. 

. Cependant, il serait 

injuste de considérer sa théorie littéraire comme une « excroissance momentanée », 

150 Ibid., pp. 335-336. 
151 « Expérimenter sur Coupeau, ce serait se procurer un Coupeau qu’on tiendrait en chartre privée ; 
[…] et qu’on ouvrirait sur la table de dissection aussitôt qu’il présenterait un cas d’alcoolisme 
nettement caractérisé. Il n’y a pas autrement, ni ne peut y avoir, expérimentation, il n’y a 
qu’observation. » (Ferdinand Brunetière, Le Roman naturaliste, Calmann-Lévy, 1883, p.108.) 
152 « Oui, la théorie, un peu trop vite calquée sur l’ouvrage de Claude Bernard, était fragile. Mais 
aussi bien, ce serait une erreur de perspective de réduire le naturalisme à la théorie du roman 
expérimental, qui n’en fut ni l’idée maîtresse, ni l’idée constante, mais seulement une excroissance 
momentanée. » (Henri Mitterand, Zola et le naturalisme, P.U.F., coll. « Que sais-je ? », 2002, 
pp. 27-28.) 
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selon l’expression d’Henri Mitterand, en raison de l’anachronisme de ses connaissances 

scientifiques sur les lois de l’hérédité. Il convient de remarquer que le naturalisme de 

Zola se donnait pour objet de dévoiler le déterminisme social et héréditaire à l’œuvre 

dans la société moderne. Le véritable intérêt de sa théorie réside dans la mise en 

question de la libido latente dans le corps humain, à savoir le désir, la sexualité, la 

pulsion et la folie. Henri Mitterand explique que l’influence de la pensée et de la 

méthode biologiques a donné au naturalisme romanesque son aspect le plus novateur : 

« La vérité moderne de Zola est celle qu’aucun de ses devanciers n’avait osé exposer 

avec la même franchise153

    Dans cette perspective, il ne serait pas injuste de supposer que Zola partage un 

intérêt commun à certains romanciers intimistes, cherchant à dévoiler l’intimité d’une 

personne, les secrets les plus intimes de sa vie privée et à disséquer jusqu’à la 

conscience intérieure d’un individu. Dans les années 1870, Zola continue d’appliquer 

son nouveau procédé du roman moderne, où l’écrivain s’efface le plus possible, en 

opposition à la vogue de l’écrit autobiographique des écrivains intimistes. C’est donc à 

travers ses confidences à ses amis intimes que le romancier cherche à libérer ses 

sentiments, refoulés dans son œuvre. Dans les années 1880, Zola semble toutefois 

chercher à réconcilier l’exigence de l’objectivité et le désir intrinsèque de 

l’épanchement à travers la création littéraire

. » 

154

     

. Il semble donc que l’on puisse établir 

l’existence d’un lien entre les expériences intimes et douloureuses de Zola à cette 

époque et l’éventuel aspect introspectif des Rougon-Macquart, à partir de 1880. 

 

 

 

 

                                                   
153 Ibid., p. 30. 
154 « ‒ Un mari d’une conduite exemplaire », dira Alexis. D’abord parce qu’il aime Alexandrine, sa 
compagne en tous les sens du terme, compagne des mauvais jours, des espoirs et des succès, recours 
face aux déceptions et aux doutes. Et aussi parce que ses choix professionnels, littéraires, et éthiques 
exigent une discipline absolue ‒ et un confort domestique sans accrocs. Il ne se débonde, se défoule, 
qu’en rêves, et en paroles. Car il se débonde tout de même, et selon deux voies : derrière les portes 
closes du dîner des Auteurs sifflés, dont Goncourt se fait le greffier, et dans les pages de ses 
romans. » (Henri Mitterand, L’Homme de Germinal ; Zola, Fayard, t. II, 2001, p. 206.) 
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II. 2)-b) Mort du maître, mort de la mère  

     

    Comme nous l’avons observé, en 1880, la campagne du naturalisme menée par 

Zola connaît un retentissement énorme, notamment grâce aux succès de Nana et 

du Roman expérimental, œuvres qui deviennent célèbres mais qui suscitent une critique 

acerbe dans le monde littéraire. La même année, Guy de Maupassant, son disciple 

prometteur, débute brillamment avec Boule de Suif, nouvelle recueillie dans les Soirées 

de Médan, ouvrage collectif écrits par les cinq membres du groupe « naturaliste » réunis 

chez Zola. Ces événements glorieux seront toutefois rapidement éclipsés par une série 

de malheurs inattendus qui viendront affecter la vie privée de Zola. L’année du triomphe 

du naturalisme est donc – ironie du sort – l’année la plus douloureuse de Zola sur le 

plan privé.  

    Plusieurs études biographiques témoignent de l’enrichissement personnel de Zola 

au début des années 1880 et en raison de la célébrité acquise suite à la campagne du 

naturalisme. Comme en témoignent les scènes de dîner bourgeois chez le romancier 

Sandoz décrites dans L’Œuvre, le seul « vice » du maître de Médan, étranger à la 

débauche, est la gourmandise. Alexandrine, son épouse, cuisine très bien et permet à 

Zola de satisfaire son goût pour la bonne chair. Si l’on en croit l’aveu de Zola à Edmond 

de Goncourt, dans la paix monotone qui règne en permanence chez les Zola, son seul 

désir de manger de la bonne nourriture contrebalance une tendance constante à la 

névrose au sein d’une vie atone. Fatigué par le travail et par son obésité, Zola se sent 

pourtant envahi par un irrésistible pessimisme et souffre en permanence, depuis sa 

jeunesse, de crises de névrose. On trouve dans le journal des Goncourt quelques 

témoignages de ces crises psychologiques traversées par Zola, en particulier le passage 

du 22 avril 1880, qui décrit un dîner chez l’auteur : « Zola est triste, triste d’une tristesse 

qui donne à son rôle de maître de maison quelque chose de somnambulesque. [...] 

Pourquoi ce navrement au milieu de cet immense succès ?155

    L’année 1880 est assombrie par des deuils cruels pour Zola car il est accablé par les 

décès successifs de certains êtres chers. D’abord, Edmond Duranty, romancier réaliste et 

ami de Zola depuis l’époque de la librairie Hachette, meurt le 9 avril 1880

 »  

156

                                                   
155 Les Goncourt, Journal, op. cit., t. II, p. 861. 

. Mais la 

156 Zola rend un hommage émouvant au romancier disparu dans Le Voltaire du 12 avril 1880 : « Les 
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mort de Flaubert le 8 mai 1880, maître littéraire de Zola, est une expérience très 

douloureuse. Aux yeux de la génération naturaliste, l’esthétique réaliste de Flaubert, 

fondée sur la théorie proposée par Balzac, s’est élevée à la perfection avec Madame 

Bovary et L’Éducation sentimentale. Soutien indéfectible du combat littéraire de son 

disciple, Flaubert, surnommé le « vieux » par le groupe naturaliste, se montre 

enthousiaste à la lecture de Nana dans une lettre en date du 15 février 1880, trois mois 

avant sa mort : « Les mots nature foisonnent ; et la fin, la mort de Nana, est 

michelangelesque ! […] Nana tourne au Mythe, sans cesser d’être réelle. Cette création 

est Babylonienne157

   Accablé par la mort subite du « vieux », Zola écrit une longue nécrologie à propos 

de son voyage sinistre à Rouen pour l’enterrement de Flaubert et de ses obsèques dans 

Le Message de l’Europe de juillet 1880 : 

. » Zola, quant à lui, rend hommage à L’Éducation sentimentale, 

dans un article écrit en 1879, en y voyant un « modèle du roman naturaliste ».  

 
    Nous l’avons laissé si gai, si bien pourtant, dans la joie du livre qu’il finissait ! 
Aucune mort ne pouvait m’atteindre ni me bouleverser davantage. Jusqu’au mardi, 
jour des obsèques, il est resté devant moi ; il me hantait, la nuit surtout ; brusquement, 
il arrivait au bout de toutes mes pensées, avec l’horreur froide du plus jamais. […] 
    Cependant, Daudet et moi, nous nous étions rangés au bord du chemin, sans une 
parole et très pâles. Nous n’avions pas besoin de parler, notre pensée fut la même, 
quand les roues du corbillard nous frôlèrent : c’était le « vieux » qui passait ; et nous 
mettions dans ce mot toute notre tendresse pour lui, tout ce que nous devions à l’ami 
et au maître. Les dix dernières années de notre vie littéraire se levaient devant nous158

 
. 

Deux semaines plus tard, dans une lettre adressée à Maupassant qui lui avait appris la 

mort du maître, Zola évoque avec amertume l’image obsédante de Flaubert dans ses 

songes159

                                                                                                                                                     

lettres modernes viennent de perdre un romancier de grand talent. Edmond Duranty est mort hier à la 
maison Dubois, dans sa quarante-septième année, emporté par un véritable coup de foudre. […] Je 
l’ai vu mourir, navré de tristesse, et j’écris ces quelques lignes dans l’angoisse du spectacle de cet 
homme qui s’en va avant son heure, et lorsqu’il n’avait pu encore imposer sa supériorité à la bêtise 
humaine. » (Émile Zola, « Revue dramatique et littéraire », Le Voltaire, 12 avril 1880, in O.C., t. IX, 
1993, p. 528.) 

. Ce décès déclenche une lente dissolution du groupe réaliste réuni autour de 

157 Lettre à Émile Zola, 15 février 1880, Gustave Flaubert, Correspondance, édition présentée, 
établie et annotée par Jean Bruneau et Yvan Leclerc, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2007, t. V, pp. 833-834. 
158 Émile Zola, « L’Homme », Les Romanciers naturalistes, in O.C., t. X, pp. 521-522. 
159 « Moi aussi, je ne puis me débarrasser de la grande image de Flaubert. Le soir, avant de 
m’endormir, je le vois constamment. Enfin, comme vous le dites, il faut bien s’accoutumer à la mort, 
car elle va désormais nous prendre chaque jour un peu des autres et de nous-mêmes. » (Lettre à Guy 
de Maupassant, 24 mai 1880, Corr., t. III, p. 465.) 
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Flaubert, constitué de Goncourt, Daudet, Tourgueniev et Zola. Comme en témoigne le 

journal d’Edmond de Goncourt, la divergence de leurs esthétiques et de leurs caractères 

se révèle peu à peu, et le cercle n’a alors plus de raison d’être après le décès de Flaubert, 

figure fédératrice du groupe.  

    À la même époque, Zola est douloureusement frappé par une autre mort : celle de 

sa mère Émilie, le 17 octobre 1880. Émilie Zola est non seulement une mère tendre et 

affectueuse, mais aussi une femme indépendante. Elle ne s’est jamais remariée depuis la 

disparition de son mari, François, décédé le 27 mars 1854. Vivant à côté de son fils 

depuis leur installation à Paris en 1858, la réussite de son fils est son unique 

préoccupation. Nous pourrions trouver partiellement en elle l’image de Félicité Rougon 

par exemple, mère énergique et maligne dans La Fortune des Rougon, jamais rassurée, 

sauf lorsqu’elle prend seule en charge l’organisation de la maison. Même si Émilie et 

Alexandrine, les deux femmes qui entourent Zola entrent parfois en conflit, en raison 

d’une sorte de rivalité sous-jacente, toutes deux se lient, pendant une dizaine d’années, 

d’une relation d’affection sincère. Cependant, les derniers jours de la vie d’Émilie à 

Médan sont d’autant plus pénibles que cette dernière sombre dans un délire 

paranoïaque, due à une maladie cardiaque avec hydropisie que les médecins n’avaient 

pas prévue. Au cours de son agonie, elle se montre étrangement  indifférente à l’égard 

de son fils. Émilie va même jusqu’à se montrer obsédée par la hantise qu’Alexandrine 

ne l’empoisonne :  
 
    La douleur d’Émile Zola faisait peine à voir, sa nervosité excessive l’obligeait à 
fuir le spectacle de sa mère moribonde, et qui luttait désespérément dans un dernier 
sursaut de vie. Il errait dans la campagne, ou restait frissonnant dans quelque pièce de 
la maison. Sa femme Alexandrine soigna la malade avec un dévouement admirable, 
d’autant plus que l’agonisante avait pris sa belle-fille en horreur, lui faisant des scènes 
terribles, l’accusant de vouloir l’empoisonner à chaque médicament qu’on lui 
présentait160

 
. 

Durant la veillée funèbre, Zola assiste ainsi au point culminant de la lente dissolution du 

lien familial161

                                                   
160 Note ajoutée par Maurice Le Blond pour La Joie de vivre, in Les Œuvers complètes, texte de 
l’édition Eugène Fasquelle, François Bernouard, t. 18, 1928, p. 362. 

. La méfiance du malade envers les membres de la famille est à la hauteur 

161 Zola reprend cet épisode dans La Joie de vivre, en décrivant la mort de Madame Chanteau, mère 
du héros Lazare. À travers cette mort, l’auteur montre sans indulgence la décomposition effrayante 
de l’amour maternel jusqu’à disparaître totalement : « Dès ce moment, elle ne parla plus que 
rarement de son fils, malgré l’adoration qu’elle lui témoignait la veille encore. Il s’effaçait de son 
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de l’atrocité de ce délire mortel. À travers cette expérience traumatisante, Zola prend 

peu à peu conscience de la fragilité de l’unité familiale. Depuis son installation à Médan 

en 1879, Zola réussit d’abord à goûter l’intimité du foyer, avant de se trouver 

rapidement confronté à la lente décomposition de cette atmosphère affective à cause de 

l’intrusion de la douleur et de la mort d’un être cher. Les obsèques morbides de sa mère 

entraînent un autre choc chez Zola. L’escalier emprunté par les porteurs du cercueil est 

très étroit et ces derniers manquent de peu de faire tomber la lourde bière :  

  
    La levée du corps se fait, et dix hommes portent à grand peine sur un brancard la 
lourde bière qui tangue, à chaque pas des porteurs empêtrés et maladroits. Un moment, 
à la montée de l’escalier, on peut croire qu’elle va tomber, mais elle se redresse, et 
nous voilà sur le chemin de l’église162

 
. 

Comme pour exorciser ces terribles souvenirs, Zola laisse intacte la chambre de sa mère 

morte comme un lieu d’hommage à la maternité163

 

. L’écrivain veut ainsi éterniser 

l’intimité entre mère et fils et en fait le processus nécessaire à sa sacralisation. Dans La 

Joie de vivre, cette expérience personnelle du romancier se reflète sur la conduite de 

Lazare, qui persiste à garder la chambre de sa mère morte en l’état. Zola s’efforce ainsi 

de rétablir la tranquillité quotidienne, qui se délite au sein de la maison, sans pouvoir, 

néanmoins, parvenir à combler le « vide » psychologique créé par l’absence de la mère. 

Edmond Goncourt décrit un Zola lugubre dans son journal du 14 décembre 1880, 

passage souvent évoqué par les critiques s’agissant de la genèse de La Joie de vivre :      

    Zola vient aujourd’hui de me voir. Il entre avec cet air lugubre et hagard, qui 
particularise ses entrées. Et vraiment cet homme de quarante ans fait peine ; il a l’air 
plus vieux que moi. [...] Puis il parle de la mort de sa mère, du trou que cela fait dans 
leur intérieur [...]. 
    La vie est vraiment bien habilement arrangée pour que personne ne soit heureux. 
Voici un homme qui remplit le monde de son nom, dont les livres se vendent à cent 
mille, qui a peut-être, de tous les auteurs, fait le plus de bruit de son vivant ; eh bien, 
par cet état maladif, par la tendance hypocondriaque de son esprit, il est plus 

                                                                                                                                                     

reste de vie, après avoir été la cause et le but de son existence entière. [...] Elle accepta les soins de 
sa nièce, sans paraître se rendre compte de la substitution [...]. » (Émile Zola, La Joie de vivre, RM, 
t. III, p. 962.) 
162 Henri Céard, cité par Henri Mitterand, Notes pour La Joie de vivre, RM, t. III, pp. 1794-1795.  
163 « Les lieux sacrés – les lieux de mémoire – revêtaient une importance suprême pour un écrivain 
dont la grande histoire de parvenus s’élevant au-dessus d’un passé enterré s’ouvre dans un cimetière 
dont les ossements ont été retirés. Zola construisit des monuments, des caveaux, des sanctuaires. Et 
il conserva pieusement le souvenir de sa mère à Médan. Sa chambre resta à jamais sa chambre, avec 
tout ce qu’elle contenait, exactement comme elle l’avait voulue quand elle y vivait [...]. » (Frederick 
Brown, Zola. Une vie, Belfond, 1996, p. 470.) 
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malheureux, il est plus désolé, il est plus noir que le plus déshérité des fruits secs !164

 
 

Bien entendu, il ne s’agit pas de voir dans Lazare Chanteau le double fidèle de Zola en 

se fondant sur ce témoignage de Goncourt, témoignage peut-être peu objectif. Quoi 

qu’il en soit, cette succession des douleurs physiques et morales en 1880 devient ainsi la 

cause d’une « crise intime » chez Zola.      

 

 

    Avec la disparition de Flaubert et la dissolution du groupe des « auteurs sifflés », 

Zola en finit avec sa période d’apprentissage en tant que disciple. Mais ces événements 

inaugurent également le début de l’âge critique de la quarantaine, marqué par 

l’omniprésence de la mort. La souffrance de sa mère a pu chez Zola, non pas une 

compassion simple, mais plutôt un doute existentiel sur le sens de la vie douloureuse. 

Cette période de crise se traduit également par une crise de la créativité romanesque de 

Zola. Affligé d’une nervosité entraînée par son tempérament hypocondriaque, le chef du 

naturalisme ne travaille qu’avec difficulté. Fréquemment, dans sa correspondance, 

l’auteur se plaint de son manque de capacité. Pour bien comprendre la dépression qu’il 

vit à cette époque, il faut sans doute en chercher les sources lointaines dans la pauvreté 

croissante de sa jeunesse et les tendances neurasthéniques de sa mère. Ces circonstances 

lui ont inspiré un certain fatalisme, une imagination morbide et la hantise de la mort 

dont parlent souvent Edmond de Goncourt et Paul Alexis. Dans ce qui suit, nous nous 

concentrerons sur le thème obsessionnel de la mort dans les écrits romanesques de Zola, 

tel qu’il apparaît parfois de façon implicite ou explicite.  

                                                   
164 Les Goncourt, Journal., op. cit., t. II, p. 878. 
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II. 3) La hantise de la mort : Mon voisin Jacques et La Mort d’Olivier Bécaille 

 

Après avoir retracé les différents épisodes douloureux traversés par Zola en 1880, 

nous pouvons distinguer dans ces crises deux aspects : la douleur physique, entraînée 

par sa propre névrose et la douleur psychologique, provoquée par la mort des êtres 

chers. Cette double crise, semble tirer son origine de la crainte omniprésente de la mort 

chez Zola. Dès le début de sa carrière, la hantise de la mort s’enracine au plus profond 

de son cœur et devient un leitmotiv important de ses écrits romanesques avant de 

retentir dans ses œuvres ultérieures des années 1870.  

    La crise nerveuse de Zola a certainement commencé suite à ses échecs successifs 

au Baccalauréat en 1859, période difficile de sa vie. En 1858, il est atteint d’une fièvre 

typhoïde durant six semaines, qui entraîne des délires et des cauchemars. Cette 

expérience douloureuse marquera profondément l’auteur, suscitant en lui une 

conscience particulièrement vive du caractère inévitable de la mort. Le thème de la mort 

manifeste en effet une présence obsessionnelle dans les contes et les nouvelles de Zola, 

ce qu’attestent des textes comme Mon Voisin Jacques (1866) et La Mort d’Olivier 

Bécaille (1879) le prouvent : cette dernière est rédigée en dehors du projet de la série 

des Rougon-Macquart, à l’époque de la campagne naturaliste. Ces deux nouvelles sont 

écrites à la première personne, style narratif souvent appliqué aux premiers contes de 

Zola, et contrastent remarquablement avec la narration objective, voire impersonnelle, 

qui caractérise Les Rougon-Macquart. À la lumière de la description de la psychologie 

troublée des protagonistes, hantés par la crainte de la mort, on peut se demander jusqu’à 

quel point est perceptible, dans ces nouvelles à la première personne, le développement 

de l’angoisse introspective de l’auteur.  

     

 

 

 

II. 3)-a) Les deux figures du « croque-mort » : Mon voisin Jacques et L’Assommoir 

 

Comme La Confession de Claude en témoigne, Zola, au début de sa carrière,  

s’est essayé au roman à la première personne, même s’il ne définit pas précisément cette 
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œuvre comme un « roman intime ». Cependant, ce type de récit autobiographique 

s’oppose à ses exigences réalistes d’extrême objectivité caractéristique des années 1870. 

Selon Flaubert, le roman n’a d’intérêt que si l’auteur sait prendre ses distances par 

rapport à son « moi ». Quant à l’esthétique naturaliste, qui a pour objet la vérité 

transparente, la narration doit être aussi impersonnelle que possible. Le narrateur 

omniscient, tel un scientifique analysant la maladie de son patient, selon l’expression de 

Zola lui-même, employée dans le Roman expérimental, doit avoir la froideur de 

l’observateur extérieur.  

Les images que le réalisme et le naturalisme appliquent à leurs romans quasi 

« cliniques », renvoient au problème du corps humain. Tout au long de la série des 

Rougon-Macquart, Zola reprend à maintes reprises une scène de maladie mortelle qu’il 

place au point culminant de l’intrigue. Nous pouvons évoquer, par exemple, les scènes 

de maladie alcoolique de Coupeau et de Gervaise à la fin de L’Assommoir. Leurs voisins 

s’intéressent surtout à l’imitation du délirium tremens de Coupeau agonisant par sa 

femme Gervaise comme s’ils voyaient un spectacle comique. Zola décrit cette scène au 

burlesque ironique au moyen du vocabulaire médical emprunté aux documents 

scientifiques de son époque. Certes, ces images crues d’une malade agonisante 

renvoient à une science objective et expérimentale, incompatible avec la perception 

intime, mais la physiologie à son tour renvoie obstinément au corps, à ses souffrances, à 

ses désirs, et pour ainsi dire, à des « expériences intimes ».    

    Le thème obsessionnel de la mort, nourri par le fatalisme de l’écrivain, fait écho 

aux romans antérieurs, y compris aux romans antérieurs au cycle des Rougon-Macquart. 

Zola a effectivement déjà dépeint la hantise de la mort. Celle-ci s’incarne dans plusieurs 

ouvrages sous les traits symboliques du personnage du « croque-mort ». Prenons par 

exemple Mon voisin Jacques, texte écrit en 1865, publié à plusieurs reprises par Zola165

                                                   
165 Ce conte a d’abord été publié dans Le Journal des villes et des campagnes du 21 novembre 1865, 
sous le titre « Voyages dans Paris - un souvenir du printemps de ma vie ». Zola le reprend ensuite 
dans L’Événement du 3 novembre 1866, puis dans La Tribune du 19 octobre 1869, et dans La Cloche 
du 24 juin 1872, avant, finalement, de le faire paraître en 1874 dans les Nouveaux Contes à Ninon. 

. 

Ce narrateur anonyme se présente comme le double vraisemblable du jeune Zola 

condamné à une vie de bohème dans le grenier obscur d’un hôtel meublé, telle qu’elle 

est décrite dans La Confession de Claude. Cependant, l’intérêt de cette esquisse de la 

vie parisienne ne réside plus dans la désillusion du héros sur l’amour, mais dans sa 
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curiosité pervertie à l’égard d’un voisin mystérieux. Vivant dans une mansarde froide et 

nue, comparable à un « caveau », le jeune narrateur commence à s’intéresser au métier 

de ce voisin lugubre, timide et « plein d’une bonhomie inquiète ».  

    Au bout de six mois, dans le boulevard d’Enfer, – nom de lieu curieusement 

symbolique –, le narrateur croise « un de ces parias du peuple ouvrier de Paris, un 

homme vêtu et coiffé de noir, cravaté de blanc, tenant sous le bras la bière étroite d’un 

enfant nouveau-né166 ». Il reconnaît en lui le visage de Jacques. Le métier de ce voisin 

se révèle brusquement à lui : son voisin est un croque-mort ! Notons que ce jeune 

homme, renfermé dans la pauvreté et la solitude, éprouve une compassion attendrie 

pour ce « paria » timide : « Je me lançai dans des considérations philosophiques, 

voulant démontrer à mon voisin Jacques que sa besogne était sainte167

    Lié par une amitié secrète avec le narrateur, Jacques lui confie les costumes 

sombres de son métier pour les mettre à l’abri des regards de sa petite fille. Au fur et à 

mesure, pourtant, la présence de ces objets néfastes, mis dans un coffre en bois, qui font 

penser à la mort, suscite chez le narateur une curiosité angoissée : 

. »   

 
    Parfois, la nuit, lorsqu’un cauchemar m’éveillait en sursaut, je jetais un regard 
effaré sur le vieux coffre, qui s’allongeait contre le mur, en forme de bière. Il me 
semblait en voir sortir le chapeau, le manteau, la cravate blanche168

 
. 

Le narrateur nous apparaît ici paralysé dans son lit, au cours d’une nuit de cauchemar 

hantée par la terreur de la mort à l’égard d’un coffre « en forme de bière ». Les regards 

inquiets qu’il jette sur le « vieux coffre » traduisent un malaise qui mêle l’épouvante à 

une curiosité profonde :  
 

Je me plaisais à mon cauchemar, et j’aimais mon voisin Jacques, parce qu’il vivait 
avec les morts, et qu’il m’apportait les âcres senteurs des cimetières169

 
. 

Assurément, les deux hommes sympathisent puisqu’ils sont parias, exclus de la société 

bourgeoise. L’attachement particulier du narrateur à ce paria évoque l’anecdote 

rapportée par Edmond de Goncourt d’un Zola se décrivant lui-même comme un 

« paria ». 

                                                   
166 Émile Zola, Mon voisin Jacques, Nouveaux Contes à Ninon, in OC, t. VI, 2003, p. 257. 
167 Ibid., p. 258. 
168 Ibid., p. 258. 
169 Ibid., p. 258. 



109 
 

    Tout au contraire, La Confession de Claude se compose des confidences du héros 

aux lecteurs de ses lettres. C’est le narrateur qui joue le rôle du confesseur dans cette 

nouvelle. Jacques, honnête père de famille, lui avoue son embarras et sa honte secrète à 

l’égard de ce métier qui le répugne et de son statut de « paria ». Le jeune homme, quant 

à lui, finit par connaître tous les détails de l’intimité des morts enterrés par cet employé 

des pompes funèbres. Ce dernier entame même la rédaction de Mémoires d’un 

croque-mort, inspirées des confidences de son ami lugubre : « Jacques finissait par 

s’attendrir, et il me jurait de me porter en terre, lorsque le moment serait venu, avec une 

douceur de main tout amicale170

    Au bout d’une année de « nécrologie » quotidienne, Jacques est emporté 

brusquement par la mort et est enterré par ses collègues. Le narrateur est enfin libéré de 

son long cauchemar et de sa curiosité perverse à l’égard de l’ombre de la mort, que 

concrétise la figure du croque-mort. 

. »  

    Bien évidemment, le lecteur ne peut identifier facilement le narrateur au romancier, 

même si le texte est écrit à la première personne. L’usage du pronom « je » chez Zola 

n’est pas équivalent au discours de l’« intime » et au discours personnel. À l’instar du 

style de reportage établi par Restif de la Bretonne et Louis-Sébastien Mercier, l’auteur 

adopte fréquemment l’écrit à la première personne dans ses esquisses vives de la scène 

quotidienne, pimentée par la satire et fondée sur l’observation des bas-fonds de la 

société. En règle générale, le pronom « je » dans les contes de Zola sert à souligner la 

prise de position du narrateur comme « observateur » exacte des mœurs parisiennes. 

Cependant, la confession fictive intitulée Mon voisin Jacques, rapportée comme une 

expérience personnelle, peut être considérée tout de même comme l’épanchement du 

« moi » de l’auteur inquiet à l’idée de mourir. Par un effet de miroir, le jeune narrateur 

s’identifie en quelque sorte à « Zola intime », qui est en proie de la crainte de la mort.  

 

 

    Il est aisé de reconnaître dans Jacques le père Bazouge, personnage symbolique de 

L’Assommoir, publié douze ans plus tard. À la différence du personnage de Jacques, ce 

vieil ivrogne est célibataire et s’habille toujours en noir. L’image néfaste suggérant la 

mort est renforcée par ce changement dans le costume. L’héroïne Gervaise rencontre le 
                                                   
170 Ibid., p. 259. 
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père Bazouge, un croque-mort ivrogne, durant sa nuit de noce. À force de superstition, 

elle est persuadée que cet événement inopiné est un mauvais présage et supplie son mari 

d’éloigner cet ivrogne. Bazouge, quant à lui, fait un geste « plein de dédain 

philosophique » en chancelant : « Ça ne vous empêchera pas d’y passer, ma petite... 

Vous serez peut-être bien contente d’y passer, un jour... Oui, j’en connais des femmes, 

qui diraient merci, si on les emportait171

    La figure inquiétante de Bazouge annonce évidemment la déchéance physique et 

morale de Gervaise à cause de l’alcool, boisson qui unifie tous les éléments hostiles 

contre elle et qui devient le moteur principal de l’intrigue. Notons que Zola reprend et 

développe ainsi son problème personnel de l’obsession de la mort dans ce roman, écrit à 

la troisième personne et conçue comme une description vraisemblable des misères de la 

classe ouvrière. À l’instar du protagoniste de Mon voisin Jacques, Gervaise est hantée 

par la peur de son voisin Bazouge dans l’appartement ouvrier de la rue de la 

Goutte-d’Or : 

. »  

 
Elle devenait si drôle par moments, l’haleine suspendue, attentive, attendant le mot du 
secret dans un mouvement de Bazouge, que Coupeau lui demandait en ricanant si elle 
avait un béguin pour le croque-mort d’à côté. [...] Ne lui avait-il pas offert deux fois de 
l’emballer, de l’emmener avec lui quelque part, sur un dodo où la jouissance du 
sommeil est si forte, qu’on oublie du coup toutes les misères ? [...] Mais ce n’était pas 
possible, il fallait continuer de dormir toujours, si l’on commençait à dormir une 
heure ; et cette pensée la glaçait, son béguin de la mort s’en allait, devant l’éternelle et 
sévère amitié que demandait la terre172

 
.  

Pendant que le croque-mort s’endort en grognant, Gervaise demeure anxieuse, n’osant 

remuer. Prisonnière de son « béguin épouvanté », Gervaise, malgré elle, revient se 

mettre à l’écoute des bruits de la chambre d’à côté, comme si elle voulait se pénétrer du 

tabou secret de la mort. Un jour, brisée de fatigue, elle finit par demander à son voisin 

de l’aider à mourir. Ainsi se réalisent les paroles maléfiques du croque-mort jovial lors 

de la nuit de noce de Gervaise : 
 
    « Emmenez-moi, emmenez-moi, je vous crierai merci ! »  
    Et elle [Gervaise] se mettait à genoux, toute secouée d’un désir qui la pâlissait. 
Jamais elle ne s’était ainsi roulée aux pieds d’un homme. La trogne du père Bazouge, 
avec sa bouche tordue et son cuir encrassé par la poussière des enterrements, lui 
semblait belle et resplendissante comme un soleil. Cependant, le vieux, mal éveillé, 

                                                   
171 Émile Zola, L’Assommoir, RM, t. II, pp. 462-463. 
172 Ibid., pp. 687-688. 
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croyait à quelque mauvaise farce. […]  
    ― Dame ! il y a une petite opération auparavant… Vous savez, couic ! »173

 
  

À son tour, Gervaise est prise d’une attirance irrésistible pour le sommeil éternel, 

attirance qui la poursuivra jusqu’à sa mort. Le père Bazouge, lui fait le même aimable 

serment que celui que Jacques a fait à son jeune ami dans Mon voisin Jacques. Zola 

pousse ainsi l’héroïne à s’éloigner de la vie tranquille et à se préparer à la catastrophe. 

    Mon voisin Jacques et L’Assommoir sont donc mis en correspondance, par la 

reprise cyclique d’une situation vécue par un type récurrent de personnage. De fait, tout 

au long du roman, le protagoniste se livre à une lutte pénible, symbolisée par les 

rencontres successives avec le père Bazouge, croque-mort en noir, qui représente le 

fantasme et la hantise de la mort pour Gervaise : 
 
    Et, lorsqu’il [Bazouge] empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut 
pris d’une tendresse, il souleva doucement cette femme qui avait eu un si long béguin 
pour lui. Puis, en l’allongeant au fond de la bière avec un soin paternel, il bégaya, 
entre deux hoquets :  
    « Tu sais... écoute bien... c’est moi, Bibi-la-Gaieté, dit le consolateur des dames... 

Va, t’es heureuse. Fait dodo, ma belle ! »174

 
 

En définitive, la mort est l’ultime refuge qui permet à Gervaise d’échapper 

définitivement aux méfaits de l’existence et de descendre dans le trou du cimetière pour 

dormir. Elle est portée en terre avec une douceur amicale par la main du père Bazouge, 

« consolateur des dames », comme si son cadavre recevait ses dernières caresses 

affectueuses. 

 

 

    En apparence, ce que Zola a réalisé à travers les Rougon-Macquart semble être très 

éloigné de l’écriture du « moi » intime présente dans ses premiers écrits romanesques. 

L’esthétique de L’Assommoir est à ce titre désespérément réaliste. Cela ne revient 

pourtant pas à dire que Zola a perdu la volonté de se raconter dans ses récits. À travers 

la création de ces deux protagonistes souffrant dans leur misérable solitude, il décrit leur 

empathie morbide à l’égard d’un croque-mort retors, considéré comme un « paria » 

social parce qu’il est marqué du sceau de la mort. Cette obsession de la mort renvoie à 

                                                   
173 Ibid., pp. 779-780. 
174 Ibid., p. 796. 
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la psychologie paradoxale de l’être humain, attiré irrésistiblement par le tabou le plus 

impénétrable. Évidemment, il existe une différence de style romanesque qui 

distingue ces deux œuvres, assombries par la figure du croque-mort. Mon voisin 

Jacques n’est qu’une brève esquisse parisienne à la première personne, dans laquelle 

Jacques joue le rôle principal, tandis que L’Assommoir est un roman à la troisième 

personne, dans lequel Bazouge joue un rôle secondaire et symbolique. Cependant, la 

figure récurrente et obsédante du croque-mort dans ces œuvres témoigne de la hantise 

de la mort de Zola, nichée au plus profond de son imagination romanesque telle une 

maladie incurable.     

 

 

 

 

II. 3)-b) La Mort d’Olivier Bécaille ou l’image de l’homme « enterré vivant »  

 

    Après avoir vu dans le comportement des personnages le reflet de l’idée fixe du 

romancier vis-à-vis de la mort, nous voudrions à présent nous demander si le double de 

Zola lui-même apparaît dans la série des Rougon-Macquart. Zola semble en apparence 

éviter au maximum de s’exposer dans son univers romanesque, afin de ne pas 

s’interposer entre l’intensité du drame et l’émotion immédiate du lecteur. En dépit de la  

variété considérable des personnages qui se succèdent à travers cette série de vingt 

volumes, Zola n’invente que deux figures de l’écrivain : l’une est le romancier Sandoz 

dans L’Œuvre parue en 1886, et l’autre est un homme anonyme et mystérieux dans 

Pot-Bouille, dixième volume de la série, publié en 1881. 

    À travers la création de cette œuvre, écrite dans la période la plus troublée de sa 

vie, Zola consacre toute son énergie à mettre à nu la vie bourgeoise, dont la fausseté 

l’écœure. Plongé dans un abîme de désespoir, Zola expose sa vision pessimiste et un 

humour noir sans concession à l’égard de la société moderne qui voit la classe 

bourgeoise dominer175

                                                   
175 « L’inconscience du crime chez les bourgeois : trait décisif. Parler de la bourgeoisie, c’est faire 
l’accusation le plus violent qu’on puisse lancer contre la société française. » (Ms. N.A.F. 10.321, 
fo 1. La Fabrique des Rougon-Macquart, op. cit., t. III, 2006, p. 608.) 

. Dans cette première note préparatoire s’affirme la volonté du 
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romancier de critiquer la société française à travers l’observation du quotidien des 

familles bourgeoises par le héros Octave Mouret. Le lecteur décèle la présence de Zola 

dans ce locataire anonyme du second étage de l’appartement bourgeois dans lequel 

Octave s’installe :  
 
    Puis, comme il dépassait le second étage, sans nommer les locataires : 
    — Et là ? demanda Octave, en désignant la porte du grand appartement. 
    — Oh ! là, dit-il, des gens qu’on ne voit jamais, que personne ne connaît… La 
maison s’en passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches partout… 
    Il eut un petit souffle de mépris.  
    — Le monsieur fait des livres, je crois176

 
.  

Tout au long de l’intrigue, ce personnage mystérieux, qui « fait des livres », ne prend 

jamais la parole et reste caché derrière la tragi-comédie bourgeoise. Monsieur Gourd, 

gardien de l’appartement, ne cache pas son mépris envers cet « anonyme du second » 

qui se retire dans sa vie intime familiale, sans fréquenter les autres locataires : 
 
    Il fut obligé de se garer, Octave lui-même rentra un instant dans la loge, pour 
laisser passer la voiture des locataires du second, qui allaient au Bois. Les chevaux 
piaffaient, retenus par le cocher, les guides hautes ; et, lorsque le grand landau fermé 
roula sous la voûte, on aperçut, derrière les glaces, deux beaux enfants, dont les têtes 
souriantes cachaient les profils vagues du père et de la mère. M. Gourd s’était 
redressé, poli, mais froid. […] 
    Les gens du second étaient jugés sévèrement, parce qu’ils ne fréquentaient 
personne. Ils semblaient riches, pourtant ; mais le mari travaillait dans des livres, et M. 
Gourd se défiait, avait une moue méprisante ; d’autant plus qu’on ignorait ce que le 
ménage pouvait fabriquer là-dedans, avec son air de n’avoir besoin de personne et 
d’être toujours parfaitement heureux. Ça ne lui paraissait pas naturel177

 
. 

Le profil de l’homme « du second » demeure vague, caché par les « têtes souriantes » 

de ses deux enfants, comme si l’auteur voulait souligner l’ambiguïté de ce personnage. 

Avec son épouse et ses deux enfants blonds dont le lecteur ignore le nom, ce personnage 

semble jouir du bonheur idéal propre à l’intimité familiale. Néanmoins, à la fin de 

l’intrigue, les bourgeois finissent par savoir qu’il a observé secrètement tous 

les scandales qui se sont déroulés à l’intérieur de l’appartement, jusqu’aux détails même 

les plus honteux, et a publié un roman inspiré de ces turpitudes de la classe bourgeoise :  
 
    C’était la voiture des gens du second qui sortait. Les chevaux piaffaient sous la 
voûte, le père et la mère, au fond du landau, souriaient à leurs enfants, deux beaux 

                                                   
176 Émile Zola, Pot-Bouille, RM, t. III, p. 6. 
177 Ibid., p. 109. 
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enfants blonds, dont les petites mains se disputaient un bouquet de roses. […] 
    Alors, M. Gourd raconta qu’on était venu de la police, oui, de la police ! 
L’homme du second avait écrit un roman si sale, qu’on allait le mettre à Mazas.  
    — Des horreurs ! continua-t-il, d’une voix écœurée. […] Ah ! ils ont bien raison 
de se cacher et de ne fréquenter aucun locataire ! Nous savons maintenant ce qu’ils 
fabriquent, avec leurs airs de rester chez eux. Et, vous voyez, ça roule carrosse, ça 
vend leurs ordures au poids de l’or !178

 
 

Les bourgeois accusent ainsi le Monsieur « du second » de salir dans ses écrits la 

maison où il abrite sa famille. Leurs blasphèmes contre cet écrivain anonyme renvoient 

à la critique acerbe du public à l’encontre de Zola attaqué pour sa défense du « roman 

naturaliste ». 

    La création de ce personnage mystérieux représente clairement l’attitude de Zola à 

l’égard de l’autoréférence dans sa fiction. Assurément, l’auteur a essayé d’être un 

observateur omniscient, n’intervenant dans son univers romanesque que sous une image 

voilée. Tout au contraire de l’image idéale de la famille « du second », représentée à 

travers quelques passages de Pot-Bouille, la vie intime de Zola est loin d’être heureuse 

et paisible. Comme nous l’avons vu plus haut, l’année 1880 a été la période la plus 

critique de sa vie privée. Malgré ceci, l’écrivain a évité de donner au lecteur des indices 

explicites qui auraient permis de reconstituer son portrait intime.  

     

 

    Le romancier sait pourtant s’affranchir de l’esthétique naturaliste qu’il a inventée. 

Notons que Zola a travaillé avec la presse, parallèlement à l’entreprise romanesque des 

Rougon-Macquart. Dans ses contes et ses nouvelles publiés dans les années 1870, Zola 

évoque à plusieurs reprises la hantise de la mort, en variant le style de son écriture, de 

manière libre et humoristique. Comment on meurt, publié en 1876, est une sorte de 

reportage romancé qui représente les scènes de la mort observées dans les diverses 

couches sociales : l’aristocratie, la haute bourgeoisie, la petite bourgeoisie, l’ouvrier et 

le paysan. Dans cette « physiologie du deuil », la plume du « romancier naturaliste » 

esquisse de manière objective les différentes attitudes de ses contemporains face à la 

mort d’un membre de la famille. Pourtant, La Mort d’Olivier Bécaille, nouvelle à la 

première personne, représente une approche différente du thème de la mort179

                                                   
178 Ibid., p. 360. 

. Zola se 

179 Zola fait paraître ce conte dans Le Messager de l’Europe de mars 1879, puis dans Le Voltaire du 
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penche sur la psychologie du protagoniste en proie aux obsessions de la mort.  

    La première phrase de La Mort d’Olivier Bécaille est frappante : « C’est un 

samedi, à six heures du matin, que je suis mort, après trois jours de maladie180

    Restant immobile, le narrateur nommé Olivier observe dans son état cataleptique la 

scène de son propre enterrement et la détresse de son épouse Marguerite. Il se remémore 

ensuite sa hantise de la mort qui l’empêche depuis l’enfance de dormir d’un sommeil 

profond. À en croire un témoignage d’Edmond de Goncourt, Zola lui-même est obsédé 

par une hantise de la mort qui entraîne à l’époque chez ce dernier des insomnies

. » 

L’emploi du pronom « je » est d’autant plus intéressant que Zola évite sciemment 

d’écrire ses récits à la première personne dans les années 1870. Le lecteur apprend plus 

tard qu’il s’agit d’un homme enterré vivant à la suite d’une catalepsie. De fait, l’épisode 

de l’homme enterré vivant qui revient à la vie fait écho à quelques romans du XIXe 

siècle, comme Le Colonel Chabert (1844) de Balzac, par exemple. Passé pour mort à la 

bataille d’Eylau, le colonel Chabert revient à Paris au bout d’une longue odyssée. La 

référence à la résurrection est également évidente chez Hugo. Dans Les Misérables 

(1862), Jean Valjean est jeté dans un état cataleptique dans une bière et sauvé au dernier 

moment. Cependant, l’intérêt de La Mort d’Olivier Bécaille réside plus dans la 

description détaillée de l’état physique et psychologique du héros enseveli que dans son 

évasion miraculeuse de la tombe.   

181

 

. Cet 

épisode fait évidemment écho à Mon Voisin Jacques :  

    Tout petit, j’avais déjà peur de mourir. Comme j’étais débile et que les gens me 
caressaient avec compassion, je pensais constamment que je ne vivrais pas, qu’on 
m’enterrerait de bonne heure. Et cette pensée de la terre me causait une épouvante, à 
laquelle je ne pouvais m’habituer, bien qu’elle me hantât nuit et jour. En grandissant, 
j’avais gardé cette idée fixe. […] Que de fois, la nuit, je me suis réveillé en sursaut, ne 
sachant quel souffle avait passé sur mon sommeil, joignant les mains avec désespoir, 
balbutiant : « Mon Dieu ! mon Dieu ! il faut mourir ! » […]  
    Je ne me rendormais qu’avec peine, le sommeil m’inquiétait, tellement il 
ressemblait à la mort. Si j’allais dormir toujours ! Si je fermais les yeux pour ne les 

                                                                                                                                                     

30 avril et du 1er au 5 mai 1879. Cette nouvelle est réimprimée en 1883 dans un recueil, intitulé Naïs 
Micoulin. 
180 Émile Zola, La Mort d’Olivier Bécaille, in Contes et nouvelles, texte établi, présent et annoté par 
Roger Ripoll, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1976, p. 803. 
181 « Il déclare qu’il lui est impossible, la lumière éteinte, de s’allonger entre les quatre colonnes de 
son lit sans penser qu’il est dans une bière. Il en est ainsi, assure-t-il, de tout le monde, mais, par 
pudeur, personne n’en parle. » (Les Goncourt, 20 février 1880, Journal, op. cit., t. II, p. 990.) 
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rouvrir jamais !182

 
 

Dans L’Assommoir, Gervaise est réellement menacée par les difficultés physiques et 

économiques et peine à survivre dans un milieu qui l’écrase. Au contraire, l’angoisse 

d’Olivier Bécaille s’enracine au plus profond de son cœur malgré la stabilité du milieu 

familial bourgeois dans lequel il évolue. Zola n’explique pas la catalepsie d’Olivier 

Bécaille par « la maladie héréditiare », le terme médical qu’il emploie souvent dans les 

Rougon Macquart. Il est plutôt question d’obsession névropathe, profondément 

enracinée dans son caractère. Dans de terribles rechutes obsessionnelles liées à la mort 

qui l’emplissent de honte et de désespoir, le protagoniste est en même temps déprimé 

par le sentiment de honte qui en résulte : « Mais le pis de ce tourment, c’est qu’on 

l’endure dans une honte secrète. On n’ose dire son mal à personne. […] On a peur d’elle 

jusqu’à ne point la nommer, on la cache comme on cache son sexe183

   À travers une série des pensées rétrospectives alors qu’il est plongé dans un état 

cataleptique, le protagoniste se remémore son malaise persistant à l’égard de la mort, 

ancré dans sa conscience qu’il n’arrive pas à refouler complètement. La lecture d’un 

journal qui parle du siècle suivant le saisit d’une irrépressible crainte quant à l’avenir : 

. » 

 
    Seul, le néant m’avait terrifié, depuis mon enfance. Je ne m’imaginais pas la 
disparition de mon être, la suppression totale de ce que j’étais ; et cela pour toujours, 
pendant des siècles et des siècles encore, sans que jamais mon existence pût 
recommencer. Je frissonnais parfois, lorsque je trouvais dans un journal une date 
future du siècle prochain : je ne vivrais certainement plus à cette date, et cette année 
d’un avenir que je ne verrais pas, où je ne serais pas, m’emplissait d’angoisse. 
N’étais-je pas le monde, et tout ne croulerait-il pas, lorsque je m’en irais ?184

 
 

Bien loin du narrateur-scientifique moderne, le narrateur reconnaît ainsi en lui un 

caractère superstitieux que les obsessions primaires conduiront à un profond 

pessimisme. De cet état d’engourdissement de la conscience, il glisse sans peine vers un 

sommeil qui présage la présence de la mort. Enfin, son corps est enseveli dans le grand 

trou noir d’une tombe comme une sorte de descente aux enfers :  
 
    Combien de temps restai-je ainsi ? je ne saurais le dire. Une éternité et une 
seconde ont la même durée dans le néant. Je n’étais plus. Peu à peu, confusément, la 
conscience d’être me revint. Je dormais toujours, mais je me mis à rêver. Un 

                                                   
182 La Mort d’Olivier Bécaille, op. cit., p. 804. 
183 Ibid., p. 805. 
184 Ibid., p. 807. 
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cauchemar se détacha du fond noir qui barrait mon horizon. Et ce rêve que je faisais 
était une imagination étrange, qui m’avait souvent tourmenté autrefois, les yeux 
ouverts, lorsque, avec ma nature prédisposée aux inventions horribles, je goûtais 
l’atroce plaisir de me créer des catastrophes185

 
. 

La hantise de la mort se manifestait ainsi en images précises, entraînées par les affres 

extrêmes de l’asphyxie. Il s’agit donc ici de l’antagonisme universel entre la fatalité 

humaine et le « moi » du personnage qui résiste à la mort au dernier moment. 

L’expérience de la perte de connaissance signifie en même temps la perte de sa propre 

identité, au sens littéral du mot. Réveillé de son cauchemar macabre, le narrateur réussit 

enfin à s’évader de sa tombe. Ayant retrouvé une vie monotone, replongé dans 

l’anonymat, le protagoniste arrive même à éprouver « une honte à vivre, lorsque le 

monde entier [le] croyait mort186 ». Dans ses flâneries sans but, il se découvre une 

attirance morbide pour le néant éternel, depuis cette expérience affreuse : « La mort ne 

m’effraie plus ; mais elle semble ne pas vouloir de moi, à présent que je n’ai aucune 

raison de vivre, et je crains qu’elle ne m’oublie187

    Dans La Mort d’Olivier Bécaille, nouvelle écrite à la première personne, l’auteur 

introduit discrètement son problème personnel. Le personnage du « Je », renommé 

Olivier Bécaille, représente un autre aspect de Zola lui-même, décrit comme un homme 

anonyme et mystérieux dans Pot-Bouille. Le thème de l’obsession de la mort nous 

permet de rapprocher La Mort d’Olivier Bécaille de certains passages de La Joie de 

vivre, roman publié cinq ans plus tard. À l’instar d’Olivier Bécaille, le protagoniste 

Lazare Chanteau est touché par une telle hantise de la mort que cette dernière lui fait 

faire des cauchemars. Même la voluptueuse Nana, surnommée la « Mouche d’or », est 

hantée par une obsession de la mort qui l’empêche de profiter d’un sommeil profond

 ». Le protagoniste s’enferme ainsi 

dans une forme d’oisiveté propre à sa conception de la mort vue comme une 

« délivrance ».     

188

                                                   
185 Ibid., p. 820. 

. 

186 Ibid., p. 827. 
187 Ibid., p. 830. 
188 Nana prend l’habitude de raconter son épouvante de la mort au comte Muffat, son amant. Cette 
étrange manie sert cependant à unifier ce couple délirant plus étroitement dans leur lit. Une telle 
obsession partagée entre couple est un leitmotiv particulier chez Zola : « Depuis le matin, elle se 
plaignait d’un malaise, et toutes ses idées bêtes, comme elle disait, des idées de mort et d’enfer, la 
travaillaient sourdement. C’était parfois, chez elle, des nuits où des peurs d’enfant, des imaginations 
atroces la secouaient de cauchemars, les yeux ouverts. » (Émile Zola, Nana, RM, t. II, 
pp. 1409-1410.) 
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Dans la plupart des cas, l’effort des protagonistes en vue d’exorciser l’ombre de la mort 

est réduit à néant du fait de leur névrose, leur plus dangereux ennemi intérieur. Zola crée 

ainsi plusieurs personnages qui ont peur de s’endormir par crainte de ne plus pouvoir se 

réveiller. Ces comportements paranoïaques reflètent directement une tendance maniaque 

présente chez l’auteur lui-même, laissant ainsi apercevoir la présence de certains 

éléments autobiographiques dans les écrits romanesques de cet auteur « naturaliste ». 

L’esthétique naturaliste, malgré son opposition à l’écriture du « moi », n’est donc pas si 

rigoureuse puisque même Zola, chef de file de ce courant littéraire, ressent le besoin  

de se confesser dans son œuvre.  

 

 

    Rappelons que la plupart des écrivains intimistes du XIXe siècle sont attachés à la 

plénitude d’une âme exprimant, à travers la réflexion personnelle, sentiments secrets et 

bonheurs tranquilles. Pourtant, l’écrit intime de Zola porte une attention extrême au 

problème de son propre corps et à celui des souffrances morales ‒ problèmes repris dans 

la série des Rougon-Macquart comme des leitmotive essentiels. D’un côté, Zola cherche 

à peindre de manière purement objective la déchéance fatale d’une famille plongé dans 

un milieu dangereux. D’un autre côté pourtant, Zola accorde à plusieurs reprises à ses 

personnages des traits de son propre caractère : l’hypocondrie, la hantise de la mort, et, 

notamment, la douleur profonde ressentie au moment de la perte d’un être cher. De 

surcroît, la fréquence du mot « mourir » redouble dans son récit à partir de la perte de sa 

mère qui suscite l’évocation de souvenirs douloureux.  

    En définitive, le thème de la hantise de la mort revient constamment dans les 

romans et les nouvelles de Zola, correspondant, de son propre aveu, à un cauchemar 

récurrent. Comme Zola est déjà hanté par la mort en 1879, son état psychologique après 

la succession de morts qu’il a connue – surtout celles de Duranty, de Flaubert et de sa 

mère en 1880, et aussi de Tourgueniev, de Wagner et de Manet en 1883, était forcément 

désastreux. Rien d’étonnant à le voir pessimiste dans ses romans écrits dans les années 

1880, marqués par un caractère intime et autobiographique. Ainsi s’établit dans les 

œuvres de Zola un lien entre l’évolution de sa névrose et la rédaction de ses romans, 

celle-là devenant le moteur de ceux-ci. Ces circonstances lui ont inspiré des 

superstitions comme son arithmomanie, une mélancolie pathologique, et en ont fait un 
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véritable névropathe, comme le déclare le Docteur Édouard Toulouse dans son Enquête 

médico-psychologique189. Nous pourrions reconnaître dans les étranges manies des 

personnages fictifs tout une série de données propres à l’état de santé de Zola et que ce 

précurseur de la psychiatrie a recueillies à travers l’observation de l’écrivain en 1894190

                                                   
189 « L’arithmomanie ou le besoin de compter est aussi une de ses idées morbides. [...] Il est aussi 
poussé à toucher certains objets ou à fermer une porte plusieurs fois de file. En outre, sur ce besoin 
de compter, se sont greffées d’autres idées morbides, et notamment des superstitions. [...] Ainsi, dans 
la nuit, il lui est arrivé souvent de rouvrir sept fois les yeux pour se prouver qu’il n’allait pas 
mourir. » (Édouard Toulouse, Introduction générale. Émile Zola ; Enquête médico-psychologique sur 
les rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie, Société d’Éditions Scientifiques, t. I, 
1896, p. 250.)  

. 

De ce fait, il est tout à fait concevable que Zola ait construit le rôle de certains 

protagonistes comme ayant fonction de refléter son propre rôle. On peut également 

trouver ici la trace de la tendance à l’introspection présente chez le romancier et 

développée à travers ses souffrances physiques et morales, en dépit de la théorie  

naturaliste qu’il énonce au milieu de sa carrière. 

190 Quant à la superstition des chiffres chez Zola, on pourrait citer encore la biographie par 
Frederick Brown. Zola a eu aussi « la conviction superstitieuse que le chiffre 17, à cause du 17 
octobre, date de la mort de sa mère, ne lui apporterait que des malheurs. » (Frédéric Brown, op. cit., 
p. 470.) 
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Chapitre III. 

 

Genèse d’une trilogie des « romans intimes » 

dans Les Rougon-Macquart 

 

    Après avoir montré, au moyen de l’analyse d’éléments biographiques, l’intérêt de 

Zola pour l’écrit de l’« intime », il convient maintenant d’étudier la genèse des trois 

romans « intimes » qui émergent dans la série des Rougon-Macquart afin de mettre en 

relief l’évolution progressive de l’écriture du « Moi » chez l’auteur. 

    Zola entretient de nombreuses relations avec le monde de la presse ou du théâtre 

tout au long de sa vie. Se faire une place dans ce milieu ne constitue pas pour autant 

pour Zola un objectif en soi : c’est toujours la création romanesque qui prime aux yeux 

de l’auteur. Entre 1869 et 1893, Zola est continuellement occupé par l’entreprise des 

Rougon-Macquart, conçue d’abord comme un ensemble de dix romans, puis élargie à 

une série de vingt romans afin de rivaliser avec La Comédie humaine de Balzac. À 

travers cette vaste fresque romanesque, Zola se propose d’envisager en même temps, 

comme il l’explique dans ses notes sur la marche générale de la série, la société 

moderne divisée et classée en quatre mondes. De 1868 à 1869, Zola formule sa position 

littéraire et les éléments constituant son univers romanesque dans trois Notes générales : 
 

    Il y a quatre mondes. [...]  
    Peuple : ouvrier, militaire.  
    Commerçants : spéculateur sur les démolitions et haut commerce (industrie).      
    Bourgeoisie : fils de parvenus.  
    Grand monde : fonctionnaires officiels avec personnages du grand monde, 
politique ‒  
    Et un monde à part : putain, meurtrier, prêtre (religion), artiste ‒ (art)191

 
. 

En définissant la caractéristique du mouvement moderne comme « pulsion de toutes les 

ambitions humaines », Zola donne le sous-titre suivant à ce cycle de romans : « Histoire 

naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire ». Il s’agit de décrire l’histoire 

synthétique d’une époque particulière à travers une succession de drames familiaux. 

Assurément, Les Rougon-Macquart constituent un document historique, sociologique et 

méthodique sur la société française de la seconde moitié du XIXe siècle. Dans cette 

                                                   
191 Ms. N.A.F. 10.345, fo 22. (La Fabrique des Rougon-Macquart, op. cit., t. I, p. 50.) 
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fresque gigantesque, d’un côté il y a des drames dans le monde politique, économique, 

militaire et religieux, de l’autre il y a des histoires d’ouvriers parisiens, d’artistes, de 

mineurs et de paysans. Si l’on considère le rythme très régulier de son travail et la 

publication presque annuelle de ses œuvres, la quantité de la documentation 

préparatoire utilisée par l’écrivain donne le vertige.  

    En apparence, ce que Zola a réalisé à travers Les Rougon-Macquart semble aux 

antipodes de ce qui relève de l’écrit de l’intime et de l’écrit personnel puisque qu’on 

trouve dans la série des Rougon-Macquart, d’un côté, le réalisme des idées humanistes 

comme Germinal (1883), et, de l’autre, des descriptions dramatiques de la condition 

ouvrière comme L’Assommoir. Cependant, la créativité et l’imagination débordantes de 

Zola ne sont pas incompatibles avec le recours à une documentation précise et 

méticuleuse192

                                                   
192 Colette Becker signale plusieurs aspects contradictoires dans les romans de Zola, caractérisés par 
son imaginaire symbolique, qui semble être incompatible avec sa théorie naturaliste : « De sorte que 
l’œuvre zolienne, loin d’être aussi transparente qu’on le dit, est complexe, contradictoire, souvent 
scandaleuse par ses mises en question, riche d’interrogations fondamentales. Parce qu’il en a 
précisément une perception complexe et contradictoire, constamment, le réel scientifique ou 
historique y est travaillé par l’imaginaire, le symbole et le mythe, qui lui permettent de rendre 
compte de mécanismes sociaux ou humains encore mystérieux. » (Colette Becker, Zola. Le Saut 
dans les étoiles, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 223.) 

. De plus, ses prises de position sur les problèmes de l’époque, son projet 

scientifique et sociologique de départ sont constamment investis par les angoisses et les 

obsessions de certains protagonistes qui reflètent implicitement les pensées personnelles 

de l’auteur. Dans Les Rougon-Macquart, Zola pratique d’un côté l’observation attentive 

de la réalité, mais, de l’autre, l’auteur conserve toujours un regard introspoectif dans son 

écriture, comme plusieurs de ses œuvres le prouvent. Sur les vingt romans, pourtant, il 

n’y en a que trois qui discutent, plus explicitement, la question de l’Alter Ego du 

romancier. Ce sont La Joie de vivre, L’Œuvre et Le Docteur Pascal, trois œuvres 

définies comme « romans intimes » dans les dossiers préparatoires de l’auteur. Chaque 

roman comprend plusieurs thèmes communs aux deux autres, à savoir le contraste entre 

le rêve et le désespoir, l’existence de difficultés inévitables dans la vie familiale ou 

encore la souffrance morale des protagonistes. Cependant, certaines différences restent 

présentes car la réalisation de ses romans « intimes » est remise en cause au fur et à 

mesure qu’elle se développe. Les manuscrits de ces œuvres nous révèlent quelques 

indices importants pour analyser le cheminement de la pensée du romancier que les 
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versions définitives des romans passent sous silence et occultent de façon parfois 

énigmatique193

 

. 

 

 

 

 

 

III. 1) La Joie de vivre (1884), premier « roman intime » dans Les 

Rougon-Macquart 

     

    Nous nous arrêterons tout d’abord sur la genèse de La Joie de vivre, douzième 

volume de la série, écrit dans la période la plus douloureuse de la vie de Zola. Dans la 

série des Rougon-Macquart, il existe quelques ouvrages relativement lyriques et 

« intimes », insérés entre des œuvres noires et provocatrices par leur problématique 

sociale. Parmi ces ouvrages, on trouve par exemple Une page d’amour (1878) dont la 

publication s’intercale entre L’Assommoir et Nana. On trouve également Le Rêve (1888) 

publié entre La Terre (1887) et La Bête humaine (1890). On trouve par conséquent peu 

d’ouvrages critiques consacrés à La Joie de vivre, hormis ceux de Niels-Olof Franzén et 

de Jean Borie, qui se distinguent par la richesse de leurs analyses mais qui ne sont 

désormais plus publiés. Pourtant, dès lors que Zola ne s’est jamais satisfait de créer un 

roman léger divertissant, il serait injuste de considérer ces œuvres comme moins 

intéressantes que les autres en raison de l’absence d’analyse sociale. Pierre Martino 

remarque l’aspect lyrique et philosophique de quelques romans de la série, plus 

personnels que les autres, qui permettent au lecteur de saisir directement les pensées 

profondes de l’auteur194

                                                   
193 « On dirait presque que l’imagination créatrice est en pleine activité lorsque Zola dresse le plan, 
et l’on supposerait volontiers que, derrière les quelques mots consacrés à chaque épisode, il y a déjà, 
dans l’esprit du romancier, des tableaux assez achevés, des descriptions et des peintures bien 
développées et qui n’attendent que d’être fixés tels quels sur le papier. » (Nils-Olof Franzén, Zola et 
La Joie de vivre. La Genèse du roman ; les personnages ; les idées, Stockholm, Almqvist och 
Wiksell, 1958, p. 90.) 

 . 

194 « Mais il a posé, lui-même, comme une barrière entre certaines de ses œuvres et toutes les 
autres ; il s’était assigné, entre les plus lourds et les plus brutaux de ses romans documentaires, des 
“ œuvres de repos et de récréation ”, qui lui demandaient un effort préalable moindre, lui laissaient 
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    Comme La Joie de vivre se situe entre Au Bonheur des Dames et Germinal, deux 

romans considérés comme des chefs-d’œuvre du naturalisme, il semble que nous 

pouvons classer ce roman dans la catégorie des ouvrages moins ouverts sur les 

problèmes contemporains et relativement intimes par rapport aux autres volumes. À la 

différence de Au Bonheur des Dames et de Germinal, le lecteur ne voit guère 

d’ambition commerciale ou de mécanisme social, ni de volonté acharnée de décrire les 

milieux misérables des ouvriers dans La Joie de vivre. Quel thème dominant Zola 

poursuit-il en écrivant cette œuvre ? Pour répondre à cette question, il convient de 

souligner que La Joie de vivre, roman conçu après Nana, apparaît comme le roman de la 

« Douleur » et qu’il sera modifié à plusieurs reprises suite aux expériences douloureuses 

de l’auteur en 1880. Pour quelle raison Zola a-t-il intercalé ce roman de la « Douleur » 

dans la série ? Quelques éléments biographiques nous permettrons d’examiner le lien 

fort qu’il y a entre le « roman intime » et la « Douleur ».      

 

 

 

 

III. 1)-a) Conception d’un roman sur la « Douleur » : antithèse de Nana 

  

    Comme plusieurs amis proches de Zola en témoignent, le mouvement créateur 

contradictoire du romancier s’explique en partie par ses doutes quant à sa capacité 

créatrice. Conscient des difficultés à élaborer l’esthétique du naturalisme dans les 

premières années de la décennie 1880, l’écrivain s’efforce d’établir une nouvelle forme 

du roman « intime » qui lui permet d’avouer ses angoisses personnelles bien qu’il soit 

considéré comme un chef du groupe naturaliste. Cela montre suffisamment que le 

romancier « naturaliste » n’est jamais indifférent à l’écriture personnelle et 

introspective. Les manuscrits et les lettres de Zola révèlent même que ce dernier a tenté 

d’approfondir ses pensées intimes à travers l’auto-analyse du « moi » douloureux. 

    Zola a, dès le début de la rédaction des Rougon-Macquart, mis au point sa 

méthode : il prend des notes très libres sur le terrain, à la fois comme un peintre, un 

                                                                                                                                                     

plus de liberté, et pouvaient témoigner de sa virtuosité. » (Pierre Martino, Le Naturalisme français 
(1870-1895), Armand Colin, 1923, p. 89.) 
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journaliste et un sociologue, puis se documente, en accumulant les lectures et les 

renseignements. Enfin, il s’efforce de faire la synthèse de ses lectures, de ses 

observations et de ses réflexions. Il se lance ensuite dans un ample travail d’organisation 

et de création, sur la base de ces dossiers préparatoires, lesquels incluent  

l’« Ébauche » du roman en cours, les « Fiches de personnages » et les « Plans ». Le 

travail de création commence. Dans la perspective de notre étude, l’« Ébauche » et les 

« Fiches de personnages » sont d’autant plus intéressantes que nous partons de 

l’hypothèse qu’il est possible d’établir un lien entre les problèmes personnels de Zola et 

ses romans. L’« Ébauche » nous permet de voir l’idée essentielle du thème choisi qui 

constitue le noyau de l’œuvre, tandis que l’évolution des « Fiches de personnages » 

nous représente les matrices des protagonistes195. Dans le premier plan de la future série 

des Rougon-Macquart, il n’y a aucun titre, aucune allusion non plus à un roman qui 

devait traiter des problèmes exposés dans La Joie de vivre, ni à un personnage que l’on 

pourrait regarder comme la première matrice de l’héroïne Pauline Quenu, membre de la 

lignée Rougon-Macquart196

Dans la série des Rougon-Macquart, on admet en général que La Joie de vivre est 

le roman le plus chargé de traces autobiographiques. Dès la période de sa genèse, cette 

œuvre est marquée par quelques spécificités par rapport aux volumes précédents de la 

série. Notons qu’il existe l’« Ancien Plan » de La Joie de vivre préparé en 1880, défini 

comme « roman intime » et « roman de la Douleur », qui précède la première 

« Ébauche » en 1883. À la différence des autres romans, créés à travers une procédure 

suivant une progression régulière, la durée de préparation de La Joie de vivre est donc 

exceptionnellement longue car le roman est écrit alors que Zola traverse la période la 

plus troublée de son existence. Comme nous l’avons noté, à partir de 1880, Zola est 

accablé par les morts successives de certains proches, notamment par la mort de 

.      

                                                   
195 « Cette création va d’ailleurs se faire toute seule. Mais il faut un forceps à l’enfantement des 
idées et c’est la plume qui va être cet outil. M. Zola se met à son bureau tous les matins très 
régulièrement et il compose ce qu’il appelle l’Ébauche. Celle-ci n’est pas autre chose qu’un 
soliloque que l’auteur qui tient avec lui-même. Il pose l’idée générale qui domine l’œuvre, puis, de 
déduction en déduction, il en tire les personnages et toute l’affabulation. » (Édouard Toulouse, 
op. cit., p. 269.) 
196 Dans les premières notes générales, Zola ne prévoit qu’un cycle de dix romans. Aucune des listes 
de romans établis en 1868, 1869 et 1872 ne fait mention du thème de La Joie de vivre. Ce fait prouve 
que Zola n’a pas été forcément fidèle à son projet initial mais il le modifie au fur et à mesure que son 
intérêt romanesque se développe. (Ms. N.A.F. 10.345, fo 23. Voir RM, t. V, p. 1735.)  
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Flaubert et celle de sa mère. Il était aussi conscient de son affaiblissement physique et 

de l’évolution de sa névrose. En même temps, il craint de s’enfermer dans son style de 

« romancier naturaliste » obtenu grâce aux succès de L’Assommoir et de Nana lors des 

années précédentes. Comme plusieurs critiques le remarquent, ces événements 

influencent fortement son projet de La Joie de vivre197

À partir de ce moment, l’expression « douleur » commence à apparaître dans 

l’écrit de Zola lorsque ce dernier parle de son projet littéraire

.  

198. Notons d’ailleurs qu’à 

cause de ses expériences pénibles, Zola a beaucoup de peine à achever les trois romans 

en préparation, Pot-Bouille, Au Bonheur des Dames et surtout La Joie de vivre qu’il a 

voulu commencer à rédiger. Tout en concevant ce dernier comme celui de la 

« Douleur », dans la première « Ébauche » de 1880, il le place en opposition à Nana : 

« Des êtres bons et honnêtes, placés dans un drame qui développera l’idée de bonté et 

de douleur199

 

. » Ainsi, Zola a l’intention d’écrire un roman au sujet assez abstrait, le 

plus philosophique de la série des Rougon-Macquart, pour trouver un remède à ses 

propres douleurs, voire à la douleur universelle. Comme Paul Alexis en témoigne, 

tourmenté par des idées noires, l’auteur abandonne tout de même ce premier projet d’un 

drame sur la « bonté » et la « douleur » au bout de quelques mois : 

Zola comptait, après Nana, exécuter une œuvre de sympathie et d’honnêteté, ayant 
pour thème principal : « la douleur » et, pour personnage central, Pauline Quenu. Vers 
la fin de l’hiver dernier, en mars et avril 1881, il se mit au plan de cette œuvre. Mais il 
ne parvint pas à se satisfaire. Le drame qu’il entrevoyait, à trois personnages, et qu’il 
voulait très simple, très poignant, présentait certaines lacunes. D’un autre côté, il lui 
aurait fallu, dans ce roman sur « la douleur », recourir à des souvenirs 

                                                   
197 Comme Kajsa Andersen le dit clairement, la succession des expériences douloureuses exerce une 
influence directe sur la rédaction de ce roman. Cette modification essentielle du plan initial prouve 
que les romans de Zola ne sont pas écrits en suivant un plan fixe : « La Joie de vivre ne pouvait plus 
naturellement être ce qu’il aurait été, s’il avait été écrit à la fin de 1880. Entre-temps Zola a traversé 
une convalescence morale et philosophique, après les mois de crise où ses tendances à l’hypocondrie 
et au pessimisme s’étaient aggravées à la suite d’une série de décès. » (Kajsa Andersen, « La Joie de 
vivre : du document au récit », in Zola à l’œuvre, textes réunis par Gisèle Séginger, Presses 
Universitaires de Strasbourg, 2003, p. 36.) 
198 Henri Mitterand présume que l’« Ancien plan » est écrit vers le milieu de l’année 1880 et puis 
abandonné en raison de la mort de la mère de Zola : « Il est difficile de savoir à quelle date exacte 
ont été rédigées les pages d’ébauche que Zola a collationnées plus tard sous le titre Ancien plan. 
Mais il paraît hors de doute, comme le montre ce témoignage, qu’elles sont, pour la plupart, issues 
immédiatement de la grande crise morale et philosophique qui a secoué l’auteur triomphant de Nana, 
vers le milieu de l’année 1880, et qu’elles ont été rédigées dès avant la mort de sa mère, survenue le 
17 octobre 1880. Ce deuil devait tout à la fois mettre le comble à son désarroi, et faire avorter cette 
première ébauche. » (Henri Mitterand, Notes pour La Joie de vivre, RM, t. III, p. 1744.) 
199 L’« Ancien plan » de La Joie de vivre, cité par Henri Mitterand, ibid., p. 1745.  
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autobiographiques, qui eussent cruellement ravivé une perte récente200

 
. 

Naturellement, le mot « Douleur » apparaît plusieurs fois dans ses lettres, peu après 

la mort de sa mère, comnme par exemple dans cette lettre du 30 octobre 1880, adressée 

à Marguerite Charpentier : « Nous sommes comme hébétés maintenant. Il faut attendre, 

car, c’est une chose affreuse à dire, le temps guérit les profondes douleurs. Pour mon 

compte, je vais tâcher de m’anéantir dans le travail201

 

. » Le « travail » dont il s’agit ici 

n’est autre que la préparation de La Joie de vivre avant que Zola n’y renonce à cause de 

cette peine insurmontable qu’est pour lui la mort de sa mère. Zola consacre d’abord son 

énergie à mettre à nu, dans Pot-Bouille, la vie bourgeoise, dont la fausseté l’écœure. Il 

se met ensuite à rédiger Au Bonheur des Dames comme s’il voulait tenter d’exorciser 

l’ombre néfaste de la mort, afin d’échapper à la mélancolie éternelle. Dans certains 

passages de la première « Ébauche » d’Au Bonheur des Dames, nous devinons sa 

tentative de révolution quasi copernicienne de sa vision de l’univers romanesque :  

    Je veux dans Au Bonheur des Dames faire le poème de l’activité moderne. Donc, 
changement complet de philosophie : plus de pessimisme d’abord, ne pas conclure à la 
bêtise et à la mélancolie de la vie, conclure au contraire à son continuel labeur, à la 
puissance et à la gaieté de son enfantement. En un mot, aller avec le siècle, qui est un 
siècle d’action et de conquête, d’efforts dans tous les sens. ‒ Ensuite, comme 
conséquence, montrer la joie de l’action et le plaisir de l’existence […]202

 
. 

Afin de mettre en œuvre ce « poème de l’activité moderne », Zola fait réapparaître 

Octave Mouret, le héros ambitieux de Pot-Bouille, roman précédent. Par contre, l’auteur 

exclut le personnage de Madame Hédouin qui s’est mariée avec Mouret à la fin de 

Pot-Bouille, pour lui préférer Denise Baudu, la nouvelle héroïne, jeune fille pure et 

courageuse. Zola décrit l’activité laborieuse du grand magasin parisien comme « la 

cathédrale du commerce moderne, solide et légère, faite pour un peuple de clientes203 ». 

Cette cathédrale grandiose, bâtie par Mouret, patron extrêmement énergique, aboutit à 

« une splendeur féerique d’apothéose204

                                                   
200 Paul Alexis, op. cit., p. 126. 

 » à l’occasion de la « grande exposition de 

blanc » dans le dernier chapitre. Et exceptionnellement, Zola conclut son roman par un 

dénouement heureux entre l’énergique patron et la modeste vendeuse. C’est ainsi que 

201 Lettre à Marguerite Charpentier, 30 octobre 1880, Corr., t. IV, 1983, p. 123.  
202 Ms. N.A.F. 10.277, fo 2/1. (La Fabrique des Rougon-Macquart, op. cit., t. IV, p. 48.) 
203 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, RM, t. III, p. 612. 
204 Ibid., p. 796. 
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Zola tente d’exclure les pensées négatives de l’univers moderne d’Au Bonheur des 

Dames sans toutefois y parvenir véritablement. Tout en décrivant la splendeur du 

grand-magasin moderne, le romancier ne s’interdit pas de constater en même temps la 

dégringolade tragique des anciens commerçants et la névrose des clientes détraquées par 

leurs désirs matériels.  

    Après avoir achevé Au Bonheur des Dames, récit qui s’achève par une fin joyeuse, 

Zola remet enfin en chantier un roman de la « Douleur » au début de l’année 1883. 

L’« anéantissement dans le travail » ne signifie donc pas pour l’auteur fuir toute réalité 

pénible, mais constitue plutôt l’occasion pour Zola d’approfondir les problèmes 

physiques et psychologiques qu’il traîne avec lui depuis plusieurs années. Il faut donc 

trois ans à Zola pour relativiser et décrire de manière objective ses expériences en 1880. 

Edmond de Goncourt mentionne ainsi le roman en cours de Zola dans la note du 20 

février 1883 dans son Journal :  
 

Zola se met à parler, selon son habitude, de la mort. Il déclare qu’il lui est impossible, 
la lumière éteinte, de s’allonger entre les quatre colonnes de son lit sans penser qu’il 
est dans une bière. […] 
    Cette idée de la mort est plus fréquente encore chez lui depuis la mort de sa 
mère ; et après un silence, il ajoute que cette mort a fait un trou dans le nihilisme de 
ses convictions religieuses, tant il lui est affreux de penser à une séparation éternelle. 
Et il dit que ce hantement de la mort et, peut-être, une évolution des idées 
philosophiques amenée par le décès d’un être cher, il songe à l’introduire dans un 
roman, auquel il donnerait un titre comme La Douleur205

 
. 

La rédaction se poursuivra du 25 avril au 23 novembre 1883. L’auteur consacre une 

bonne partie du roman à la description de la douleur physique et morale, qui est, de ce 

fait, la composante fondamentale de l’œuvre. De fait, Zola persiste à associer la 

« Douleur » à son autre préoccupation plus ancienne, la « Mort ». Rappelons que le 

thème de la mort est récurrent dans certains de ses romans et contes antérieurs, comme 

Mon voisin Jacques, Thérèse Raquin, ou encore La Mort d’Olivier Bécaille. Selon 

Colette Becker, « il ne cherche plus dans la vie de son temps une intrigue, un sujet. 

C’est au plus profond de lui-même qu’il va trouver les personnages et leur drame206

                                                   
205 Les Goncourt, Journal, op. cit., t, II, pp. 990-991. 

 ». 

Cette remarque permettra aux lecteurs de se contenter souvent d’une coïncidence entre 

des détails vécus et le roman écrit. Pourtant, Henri Mitterand affirme que Zola n’a pas 

206 Colette Becker, préface à La Joie de vivre, édition critique établie, présentée et annotée par 
Colette Becker, coll. « Garnier Flammarion », 1974, p. 20.  
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eu besoin d’écrire un texte autobiographique, car son roman incorpore déjà sa vie 

entière : 
 
    On a opposé un Zola apaisé à un Zola tourmenté, un Zola comblé à un Zola 
frustré, le Zola de Jeanne au Zola d’Alexandrine, etc. C’est sans doute construire une 
relation trop sommaire entre la biographie sentimentale et érotique et la succession des 
thèmes et des structures romanesques. [...] Une relation plus juste s’instituerait sans 
doute entre la mort de la mère de Zola et les « couleurs » morales des œuvres qui l’ont 
suivie : [...]207

 
.  

Si l’argument biographique n’est pas toujours pertinent pour mieux comprendre le texte, 

ainsi qu’Henri Mitterand le souligne, comment pouvons-nous interpréter le processus de 

la mise en forme de l’expérience personnelle et de la réflexion sur la douleur humaine ? 

Pour aborder ce problème, il faudrait noter que la cohérence de cette intrigue est 

maintenue du fait de l’attachement de Zola à la tranche de vie d’une famille de la petite 

bourgeoisie et à la psychologie complexe de ses protagonistes. C’est, autrement dit, un 

roman de « l’intime », à la fois au sens de « vie intime » familiale et au sens existentiel 

‒ ce que l’individu éprouve au fond de son cœur208

 

.  

 

 

 

III. 1)-b) La Joie de vivre, réaction contre « [ses] œuvres antérieures » 

 

    Simultanément au grand retentissement de Nana, histoire tragique d’une courtisane 

débauchée, Zola conçoit un roman « intime », qui contrasterait avec le roman précédent 

dont les personnages étaient nombreux. Zola déclare ainsi dans un entretien accordé au 

journaliste Fernand Xau en avril 1880 son intention d’écrire un « roman intime » :  
 

Je ne me livrerai point à un travail aussi lourd, aussi épineux, aussi fatigant, après une 
étude qui, comme Nana, a remué soixante ou quatre-vingts personnages. Tout au contraire, 
je veux faire un roman intime, à peu de personnages, écrit avec une grande simplicité de 

                                                   
207 Henri Mitterand, Zola et le naturalisme, op. cit., p. 99. 
208 En 1869, la notion de drame « intime » apparaît déjà dans le plan d’un roman sur le monde 
ouvrier qui n’est autre que l’idée originale de L’Assommoir. Zola formule ainsi son intention : 
« Drame intime et profond de la déchéance du travailleur parisien sous la déplorable influence du 
milieu des barrières et des cabarets. » Cette phrase démontre que Zola s’intéresse toujours à la 
rédaction d’un drame familial. (Ms. N.A.F. 10.303, fo 60. La Fabrique des Rougon-Macquart, 
op. cit., t. I, p. 314.) 
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style et dans lequel j’essayerai d’abandonner la description. Ce sera une sorte de réaction 
contre mes œuvres antérieures. Les deux idées de la douleur et de la bonté domineront 
cette étude […]209

 
.  

Rappelons que le terme « intime » implique à la fois le sens courant de « vie intime » et 

le sens existentiel de « Moi intime ». Dans le cycle des Rougon-Macquart, Zola n’a 

jamais eu l’idée d’approfondir en même temps ces deux aspects essentiels de 

l’« intime » dans un seul roman. En réalité, La Joie de vivre n’est pas un défi lancé au 

public, à l’instar de ses romans d’autrefois comme L’Assommoir et Nana, mais un défi 

que l’auteur se lance lui-même.  

    Ce projet d’un « roman intime » est clairement défini dans l’« Ancien Plan » en 

date de 1880 et que nous avons précédemment mentionné : 
     

Pas ma symphonie habituelle. Un simple récit allant au but. Les milieux jouant 
toujours leur rôle nécessaire, mais moins en avant ; les descriptions réduites aux 
strictes indications. Et le style carré, correct, fort, sans aucun panache romantique. [...] 
En un mot, de l’honnêteté en tout, pas d’emballage210

 
.  

La recherche de la « simplicité » de l’auteur, la mise à l’écart de sa « symphonie 

habituelle », marquent le caractère expérimental retrouvé de sa méthode romanesque 

ainsi que la volonté de sonder les profondeurs de son propre cœur. La simplicité d’un 

« roman intime » chez Zola devient donc un élément particulièrement important pour 

aborder le problème de « la réaction contre les œuvres antérieures », indissociable de la 

représentation de la « douleur » et de la « bonté » dans ce roman. C’est dans la seconde 

« Ébauche » de 1883 que Zola mentionne plus directement « l’histoire intime d’un 

être », qui a une grande importance dans l’analyse de l’aspect psychologique dans 

l’écrit de l’intime chez Zola :  
 

    Je voudrais écrire un roman « psychologique », c’est-à-dire l’histoire intime d’un 
être, de sa volonté, de sa sensibilité, de son intelligence. Pour cela, il faut une lutte et 
une gradation. Je prends mon être dans un état pour le conduire à un autre état, à 
travers des batailles. Mais je ne pars pas de la dualité des spiritualistes, l’âme et le 
corps ; je veux simplement montrer mon être en lutte pour le bonheur contre les 
principes héréditaires qui sont en lui et contre les influences du milieu211

 
. 

Ces remarques de Zola prouvent l’importance que ce dernier accorde secrètement aux 

                                                   
209 Fernand Xau, Émile Zola, C. Marpon et E. Flammarion, 1880, pp. 46-47. Xau souligne. 
210 Henri Mitterand, Notes pour La Joie de vivre, RM, t. III, p. 1746.  
211 Ibid., p. 1754. 
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thèmes de l’« intimité » et de la « psychologie » alors qu’on associe à son œuvre un 

souci des déterminismes physiologiques. Évidemment, Zola aspire à observer lui-même 

et à « montrer son être en lutte », malgré le principes du roman naturaliste qui exige que 

l’auteur ne soit qu’un pur observateur de l’intrigue. En somme, malgré une intrigue en 

apparence monotone, ce roman « psychologique » est finement élaboré avec une 

attention particulière portée à l’introspection – comme l’annonce l’auteur lui-même – si 

nous le comparons avec Pot-Bouille et Au Bonheur des Dames, écrits au cours de cette 

même période de crise. Les lecteurs assidus de Zola pourraient lire dans La Joie de vivre 

une alliance du néant et de l’espérance semblable à l’opposition du pessimisme de 

Lazare, héros raté, et de l’indulgence de Pauline, héroïne un peu idéalisée. Cependant, 

comme Zola veut montrer « un être en lutte » en évitant « la dualité des spiritualistes », 

nous ne pouvons pas appliquer à cette œuvre l’opposition simple entre la mort et la vie, 

que nous trouvons dans les romans précédents. Nous allons montrer à quel point ce 

roman se distingue des autres par sa dimension introspective, sensible à travers la 

linéarité d'une intrigue dépouillée d’artifices. 

     La Joie de vivre est, en particulier, dominée par une sorte de monotonie extrême, 

facilitée par l’absence de personnages caractéristiques du roman zolien qui se 

distinguent par leur ambition et leur démesure, comme Aristide Saccard dans La Curée 

(1872), Eugène Rougon dans Son Excellence d’Eugène Rougon (1876) ou encore 

Octave Mouret dans Au Bonheur des Dames. N’y apparaît pas non plus l’énergie de la 

foule, comme la bande des grévistes dans Germinal, ou la menace de certains objets 

inanimés tels l’alambic dans L’Assommoir ou encore la locomotive, surnommée la 

Lison, dans La Bête humaine (1890). Si l’on compare cet ouvrage avec Au Bonheur des 

dames qui le précède immédiatement ‒ roman rempli de dispositifs ou procédés 

romanesques, la monotonie du déroulement de La Joie de vivre apparaît assez 

mystérieuse. Bref, ce roman ne permet pas aux lecteurs de définir d’emblée, à la 

première lecture, quelle classe sociale et quel métier spécifique l’auteur cherche à 

décrire, comme c’est le cas dans L’Assommoir ou Nana (1880), par exemple212

                                                   
212 Dans le premier plan des Rougon-Macquart que Zola a donné à Lacroix en 1868, il ne fait 
aucune allusion à un roman sur la vie des pêcheurs. Voir Ms. N.A.F. 10.345, fos 22-23. (La Fabrique 
des Rougon-Macquart, op. cit., t. I, p. 50.) 

. La Joie 

de vivre reste ainsi, probablement en raison de l’absence de références liées à l’activité 
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économique ou sociale de l’époque du second Empire ‒ susceptibles de livrer au lecteur 

des éclaircissements sur le déroulement de l’intrigue, comme en suspension213

 

. 

     

    Même si Zola n’écrit pas beaucoup de textes consacrés à la description des 

paysages marins, les contes que Zola a écrits dans les années 1870 constituent des 

sources intéressantes. Prenons par exemple Les Coquillages de Monsieur Chabre, 

nouvelle humoristique, légère, voire sensuelle, au style étonnant pour un texte de Zola. 

Ce texte, paru d’abord en septembre 1876 dans Le Messager de l’Europe, sous le titre 

Bains de mer en France, est repris dans Le Figaro, 4 juillet 1881, sous le titre La Pêche 

aux crevettes. En 1881, cette nouvelle est recueillie dans Naïs Micoulin, mais se trouve 

intitulée Les Coquillages de Monsieur Chabre. Cette histoire s’inspire de la villégiature 

des Zola en Bretagne en 1876. Tout en représentant les vacances d’un couple bourgeois 

à Piriac-sur-Mer, village breton près de Guérande, le romancier dépeint avec verve la 

vue splendide de l’horizon et le murmure de l’océan calme. À travers l’amour secret 

d’un jeune gaillard pour la belle Madame Chabre, on peut observer plusieurs 

descriptions pittoresques de la mer paisible et éternelle, leitmotive essentiels de la nature 

que Zola reprend dans La Joie de vivre. 

    Mentionnons également une deuxième source plus directe et plus importante, La 

Fête à Coqueville, autre nouvelle sur la mer dominée par un ton burlesque et joyeux. 

Cette dernière présente un étrange contraste avec le cauchemar noir décrit dans La Mort 

d’Olivier Bécaille alors que ces deux textes sont publiés au cours de la même période. 

Le texte, paru dans Le Messager de l’Europe en août 1879, est publié ensuite dans Le 

Voltaire en mai 1880. La Fête à Coqueville est enfin recueillie dans Le Capitaine Burle 

en 1882. Zola y puise dans ses souvenirs de vacances en Normandie, un an avant son 

séjour en Bretagne. On ne trouve dans ce conte quasi fantastique aucune des 

caractéristiques traditionnelles de l’esthétique naturaliste manifestée dans Le Roman 

expérimental, article écrit à la même période. Le texte porte sur la rivalité entre la 

famille Mahé et la famille Floche, deux races normandes, et sur leur réconciliation 

                                                   
213 D’après Jean Borie, La Joie de vivre « ne se laisse classer, quoiqu’on fasse, ni comme roman 
normand, ni comme épopée de la pêche et des pêcheurs, ni comme tableau clinique d’un nouveau 
mal du siècle, ni comme hymne à la générosité maternelle ». (Jean Borie, Le Tyran timide : le 
naturalisme de la femme au XIXe siècle, Klincksieck, 1973, p. 55.)  
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joyeuse dans une ivresse bienheureuse par l’intermédiaire des tonneaux d’eau-de-vie 

qui sont les épaves inattendues d’un naufrage : 
 

    Ça semblait un conte de fées, une pluie, une fontaine qui aurait craché des 
liquides extraordinaires, tous les alcools distillés, parfumés avec toutes les fleurs et 
tous les fruits de la création. […]  
    La superbe fête du village de Coqueville se déroule devant la mer qui a un bruit 
doux, les étoiles luisant dans un ciel profond, d’une paix immense. C’était une sérénité 
des âges enfants, enveloppant la joie d’une tribu de sauvages, grisée par son premier 
tonneau d’eau-de-vie214

 
. 

    Ainsi, la variété étonnante de l’univers romanesque de Zola témoigne de sa 

souplesse de style et de son imagination débordante, qui ne subissent pas forcément la 

contrainte de la théorie naturaliste. Cependant, le village fictif nommé Coqueville 

ressemble fortement à celui de Bonneville qui encadre l’univers romanesque de La Joie 

de vivre, comparable à « un trou perdu215 ». En ce qui concerne la constitution des 

personnages de la fiction, on relève par exemple une étroite parenté entre l’abbé 

Radiguet dans La Fête à Coqueville et l’abbé Horteur dans La Joie de vivre. L’abbé 

Radiguet est décrit comme « brave homme, redevenu paysan, bêchant son étroit jardin 

conquis sur le roc, fumant sa pipe en regardant pousser ses salades 216

    À la différence de ces deux récits parodiques sur la mer, écrits dans un style vif, 

proche du vaudeville, l’histoire de La Joie de vivre est dominée par une sorte de 

monotonie extrême. Durant la rédaction du roman, Zola passe une partie de l’été à 

Bénodet, sur la côte bretonne, où il peut espérer trouver l’inspiration qui correspond à 

son intrigue. Pourtant, malgré son intérêt constant pour le milieu social, Zola consacre 

peu de pages à la description de la mer et du village des pêcheurs, bien qu’il utilise 

souvent les métaphores marines lorsqu’il décrit des paysages horizontaux de La Fortune 

 ». Les 

caractéristiques de ce prêtre naïf se reflètent précisément dans le personnage de l’abbé 

Horteur dans La Joie de vivre. 

                                                   
214 Émile Zola, La Fête à Coqueville, in Contes et nouvelles, op. cit., pp. 704-705. 
215 « Une belle plage de sable s’élargit devant les masures collées au flanc de la falaise, à mi-côte, 
comme des coquillages laissés là par la marée. […] C’est un trou perdu. Coqueville n’a jamais pu 
atteindre le chiffre de deux cents habitants. La gorge qui débouche sur la mer, et au seuil de laquelle 
le village se trouve planté, s’enfonce dans les terres par des détours si brusques et des pentes si 
raides, qu’il est à peu près impossible d’y passer avec des voitures. Cela coupe toutes les 
communications et isole le pays, où l’on semble être à cent lieues des hameaux voisins. » (Ibid., 
p. 683.) 
216 Ibid., p. 687. 
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des Rougon (1871) jusqu’au Bonheur des Dames. Dans ses dossiers préparatoires, Zola 

n’effectue aucune documentation méticuleuse sur le mode de vie normand et consacre 

seulement quelques notes aux marées et aux algues 217

    Dans La Joie de vivre, la mer sauvage du petit village de Bonneville, caractérisée 

par son étendue infinie, se déploie aussi horizontalement selon le point de vue des 

personnages. Les descriptions horizontales de l’Océan, dont l’effet est pittoresque, sont 

à la fois énergiques et écrasantes, captivant dès lors le regard inquiet des personnages. 

Pourtant, comme Zola le souhaitait dans son « Ébauche », l’extension de cet univers 

romanesque entourant les protagonistes est tout à fait limitée. Il semble que l’auteur se 

soit imposé des restrictions quant à la description et le nombre de personnages 

secondaires, afin de construire un univers romanesque clos et ainsi perfectionner un 

« roman de l’intime ». Zola se prive ainsi d’éléments qui servent à dépeindre et à 

colorer le tableau de la vie au bord de la mer. 

. Zola, semble-t-il, n’a pas 

l’intention de décrire en détail la vie des pêcheurs, qui pourraient donner toute sa 

consistance à l’intrigue de La Joie de vivre. Il ne décrit pas non plus de figures de 

travailleurs possédant souvent une qualité supérieure, telles que Goujet, le forgeron 

habile dans L’Assommoir ou bien Denise, la vendeuse brave dans Au Bonheur des 

Dames. Zola n’a même pas l’intention d’établir un décor grandiose et d’y installer des 

personnages de manière balzacienne : le nombre de descriptions et de portraits réduit 

par rapport à son œuvre précédente.      

Comment Zola intériorise-t-il et développe-t-il sa préoccupation angoissante de la 

« Douleur » et de la « Mort » en cherchant un remède contre sa maladie à l’intérieur du 

« moi » ? Conformément aux prévisions de Zola dans la préparation du roman, le thème 

de la « Douleur » et celui de la « Mort » ont un lien indissociable dans La Joie de vivre. 

En même temps, il convient de se méfier des similitudes apparentes quant à la 

représentation de ces deux thèmes dans les œuvres précédentes puisque ce roman se 

veut écrit en « réaction contre les romans antérieurs ». Dans La Joie de vivre, tout en 

décrivant les maladies qui se succèdent dans la famille, Zola cible son attention sur le 

sens philosophique de la « douleur », même s’il excelle plutôt à représenter des scènes 

effrayantes de grande douleur qui stimulent dans ses romans tous nos sens physiques et 

                                                   
217  Ms. N.A.F. 10.311, fos 321-331. (La Fabrique des Rougon-Macquart, op. cit., t. IV, 
pp. 1140-1155.) 
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internes. L’auteur ne décrit plus la douleur mortelle avec le vocabulaire de l’anatomiste, 

comme il le faisait dans Thérèse Raquin. Il intériorise le problème de la vie douloureuse 

et l’angoisse de la mort en approfondissant l’état psychologique des deux protagonistes, 

Lazare Chanteau et Pauline Quenu, sans avoir recours à sa théorie du naturalisme.   

 

 

 

 

 

 

III. 2) L’Œuvre (1886), roman de « toute [sa] jeunesse » 

 

    L’Œuvre, publiée deux ans après La Joie de vivre, est considéré comme l’un des 

romans de Zola les plus chargés d’éléments autobiographiques. Définissant L’Œuvre 

comme « un livre plus intime que Germinal », Zola raconte plus que jamais « toute [sa] 

jeunesse » dans ce roman218

 

. En même temps, ce roman d’artiste présente plusieurs 

caractéristiques propres au « roman à clefs » : le texte semble renvoyer en effet à des 

personnages et à des événements réels malgré l’usage de noms fictifs et de 

circonstances modifiées. Ces personnages et ces événements sont néanmoins 

reconnaissables pour un public d’initiés, grâce à certains indices disséminés çà et là tout 

au long de l’intrigue par l’auteur. De cette manière, les lecteurs contemporains de 

L’Œuvre peuvent trouver les modèles des personnages principaux, en particulier celui 

du héros, Claude Lantier. Ce dernier est représenté comme un jeune peintre raté, 

incapable de réaliser ses ambitions artistiques, et qui finira par se pendre, frustré d’être 

dans l’incapacité d’achever sa toile. Le nom de Paul Cézanne, ignoré du public de 

l’époque, passe en particulier pour être l’un des modèles les plus vraisemblables du 

personnage. La dernière lettre de Cézanne adressée à Zola, datée du 4 avril 1886, est 

généralement considérée comme la manifestation de sa rupture avec son vieil ami :    

    Gardanne, 4 avril 1886. 

                                                   
218 « nous avons préféré donner autant que possible la parole à Zola lui-même : c’est la seule fois où 
il nous raconte sa propre vie de façon aussi détaillée. » (Patrick Brady, L’Œuvre d’Émile Zola. 
Romans sur les arts, Genève, Droz, 1968, p. 9.) 
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    Mon cher Émile, je viens de recevoir L’Œuvre que tu as bien voulu m’adresser. 
Je remercie l’auteur des Rougon-Macquart de ce bon témoignage de souvenir, et je lui 
demande de me permettre de lui serrer la main en songeant aux anciennes années. 
    Tout à toi sous l’impulsion des temps écoulés. 
 
                                 Paul CÉZANNE 
                                 à Gardanne, arrondissement d’Aix219

 
. 

Les critiques d’art, à commencer par John Rewald, allèguent souvent cette lettre de 

Cézanne pour souligner l’absence de perspicacité de Zola qui l’empêche d’apprécier à 

sa juste valeur l’esthétique révolutionnaire de la peinture de son ami d’enfance220

    Cependant, le comportement de Claude Lantier peut également s’interpréter 

comme une sorte d’amalgame de portraits de peintres qui sont contemporains de Zola et 

de Cézanne. Un inventaire des modèles du personnage comprendrait non seulement 

Cézanne, mais également Édouard Manet, Claude Monet, Antoine Guillemet, Camille 

Pissarro, André Gilles, Gustave Moreau, voire Odilon Redon

. À 

suivre cette interprétation, l’auteur de L’Œuvre est un écrivain myope et infidèle, 

aveugle au génie de Cézanne, en retraite à Aix, et méprisant l’ « embourgeoisement » et 

la réputation mondaine de son ami.   

221. À la différence de La 

Joie de vivre, dans laquelle l’auteur aspire à dévoiler sa lutte intérieure contre lui-même, 

L’Œuvre puise son inspiration première dans les premiers combats du « Zola 

journaliste » contre le public et la critique dans les années 1860. Pour bien saisir le 

personnage de Claude dans son intégralité, il nous faut donc examiner cette première 

période de Zola dans le cadre de sa vie. En plus, le thème de la « création artistique » 

révèle l’évolution de sa vision artistique, approfondie à travers les difficultés 

rencontrées dans sa vie privée dans les années 1880. De fait, les deux états d’âme 

contrastés de l’auteur se reflètent dans ce roman : la nostalgie de sa jeunesse et la prise 

de conscience de l’approche de la vieillesse222

                                                   
219 Lettre à Émile Zola, 4 avril 1886, Paul Cézanne, Correspondance, recueillie, annotée et préfacée 
par John Rewald, Bernard Grasset, 1978, p. 225. 

.  

220 John Rewald insiste sur le fait que les tableaux de Claude n’ont rien à voir avec les œuvres que 
compose Cézanne et les autres impressionnistes : « En effet, Claude Lantier n’est pas 
impressionniste ; il n’appartient à aucune école, car, au fond, il n’est même pas peintre ; il est le fils 
d’un romancier et il n’arrive jamais à se soustraire à l’influence de son père : Émile Zola. » (John 
Rewald, Cézanne et Zola, Éditions A. Sedrowski, 1936, p. 313.) 
221 Voir Henri Mitterand, Zola, op. cit., t. II, pp. 791-820. 
222 Patrick Brady signale les deux directions opposées de l’évocation du regard du romancier : 
« Ainsi donc, nous retrouvons dans ce roman non seulement le Zola pessimiste, fatigué, 
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    L’Œuvre n’est ni un roman purement autobiographique chez Zola, ni un roman à 

clefs qui doive se lire uniquement dans le contexte social et artistique de l’époque. En 

effet, l’univers romanesque de L’Œuvre nous conduit à découvrir non seulement les 

éléments de la biographie de l’auteur, mais aussi un aspect plus « intime » des pensées 

d’« un Zola-du-fond223

     

 », qui persiste d’un bout à l’autre de sa carrière littéraire, pour 

reprendre l’expression d’Henri Guillemin. 

 

 

 

III. 2)-a) Les premières critiques d’art du journaliste Zola   

 

    L’Œuvre, roman un peu à part dans la série des Rougon-Macquart, fonctionne 

comme une sorte de mise en abyme de la création romanesque naturaliste224

    Depuis la période de dénuement du début des années 1860, le travail artistique 

semble être la seule consolation dans la vie monotone de Zola. Celui-ci écrit souvent de 

longues lettres à Cézanne pour lui raconter ses découvertes esthétiques à Paris. Tout en 

exprimant son rêve d’acquérir une réputation artistique, Zola propose à plusieurs 

reprises à son ami d’enfance de monter à Paris pour réaliser ensemble leurs ambitions :  

. Plus 

précisément encore, le roman traite du statut du créateur dans la société marchande et de 

la désillusion inévitable de son idéal face à la vulgarisation artistique. En effet, la 

conception de L’Œuvre remonte au plan initial d’un cycle de dix romans, proposé à 

l’éditeur Albert Lacroix en 1869, tandis que l’on n’y trouve aucune mention de La Joie 

de vivre. Ce plan initial témoigne du fait que Zola caressait l’idée d’écrire un roman sur 

l’art depuis plus d’une quinzaine d’années.  

         
    Je suis paresseux pour les travaux de brute, pour les occupations qui n’occupent 
que le corps et étouffent l’intelligence. Mais l’art, qui occupe l’âme, me ravit, et c’est 

                                                                                                                                                     

embourgeoisé de quarante à quarante-cinq ans, mais aussi le Zola optimiste, enthousiaste, 
révolutionnaire de vingt-cinq à trente. Le moment de la rédaction n’est donc pas seulement un 
moment de devenir : c’est aussi un moment de retour en arrière. » (Patrick Brady, op. cit., p. 15.) 
223 Henri Guillemin, Introduction à La Confession de Claude, OC, Cercle du livre précieux, t. I, p. 3. 
224 Dans son plan initial de la série, l’artiste se classe dans « un monde à part », constitué de la 
putain, du meurtrier et du prêtre : « Et un monde à part : putain, meurtrier, prêtre (religion), artiste ‒ 
(art). » (Ms. N.A.F. 10.345, fo 22, loc. cit.) 
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souvent lorsque je suis couché nonchalamment que je travaille le plus. Il y a une foule 
de gens qui ne comprennent pas cela, et ce n’est pas moi qui me chargerai de le leur 
faire comprendre. D’ailleurs, nous ne sommes plus des gamins, il nous faut songer à 
l’avenir. Travaillons, travaillons : c’est l’unique moyen d’arriver225

 
. 

À travers cette lettre, Zola révèle toute sa détermination, anticipant sur sa future devise : 

« Nulla dies sine linea », c’est-à-dire « Pas un jour sans une ligne ». Répondant aux 

chaleureuses sollicitations de son ami, Cézanne lui rend visite le 21 avril 1861 et 

séjourne à Paris jusqu’à l’automne. À partir du déménagement de Cézanne à Paris en 

1862, les deux amis commencent à visiter ensemble le Salon annuel et les académies. 

Outre sa vaste culture littéraire et artistique, Cézanne copie de manière intense, assidue 

et regulière les peintures du Louvre. L’initiation de Zola à la peinture se fait ainsi par la 

visite des ateliers des peintres et du Louvre, en compagnie de Cézanne. 

    La création artistique est non seulement un des objectifs du jeune Zola, mais 

également un de ses objets d’observation. Reprenons la lettre de Zola adressée à son 

ami Antony Valabrègue, datée du 18 août 1864, dans laquelle il développe ses idées sur 

« la création et l’Écran » et qui révèle une esthétique en germe :  
 

    Ainsi, tout enfantement d’une œuvre consiste en ceci : l’artiste se met en rapport 
direct avec la création, la voit à sa manière, s’en laisse pénétrer, et nous en renvoie les 
rayons lumineux, après les avoir, comme le prisme, réfractés et colorés selon sa 
nature. 
    D’après cette idée, il n’y a que deux éléments à considérer : la création et l’Écran. 
La création étant la même pour tous, envoyant à tous une même image, l’Écran seul 
prête à l’étude et à la discussion226

 
.   

On peut observer ici les bases de la théorie esthétique que Zola développera plus tard 
dans Le Romancier naturaliste. Tout en comparant la création littéraire à l’enfantement 
qui évoque un accouchement douloureux, il insiste sur le fait que l’originalité de 
l’œuvre se manifeste à travers le prisme esthétique d’un artiste qui reflète les « rayons 
lumineux ».   

    L’année 1866 marque un tournant essentiel dans la carrière littéraire de Zola. En 

avril, Hippolyte de Villemessant, directeur du Figaro, lui propose d’écrire non 

seulement des articles de critique littéraire mais aussi le compte rendu du Salon annuel 

dans son journal L’Événement. Le romancier encore novice s’inscrit ainsi dans la lignée 

des écrivains célèbres du XIXe siècle qui prennent la plume pour s’adonner à la critique 

d’art, comme Stendhal, Gautier, Baudelaire, Fromentin, ou encore les Goncourt. Le nom 

                                                   
225 Lettre à Paul Cézanne, 3 mars 1861, Corr., t. I, p. 272. 
226 Lettre à Antony Valabrègue, 18 août 1864, ibid., pp. 375-376. 
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du héros de La Confession de Claude, son premier « roman intime », devient le 

pseudonyme que Zola utilise pour signer toute une série de critiques d’art qui paraissent 

dans ce journal, dont la fameuse défense de l’art d’Édouard Manet. Le 19 avril 1866, 

Zola écrit son premier article intitulé « Un suicide », signé de « Claude ». Il s’agit du 

suicide d’un peintre ignoré qui s’appelle Jules Holtzapfel :   
 

Je songe à ceux qui auront les applaudissements de la foule, à ceux dont les œuvres 
seront largement étalées en pleine lumière, et je vois en même temps ce pauvre 
homme, dans son atelier désert, écrivant des adieux et passant une nuit entière à se 
préparer à la mort. […] 
Sur un chevalet, j’ai aperçu une toile blanche où se trouve une composition 
entièrement arrêtée au crayon. C’est là, sans doute, la dernière œuvre. Le peintre s’est 
tué devant ce tableau inachevé227

 
.  

Les circonstances lugubres de la mort du peintre annonceraient-elles la fin de Claude 

Lantier décrite dans L’Œuvre, publiée vingt ans plus tard, ou s’agit-là d’une pure 

coïncidence ? Il est possible que le suicide d’Holtzapfel soit l’une des sources de ce 

drame sur l’art. Mais la présentation de cet épisode tragique au public n’est qu’un point 

de départ de sa bataille contre l’art « officiel » et sa défense polémique des peintres 

autour de Manet.     

    Dans un article daté du 7 mai 1866, Zola ose condamner le jury du Salon et fait 

prévaloir l’œuvre des jeunes peintres comme Manet, Monet et Pissarro sur l’esthétique 

démodée de l’académisme. Le retentissement de cette défense de Manet dépasse même 

les prévisions de Villemessant. Doué d’une grande perspicacité, Zola ne tarit pas 

d’éloges pour Courbet et les artistes ignorés rassemblés dans le Salon des Refusés. 

Ayant proclamé son admiration pour les sujets « modernes » et les sujets concernant un 

travail « en pleine pâte », Zola devient un des premiers à défendre Manet, puis Corot, 

Daubigny et Pissarro, trois paysagistes importants. Au bout d’un mois seulement, la 

rage du lectorat l’oblige à céder à mi-chemin sa colonne à un autre feuilletoniste. Dans 

son dernier article intitulé « Adieu d’un critique d’art », Zola dénonce ainsi l’hypocrisie 

du public sur un ton mordant qui annonce la naissance du futur chef du groupe 

naturaliste :   
 

Oui, je suis de la religion des libres manifestations de l’homme ; oui, je ne 

                                                   
227 Émile Zola, « Un suicide », L’Événement, 19 avril 1866, Écrits sur l’Art, édition établie par 
Jean-Pierre Leduc-Adine, Gallimard, 1991, pp. 87-88. 
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m’embarrasse pas des mille restrictions de la critique, et je vais droit à la vie et à la 
vérité ; […] 
    En un mot, j’ai fait preuve de cruauté, de sottise, d’ignorance, je me suis rendu 
coupable de sacrilège et d’hérésie, parce que, las de mensonge et de médiocrité, j’ai 
cherché des hommes dans la foule de ces eunuques. 
    Et voilà pourquoi je suis condamné !228

 
 

En tout état de cause, sa série d’articles polémiques le rapproche du groupe des futurs 

artistes impressionnistes. En janvier 1867, Zola écrit un long article sur Manet publié en 

brochure en juin de la même année, pour l’exposition de ses œuvres que le peintre 

organise après avoir été exclu de la section artistique de l’Exposition universelle. À 

partir de l’année 1867, s’étant installé dans un quartier des Batignolles, Zola commence 

à fréquenter le café Guerbois, où se réunissent de brillants artistes comme Manet, 

Bazille, Degas, Constantin Guys, Monet, Renoir, Sisley, Nadar ou encore Whistler229. 

Dans Un Atelier aux Batignolles (1870) d’Henri Fantin-Latour, portrait collectif des 

artistes qui rend hommage à Manet, on retrouve l’image de Zola entouré des fidèles du 

café Guerbois230

 

. Zola s’engage ainsi dans un mouvement novateur de l’art moderne 

français, surtout à travers l’amitié nouée avec Manet qui expose au Salon de 1868 le 

Portrait de Zola. 

 

    Toutes ces carrières journalistiques inspirent à Zola un roman sur l’art destiné à 

faire partie de la future série des Rougon-Macquart. Dans son projet remis à Lacroix, 

Zola invente donc un personnage de peintre nommé Claude Dulac, le seul artiste dans 

« l’Arbre généalogique » de la famille Rougon-Macquart. Évidemment, ce prénom 

« Claude » nous rappelle le pseudonyme que Zola utilise pour L’Événement :  
     

    Un roman qui aura pour cadre le monde artistique et pour héros Claude Dulac, 
enfant du ménage ouvrier. Effet singulier de l’hérédité transmettant le génie à un fils 
de parents illettrés. Claude a des appétits intellectuels irrésistibles et effrénés comme 
certains membres de sa famille ont des appétits physiques. La violence qu’il met à 
satisfaire les passions de son cerveau le frappe d’impuissance. Tableau de la fièvre 
d’art de l’époque de ce que l’on nomme la décadence et qui n’est qu’un produit de 
l’activité folle des esprits. Physiologie poignante d’un tempérament d’artiste à notre 
époque et drame terrible d’une intelligence qui se dévore elle-même231

                                                   
228 Émile Zola, « Adieu d’un critique d’art », L’Événement, 20 mai 1866, ibid., pp. 134-135. 

. 

229 Voir Annexe, Fig. 4. 
230 Voir Annexe, Fig. 5. 
231 Ms. N.A.F. 10.303, fo 62. 
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Ici, Zola préfigure lumineusement les thèmes essentiels de L’Œuvre qu’il achèvera 

seulement dix-sept ans plus tard. Dès 1869, situer son personnage dans un contexte 

physiologique autant que dans un milieu social semble être une priorité pour Zola. La 

condition romanesque pour faire d’un personnage un personnage principal réside chez 

Zola dans le souci de le rattacher à l’arbre généalogique des Rougon-Macquart. La 

présentation du personnage naturaliste se caractérise ainsi par la mise en évidence de ses 

liens familiaux, et l’on retrouve le même procédé à l’œuvre à la fois dans son travail 

préparatoire et dans ses romans. Claude doit avoir un « génie » qui incarne la 

« physiologie poignante d’un tempérament d’artiste à [son] époque ».  

    On constate d’autre part, en lisant Le Ventre de Paris, troisième volume de la série 

des Rougon-Macquart publié en 1873, que le personnage de Claude Lantier joue un rôle 

secondaire mais important dans l’intrigue :    
  

    C’était un garçon maigre, avec de gros os, une grosse tête, barbu, le nez très fin, 
les yeux minces et clairs. Il portait un chapeau de feutre noir, roussi, déformé, et se 
boutonnait au fond d’un immense paletot, jadis marron tendre, que les pluies avaient 
déteint en larges traînées verdâtres. Un peu courbé, agité d’un frisson d’inquiétude 
nerveuse qui devait lui être habituel, il restait planté dans ses gros souliers lacés ; et 
son pantalon trop court montrait ses bas bleus232

 
. 

Avec sa physionomie typiquement bohème, le jeune Claude est représenté comme un 

flâneur insouciant, les mains dans les poches, sifflant, « habitué à toutes les rencontres 

de hasard233

 

 ». Il guide le protagoniste Florent dans le quartier des Halles de Paris, 

proclamant son admiration pour les « natures mortes » entassées dans les rues, rêvant de 

réaliser un tableau colossal et extraordinaire. L’insouciance bohème de Claude, 

découvreur de l’esthétique moderne des Halles, présente un contraste intéressant avec 

l’inquiétude nerveuse de Florent qui vient de s’échapper du bagne de Guyane :  

    Claude battait des mains, à ce spectacle. Il trouvait « ces gredins de légumes » 
extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait qu’ils n’étaient pas morts, qu’arrachés de 
la veille, ils attendaient le soleil du lendemain pour lui dire adieu sur le pavé des 
Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s’ils eussent encore les pieds 
tranquilles et chauds dans le fumier. Il disait entendre là le râle de tous les potagers de 
la banlieue. 
    « C’est crânement beau tout de même », murmurait Claude en extase234

                                                   
232 Émile Zola, Le Ventre de Paris, RM, t. I, p. 617. 

. 

233 Ibid., p. 618. 
234 Ibid., pp. 627-628. 
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Même si Claude ne joue qu’un rôle secondaire dans ce drame, il s’avère que ce jeune 

artiste est décrit dans une certaine mesure comme le porte-parole des artistes autour de 

Zola. Notons que Claude manifeste un attachement particulier aux Halles de Paris, 

architecture moderne débordante de l’énergie des activités humaines. Son attitude nous 

renvoie à l’admiration de Zola lui-même pour la beauté propre des grandes 

constructions modernes à charpentes de fer et en verre, comme les pavillons de 

l’Exposition universelle de Paris. En même temps, la vision esthétique de Claude, 

rêvant d’un art libéré de l’académisme démodé, relaie les convictions de Zola et des 

futurs peintres « impressionnistes » dans les années 1860. À cet égard, il convient de 

définir Le Ventre de Paris comme le premier véritable roman de « l’artiste Zola » : 
 

Il rêva longtemps un tableau colossal, Cadine et Marjolin s’aimant au milieu des 
Halles centrales, dans les légumes, dans la marée, les bras à la taille, échangeant le 
baiser idyllique. Et il voyait là un manifeste artistique, le positivisme de l’art, l’art 
moderne tout expérimental et tout matérialiste ; il y voyait encore une satire de la 
peinture à idées, un soufflet donné aux vieilles écoles. Mais pendant près de deux ans, 
il recommença les esquisses, sans pouvoir trouver la note juste. Il creva une quinzaine 
de toiles. Il s’en garda une grande rancune, continuant à vivre avec ses deux modèles, 
par une sorte d’amour sans espoir pour son tableau manqué235

 
. 

Ce projet de Claude d’un tableau représentant deux enfants sauvages des Halles au 

milieu des légumes devait constituer le manifeste artistique de l’auteur lui-même, 

manifeste témoignant d’une vision esthétique professée en particulier entre 1865 et 

1868, alors que l’auteur était encore journaliste. À travers le recours à des termes 

comme « positivisme », « expérimental » et « matérialiste », le futur auteur du Roman 

expérimental attribue à Claude et à ses innovations la paternité de l’art moderne :   
 

« Voyez-vous, il y a là tout un manifeste : c’est l’art moderne, le réalisme, le 
naturalisme, comme vous voudrez l’appeler, qui a grandi en face de l’art ancien… 
Vous n’êtes pas de cet avis ? […] Depuis le commencement du siècle, on n’a bâti 
qu’un seul monument original, un monument qui ne soit copié nulle part, qui ait 
poussé naturellement dans le sol de l’époque ; et ce sont les Halles centrales, 
entendez-vous, Florent, une œuvre crâne, allez, et qui n’est encore qu’une révélation 
timide du vingtième siècle… C’est pourquoi Saint-Eustache est enfoncé, parbleu ! 
Saint-Eustache est là-bas avec la rosace, vide de son peuple dévot, tandis que les 
Halles s’élargissent à côté, toutes bourdonnantes de vie… Voilà ce que je vois, mon 
brave !236

 
 » 

                                                   
235 Ibid., p. 776. 
236 Ibid., p. 799. 
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À travers cet aveu passionné de l’artiste adressé à Florent, Zola transpose sans 

hésitation son discours polémique comme journaliste dans son univers romanesque. Le 

manifeste artistique de Claude qui annonce sa réapparition dans L’Œuvre, fonctionne 

comme une sorte de miroir de l’identité de son auteur. Cependant, il faut souligner que 

Zola décrit non seulement l’ambition de Claude mais aussi son échec et sa désillusion 

devant un tableau inachevé. À l’instar de Florent, héros idéaliste, Claude est un être 

dévoré par une passion intellectuelle à laquelle il sacrifie tout. Au fond, il y a une 

référence picturale à « la bataille des maigres et des gras » dont Claude raconte certains 

épisodes à Florent concernant une série d’estampes allégoriques du drame humain : « il 

[Claude] finit par classer les hommes en Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles 

dont l’un dévore l’autre, s’arrondit le ventre et jouit237

    Cette incapacité à poursuivre un idéal et l’obligation de se contenter de demeurer 

dans la médiocrité qui en découle sont symbolisées par la dernière phrase du roman, 

prononcée par Claude : « Quels gredins que les honnêtes gens ! 

. »  

238

 

» Le peintre exprime 

ainsi sèchement son dégoût pour l’égoïsme des « honnêtes gens », ‒ les «  Gras » ‒ qui 

se satisfont du rétablissement de l’ordre social qui suit l’arrestation du héros, Florent. 

De toute façon, Claude, le « Maigre », est obligé de revenir à sa vie quotidienne, malgré 

sa croyance en l’éternité de l’art et sa haine de la vulgarité des commerçants des Halles. 

Claude Lantier est évidemment représenté comme l’alter ego de Zola, comme plus tard 

Lazare dans La Joie de vivre. Les éléments essentiels de la personnalité de Claude, futur 

protagoniste de L’Œuvre, sont ainsi préfigurés dans Le Ventre de Paris, pour se corriger, 

se transformer ou bien s’épanouir dans le roman de 1886.  

 

 

 

 

 

                                                   
237 Ibid., pp. 804-805. 
238 Ibid., p. 895.  
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III. 2)-b) Les divisions internes du champ littéraire : la période des Expositions 

impressionnistes  

    

    Nous venons d’esquisser le combat littéraire de Zola pour les peintres novateurs à 

travers sa carrière de journaliste, combat qui influencera aussi bien l’élaboration de sa 

vision esthétique que la construction de L’Œuvre. Zola n’est pas le seul écrivain 

journaliste de l’époque : la plupart des romanciers qui lui sont contemporains firent 

également d’excellents critiques d’art. Cela explique également que l’on trouve un 

grand nombre de romans sur l’art dans le courant littéraire du XIXe siècle. On peut ainsi 

citer par exemple Manette Salomon (1867) des Goncourt, Sapho (1884) d’Alphonse 

Daudet, et surtout À rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans. Tout en illustrant les 

scènes de la vie d’un artiste, chaque œuvre révèle soit implicitement, soit explicitement, 

la vision esthétique de son auteur. S’inscrivant dans cette lignée des romans sur l’art, 

l’originalité de L’Œuvre réside en particulier dans son caractère ambigu dans la série 

des Rougon-Macquart, et se situe à la convergence entre la fiction et la réalité vécue par 

l’auteur, entre sa recherche de l’objectivité et sa volonté de s’épancher. 

    En 1880, lorsque le journaliste Fernand Xau interroge Zola sur ses romans encore à 

paraître, le romancier mentionne presque en premier « une étude sur l’art avec Claude 

Lantier239 ». Ensuite, en 1882, Paul Alexis publie un livre sur Zola qui lui fournit à ce 

dernier tous les documents et détails. Il annonce les projets littéraires de son ami et 

donne des précisions sur les sujets qui occupent Zola à cette époque : « Son personnage 

principal est tout prêt : c’est ce peintre, épris du beau moderne, qu’on entrevoyait dans 

le Ventre de Paris, c’est ce Claude Lantier dont il dit, dans l’arbre généalogique des 

Rougon-Macquart240

 

. » À la suite de cette annonce du retour de Claude, Alexis suggère 

que le prochain roman sur l’art de Zola devrait être une sorte de « roman à clefs », 

inspiré du milieu dans lequel l’auteur vit et inspiré de ses amis proches :  

    Une œuvre dont les documents lui donneront moins de peine à réunir, c’est le 
roman qu’il compte faire sur l’art. Ici, il n’aura qu’à se souvenir de ce qu’il [Zola] a vu 
dans notre milieu et éprouvé lui-même. […] Son projet est de raconter dans ce roman 
ces années de Provence ‒ je sais qu’il compte étudier, dans Claude Lantier, la 
psychologie épouvantable de l’impuissance artistique. […] Naturellement, Zola, dans 

                                                   
239 Fernand Xau, op. cit., p. 49.  
240 Paul Alexis, op. cit., p. 121. 
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cette œuvre, se verra forcé de mettre à contribution ses amis, de recueillir leurs traits 
les plus typiques. Si je m’y trouve, pour ma part, et même si je n’y suis point flatté, je 
m’engage à ne pas lui faire un procès241

 
.  

Même si la tentative d’un « roman à clefs » dans lequel Zola raconte son adolescence en 

Province intéresse notre analyse au premier chef, il convient de ne pas négliger cette 

remarque d’Alexis sur le thème principal du roman : « la psychologie épouvantable de 

l’impuissance artistique ». Évidemment, il y a la problématique de la crise dans la 

production artistique chez Zola, qui n’a pas été suffisamment approfondie dans Le 

Ventre de Paris, roman parsemé de manifestes de l’esthétique alors en germe du 

naturalisme.  

   De fait, à partir de la fin des années 1870, Zola commence à prendre peu à peu ses 

distances avec le journalisme afin de mieux se concentrer sur la création romanesque. Il 

continue tout de même à écrire quelques critiques d’art, mais le ton de ses articles 

devient peu à peu sceptique à l’égard de l’évolution de l’impressionnisme. Après avoir 

apprécié la première Exposition de la Société des indépendants en 1874, le romancier ne 

cache plus sa légère désillusion sur ce groupe d’artistes, dit « impressionnistes242

    

 », qui 

lui semble manquer de génie et d’idées révolutionnaires. Prenons par exemple l’article 

intitulé « Le Naturalisme au Salon », paru en plusieurs fois dans Le Voltaire du 18 au 22 

juin 1880. Zola y admire tout d’abord les inlassables efforts des précurseurs 

des « impressionnistes », à commencer par Manet, et leur recherche fiévreuse d’une 

interprétation nouvelle de la nature et de la lumière :  

Les véritables révolutionnaires de la forme apparaissent avec M. Édouard Manet, avec 
les impressionnistes, MM. Claude Monet, Renoir, Pissarro, Guillaumin, d’autres 
encore. […] Ceux-ci se proposent de sortir de l’atelier où les peintres se sont 
claquemurés depuis tant de siècles, et d’aller peindre en plein air, simple fait dont les 
conséquences sont considérables. En plein air, la lumière n’est plus unique, et ce sont 
dès lors des effets multiples qui diversifient et transforment radicalement les aspects 
des choses et des êtres. […] Aujourd’hui nos jeunes artistes ont fait un nouveau pas 
vers le vrai, en voulant que les sujets baignassent dans la lumière réelle du soleil, et 
non dans le jour faux de l’atelier ; c’est comme le chimiste, comme le physicien qui 
retournent aux sources, en se plaçant dans les conditions mêmes des phénomènes243

                                                   
241 Ibid., pp. 121-122. 

. 

242 Les artistes refusés, comme Monet, Pissarro, Renoir, Cézanne, Sisley, organisent une exposition 
sans jury pour proclamer leur indépendance à l’égard du Salon. Le terme « impressionnisme », mot 
péjoratif à l’origine, est inspiré du tableau de Monet, intitulé L’Impression ‒ le soleil levant, qu’il a 
exposé à la première Exposition de la Société des indépendants en 1874.  
243 Émile Zola, « Le Naturalisme au Salon », Le Voltaire, du 18 au 22 juin 1880, Écrits sur l’art, 
op. cit., pp. 419-420. 
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Notons que Zola apprécie les artistes qui recherchent la liberté d’expression et qui 

explorent de nouvelles voies artistiques, notamment en peignant des paysages à la 

lumière naturelle. L’écrivain reconnaît en outre que les artistes contemporains se 

trouvent dans une période de transition, entraînée par le bouleversement successif des 

valeurs sociales et culturelles depuis le début du siècle. Cependant, l’écrivain éprouve 

un besoin de contester la validité de l’esthétique impressionniste, établie par les artistes 

de « plein air » : 
  
Le grand malheur, c’est que pas un artiste de ce groupe n’a réalisé puissamment et 
définitivement la formule nouvelle qu’ils apportent tous, éparse dans les œuvres. La 
formule est là, divisée à l’infini ; mais nulle part, dans aucun d’eux, on ne la trouve 
appliquée par un maître. Ce sont tous des précurseurs, l’homme de génie n’est pas né. 
On voit bien ce qu’ils veulent, on leur donne raison ; mais on cherche en vain le 
chef-d’œuvre qui doit imposer la formule et faire courber toutes les têtes. Voilà 
pourquoi la lutte des impressionnistes n’a pas encore abouti ; ils restent inférieurs à 
l’œuvre qu’ils tentent, ils bégayent sans pouvoir trouver le mot. Mais leur influence 
n’en reste pas moins énorme, car ils sont dans la seule évolution possible, ils marchent 
à l’avenir244

 
. 

On ne trouve plus trace dans cet argument avancé par Zola, du ton ardent du défenseur 

des artistes de plein air. Zola est bien entendu conscient de la difficulté de réconcilier sa 

propre esthétique du naturalisme avec celle, divergente, du groupe impressionniste, 

groupe essentiellement disparate et hétérogène, qui semble manquer de théorie 

véritablement cohérente susceptible de faire école et d’un véritable « chef-d’œuvre » à 

même de justifier leur entreprise :  
 
Il ne reste plus à attendre qu’un peintre de génie, dont la poigne soit assez forte pour 
imposer la réalité. Le génie seul est souverain en art. Je ne crois pas au vrai 
uniquement pour et par le vrai. Je crois à un tempérament qui, dans notre école de 
peinture, mettra debout le monde contemporain, en lui soufflant la vie de son haleine 
créatrice245

 
.  

    L’irruption du marchand d’art dans le paysage des artistes fragilise indéniablement 

la cohésion du groupe impressionniste. À partir de 1885, ce groupe se scinde en deux : 

le parti Edgar Degas qui continue de lutter contre le Salon et le parti Camille Pissarro 

qui recherche plutôt une cohérence structurelle de la nouvelle esthétique. Le naturalisme 

littéraire et l’impressionnisme artistique ne constituent donc plus deux mouvements qui 
                                                   
244 Ibid., pp. 422-423. 
245 Émile Zola, « Après une promenade au Salon », Le Voltaire, 23 mai 1881, ibid., pp. 446-447. 
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s’orientent vers un même but - la véritable révolution artistique, capable d’intégrer les 

méthodes positivistes et scientifiques d’un siècle moderne. À partir du 22 septembre 

1881, Zola cesse sa collaboration avec le journal et fait ses adieux au journalisme, en 

mettant ainsi un terme à son combat en faveur des peintres impressionnistes et de leur 

combat contre l’académisme stérile.  

 

 

   Cette prise de distance graduelle de Zola par rapport aux peintres contemporains et 

la lente dissolution du groupe naturaliste influenceront ainsi le projet de L’Œuvre. Pour 

bien comprendre la dépression qui frappe l’écrivain à cette époque, il faut sans doute 

évoquer un certain fatalisme, une imagination pessimiste et une mélancolie 

pathologique. Comme nous l’avons vu, entre 1880 et 1885, Zola, embourgeoisé par son 

succès, fatigué par le travail et par son obésité, se sent envahi par une vague de 

pessimisme. En 1880, il est frappé douloureusement par une succession de morts – 

celles de sa mère, de Flaubert, et aussi de Duranty. À la suite de cette année de deuil, 

l’année 1883 est assombrie de nouveau par la mort des maîtres du romancier. Le 13 

février 1883, Wagner, dont Zola apprécie la musique dès 1868, meurt à Venise246

    Parallèlement à cette période douloureuse de sa vie privée, les écrivains qui 

gravitaient autour du groupe naturaliste commencent à se disperser peu à peu. 

L’esthétique naturaliste qui avait l’ambition théorique de tout explorer et de tout dire, 

s’est très vite figée. Vers 1885, les romanciers de la jeune génération s’enferment dans 

le sentiment que tout est déjà dit par leurs précurseurs, et qu’ils se trouvent dans une 

impasse. Quant à la génération des maîtres du naturalisme, suite à la mort du patriarche 

. 

Ensuite, le 3 mai 1883, avec Monet et Fantin-Latour, Zola assiste aux obsèques de 

Manet, décédé le 30 avril. Cinq mois plus tard, il apprend la mort de Tourguéniev le 3 

septembre. Ces successions de deuils annoncent qu’une page de sa vie se tourne. Avec 

la disparition de Flaubert, Wagner, Manet et Tourgueniev, l’époque du « Zola disciple » 

s’achève.  

                                                   
246 Le wagnérisme de Zola vient très probablement, comme son goût pour Manet, de ses amis 
peintres, et surtout de Cézanne : « Grand succès de la “ Marche religieuse ” de Wagner, trois salves 
d’applaudissement. Cette marche, tirée de Lohengrin, que l’on exécutait pour la première fois, a 
même été bissée ! ce qui n’est jamais arrivé, je crois, pour aucun morceau du grand musicien. » 
(Lettre à Marius Roux, 9 février 1868, Corr., t. II, 1980, p. 114.) 
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Flaubert, les attaques d’Edmond de Goncourt contre Zola se multiplient. Dans son 

Journal, il l’accuse souvent de plagiat. À partir de 1885, la maison d’Auteuil de 

Goncourt est ouverte aux jeunes romanciers ambitieux de l’époque qui arrivent à former 

un cercle « anti-Médan ». C’est ainsi que l’on assiste à une scission à l’intérieur du 

paysage littéraire. 

    En même temps, Zola est peu à peu abandonné, y compris par ses fidèles disciples 

des Soirées de Médan, à savoir Huysmans, Bourget et Maupassant. Le changement 

d’orientation que subit l’esthétique naturaliste est évident. Maupassant marque très vite 

son indépendance, tandis que Huysmans choisit une voie propre à partir d’À Rebours, 

publié en 1884. Il ne reste qu’Henri Céard, Léon Hennique et Paul Alexis, le plus fidèle, 

aux côtés du maître de Médan. Il n’est pas difficile d’imaginer la déception de Zola,  

isolé, face au jeu des oppositions et des rivalités qui rongent le groupe des romanciers 

naturalistes. Alors qu’ils étaient liés par une amitié enthousiaste, ils succombent aux 

mésententes et aux rivalités au bout de quelques années. Assurément, Zola puise le 

motif de la « mort », l’un des thèmes les plus importants de L’Œuvre, dans le 

déchirement de ce groupe d’artistes et dans cette série d’expériences amères. 

 

         

    C’est dans ces circonstances difficiles que Zola se lance dans la préparation de son 

roman sur l’art. Ses lettres adressées à Jacques Van Santen Kolff, journaliste hollandais, 

nous révèlent quelques secrets du roman247

                                                   
247 Journaliste, musicien et peintre amateur, Jacques Van Santen Kolff était aussi un admirateur 
passionné de la musique de Wagner : « Les deux hommes échangèrent une correspondance très 
riche, véritablement à partir de 1880. […] Van Santen Kolff lui pose des questions, revient à la 
charge s’il n’obtient pas de réponse ; Zola est parfois agacé, mais il finit par satisfaire ce 
questionneur habile et persévérant, qui lui arrache, non sans mal, de précieuses informations, cet 
accoucheur qui le force à préciser idées et souvenirs, à faire des confidences sur sa “ continuelle 
fièvre ” et ses “ éternels doutes ” (12 mars 1887). » (Colette Becker, Gina Gourdin-Servenière et 
Véronique Lavielle, Dictionnaire d’Émile Zola, Robert Laffont, 1993, pp. 437-438.) 

. En effet, le journaliste s’emploie alors avec 

ardeur à faire connaître Zola dans son pays, en Allemagne et en Autriche. Après avoir 

commencé à écrire à Zola en 1878 pour lui poser des questions sur son œuvre, il 

échange avec Zola une vaste correspondance littéraire portant sur toutes sortes de 

sujets jusqu’en 1895. Ces lettres de Zola à son admirateur constituent ainsi une mine de 

renseignements sur sa méthode de travail, ses intentions, le sens d’un roman ou bien le 
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choix d’un titre. Van Santen Kolff multiplie les questions et les demandes de 

renseignements ; Zola, répond avec patience aux questions et aux demandes de 

renseignements en s’expliquant en détail sur ses intentions esthétiques, offrant ainsi un 

précieux compte rendu de son activité intellectuelle, décrite au jour le jour : 
     
    Je me suis mis à mon prochain roman, et ce roman, en effet, a pour milieu le 
monde littéraire et artistique. J’ai repris mon Claude Lantier, du Ventre de Paris. C’est 
toute ma jeunesse que je raconte, j’ai mis là tous mes amis, je m’y suis mis 
moi-même. Je veux surtout étudier comment pousse l’œuvre d’art, et j’ai un drame de 
passion au travers du livre, qui intéressera, je crois248

 
.  

Ces remarques de l’auteur révèlent le caractère « intime » du roman qui contient des 

souvenirs nombreux et détaillés, ceux que Zola ne partage pas, et ceux qui demeurent 

cachés aux lecteurs. Le roman emprunte de nombreux traits de caractère à 

l’environnement de Zola. Dans une lettre datée du 23 septembre 1885, adressée 

probablement au directeur d’un journal étranger, Zola définit ainsi son roman en cours : 
 
   Il s’agit cette fois d’un livre plus intime que Germinal. Je veux y étudier comment 
pousse, comment réussit ou comment avorte une œuvre d’art. Le drame est un drame 
de passion dans le milieu littéraire et artistique. C’est toute ma jeunesse que je 
raconterai, j’y mettrai tous mes amis, je m’y mettrai moi-même249

 
. 

Si l’on considère l’aspect « intime » de ce roman, qui succède à La Joie de vivre, cette 

remarque de la part de l’auteur revêt une grande importance. Il est évident que les 

souvenirs de jeunesse racontés dans La Confession de Claude, son premier roman 

intime, reviennent dans L’Œuvre vingt ans plus tard. Tout en portant un regard 

rétrospectif sur l’existence de l’auteur, L’Œuvre est en même temps une entreprise de 

reconstruction globale du vécu. Zola fait allusion à deux thèmes principaux de cet 

ouvrage : décrire non seulement « comment pousse », « comment réussit », mais aussi 

« comment avorte » une œuvre d’art. Après l’extase de la conception, viennent 

forcément les déchirantes douleurs de l’enfantement 250

                                                   
248 Lettre à Jacques Van Santen Kolff, 6 juillet 1885, Corr., t. V, 1985, pp. 278-279. 

. Ce thème de la création 

douloureuse, strictement lié à l’intimité de l’auteur, s’affirme dès la première page de 

249 Lettre à un destinataire inconnu, 23 septembre 1885, ibid., p. 305. 
250 Ce thème nous renvoie forcément au Chef-d’œuvre inconnu (1837) d’Honoré de Balzac, nouvelle 
tragique faisant partie de sa série d’Études philosophiques, constituée d’une trilogie sur l’art : Le 
Chef-d’œuvre inconnu, Gambara (1839) et Massimilla Doni (1839). Ces deux derniers décrivent les 
deux aspects distincts de la musique : la composition pour Gambara et l’exécution pour Massimilla 
Doni. 
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son « Ébauche » : 
 
    Avec Claude Lantier, je veux peindre la lutte de l’artiste contre la nature, l’effort 
de la création pour donner sa chair, faire de la vie : toujours en bataille avec le vrai, et 
toujours vaincu, la lutte contre l’ange. En un mot, j’y raconterai ma vie intime de 
production, ce perpétuel accouchement si douloureux, mais je grandirai le sujet par le 
drame, par Claude qui ne se contente jamais, qui s’exaspère de ne pouvoir accoucher 
son génie, et qui se tue à la fin devant son œuvre irréalisée251

 
.  

Zola reprend ainsi le personnage de Claude Lantier, jeune artiste nonchalant et 

ambitieux, dans l’espoir d’établir une théorie révolutionnaire de l’art moderne. 

Rappelons que Claude a dénoncé l’hypocrisie de la petite bourgeoisie à la fin du Ventre 

de Paris, se faisant ainsi le porte-parole de l’auteur. Même s’il s’agit d’un membre de la 

famille Rougon-Macquart, il est incontestable que la psychologie du protagoniste 

s’inspire surtout de celle de Zola lui-même. Ses dossiers préparatoires soulignent ainsi 

l’écartèlement de sa « vie intime de production » qui se dédouble entre le passé vécu et 

le présent : 
 
    Plan ‒ La passion, la bonhomie, la gaieté. Genèse de l’œuvre d’art, la nature 
embrassée et jamais vaincue. 
    Lutte de la femme contre l’œuvre, l’enfantement de l’œuvre contre l’enfantement 
de la vraie chair.  
    Tout un groupe d’artistes252

     
. 

Ainsi s’établit son « Plan général », focalisé sur « la genèse » et « l’enfantement de 

l’œuvre ». Le travail de préparation se divise généralement en six parties selon le plan 

chronique de Zola : l’« Ébauche », les plans sommaires, les « Fiches de personnages », 

les premiers plans détaillés, les notes supplémentaires aux premiers plans détaillés, et 

les deuxièmes plans détaillés. La documentation se divise encore en six parties : les 

« notes de Guillemet », les « Notes Jourdain », les notes fournies par Henri Céard, 

intitulées « Musique », « Le Salon », « Paris » et « Le Cimetière ». Les notes que Zola 

prend pour ce roman constituent une sorte de soliloque écrit à travers lequel l’auteur 

indique ce qu’il faut faire et ce qu’il faut éviter. Cependant, Zola n’a plus besoin 

d’effectuer de documentation méticuleuse sur le monde de l’artiste, car sa longue 

carrière de journaliste et la fréquentation des artistes contemporains lui ont fourni 

suffisamment d’informations pour élaborer son projet initial. Comme sa lettre adressée à 

                                                   
251 Ms. N.A.F. 10.316, fos 262-263.  
252 Ms. N.A.F. 10.316, fo 1. 
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Van Santen Kolff en témoigne, la seule difficulté à laquelle Zola se trouve confronté est 

le choix du titre définitif du roman : 
 
    Le roman s’appellera sans doute L’Œuvre. J’ai beaucoup cherché, je n’ai rien 
trouvé qui indiquât mieux le sujet. C’est en effet l’histoire d’une œuvre, la genèse et le 
drame de l’œuvre dans le cerveau d’un artiste253

         
.  

Zola se montre en effet longtemps incapable de choisir un titre définitif et ses dossiers 

préparatoires égrènent la bagatelle de cinquante titres possibles 254

    Rappelons que le roman intime relate en général, de façon caractéristique et sous le 

déguisement de la fiction, l’histoire de son auteur, ou d’une crise expliquant la vie 

privée de celui-ci. Zola transpose ainsi secrètement sa hantise de la mort dans La Mort 

d’Olivier Bécaille et La Joie de vivre, alors qu’il s’incarne de façon plus neutre à travers 

la figure de l’écrivain anonyme dans Pot-Bouille. Si La Joie de vivre est l’aveu d’une 

existence douloureuse, alors que Zola est âgé d’une quarantaine d’années, L’Œuvre est 

le livre de l’aveu de l’irrémédiable angoisse du créateur, qui en vain, cherche à créer. 

Zola y ressasse ses propres problèmes ou ses échecs face à la création artistique. À cet 

égard, L’Œuvre n’est rien d’autre qu’un « roman de l’intime », marqué par un désir de 

la recherche du « moi intime », dans lequel l’auteur transpose des événements de sa 

propre vie dans un récit, comme s’il cherchait le remède à ses expériences douloureuses 

à travers l’écriture. 

. Il hésite entre 

« L’Œuvre », « L’Œuvre de chair », « Le sang de l’œuvre » ou bien « L’œuvre 

humaine ». Mais ce qui frappe particulièrement, c’est le grand nombre de synonymes de 

« l’enfantement » dans cette liste de titres : « Création ‒ Créer. Procréer », 

« Enfantement », « Accouchement », « Parturition », « Conception », « Enfanter », 

« Fécondation », « Faire un enfant » et « Faire de la vie ». Cette liste, longtemps ignorée 

du public, révèle de façon lumineuse que la notion de la création de l’œuvre d’art est 

fortement liée à celle de l’accouchement de la chair dans l’imaginaire de Zola.  

 

 

 

 

                                                   
253 Lettre à Jacques Van Santen Kolff, 26 juillet 1885, Corr., t. V, pp. 288-289. 
254 Ms. N.A.F. 10.316, fos 317-318. Voir Annexe, Fig. 6 et Fig. 7. 



152 
 

 

III. 3) Le Docteur Pascal (1893), synthèse et conclusion des Rougon-Macquart 

 

    Le Docteur Pascal, dernier volume de la série des Rougon-Macquart, est présenté 

par Zola lui-même comme la synthèse des vingt volumes du cycle. En même temps, ce 

roman révèle certaines caractéristiques du « roman intime », abordées précédemment 

dans La Joie de vivre et de L’Œuvre. Sous le déguisement de la fiction, chaque drame 

est marqué par la présence du « moi » de l’auteur, ses propres expériences, son 

introspection, et surtout les rapports conflictuels entre sa vie intime et sa vie publique. 

Tout au long de cette trilogie des « romans intimes », il semble que Zola se soit imposé 

de restreindre la description et le nombre des personnages secondaires, afin de 

construire un univers romanesque clos et de perfectionner ainsi un univers « intime ». 

    En effet, La Joie de vivre, L’Œuvre et Le Docteur Pascal sont les romans les moins 

lus de la série, comme les statistiques des tirages des Rougon-Macquart le prouvent255

                                                   
255 Selon l’éditeur du « Livre de poche » en 2000, Le Docteur Pascal ne s’est vendu qu’à 450.000 
exemplaires se classant à la dix-huitième place sur les vingt romans, tandis que Germinal, le roman 
de Zola ayant connu le plus grand succès, s’est vendu à 4.000.000 exemplaires. De même, La Joie de 
vivre et L’Œuvre, classés douzième et quatorzième, n’ont pas connu le succès des autres romans du 
cycle. (Voir Alain Pagès et Owen Morgan, Guide Émile Zola, Ellipses Édition, 2002, pp. 228-229.) 

. 

Assurément, les romans simples, dépouillés d’artifices, et dont le drame se déroule 

principalement au sein de la vie familiale, ne sont pas considérés comme des œuvres 

représentatives du naturalisme. Au premier abord, Zola semble consacrer trop de pages 

au résumé des volumes antérieurs de la série et à sa propre théorie scientifique, voire 

philosophique, dans Le Docteur Pascal. En outre, il essaie de clore cette énorme fresque 

littéraire, cette Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire comme 

l’indique le sous-titre, par « un roman-confession », un drame tout à fait intime et 

familial, tiré de ses propres expériences psychologiques. Le Docteur Pascal, roman 

boudé par la critique et souvent considéré comme faible, peut-il être considéré comme 

digne de clore une telle série, comme le pensait Zola ? Cette tentative de dresser un 

portrait du romancier lui-même dans son œuvre n’est-elle pas en contradiction avec le 

principe du romancier naturaliste ? Pour répondre à ces questions, il convient 

d’examiner la genèse du roman, inspiré aussi bien des bonheurs que des douleurs 

intimes de l’auteur. 
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III. 3)-a) Bonheurs et crises : deux aspects de la vie intime de Zola 

     

Afin d’éviter de donner des détails superflus sur l’intrigue à ses lecteurs, aucun des 

volumes des Rougon-Macquart ne contient d’avant-propos, excepté L’Assommoir. 

Exposé à la rage de l’opinion publique, Zola se sent obligé de justifier son intention 

littéraire lors de la publication du roman. Quinze ans plus tard, au moment à il achève 

cet énorme travail, l’auteur n’éprouve plus le besoin de se justifier. Le Docteur Pascal, 

véritable synthèse de la série des Rougon-Macquart, est dédié exceptionnellement à 

Émilie et Alexandrine Zola qui ont soutenu l’auteur durant le long calvaire de sa 

création romanesque. À la première page du roman, le lecteur trouve un message 

personnel de Zola adressé à ces deux chères femmes : 
 
    À la mémoire de MA MÈRE et à MA CHÈRE FEMME je dédie ce roman qui est 
le résumé et la conclusion de toute mon œuvre256

 
. 

Zola définit ainsi ce dernier volume du cycle comme « le résumé et la conclusion de 

toute [son] œuvre ». Cependant, il existe une autre dédicace beaucoup plus intime, pas 

destinée à la publication celle-là. Zola rend hommage à sa jeune maîtresse dans cette 

dédicace secrète, écrite sur l’exemplaire du Docteur Pascal qu’il lui donne, dans le but 

de partager son émotion profonde avec elle : 
 
    À ma bien aimée Jeanne – à ma Clotilde, qui m’a donné le royal festin de sa 
jeunesse et qui m’a rendu mes trente ans, en me faisant le cadeau de ma Denise et de 
mon Jacques, les deux chers enfants pour qui j’ai écrit ce livre, afin qu’ils sachent, en 
le lisant un jour, combien j’ai adoré leur mère et de quelle respectueuse tendresse ils 
devront lui payer plus tard le bonheur dont elle m’a consolé, dans mes grands 
chagrins257

 
. 

Sa « bien aimée Jeanne », sa Clotilde, désigne Jeanne Rozerot, la mère des deux enfants 

de Zola. Ces deux dédicaces représentent de façon lumineuse la dualité essentielle du 

                                                   
256 Émile Zola, Le Docteur Pascal, RM, t. V, 1967, p. 915. 
257 Album Zola, Henri Mitterand et Jean Vidal (éd.), Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1963, p. 257. Voir Annexe, Fig. 8. 
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texte du Docteur Pascal. La dédicace officielle, publique, destinée à Alexandrine 

témoigne de son précieux dévouement à Zola, en tant qu’« homme public », tandis que 

la dédicace intime et personnelle destinée à Jeanne suggère la présence de la muse de 

Zola, en tant qu’« artiste ». Il est indéniable que le modèle du personnage de Clotilde, 

héroïne du roman, est Jeanne Rozerot. Par voie de conséquence, la représentation du 

couple de Pascal et Clotilde, plus ou moins idéalisée, pourrait refléter les bonheurs 

secrets que Zola savoure avec Jeanne au sein de leur vie intime, à l’abri de 

l’intervention du monde extérieur. Zola, rajeuni d’au moins cinq ans, réussit-il donc à 

vaincre son ancienne hantise de la mort, sa névrose et surtout ses doutes portant sur son 

talent artistique, grâce à la présence de Jeanne et des enfants ? Il est difficile de 

répondre positivement à cette question. Ce qui est certain, même si l’intrigue du 

Docteur Pascal nous invite à lire entre les lignes la vie intime et secrète de Zola 

lui-même, c’est que le drame n’est pas une reproduction fidèle de la réalité vécue par 

son auteur, ni un simple hymne à l’amour idéalisé.  

     

 

    Suivons d’abord le parcours de la vie privée d’Émile Zola, après la publication de 

L’Œuvre en 1886. Zola est en premier lieu toujours confronté à la série des problèmes 

qui menacent son statut d’écrivain, établi par le succès énorme de Germinal en 1883. Le 

conflit entre la génération du Manifeste des Cinq et Zola a cessé de faire de Zola la 

figure centripète des jeunes « naturalistes ». La publication de La Terre en 1887, volume 

qui succède à L’Œuvre et qui décrit la lutte fratricide entre paysans de la Beauce, 

entraîne une crise interne du courant naturaliste. La tragédie étouffante et la description 

crue de ce drame provoquent un véritable choc chez le public. Le 18 août 1887, Paul 

Margueritte (1869-1918), Lucien Descaves (1861-1949), Gustave Guiches (1860-1935), 

Paul Bonnetain (1858-1899), et Joseph-Henri Rosny (1856-1940), signent Le Manifeste 

des Cinq dans Le Figaro, pour protester au nom de leur « conscience » littéraire contre 

ce « recueil de scatologie », « cette imposture de la littérature véridique ». Même si ces 

derniers se proclament « disciples » sans avoir eu de relations directes avec l’auteur des 

Rougon-Macquart, leur acte de contestation à l’encontre de l’esthétique scandaleuse du 

« maître » annonce le déclin du mouvement du naturalisme. En 1891, au moment de 

l'Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret dans le journal L’Écho de Paris, seul 
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Paul Alexis, le plus fidèle, affirme encore que « le naturalisme n’est pas mort »258

    Fatigué de tous ces conflits internes qui déchirent le groupe naturaliste, Zola 

n’arrive plus à retrouver une véritable tranquillité d’esprit à Médan puisque l’âge 

critique envahit peu à peu le ménage des Zola. Alexandrine a déjà 43 ans en 1882 et le 

couple commence à se résigner à accepter la vie à deux, alors qu’ils aspirent à avoir leur 

propre enfant. À cet égard, il est intéressant de consulter la note d’Edmond de Goncourt, 

datée du 6 juillet 1882, dans laquelle il lance des mots piquants à propos des deux points 

faibles des Zola : 

.  

 
    Zola a cette inquiétude agitée, qui est le caractère particulier de sa nervosité : il 
n’est pas content du roman qu’il fait... [...]  
    Puis, malgré lui, l’écrasant succès d’hier est l’empoisonnement de sa carrière 
future. Et il laisse échapper, avec une profonde tristesse : « Au fond, je ne ferai plus 
jamais un roman qui remuera comme L’Assommoir, un roman qui se vendra comme 
Nana ! »  
    En revenant de Médan, je me dis qu’un ménage peut se passer d’enfants dans un 
appartement de Paris, mais non pas dans une maison de campagne. La nature appelle 
des petits259

 
. 

Comme toujours, Goncourt accable de ses sarcasmes Zola, incapable de se contenter de 

l’énorme succès de librairie de son œuvre passée : « malgré lui, l’écrasant succès d’hier 

est l’empoisonnement de sa carrière future ». De plus, en critiquant l’ambiance trop 

calme de la maison de campagne, le patriarche du réalisme dévoile, peut-être sans le 

savoir, le talon d’Achille du maître de Médan. En réalité, Zola et Alexandrine regrettent 

beaucoup de n’avoir pas d’enfant. Profondément blessée par cet avis d’Edmond, 

Alexandrine n’arrive pas à lui pardonner puisqu’elle est toujours tourmentée par un 

sentiment de culpabilité à l’égard de l’absence d’enfant dans leur vie conjugale.  

    Les recherches biographiques sur les Zola mettent au jour qu’Alexandrine, 

longtemps censée être stérile, a abandonné un enfant illégitime le 11 mars 1859, avant 

sa rencontre avec Émile Zola. Laissé à l’Hôpital des Enfants-Trouvés situé la rue 

d’Enfer, le bébé nommé Caroline, qui n’avait que trois semaines, est mort le 23 mars. À 

partir de ce moment, Alexandrine ne sera plus jamais enceinte. On ne peut préciser les 

                                                   
258 Au cours de cette enquête, ce jeune journaliste interroge soixante-quatre écrivains, y compris 
Émile Zola et ses cinq collaborateurs des Soirées de Médan, sur l’état et les perspectives de la 
littérature d’expression française, sur la bataille des « Psychologues contre les Naturalistes » et des 
« Symbolistes contre les Parnassiens ». (Voir Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, préface 
et notices de Daniel Grojnowski, José Corti, 1999.) 
259 Les Goncourt, Journal, op. cit., t. II, pp. 948-949. 
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raisons de sa stérilité, mais cette dernière s’est sentie fortement coupable de l’abandon 

de son bébé260

 

. Zola semble être au courant du secret de sa femme, car cette mémoire 

pénible qui pèse sur le couple influence très probablement le projet du Rêve (1888), 

volume qui succède à La Terre. Même si ce roman est à l’antipode du volume précédent, 

caractérisé par son aspect lyrique et fantastique, le projet initial de Zola révèle quelques 

traces du « roman-confession », comparable à La Joie de vivre :  

    Un homme de quarante ans, n’ayant pas aimé, jusque-là dans la science, et qui se 
prend d’une passion pour une enfant de seize ans. Celle-ci l’aimant ou croyant l’aimer, 
tout l’éveil ; et puis, prise pour un jeune homme, parent du quadragénaire et la 
jeunesse avec la jeunesse. Les souffrances du quadragénaire et à la fin il cède, il donne 
la jeune fille au jeune homme261

 
.  

Ce drame sur l’amour qu’un scientifique quadragénaire porte à une jeune fille nous 

renvoie plutôt au drame du Docteur Pascal qu’à celui du Rêve. Finalement, Zola 

abandonne ce premier plan, inspiré de ses problèmes physiques et psychologiques, et 

invente l’histoire d’amour mystique de l’héroïne Angélique, orpheline ingénue. Mais il 

faut insister sur le fait que l’abandon d’un enfant et la stérilité d’une femme constituent 

l’un des thèmes importants du roman. Sous le déguisement de la fiction, Zola relate la 

vie conjugale assombrie par la perte d’un enfant par l’intermédiaire des personnages 

d’Hubert et d’Hubertine, couple qui regrette de n’avoir pas d’enfant et qui adopte 

Angélique262

   Le 5 janvier 1888, Zola commence la rédaction du roman qu’il termine le 20 août. 

Cet été constitue un véritable tournant dans la vie intime d’Émile Zola. De fait, on ne 

.  

                                                   
260 « On a toujours cru, et dit, qu’Alexandrine n’avait jamais pu avoir d’enfant. Ce drame de sa 
jeunesse est l’épisode fondateur de sa vie. Il est à l’origine du grand silence sur son passé, un passé 
dont il n’y avait plus rien à sauver. Plus qu’un simple silence, un mutisme. Muette comme la tombe, 
telle fut Alexandrine. […] À une exception près, et de taille : celles qu’elle fit à son mari qui connut 
son secret. Femme en mal d’enfant, portant sans doute le fardeau d’une grande culpabilité et d’un 
immense regret, elle vécut sa vie durant le deuil d’une enfant qu’elle n’avait pas su mettre au 
monde. » (Évelyne Bloch-Dano, Madame Zola, Grasset & Fasquelle, coll. « Le Livre de poche », 
1997, pp. 21-22.) 
261 Ms. N.A.F. 10.323, fos 219-220. 
262 « Elle [Hubertine] était d’une beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie et leur 
malheur. Lorsque, huit mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de mort de sa mère, celle-ci la 
déshérita et la maudit, si bien que l’enfant, né le même soir, mourut. Et, depuis, au cimetière, dans 
son cercueil, l’entêtée bourgeoise ne pardonnait toujours pas, car le ménage n’avait plus eu d’enfant, 
malgré son ardent désir. Après vingt-quatre années, ils pleuraient encore celui qu’ils avaient perdu, 
ils désespéraient maintenant de jamais fléchir la morte. » (Émile Zola, Le Rêve, RM, t. IV, 1966, 
p. 818.) 
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peut pas préciser la date où Jeanne Rozerot entre au service des Zola en qualité de 

femme de chambre-lingère, mais Alexandrine l’engage très probablement à la fin du 

printemps 1888. Voyant dans cette jeune orpheline, l’image de ses propres infortunes, la 

maîtresse de Médan est prise de compassion pour la jeune fille. Nous ne savons presque 

rien des débuts de sa liaison avec Zola. Mais Jeanne est probablement devenue sa 

maîtresse le 11 décembre 1888, comme le rappelle une carte d’anniversaire que le 

romancier lui envoie d’Angleterre en décembre 1898 : 
 
    À ma bien-aimée Jeanne,  
    mille bons baisers du fond de mon exil, 
    en souvenir du onze décembre 1888, 
    et en remerciement de nos dix années d’heureux ménage,  
    dont le lien a été pour jamais resserré 
    par la venue de notre Denise et de notre Jacques. 
    Angleterre, 11 déc. 1898 

                            Émile Zola263

 
  

    À la fin de l’année, Zola l’installe d’abord dans un petit appartement de la rue 

Saint-Lazare. Le 20 septembre 1889, Jeanne met au monde une fille, Denise. Leur idylle 

étant tout d’abord restée secrète, Alexandrine n’en découvre l’existence que trois ans 

plus tard. Au fur et à mesure, pourtant, Zola confesse sa relation secrète avec Jeanne à 

ses amis proches, comme Henri Céard, Paul Alexis et Edmond de Goncourt. Le 25 

septembre 1891 naît un deuxième enfant, Jacques, fils tant attendu par Zola. Malgré la 

grande joie que lui procure sa paternité, Zola vit la situation dans le déchirement, 

souffrant à nouveau de malaises nerveux, dus à la rédaction ininterrompue des 

Rougon-Macquart et surtout aux difficultés de sa vie personnelle. Selon Henry Céard, le 

10 novembre 1891, Alexandrine reçoit une brève lettre anonyme, qui l’informe de 

l’infidélité de son mari et de sa relation secrète avec leur ancienne lingère. Honnête, 

timide et travailleur, la passion au crépuscule de la vie de son mari lui fait l’effet d’un 

véritable coup de tonnerre. De plus, la lettre suggère la présence de deux enfants au sein 

du couple, et vivant en cachette à Saint-Lazare. Face à cette double trahison, Mme Zola 

fait irruption dans cet appartement pour emporter les lettres écrites par Zola à Jeanne et 

les détruire264

                                                   
263 Lettre à Jeanne Rozerot, 11 décembre 1898, Lettres à Jeanne Rozerot. 1892-1902, Brigitte 
Émile-Zola et Alain Pagès (éd.), Gallimard, 2004, p. 246. 

. Au terme de nombreuses crises graves ‒ Alexandrine demandera même 

264 Voir Denise Le Blond-Zola, Émile Zola raconté par sa fille, Fasquelle, 1932, p. 166. 



158 
 

le divorce ‒ le couple négocie une douloureuse réconciliation. Mme Zola accepte de 

poursuivre cet étrange ménage à trois et de s’occuper éventuellement des deux enfants.  

    Zola regrette de ne pas pouvoir se consacrer davantage à sa deuxième famille qui 

vit dans le secret. Pour compenser la vie recluse qu’il leur impose, il prend de 

nombreuses photographies de Denise et de Jacques et écrit également de nombreuses 

lettres à Jeanne, la plupart commençant par « Chère femme bien-aimée ». Zola divise 

ainsi sa vie privée entre Médan et l’appartement de Jeanne, où il se rend en fin 

d’après-midi. Bien évidemment, cette vie double fatigue considérablement Zola, qui 

doit partager son temps entre ces deux femmes. Dans sa lettre à Jeanne, en date du 12 

juin 1893, Zola avoue que le travail est son seul moyen d’oublier les difficultés de sa vie 

domestique265

 

 :  

    Je vais me jeter dans le travail, c’est ma seule façon d’oublier un peu. Le repos ne 
me vaut rien, parce que, lorsque je me repose, je me tourmente plus encore, en 
songeant continuellement à vous. […] Mon seul désir est d’éviter des catastrophes, et 
il me faut être gai, jouer le rôle d’un homme satisfait, lorsque je me meurs de chagrin. 
[…] Toute ma vie est empoisonnée266

 
. 

Remarquons que cette lettre est écrite seulement un mois après la fin de la rédaction du 

Docteur Pascal. Ayant terminé la série à laquelle il consacre tout son énergie depuis 

vingt-trois ans, Zola se remet immédiatement au travail pour préparer la nouvelle série 

intitulée Trois Villes. Cette inlassable force créative nous rappelle la genèse de 

Pot-Bouille, Au Bonheur des Dames et La Joie de vivre, romans écrits dans la période la 

plus difficile de la vie de Zola. En règle générale, peu après la publication du roman 

précédent, Zola se met à rédiger le volume suivant, comme s’il voulait exorciser 

l’ombre de la mélancolie, même si l’anéantissement dans le travail ne lui permet pas de 

résoudre les troubles physiques et psychologiques qui le poursuivent depuis des 

années267

                                                   
265 Selon Edmond de Goncourt, Zola avoue à Alphonse Daudet ses inquiétudes quant à la rancune 
d’Alexandrine contre Jeanne : « pendant deux ans, il [Zola] a eu à craindre de se voir éclaboussé du 
sang de ses enfants, du sang de sa maîtresse, assassinés par sa femme, à craindre de se voir lui-même 
défiguré par cette furie, cette furie dont les hurlements le forçaient à se calfeutrer la nuit dans sa 
chambre, pour qu’on ne l’entendît pas. » (Les Goncourt, Journal, 8 février 1895, t. III, 1989, 
p. 1090.) 

. Afin d’échapper aux crises de sa vie privée, Zola, en 1892, se concentre 

266 Lettre à Jeanne Rozerot, 12 juin 1893, Lettres à Jeanne Rozerot, op. cit., pp. 89-90. 
267 « Quant à mes troubles névropathiques, ils datent de ma vingtième année. […] De vingt à 
quarante ans, à peu près, ils se sont produits à de longs intervalles, un an, deux ans, sous forme de 
coliques nerveuses très douloureuses. […] Presque toujours, dans les grosses crises, ils sont liés à 
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également sur la synthèse de la série des Rougon-Macquart.  

    Néanmoins, exorciser ses angoisses par le travail paraît d’autant plus paradoxal 

que Zola ne peut prendre sa plume sans être envahi par le doute récurrent qu’il nourrit 

quant à son talent268

 

. Bien que Zola déteste relire ses romans dans la crainte d’y trouver 

des faiblesses, la préparation du Docteur Pascal l’oblige forcément de relire les 

volumes précédents pour se rappeler les détails de la saga familiale. Dans sa lettre datée 

du 26 janvier 1892, l’écrivain confesse à Jacques Van Santen Kolff ‒ à qui il donne une 

partie du dossier préparatoire du Docteur Pascal en mai 1893 ‒ les douleurs qu’on 

éprouve à « l’enfantement d’un livre » :  

    Ne vous ai-je pas dit que je n’étais jamais content d’un livre pendant que je 
l’écrivais ? Je veux tout mettre, je suis toujours désespéré du champ limité de la 
réalisation. L’enfantement d’un livre est pour moi une abominable torture parce qu’il 
ne saurait contenter mon besoin impérieux d’universalité et de totalité269

 
. 

Cette confession témoigne du fait que les douleurs que lui inflige la création littéraire ne 

se sont pas résolues, même après la publication de L’Œuvre, loin s’en faut270

                                                                                                                                                     

une irritation des muqueuses de l’estomac et des intestins. Les crises sont maintenant moins fortes, 
mais elles tournent à un état de malaise chronique. L’effort, soit intellectuel, soit musculaire, semble 
les aggraver, les provoquer même. » (Lettre à Édouard Toulouse, 19 mai 1896, Corr., t. VIII, p. 322.)  

. Même 

l’achèvement de cette fresque sociale et historique, qui ne cède en rien à La Comédie 

humaine de Balzac du point de vue de son envergure, ne suffit pas à lui donner une 

pleine satisfaction artistique. À cet égard, la création romanesque chez Zola fait songer 

au mythe de Sisyphe, condamné à rouler éternellement vers le sommet d’une montagne 

un rocher qui finit toujours par retomber sur lui au dernier moment. La preuve en est 

que lors du déjeuner organisé par les deux éditeurs de Zola au Chalet des Îles du Bois de 

Boulogne le 21 juin 1893, pour fêter l’achèvement des Rougon-Macquart, l’écrivain 

commençait déjà à compiler la documentation pour Lourdes, le premier volume de la 

268 « Une de ces idées morbides est l’idée du doute. Ainsi il est dans la perpétuelle crainte de ne 
pouvoir faire sa tâche journalière, d’être incapable de terminer un livre, de ne pas achever un 
discours s’il prend la parole en public, etc. Il ne relit jamais ses romans, car il craint d’y faire de 
mauvaises découvertes. Il n’a aucune confiance en lui à ce point de vue et dans beaucoup d’autres 
cas, dans les plus importantes comme dans les plus petites affaires de la vie. » (Édouard Toulouse, 
op. cit., pp. 230-231.) 
269 Lettre à Jacques Van Santen Kolff, 26 janvier 1892. Corr., t. VII, pp. 243-244. 
270 « Oh ! la joie que je ressentirai en mettant le mot “ fin ” au bas du dernier feuillet ! […] Mais, à 
la vérité, je ne suis jamais content de moi. Je puis dire, d’ailleurs, que je n’ai jamais enfanté dans la 
joie. » (« Le Prochain livre de M. Émile Zola », Le Gaulois, 26 novembre 1892, in Entretiens avec 
Zola, Dorothy Speirs et Dolorès Signori (éd.), Ottawa, les Presses de l’Université d’Ottawa, 1990, 
p. 105.) 
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série des Trois Villes, dont la rédaction commence le 5 octobre 1893. Il est indéniable 

que les doutes de Zola quant à son propre génie ainsi que les difficultés auxquels il se 

trouve confronté au sein du foyer constituent les deux moteurs principaux qui poussent 

l’écrivain à s’oublier dans celtte création perpétuelle.  

   

    

 

 

III. 3)-b) Le Docteur Pascal ou projet d’un roman « débordant d’abnégation » 

    

    Les difficultés que Zola éprouve face à la préparation du Docteur Pascal suffisent 

à décrypter son aspect « intime ». La preuve en est que la correspondance et les 

manuscrits de Zola révèlent que Le Docteur Pascal est conçu comme un « roman 

intime », comparable à La Joie de vivre et à L’Œuvre. Le 20 août 1892, dans une 

entrevue concernant Le Docteur Pascal, accordée à l’Écho de Paris, Zola le définit 

comme une « antithèse » de La Débâcle, volume précédent qui est inspiré des batailles 

sanglantes de la guerre de 1870 : 
 
il m’est impossible de relire mes livres ; c’est une douleur pour moi. De chaque page 
qui me tombe sous les yeux, il n’y a pas une seule phrase que je ne voulusse récrire. 
Quelle torture ! […] 
    Donc je ne sais presque rien de mon Pascal, que je n’ai pas revu depuis vingt ans, 
et j’emporte les volumes où il est question de lui, afin de me rafraîchir la mémoire. Il 
me souvient qu’il a recueilli une enfant, une certaine Clotilde : c’est entre elle et lui 
que se déroulera le drame, oh ! un drame très simple qui ne comprendra pas plus de 
cinq ou six personnages, dont deux principaux seulement. Après cette large fresque de 
La Débâcle, après cette immense machine à tapage, il m’a paru extrêmement distingué 
de publier une œuvre discrète et simple, vraie antithèse de la précédente271

 
.  

À l’instar de La Joie de vivre, conçue comme une « réaction contre [ses] œuvres 

antérieures », Zola exprime ainsi son intention de produire une œuvre comme « vraie 

antithèse de la précédente ». La Débâcle passe aux yeux du public pour un roman 

typiquement « naturaliste », débordant d’une imagination morbide qui met l’accent sur 

la brutalité de l’instinct humain. Après La Débâcle, Zola préfère plutôt clore la série des 

Rougon-Macquart par « une œuvre discrète et simple », usant peu de dispositifs 

                                                   
271 « Le Prochain roman d’Émile Zola », L’Écho de Paris, 20 août 1892, ibid., p. 96. 
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romanesques.        

    Comme sa lettre adressée à Ernest Vizetelly en témoigne, lorsque Zola essaie 

d’exprimer le projet du Docteur Pascal, il a souvent recours au terme « roman intime » : 

« C’est un roman intime, de passion, dans le genre d’Une page d’amour et de La Joie de 

vivre272

    Afin de mieux cerner le caractère « intime » du Docteur Pascal, il convient 

d’étudier son dossier préparatoire, qui permet de mettre en lumière un véritable tournant 

dans la vision esthétique d’Émile Zola. Malgré les multiples crises qui secouent sa vie 

privée, la croyance totale de Zola dans la vie et son optimisme à l’égard de l’avenir de 

l’humanité prennent le relais du pessimisme qui caractérise La Joie de vivre et L’Œuvre. 

Cette révolution apparaît dès la première page du « Plan définitif » du Docteur 

Pascal

. » Il existe de nombreux points communs entre La Joie de vivre et Le Docteur 

Pascal au niveau de la structure du drame puisque ce dernier se déroule essentiellement 

au sein d’une famille bourgeoise. À l’instar de La Joie de vivre, le cadre de l’univers 

romanesque du Docteur Pascal se limite à un village de Provence. Il n’y a que trois 

personnages principaux au sein du foyer : Pascal, Clotilde et Martine, la bonne. Du 

point de vue autoréférentiel, focalisé sur le conflit intime du « moi » de l’auteur, Le 

Docteur Pascal ressemble fortement à L’Œuvre. Dans cette perspective, ce roman 

présente des aspects fondamentaux du terme « intime » : ce qui est ouvert, partagé et 

familial, et ce qui est renfermé, individuel et introspectif. 

273

 

 :  

    Débordant d’abnégation, de bonté et de gaieté.  
    Un cantique à la vie, un cri de santé quand même, d’espoir en l’avenir. 
    Expliquer toute ma série, conclure par une large confiance en la vie274

 
.  

Il est évident que le parcours difficile de Zola influence la préparation du Docteur 

Pascal, qui nous renvoie à la genèse de L’Œuvre et de La Joie de vivre. À la différence 

                                                   
272 Lettre à Ernest Vizetelly, 5 octobre 1892, Corr., t. VII, 1989, p. 325. 
273 « Quatre ans après l’entrée de Jeanne dans la vie de Zola, trois ans après la naissance de leur 
premier enfant, un an après l’arrivée d’un fils, quelques mois après le rééquilibrage fragile d’une 
situation conjugale bouleversée, Le Docteur Pascal sera tout autre chose que la dernière touche 
d’une fresque d’histoire politique et sociale : il prendra les allures d’un roman-confession, ou, selon 
le terme moderne, d’une autofiction. Et, déjà, d’un nouvel évangile : d’un évangile intime, celui qui 
annonce un nouveau mode de vivre, une nouvelle manière de vivre et de penser sa vie, pour le temps 
qui reste et dont nul ne saurait prévoir la durée. » (Henri Mitterand, Zola, op. cit., t. II, 
pp. 1098-1099.) 
274 Ms. N.A.F. 10.290, fo 189. 
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de ces deux derniers, pourtant, le drame du Docteur Pascal est entièrement consacré à 

l’analyse de la vie elle-même, du mouvement de l’humanité, oscillant toujours entre le 

doute et l’espoir :  
 

    Tout se fondant dans une grande tendresse. La sérénité, sinon le bonheur apporté 
par la science. La croyance en la vie revient, autrement. L’injustice, l’inégalité. Un 
pardon, une indulgence universelle, infinie tendresse et ardente charité. Altruisme, le 
bonheur des autres, suprême bonté et tolérance. La gaieté par l’amour de la vie. Le 
coup d’œil de haut, beaucoup d’infamie, mais beaucoup de bien aussi. Espoir en un 
monde supérieur, par la science, le pouvoir incalculable ‒ La vie, le grand moteur, 
l’âme du monde. La sérénité par la science. Tout savoir, tout prévoir, tout accepter, 
avoir réduit la nature à être notre servante, vivre dans la tranquillité de l’intelligence 
satisfait275

 
. 

Ce qui est remarquable, c’est que l’on retrouve tout un ensemble de qualités et de 

notions comme l’ « abnégation », la « tendresse », la « sérénité » ou le « bonheur », qui 

ont vocation à dominer la « douleur » et la « mort », leitmotive de l’univers romanesque 

zolien. À l’instar des volumes précédents, le plan du Docteur Pascal s’appuie sur des 

recherches préalables et reflète les préoccupations naturalistes ordinaires. En ce qui 

concerne les études scientifiques, Zola recueillit des notes sur le surmenage et la 

névrose spinale. Mais son plan donne finalement matière à la fantaisie lyrique et 

philosophique de l’auteur, pour lui permettre l’expression harmonieuse de ses pensées 

sur la vie humaine. De fait, Zola recourt sans hésitation aux épisodes tirés de l’Ancien 

Testament et prend même quelques notes sur les personnages féminins de la Bible, 

comme Sarah, Abesaïg et Ruth. 

    Cet amalgame des pensées philosophiques et des idées scientifiques, manifesté par 

Zola dans le plan, présente un étrange contraste avec son projet initial de la série des 

Rougon-Macquart et Le Roman expérimental, son fameux manifeste de l’esthétique 

naturaliste. Dans le premier plan des Rougon-Macquart que Zola a donné à Lacroix à 

l’âge de 28 ans, l’écrivain affirme qu’il évitera d’introduire une sorte de « philosophie » 

dans ses romans pour ne rien faire d’autre que d’être un simple romancier276

                                                   
275 Ms. N.A.F. 10.290, fo 190. 

. Ayant 

réalisé sa première résolution, Zola ne s’est jamais arrêté à mi-chemin dans la 

276 « D’ailleurs, ne pas écrire en philosophe ni en moraliste. Étudier les hommes comme de simples 
puissances et constater les heurts. On a dit qu’il n’y avait pas un grand romancier qui ne contint un 
philosophe : oui, une philosophie absurde, à la façon de Balzac. Je préfère être seulement 
romancier. » (Ms. N.A.F. 10.345, fos 12-13.) 
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construction de cette fresque littéraire dont la rédaction a duré vingt-trois ans. 

Cependant, à travers les expériences douloureuses de sa vie privée, sa vision 

romanesque évolue, s’élargit et s’approfondit. Par voie de conséquence, pour Zola, qui 

atteint la cinquantaine, la philosophie n’est plus un élément importun, incompatible 

avec sa vision esthétique. Comme sa lettre adressée à Jacques Van Santen Kolff le 25 

janvier 1893 en témoigne, l’histoire, la science et la philosophie sont considérées 

comme les trois éléments essentiels et constitutifs du dernier volume de la série : « C’est 

bien la fin des Rougon-Macquart que j’écris, historiquement, scientifiquement et 

philosophiquement. Voilà trois vilains adverbes, mais ils disent avec netteté ce que je 

veux dire277

 

. »  

 

    Tout comme Claude Lantier dans Le Ventre de Paris, c’est le personnage de Pascal 

qui fonctionne comme le véritable porte-parole de l’auteur pour résumer et conclure la 

série des Rougon-Macquart. Pascal Rougon, le célibataire endurci au visage à la fois 

doux et sévère, deviendra l’amant de sa nièce Clotilde Rougon. Bien évidemment, Zola 

se projette doublement dans son protagoniste : les convictions philosophiques de Pascal 

sont les siennes, et, comme son personnage, lui aussi entretient une relation secrète avec 

une jeune fille. Plus précisément encore, toutes ses idées en tant que romancier 

s’incarnent en Pascal, personnage à la fois scientifique et philosophique, parfaitement 

altruiste :  
 

    ‒ Je voudrais surtout faire de Pascal l’homme naturel. La passion de la vie, et tout 
en déborde : la bonté, la gaieté, surtout l’altruisme (la nouvelle charité, l’amour des 
autres). Débordant d’abnégation et de tendresse : nos livres en débordent, pour leur 
composition correcte. ‒ L’amour, le regret de l’enfant278

         
. 

    Dépourvue de la moindre tare héréditaire, la physionomie du docteur Pascal est 

caractérisée par son air jeune, frais, avec sa figure pleine de bonté et ses yeux limpides : 

« Pascal, entre Eugène et Aristide, n’appartient pas à la famille. Un des cas qui font 

mentir l’hérédité. […] Rien au moral ni au physique rappelant les Rougon279

                                                   
277 Lettre à Jacques Van Santen Kolff, 25 janvier 1893, Corr., t. VII, pp. 358-359. 

. » Ainsi, le 

docteur Pascal, personnage délibérément séparé de sa lignée familiale, ne joue qu’un 

278 Ms. N.A.F. 10.290, fo 48. 
279 Ms. N.A.F. 10.290, fo 37. 
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rôle secondaire dans les romans antérieurs. Il apparaît pour la première fois dans La 

Fortune des Rougon, premier volume des Rougon-Macquart. Malgré ses excellentes 

études médicales à Paris, Pascal, qui est un être sobre et qui méprise de la fortune, se 

retire volontairement à Plassans. S’occupant du grand problème de l’hérédité, les 

observations que Pascal fait sur sa famille deviennent le point de départ de ses études. 

Dans La Curée, qui succède à La Fortune des Rougon, Pascal propose à son frère, 

Aristide Saccard, d’accueillir sa petite nièce Clotilde et de la nourrir à Plassans. Dans 

La Faute de l’abbé Mouret, cinquième volume de la série dont le drame se déroule dans 

un vaste jardin surnommé le Paradou, Pascal joue le rôle du mentor de l’abbé Mouret, 

son neveu. De toute façon, ce savant modeste reste toujours un observateur raisonnable 

à l’égard du drame familial, comme s’il incarnait la distance neutre que le romancier 

naturaliste instaure avec ses personnages et les événements inventés.  

    Il va sans dire que les études sur la maladie héréditaire de Pascal fonctionnent 

comme une sorte de mise en abyme de l’invention des membres de la famille 

Rougon-Macquart par Zola. Dans son dossier préparatoire au Docteur Pascal, l’écrivain 

essaie de compléter la version définitive de l’« Arbre généalogique » qui représente les 

relations entre les membres de la famille Rougon-Macquart. Ensuite, Zola consacre 

deux pages à l’évocation des titres et des protagonistes de chaque volume et établit une 

liste des membres de la famille qui restent encore vivants. En ce qui concerne les 

personnages récurrents de la famille, on peut retrouver par exemple Félicité Rougon, 

Maxime Rougon ou bien Antoine Macquart. Mais il faut remarquer surtout l’importance 

accordée au personnage d’Adélaïde Fouque, surnommée Tante Dide, alors âgée de 104 

ans, et qui est la souche de l’Arbre généalogique : « Tante Dide est la souche, mais au 

dessus d’elle toute l’humanité ancienne. Rien ne commence, une matrice d’hérédité, car 

il faudrait remonter jusqu’à Adam280

    Cependant, il faut noter que la conclusion de la série est plutôt symbolisée par 

l’invention de l’enfant posthume de Pascal qui restera à la fin, auquel Zola ne donne 

délibérément pas de nom. Ainsi, le cycle de la vie, symbolisé par la souche, les branches 

. » À la fin du Docteur Pascal, à la dernière page 

de la série, Zola n’aura plus que treize personnages vivants de la famille, sur les 

trente-deux qui font partie de l’arbre généalogique ; c’est ainsi que le résumé et la 

synthèse de la saga tragique des Rougon-Macquart se préparent. 

                                                   
280 Ms. N.A.F. 10.290, fo 179. 
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et les rameaux de l’arbre généalogique est mis en mouvement, comme si tous les 

drames familiaux étaient reliés de manière cohérente et retrouvaient une conséquence 

nécessaire, orientée vers la naissance d’une nouvelle vie. Dans cette œuvre mise en 

abyme, les pages consacrées au résumé de la série ne sont donc pas un simple exposé 

des thèses de Zola sur la maladie héréditaire : 
   

    Quand je ferai le grand résumé de la série, je crois qu’il faudrait suivre le dessin 
de l’arbre : la souche, en trois branches, la légitime et deux illégitimes, le nœud fait 
par Marthe et François, tout cela suivi jusque dans les derniers rameaux. Puis alors 
reprendre chaque rameau, et tirer l’idée philosophique de chacun en prenant chaque 
personnage central et en le rattachant à l’ensemble281

 
. 

Zola insiste ainsi à maintes reprises sur l’aspect philosophique de la synthèse de la série, 

strictement lié à la valorisation du cycle éternel de la vie dans la dernière page, 

annoncée dans son dossier préparatoire. À cet égard, il est intéressant de se reporter à un 

extrait du journal d’Edmond de Goncourt, dans lequel ce dernier insiste sur 

l’importance d’une notion clef de la structure de la série des Rougon-Macquart, achevée 

par Le Docteur Pascal :   
     

Et comme je lui disais qu’il [Zola] devrait se reposer, que son travail, dans ces 
dernières années, avait été excessif, abominable : « Oui, abominable, c’est le mot, 
reprend-il. Oui, je me suis surmené... Puis, dans ce Docteur Pascal, j’ai dû me livrer à 
beaucoup d’études, d’investigations, de recherches, pour que ce dernier livre de la 
série des Rougon-Macquart eût un lien avec les autres... pour que l’œuvre eût quelque 
chose de l’anneau du serpent qui se mord la queue »282

 
.   

« L’anneau du serpent qui se mord la queue », expression soulignée par Goncourt, 

désigne évidemment le symbole d’« Ouroboros ». En grec ancien, le terme 

« ouroboros », latinisé sous la forme uroborus, symbolise le cycle éternel de la nature, 

un cycle d’évolution refermé sur lui-même, et illustre les idées de mouvement, de 

continuité, et, par voie de conséquence, d’éternel recommencement. Cette connotation 

de circularité et d’indécidabilité fait donc du serpent Ouroboros le symbole du retour 

perpétuel. Le message de l’auteur est simple et évident : la fin n’est qu’un nouveau 

point de départ. La preuve, la saga familiale est commencée en 1851 à Plassans, ville 

natale de la famille Rougon-Macquart, qui est inspirée d’Aix-en-Provence, la patrie de 

Zola lui-même. Et en 1873, après l’écroulement du Seconde Empire, le drame familial 

                                                   
281 Ms. N.A.F. 10.290, fo 182. 
282 Les Goncourt, Journal, op. cit., t. III, p. 813. Edmond de Goncourt souligne. 
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se clôt au même endroit, à Plassans.   

     

 

    Pour récapituler la caractéristique essentielle du « roman intime » du XIXe siècle et 

celui de Zola, par opposition à ce qui est extérieur, ouvert et visible, l’intime désigne 

étymologiquement « la profondeur ultime d’une chose », généralement cachée sous les 

apparences, impénétrable à l’analyse. Au sens strict du mot, ce terme dénote ce qui fait 

l’essence d’une chose ou bien la conscience intérieure d’un individu, qui favorise la 

méditation. À partir de la fin du XVIIIe siècle, le terme « intime » se caractérise 

pourtant par son aspect plus ouvert, plus partagé, c’est-à-dire par un accord profond et 

un bonheur paisible au sein du foyer. Parallèlement, la littérature intime poursuit sa 

progression, marquée par le développement remarquable des différents genres 

littéraires. Bien des écrivains au XIXe siècle, s’attachent, en recourant au discours à la 

première personne, à rédiger un journal intime ou une autobiographie qui représentent 

un moyen de prendre du recul par rapport au « moi intime ».  

    Tout au contraire des intimistes qui lui sont contemporains, Zola n’écrit jamais 

d’autobiographie, ni de journal intime dans lesquels l’auteur écrit sur lui-même en son 

nom propre. Mais, à la lumière de ses lettres personnelles, de ses entretiens, des 

témoignages de ses proches et surtout de ses dossiers préparatoires, on peut comprendre 

que « le Zola intimiste » accède à la création d’une autre forme de roman intime. Les 

trois romans « intimes » que sont La Joie de vivre, L’Œuvre et Le Docteur Pascal, 

conçus par l’auteur comme autant d’« antithèse[s] des œuvres précédentes », ne 

sauraient être définis comme des drames familiaux, des romans personnels, ou encore 

des récits autobiographiques. Destinés à la publication, ils s’inscrivent toujours dans le 

cadre des Rougon-Macquart, série fantasmatique à l’imaginaire foisonnant. Le caractère 

contradictoire du « roman intime » chez Zola provient certainement de sa double 

orientation : la fiction et la réalité vécue, l’universel et le particulier, l’expérience de la 

maladie et l’observation de son foyer.  

    L’« écrit intime » de Zola s’organise en effet à partir de l’observation de la 

quotidienneté du cercle familial et de celle des pensées intimes des protagonistes. À la 

différence des romanciers intimistes qui se focalisent sur le confort de l’intimité, la 

perspicacité de Zola révèle la pathologie sous-jacente de toute vie familiale, unité 
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essentiellement hétérogène et fragile. En outre, à la différence des diaristes qui aspirent 

à une sorte de catharsis à travers la rédaction d’un journal intime, l’écrit intime de Zola 

s’inspire du doute obsessionnel, du sentiment d’être dans l’impasse. La caractéristique 

essentielle de ces romans « intimes » réside dans le continuel questionnement de Zola à 

l’égard de son génie et de la valeur de son œuvre. Son parcours, sa carrière littéraire 

semblent donc correspondre à la trajectoire des héros angoissés qu’il décrit. À cet égard, 

la tentative de dresser le portrait du romancier lui-même dans son œuvre n’est pas en 

contradiction avec le principe des Rougon-Macquart. Cette remise en cause de ses 

méthodes romanesques conduit forcément à une découverte du domaine de 

l’inconscient, comme le témoigne l’Enquête médico-psychologique du docteur Édouard 

Toulouse. Ce n’est donc pas par caprice, comme on le dit parfois, que Zola a conçu le 

projet de cette trilogie de « romans intimes », souvent regardée comme l’une des 

faiblesses du cycle.  

    Néanmoins, il serait erroné de s’adonner à des recherches documentaires et 

génétiques en lieu et place de la relecture minutieuse de l’œuvre telle qu’elle est283

                                                   
283 En effet, le romancier insiste sur le fait que son livre achevé est plus important qu’à ses 
manuscrits : « Aussi, mes manuscrits ne doivent-ils pas êtres considérés comme étant les manuscrits 
réels de mes livres, puisqu’il m’arrive parfois d’apporter des changements considérables sur les 
épreuves. » (« Le prochain livre de M. Émile Zola », Le Gaulois, 26 novembre 1892, in Entretiens 
avec Zola, op. cit., p. 106.) 

. 

Comment Zola développe-t-il sa problématique de l’« intime » dans Les 

Rougon-Macquart et comment ce dernier parvient-il à réunir « la représentation de la 

vie intime » et « les signes de l’autoréférence », deux dimensions différentes de la 

littérature de l’« intime » ? Seule une analyse attentive de ses romans est susceptible de 

nous permettre de répondre à cette question. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 
 

Représentations de l’« intime » au sein du cercle familial 
dans Les Rougon-Macquart 

 

 

     

    Nous avons étudié l’évolution et les changements de signification de l’« intime » 

en France, notion qui constitue l’un des thèmes essentiels de l’art et de la littérature du 

XIXe siècle et qui influence les « romans intimes » de Zola. Les thèmes de l’intimité 

s’exercent à tous les niveaux de l’œuvre zolienne : récits, décors et personnages. Nous 

allons nous intéresser ici à la représentation de la vie de famille dans les 

Rougon-Macquart : si en apparence cette vie de famille est dépeinte dans toute sa 

médiocrité par Zola, nous verrons que cette représentation est en réalité ambiguë. Pour 

commencer, nous étudierons le rôle essentiel de la description de l’espace romanesque, 

du point de vue des personnages, en relevant les signes représentatifs de l’« intime », 

cachés sous l’apparence des choses1

                                                   
1 L’affirmation suivante d’Henri Mitterand semble justifier l’intérêt de l’étude que nous voudrions 
entreprendre ici du rapport entre la structure de l’espace romanesque et les personnages : « Pour 
nous en tenir à un objectif strictement descriptif, nous aurions donc à pratiquer deux séries 
d’observations : la première sur le réglage des places occupées successivement par les personnages 
sur cet espace-échiquier, et la seconde sur la régulation de leurs parcours et de leurs manœuvres. 
Nous verrions d’ailleurs que de moment en moment le rapport de forces se modifie et se recompose, 
pour des équilibres ou des déséquilibres nouveaux, jusqu’à l’issue finale [...]. » (Henri Mitterand, 
L’Histoire et la fiction, P. U. F., coll. « Écrivains », 1990, p. 208.)  

. Nous observerons ensuite comment l’intimité 

familiale est conditionnée par les habitudes familiales et les objets symboliques. Nous 

nous intéresserons enfin au rôle joué par l’espace personnel, sans cesse menacé par 

l’irruption d’autrui, pour mettre en lumière la fragilité de la « maison » malgré sa 

stabilité matérielle et la distribution de l’intimité qui s’y opère. Cette analyse attentive 

de l’espace romanesque nous permettra de voir comment le drame collectif se déroule à 

l’intérieur du foyer, espace destiné à l’épanouissement de l’intimité. 
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Chapitre IV. 

 

Le refuge absolu : l’idéal de la « maison » dans Les Rougon-Macquart 

 

 

    Simultanément à la valorisation de la « vie privée » au XIXe siècle, caractérisée par 

une idéalisation de la maison et un attachement au chez-soi de la classe bourgeoise, 

l’intimité renvoie à deux modes différents de constitution de l’espace au sein du foyer : 

l’intimité mutuelle, propice aux relations affectueuses, et l’intimité isolée, propice à la 

méditation individuelle2

                                                   
2 Le psychanalyste Willy Pasini a raison de signaler une dualité essentielle, caractère propre à 
l’intime : « Il n’y a finalement rien de plus ambigu que le terme d’ “ intimité ”. Pour certains, il fait 
référence au quotidien, au partage des menues choses, ou même à un plongeon en arrière dans le 
monde de l’enfance. Pour d’autres, l’intimité signifie un privilège : un plaisir réservé à un petit 
nombre, un refuge dans lequel goûter les vraies joies de la vie. » (Willy Pasini, Éloge de l’intimité, 
Payot, 1991, p. 45.) 

. Les éléments constitutifs de la vie bourgeoise, aussi bien 

sociale que culturelle, illustrent cette dualité de l’intimité. Par voie de conséquence, 

l’« intime » chez Zola s’organise également autour de l’observation du microcosme du 

cercle familial et de celle des pensées intimes des protagonistes. Ces deux dimensions 

de l’espace intime sont présentes dans Les Rougon-Macquart, tantôt présentées à travers 

le cercle familial qui accepte la présence d’étrangers, tantôt sous la forme d’un petit 

monde clos, isolé, secret, propre à chacun. L’intérêt de notre analyse réside dans 

l’exploration des modes d’engendrement, de constitution et de transformation de 

l’espace intime chez Zola comme composante organique de son intrigue. Ce qui devient 

difficile pour les protagonistes, c’est de délimiter leur sphère intime, sans cesse envahie 

par la sphère publique. L’opposition de l’espace ouvert, extérieur et publique, et de 

l’espace fermé, intérieur et intime, nous permettra de mettre au jour le lien interne qui 

garantit la cohérence de l’univers romanesque de ces vingt romans pourtant assez 

différents.  
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IV. 1) Organisation de l’espace romanesque zolien : les refuges de l’intimité 

 

IV. 1)-a) Le contraste entre l’extérieur et l’intérieur 

 

    Avant d’analyser précisément les divers éléments qui constituent l’espace intime, 

nous voudrions aborder tout d’abord l’esthétique du contraste qui domine la description 

de l’univers romanesque de Zola. À travers l’effet pittoresque créé par l’auteur dans ses 

descriptions de paysages et de personnages, l’interprétation de l’espace décrit fournit 

une clé pour comprendre la relation inextricable des personnages à leur environnement, 

soit explicitement soit implicitement. En règle générale, les paysages de Paris offrent 

une ville s’étendant, horizontale, et animée par toutes sortes d’activités humaines, tandis 

que les paysages provinciaux, caractérisés par l’étendue infinie de la terre ou de la mer, 

nous montrent la fécondité de la nature.  

    De fait, il y a plusieurs points communs entre la vision spatiale de Zola et celle de 

son précurseur, Honoré de Balzac. Prenons par exemple le brillant prologue de La Fille 

aux yeux d’or (1835) de Balzac, roman extrait de la série des Scènes de la vie 

parisienne, intitulée dans l’édition originale Physionomies parisiennes. Ce troisième 

épisode des Treize commence ainsi par l’analyse du mécanisme gigantesque de Paris. 

C’est un tableau dantesque de la population parisienne, ébranlée par un mouvement 

ininterrompu, ascendant et descendant :  
 
    Peu de mots suffiront pour justifier physiologiquement la teinte presque infernale des 
figures parisiennes, car ce n’est pas seulement par plaisanterie que Paris a été nommé un 
enfer. Tenez ce mot pour vrai. Là, tout fume, tout brûle, tout brille, tout bouillonne, tout 
flambe, s’évapore, s’éteint, se rallume, étincelle, pétille et se consume. Jamais vie en aucun 
pays ne fut plus ardente, ni plus cuisante3

 
.      

L’auteur transforme ainsi Paris, son bourdonnement incessant et son caractère parfois 

ténébreux en un enfer dont la violence incontrôlable est exprimée par sa décrépitude 

perpétuelle. Malgré son observation très stricte des mœurs, l’auteur n’est plus un flâneur 

satirique comme Louis-Sébastien Mercier ou bien Restif de la Bretonne, qui esquissent 

les scènes de la quotidienneté parisienne avec humour. Balzac observe Paris plutôt du 

                                                   
3 Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d’or, in La Comédie humaine, édition publiée sous la 
direction de Pierre-Georges Castex, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. V, 1977, 
pp. 1039-1040. 
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point de vue macroscopique, en tant que sociologue qui découvre la loi du mouvement 

éternel commune à toutes les classes sociales. Selon l’auteur, toutes les activités 

humaines sont dominées par les deux lois, l’or et le plaisir : 
     

    Cette vue du Paris moral prouve que le Paris physique ne saurait être autrement qu’il 
n’est. Cette ville à diadème est une reine qui, toujours grosse, a des envies irrésistiblement 
furieuses. Paris est la tête du globe, un cerveau qui crève de génie et conduit la civilisation 
humaine, un grand homme, un artiste incessamment créateur, un politique à seconde vue 
qui doit nécessairement avoir les rides du cerveau, les vices du grand homme, les fantaisies 
de l’artiste et les blasements du politique. Sa physionomie sous-entend la germination du 
bien et du mal, le combat et la victoire ; la nation du bien et du mal, le combat et la 
victoire ; la bataille morale de 89 dont les trompettes retentissent encore dans tous les coins 
du monde ; et aussi l’abattement de 1814. Cette ville ne peut donc pas être plus morale, ni 
plus cordiale, ni plus propre que ne l’est la chaudière motrice de ces magnifiques 
pyroscaphes que vous admirez fendant les ondes ! Paris n’est-il pas un sublime vaisseau 
chargé d’intelligence4

 
?  

    La « physionomie parisienne » se divise ainsi en cinq couches sociales : les 

prolétaires, la petite-bourgeoise, la haute bourgeoise, l’artiste et l’homme au pouvoir. La 

conception initiale des Rougon-Macquart de Zola nous semble succéder plus ou moins 

à l’idée de Balzac sur l’organisme social, qui définit ainsi l’essence de Paris : 

« Cependant Paris est essentiellement aussi le pays des contrastes 5

Remarquons ici les deux courants internes de la série des Rougon-Macquart : le 

premier de ces courants, ce sont les romans qui portent sur les activités économiques qui 

animent Paris, comme par exemple La Curée, Le Ventre de Paris, Au Bonheur des 

Dames, ou bien L’Argent (1891). L’autre courant concerne les romans plus 

psychologiques, focalisés sur la vie intime bourgeoise, comme La Conquête de Plassans 

(1874), Une page d’amour (1878), ou bien La Joie de vivre. Mais il existe un point 

commun entre ces deux courants : la façon dont est présenté le cadre de l’intrigue. Dès 

le début du roman, les protagonistes sont obligés d’observer attentivement le milieu qui 

les entoure, parsemé de signes symboliques, comme la mine néfaste dans Germinal ou 

bien la gare de Saint-Lazare dans La Bête humaine. Ces scènes initiales, reconstituées 

selon les enquêtes de terrain de Zola, sont destinées à représenter l’univers romanesque 

. » L’univers 

romanesque de La Comédie humaine, empreint de cette imagination visionnaire 

influence très probablement la structure des Rougon-Macquart, fondée sur l’esthétique 

du contraste entre le macrocosme et le microcosme.  

                                                   
4 Ibid., pp. 1051-1052. 
5 Ibid., p. 1053. 
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que les protagonistes découvrent suivant leurs parcours. Cependant, il ne faut pas 

prendre ces descriptions paysagères pour un reportage à toutes épreuves. L’observation 

approfondie d’un milieu social, l’étude et la documentation n’ont jamais sur Zola 

d’effets contraignants. Ce ne sont que des stimulants qui suscitent l’imagination 

créatrice desquels l’écrivain tire son souffle. L’espace, soigneusement défini dans les 

dossiers préparatoires, ne constitue jamais un artifice décoratif, mais participe 

directement de la fonctionnalité romanesque. 

Tout au long de la série, Zola utilise souvent la métaphore de la mer en brossant 

des paysages horizontaux. Rappelons plusieurs passages imposants qui représentent le 

cadre de l’univers romanesque, évoquant vivement l’image marine. Au début de La 

Fortune des Rougon, par exemple, le héros Silvère et son amie Miette observent la 

marche des révoltés, semblable au torrent, qui traverse la plaine de Plassans assimilée à 

l’océan. Dans La Curée, volume suivant, à travers la fenêtre d’une calèche, l’héroïne 

Renée Saccard et son beau-fils Maxime Rougon contemplent ensemble une file de 

voitures dans « les nappes vertes » du Bois de Boulogne :  
 
    La file des voitures passait toujours le long du lac, d’un trot égal, avec un bruit 
particulier de cataracte lointaine. […] À droite, les taillis, les futaies basses avaient cessé ; 
le Bois s’était ouvert en larges pelouses, en immenses tapis d’herbe, plantés çà et là d’un 
bouquet de grands arbres ; les nappes vertes se suivaient, avec des ondulations légères, 
jusqu’à la Porte de la Muette, dont on apercevait très loin la grille basse, pareille à un bout 
de dentelle noire tendu au ras du sol ; et, sur les pentes, aux endroits où les ondulations se 
creusaient, l’herbe était toute bleue. Renée regardait, les yeux fixes, comme si cet 
agrandissement de l’horizon, ces prairies molles, trempées par l’air du soir, lui eussent fait 
sentir plus vivement le vide de son être6

 
. 

Cette scène de l’introduction est destinée à donner une sorte de scansion à l’itinéraire 

des personnages et à entrer en correspondance avec d’autres scènes similaires dans le 

même roman. La métaphore de la mer est d’ailleurs fréquente surtout lorsque Zola 

dépeint les activités dynamiques des Parisiens. Au début du Ventre de Paris, Florent 

regarde ainsi avec étonnement le flot de légumes qui remplit les Halles :  
         
    C’était une mer. Elle s’étendait de la pointe Saint-Eustache à la rue des Halles, entre 
les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux carrefours, le flot 
grandissait encore, les légumes submergeaient les pavés. Le jour se levait lentement, d’un 
gris très doux, lavant toutes choses d’une teinte claire d’aquarelle. Ces tas moutonnants 
comme des flots pressés, ce fleuve de verdure qui semblait couler dans l’encaissement de 
la chaussée, pareil à la débâcle des pluies d’automne, prenaient des ombres délicates et 

                                                   
6 Émile Zola, La Curée, RM, t. I, pp. 323-324. 
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perlées, des violets attendris, des roses teintés de lait, des verts noyés dans des jaunes, 
toutes les pâleurs qui font du ciel une soie changeante au lever du soleil […]7

 
.  

Ces deux descriptions horizontales, à l’effet très pittoresque, sont à la fois énergiques et 

écrasantes, captivant dès lors le regard inquiet des personnages8

 

. En règle générale, la 

première vue d’un paysage urbain suscite une surprise inquiète de la part des 

protagonistes. La structure de l’espace romanesque joue ainsi un rôle essentiel dans le 

développement de leurs expériences personnelles. Au fur et à mesure, ils sont obligés de 

découvrir, d’interpréter et de s’approprier les milieux où ils se trouvent, comme Denise 

Baudu dans Au Bonheur des dames :  

    Alors, Denise eut la sensation d’une machine, fonctionnant à haute pression, et dont le 
branle aurait gagné jusqu’aux étalages. Ce n’étaient plus les vitrines froides de la matinée ; 
maintenant, elles paraissaient comme chauffées et vibrantes de la trépidation intérieure. Du 
monde les regardait, des femmes arrêtées, s’écrasaient devant les glaces, toute une foule 
brutale de convoitise. […] Mais la chaleur d’usine dont la maison flambait, venait surtout 
de la vente, de la bousculade des comptoirs, qu’on sentait derrière les murs. Il y avait là le 
ronflement continu de la machine à l’œuvre, un enfournement de clientes, entassées devant 
les rayons, étourdies sous les marchandises, puis jetées à la caisse. Et cela réglé, organisé 
avec une rigueur mécanique, tout un peuple de femmes passant dans la force et la logique 
des engrenages9

     
. 

Le grondement du grand-magasin devient menaçant, impression que renforcent les 

images mécaniques utilisées par Zola pour le décrire10

                                                   
7 Le Ventre de Paris, RM, t. I, p. 626. 

. Le « ronflement continu de la 

machine » peut donc déclencher une épouvante ambiguë, non seulement chez Denise 

mais aussi chez le lecteur. Zola transforme ainsi le paysage parisien, arrière-plan de 

l’intrigue, en une composante organique du roman, une force invisible capable d’écraser 

les personnages. Nous pourrions dire que la ville de Paris existe de manière quasi 

autonome et omniprésente tout au long de la série des Rougon-Macquart. 

8 Selon la remarque d’Henri Mitterand, les motifs picturaux de tels paysages construisent une 
thématique : « Mais ce qui le caractérise en propre, au-delà de l’écoute romantique des grands voix 
de la forêt ou de la mer, c’est une fascination à la fois jubilatoire et terrorisée devant l’énergie vitale 
de la matière, dans laquelle son imagination reconnaît les fièvres et les pulsions du vivant, mais d’un 
vivant lui-même pensé sur le modèle du névrotique. » (Henri Mitterand, Zola et le naturalisme, 
op. cit., pp. 68-69.) 
9 Au Bonheur des Dames, RM, t. III, p. 402. 
10 « Ainsi, qu’il s’agisse de l’apparence extérieure, du mécanisme interne ou du type de travail 
produit, le Bonheur des Dames est toujours représenté comme une véritable machine, une machine à 
vapeur formée d’un ensemble complexe d’éléments, et dont la fonction est de transformer une 
matière première brute (la femme), en un produit raffiné (l’or). » (Jacques Noiray, L’Univers de 
Zola, Le Romancier et la machine. L’Image de la machine dans le roman français (1850-1900), José 
Corti, t. I, 1981, p. 262.) 
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    L’importance du seuil, de la frontière ou de la fenêtre qui délimitent provisoirement 

le monde extérieur et l’espace intérieur, à travers lesquels les protagonistes contemplent 

le paysage, est particulièrement intéressante pour notre propos puisque ces délimitations 

introduisent un contraste entre le public et le privé. Prenons par exemple la première 

scène de L’Assommoir dans laquelle Gervaise regarde distraitement par la fenêtre en 

attendant le retour de Lantier : 
 
    Elle regardait à droite, du côté du boulevard de Rochechouart, où des groupes de 
bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en tabliers sanglants ; et le vent frais apportait 
une puanteur par moments, une odeur fauve de bêtes massacrées. Elle regardait à gauche, 
enfilant un long ruban d’avenue, s’arrêtant, presque en face d’elle, à la masse blanche de 
l’hôpital de Lariboisière, alors en construction. […] Mais c’était toujours à la barrière 
Poissonnière qu’elle revenait, le cou tendu, s’étourdissant à voir couler, entre les deux 
pavillons trapus de l’octroi, le flot ininterrompu d’hommes, de bêtes, de charrettes, qui 
descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait là un piétinement de 
troupeau, une foule que de brusques arrêts étalaient en mares sur la chaussée, un défilé sans 
fin d’ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain sous le bras ; et la cohue 
s’engouffrait dans Paris où elle se noyait, continuellement11

 
.  

En effet, ce paysage apparemment anodin se présente comme une figuration symbolique 

qui incarne les signes indissociables du destin de Gervaise. Elle est désespérément 

enfermée dans son milieu ouvrier entre l’abattoir et l’hôpital, deux endroits aussi 

macabres que funestes. La fenêtre qui la sépare à peine des dangers du monde extérieur 

n’est qu’une frontière fragile, permettant l’invasion des éléments hostiles chez elle, elle 

qui finira « abattue » à la fin du roman conformément à ce qu’annonce la première 

scène. Insistons également sur le caractère récurrent et ambivalent du contraste entre 

l’extérieur et l’intérieur, souligné par le confort de l’intimité. Il est intéressant d’étudier 

la vision de Paris que les regards rêveurs de l’héroïne d’Une page d’amour, retirée dans 

une maison de Passy, offrent au lecteur : 
 
    Hélène, depuis huit jours, avait cette distraction du grand Paris élargi devant elle. 
Jamais elle ne s’en lassait. Il était insondable et changeant comme un océan, candide le 
matin et incendié le soir, prenant les joies et les tristesses des cieux qu’il reflétait. Un coup 
de soleil lui faisait rouler des flots d’or, un nuage l’assombrissait et soulevait en lui des 
tempêtes. Toujours, il se renouvelait : c’étaient des calmes plats, couleur orange, des coups 
de vent qui d’une heure à l’autre plombaient l’étendue, des temps vifs et clairs allumant 
une lueur à la crête de chaque toiture, des averses noyant le ciel et la terre, effaçant 
l’horizon dans la débâcle d’un chaos. Hélène goûtait là toutes les mélancolies et tous les 
espoirs du large ; […] et il n’était pas jusqu’au grondement continu de la ville qui ne lui 
apportait l’illusion de la marée montante, battant contre les rochers d’une falaise12

                                                   
11 Émile Zola, L’Assommoir, RM, t. II, pp. 376-377. 

.  

12 Émile Zola, Une page d’amour, RM, t. II, pp. 846-847. 
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Cette extension à perte de vue de Paris offre un contraste extrême avec le silence 

confortable de la maison. Un tel contraste entre le monde extérieur et l’espace intérieur 

explique ce rêve du refuge chez Hélène. Avec la transition des saisons, le paysage 

parisien réapparaît plusieurs fois en élargissant sa dimension horizontale. À l’instar de 

l’image protéiforme de Paris, les images de débordement, de déferlement, de rupture, se 

multiplient et menacent la tranquillité qui caractérise l’intérieur de la maison.   

    En tout état de cause, cette vision horizontale décrite par l’auteur crée un effet 

spectaculaire, rendu par le regard inquiet des protagonistes, comme Renée, Florent, 

Gervaise, Hélène ou Denise. Le paysage urbain, soigneusement décrit, crée un effet 

miroir qui renseigne sur la psychologie des personnages. La construction de l’espace 

romanesque chez Zola révèle ainsi l’interaction du monde réel et de la perception 

personnelle. En montrant cette interaction, l’auteur oblige ses personnages à confronter 

le moment de la perception et celui de l’introspection. Ils confondent ainsi extériorité et 

intériorité en observant le paysage qui annonce par ailleurs l’omniprésence d’une 

menace dans leurs vies quotidiennes. 

      

 

 

 

IV. 1)-b) Le concept de la maison : espaces et intimités   

     

    Cette brève esquisse de la description de l’« extérieur », du « dehors » chez Zola 

suscite forcément notre intérêt à l’égard de la représentation de l’ « intérieur », du 

« dedans », le domaine de « l’intimité » en somme. Nous étudierons en premier lieu la 

« maison » comme espace constitutif de l’« intimité » propre à la famille moderne. 

Après la Révolution, l’intimité familiale au sein du foyer est progressivement reconnue 

comme un droit individuel. Nous avons souligné à plusieurs reprises le processus 

historique de l’avènement des notions d’intimité, de pudeur, de sphère privée qui 

s’élargissent en particulier au milieu du XIXe siècle. Selon Perla Serfaty-Garzon, 

l’intimité, qui relève de la conscience du « soi » et du cercle familial, est un territoire à 

partir duquel l’individu mesure à la fois son identité et sa disponibilité à l’égard du 
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monde : « L’intimité est le cercle de la sociabilité élective, de l’amitié et de la parenté, le 

territoire où peuvent s’exprimer des arrangements sociaux et familiaux définis par les 

habitants eux-mêmes13

    L’endroit confortable où l’individu se sent isolé du monde extérieur s’impose donc 

sur toutes sortes d’architectures car la maison garantissait une intimité matérielle. La 

théorie architecturale de Viollet-le-Duc (1814-79) privilégie la vie privée murée dans la 

société moderne où la grande majorité des membres sont propriétaires. L’habitation 

n’est plus ouverte sur le monde extérieur, mais devient un espace légitimement 

protégé. En conséquence, le mot « intérieur » finit par renvoyer davantage à l’espace 

domestique ou à l’habitation privée plutôt qu’à l’âme de l’individu. La « maison », 

fondée sur le concept de la clôture et le caractère central de l’unité familiale, fonctionne 

comme une citadelle, un abri ou un nid qui protège ses habitants contre les menaces 

extérieures. Comme Martine Segalen le remarque, son attraction particulière et sa place 

privilégiée dans l’imaginaire intimiste du XIXe siècle s’expliquent ainsi : « Figé dans les 

sociétés occidentales dans des constructions durables, destiné à isoler l’individu des 

rigueurs des climats froids ou chauds, l’habitat inscrit une démarcation entre un dedans 

et un dehors, un domaine privé et un domaine public

. » 

14

    Parallèlement à l’épanouissement de l’intime au niveau social et culturel, les 

romanciers du XIXe siècle commencent à s’attacher à décrire ce qui se passe à 

l’intérieur de la famille ou d’un groupe d’individus liés d’une amitié vive et 

profonde. L’intimité, selon Gérard de Nerval, est quelque chose qui doit être respectée : 

« Je respecte la vie intime de mes voisins, et ne suis pas de ceux qui examinent avec des 

longues-vues le galbe d’une femme qui se couche, ou surprennent à l’œil nu les 

silhouettes particulières aux incidents et accidents de la vie conjugale

. »             

15

                                                   
13 Perla Serfaty-Garzon, Chez soi. Les Territoires de l’intimité, Armand Colin, 2003, p. 69. 

. » Bien 

évidemment, les romanciers réalistes ne sont pas indifférents aux enchantements de la 

sphère intime qui suscitent chez eux une nostalgie instinctive. Prenons par exemple la 

maison des Claës, décrite dans La Recherche de l’absolu de Balzac, qui illustre 

lumineusement la rêverie du « foyer » bourgeois, lové dans la « maison ». Les 

14 Martine Segalen, Sociologie de la famille, Armand Colin, 1981, p. 208. 
15 Gérard de Nerval, Promenades et Souvenirs, in Œuvres complètes, édition publiée sous la 
direction de Jean Guillaume et de Claude Pichois, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. II, 1993, p. 667.  
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premières pages de ce roman sont restées célèbres pour la description méticuleuse d’une 

maison flamande, vue de l’extérieur et ensuite de l’intérieur par l’intermédiaire d’un 

narrateur omniscient. L’auteur commence par inciter le lecteur à prendre la mesure de 

l’importance de la description architecturale dans son univers romanesque :  
 
    Les événements de la vie humaine, soit publique, soit privée, sont si intimement liés à 
l’architecture, que la plupart des observateurs peuvent reconstruire les nations ou les 
individus dans toute la vérité de leurs habitudes, d’après les restes de leurs monuments 
publics ou par l’examen de leurs reliques domestiques. L’archéologie est à la nature sociale 
ce que l’anatomie comparée est à la nature organisée. Une mosaïque révèle toute une 
société, comme un squelette d’ichtyosaure sous-entend toute une création. De part et 
d’autre, tout se déduit, tout s’enchaîne. […] De là vient sans doute le prodigieux intérêt 
qu’inspire une description architecturale quand la fantaisie de l’écrivain n’en dénature 
point les éléments ; […]16

 
.  

Au premier abord, Balzac s’inspire de la peinture flamande, qui représente les scènes de 

la vie quotidienne et familiale pour suggérer un bien-être perpétuel. L’auteur décrit le 

confort intérieur des ménages flamands qui répond aux exigences matérielles de la 

rêverie bourgeoise : « Elle [la maison] exprime surtout le calme et la monotonie d’un 

bonheur naïvement sensuel où la jouissance étouffe le désir en le prévenant toujours17

La plume réaliste de Balzac décrit ainsi l’extérieur de la Maison de Claës, à savoir 

le principal ornement de la façade, les portes en chêne, les vitres, les murs ou bien 

l’arcade. Ensuite, le regard du narrateur pénètre dans la maison. À l’intérieur de 

l’unique pièce des Claës, décrite attentivement par l’auteur, on trouve des sculptures sur 

bois, le portrait d’un ancêtre, des flambeaux en argent, des consoles dorées, une 

cheminée en marbre blanc, de grands rideaux en damas rouge, ou encore des globes de 

verre pleins d’eau dans lesquels nagent des poissons rouges. À travers cette description 

détaillée, Balzac représente les éléments constitutifs de la vie bourgeoise, aussi bien 

sociale que culturelle, qui figurent l’intimité. Les principales dispositions de la maison 

des protagonistes, qui évoque chez le lecteur la peinture flamande, nous permettent de 

décrypter le cadre romanesque de l’intrigue qui se déroule au sein du foyer. Malgré sa 

richesse, le foyer est humble, domestique, doux et apporte les joies de la vie familiale, 

complétées par la présence d’une mère attentive, d’une jeune fille et de servantes 

discrètes. Le foyer devient le centre vers lequel convergent les membres de la famille et 

. »  

                                                   
16 Honoré de Balzac, La Recherche de l’absolu, in La Comédie humaine, op. cit., t. X, 1979, 
pp. 657-658. 
17 Ibid., p. 658. 
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le cercle des intimes. Tous ces éléments introductifs préparent ainsi le drame tragique de 

la famille Claës, entraîné par la « recherche de l’absolu » de Balthazar, le chimiste, au 

détriment du bonheur de l’intimité familiale.   

    Non seulement Balzac, mais aussi Flaubert, les Goncourt ou bien Huysmans 

décrivent souvent l’intérieur du foyer bourgeois, jaloux de son intimité, fermé aux 

étrangers18

    Tout au long de sa création romanesque, le rêve d’un « chez-soi » servant de refuge 

demeure une préoccupation majeure chez Zola. Dans ses dossiers préparatoires, il 

esquisse à maintes reprises les plans des maisons qui attestent de la permanence de ses 

rêveries touchant au drame de l’intimité. Selon Gilbert Durand, Zola est un « grand 

rêveur de la maison

. Le coin intime permet aux invités de discuter à l’aise, sans subir la 

promiscuité de la vie mondaine. La scène intime du repas familial, par exemple, est 

généralement éclairée par une rampe qui symbolise le bonheur du logis cordial et doux. 

À la recherche du bien-être et du rassemblement de la famille autour d’une flamme, la 

classe bourgeoise établit ainsi le bonheur du « foyer » qui ne peut s’épanouir que dans 

l’intimité de la maison. Cependant, ce qui attire l’attention des romanciers réalistes et 

naturalistes, c’est plutôt les difficultés sous-jacentes de la vie intime, malgré la 

tranquillité apparente du bonheur familial.    

19 ». De fait, Zola ne s’attache pas toujours à décrire les paysages 

urbains de façon dynamique mais il décrit souvent l’intérieur des maisons de ses 

personnages. D’ailleurs, plusieurs de ses romans, comme La Conquête de Plassans, 

L’Assommoir, Une Page d’amour ou bien Le Rêve présentent, sous des formes diverses, 

cet anéantissement inéluctable du bonheur goûté par un petit nombre de membres dans 

un cadre apparemment isolé du monde. À propos d’Une Page d’amour, Zola parle d’un 

projet qu’il avait formé depuis longtemps, projet qui se caractérise par l’opposition de 

l’immensité et de l’intimité, d’une intimité qui entraîne finalement la souffrance des 

protagonistes20

                                                   
18 Martine Segalen insiste sur le fait que l’avènement des notions d’intimité, de pudeur, de sphère 
privée est le fruit d’un long processus historique : « C’est la maison du XIXe siècle, telle que la voit 
Viollet-le-Duc, qui instaure la séparation entre espaces privés et publics et assigne à chaque pièce 
une fonction précise. » (Martine Segalen, op. cit., p. 210.) 

 : « Il me fallait un drame intime, trois ou quatre créatures dans une petite 

19 Gilbert Durand, « Les mythes et symboles de l’intimité et le XIXe siècle » in Intime, intimité, 
intimisme, (dir. Pierre Reboul), Lille, Éditions Universitaires de Lille, 1976, p. 90. 
20 Selon Paul Alexis, Zola a voulu étonner ses lecteurs en publiant un roman simple et attendrissant, 
complètement opposé à L’Assommoir : « Après le succès énorme, qui dépassa de beaucoup ses 
prévisions, avant de se mettre tout de suite à Nana, sorte de contre-partie de L’Assommoir, il pensa, 
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chambre, puis l’immense ville à l’horizon, toujours présente, regardant avec ses yeux de 

pierre le tourment effroyable de ces créateurs21

    Afin de mettre en lumière l’interdépendance étroite de chaque thème de l’intimité, 

nous soulignons l’importance de trois sphères dans le mode de vie bourgeois : la 

sociabilité conviviale, l’intimité familiale et la retraite individuelle que la maison 

permet. Par le biais des descriptions architecturales, l’environnement extérieur et la vie 

intérieure des personnages sont fortement liés dans la série des Rougon-Macquart. C’est 

la rigueur formelle et structurale de la maison, propre à la vie privée du XIXe siècle, qui 

délimite par exemple la topologie de romans tels que La Curée ou Pot-Bouille. Prenons 

par exemple l’hôtel du parc Monceau appartenant à Aristide et à René dans La Curée, et 

qui présente un modèle d’architecture bourgeoise, attirant ainsi le regard des 

promeneurs : 

. » Ensuite, Zola écrit La Joie de vivre, 

roman sur la douleur, caractérisé par son atmosphère intime.   

 
    À la voir du parc, au-dessus de ce gazon propre, de ces arbustes dont les feuillages 
vernis luisaient, cette grande bâtisse, neuve encore et toute blafarde, avait la face blême, 
l’importance riche et sotte d’une parvenue, avec son lourd chapeau d’ardoises, ses rampes 
dorées, son ruissellement de sculptures. C’était une réduction du nouveau Louvre, un des 
échantillons les plus caractéristiques du style Napoléon III, ce bâtard opulent de tous les 
styles. […] et, au travers des glaces si larges et si claires qu’elles semblaient, comme les 
glaces des grands magasins modernes, mises là pour étaler au-dehors le vaste intérieur, ces 
familles de petits bourgeois apercevaient des coins de meubles, des bouts d’étoffes, des 
morceaux de plafonds d’une richesse éclatante, dont la vue les clouait d’admiration et 
d’envie au beau milieu des allées22

 
. 

La façade somptueuse de cette maison de la haute-bourgeoisie sépare rigoureusement le 

monde extérieur de ses les habitants, retirés derrière les murs de leurs appartements aux 

intérieurs vastes, privés et invisibles. Notons que Zola aborde aussi l’importance pour 

Renée, l’héroïne, de se réserver chez elle un espace à elle pour jouir des plaisirs de la 

sociabilité. À l’opposé de sa façade rigoureuse, la disposition des pièces intérieures 

suggère la somptuosité des lieux, à savoir un grand salon, une vaste pièce longue ou 

bien une galerie allant d’un pavillon à l’autre, occupant toute la façade du côté du 

                                                                                                                                                     

toujours pour obéir à la nécessité de varier, qu’il serait d’une bonne tactique de placer, entre deux 
œuvres très montées de ton, une note de demi-teinte, plus douce et plus calme. Entre deux efforts, 
visant l’un et l’autre à soulever un monde différent, l’auteur des Rougon-Macquart voulut se reposer 
par une analyse intime, fouillant un petit coin d’humanité. » (Paul Alexis, Émile Zola. Notes d’un 
ami, Maisonneuve et Larose, coll. « Paroles d’ami », 2001, pp. 111-112.) 
21 Émile Zola, « De la description », Le Roman expérimental, in OC, t. IX, p. 427. 
22 La Curée, RM, t. I, p. 332. 
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jardin : 
 
    Cette galerie était resplendissante d’or. Le plafond, légèrement cintré, avait des 
enroulements capricieux courant autour de grands médaillons dorés, qui luisaient comme 
des boucliers. Des rosaces, des guirlandes éclatantes bordaient la voûte ; des filets, pareils à 
des jets de métal en fusion, coulaient sur les murs, encadrant les panneaux, tendus de soie 
rouge ; des tresses de roses, avec des gerbes épanouies au sommet, retombaient le long des 
glaces. Sur le parquet, un tapis d’Aubusson étalait ses fleurs de pourpre. […] Et, du 
plafond, descendaient trois lustres à pendeloques de cristal, ruisselants de gouttes de 
lumière bleues et roses, et dont les clartés ardentes faisaient flamber tout l’or du salon23

 
.  

Cette description quasi encyclopédique du décor intérieur, qui nous renvoie aux 

premières pages de La Recherche de l’absolu de Balzac, n’est pourtant pas qu’une 

simple énumération exhaustive d’objets luxueux. Tous ces éléments constituant 

l’intérieur d’un vaste salon ont pour finalité de rendre compte d’une atomosphère 

intime. La présence du corps brillant de Renée achève l’arrangement intérieur du grand 

salon comme si elle incarnait l’inspiration de cet hôtel du style Napoléon III, semblable 

au « nouveau Louvre ». 

    De la même manière, la grande maison de quatre étages de la rue Choiseul, décrite 

dans les premières pages de Pot-Bouille, représente nettement l’opposition entre le 

dedans et le dehors. Cet immeuble est apparemment protégé par une façade rigoureuse 

et des portes fermées et verrouillées. Zola le décrit avec un grand luxe de détails 

insistant sur les façades, les portes, l’uniformité des fenêtres et leurs persiennes 

invariablement closes :  
 
    Octave, qui était descendu sur le trottoir, la mesurait, l’étudiait d’un regard machinal, 
depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussée et de l’entresol, jusqu’aux fenêtres en 
retrait du quatrième, ouvrant sur une étroite terrasse. Au premier, des têtes de femme 
soutenaient un balcon à rampe de fonte très ouvragée. Les fenêtres avaient des 
encadrements compliqués, taillés à la grosse sur des poncifs ; et, en bas, au-dessus de la 
porte cochère, plus chargée encore d’ornements, deux amours déroulaient un cartouche, où 
était le numéro, qu’un bec de gaz intérieur éclairait la nuit24

 
. 

L’organisation de l’architecture symbolise précisément « l’honnêteté » de l’esprit 

bourgeois et son goût du « chez-soi ». En même temps, cette façade du paraître qui 

cache derrière elle un drame de l’adultère symbolise la dualité du mode de vie 

bourgeois. La sécurité de la maison est renforcée par M. Gourd, concierge de 

l’immeuble qui assure le contrôle de tous les habitants, en empêchant toutes les 

                                                   
23 Ibid., p. 348. 
24 Pot-Bouille, RM, t. III, p. 3. 
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rencontres avec l’étranger. À partir de ce contrat de location, Octave, jeune héros 

ambitieux, fait son premier pas pour conquérir les femmes bourgeoises dans cet 

immeuble :  
 
    Pendant les deux minutes qu’il resta seul, Octave se sentit pénétrer par le silence 
grave de l’escalier. Il se pencha sur la rampe, dans l’air tiède qui venait du vestibule ; il 
leva la tête, écoutant si aucun bruit ne retombait d’en haut. C’était une paix morte de salon 
bourgeois, soigneusement clos, où n’entrait pas un souffle du dehors. Derrière les belles 
portes d’acajou luisant, il y avait comme des abîmes d’honnêteté25

     
.  

Ce décor symbolique est constitué d’une façade en toc, de moulures, de dorures et de 

velours des escaliers. L’intérieur de cette maison, dominé par un silence de mort et une 

tiédeur étouffante, se caractérise par la démarcation rigoureuse de territoires plus petits 

qui définissent l’unité de chaque famille. Toutes les portes de l’escalier sont fermées 

comme si elles symbolisaient le principe de la communauté bourgeoise : le respect de la 

vie privée d’autrui. Cette maison de Pot-Bouille est donc un vaste espace soigneusement 

divisé, selon les règles de la privatisation de l’intimité.   

    Comme l’illustrent les maisons bourgeoises dans La Curée et dans Pot-Bouille, la 

diffusion d’une privatisation des espaces s’étend dans certains groupes sociaux, tandis 

que les familles ouvrières arrivent à peine à acquérir cette séparation domestique. 

Gervaise dans L’Assommoir ne fait pas exception. Son idéal est de vivre dans une 

société honnête, non pas dans une société empoisonnée, comparée à « un coup 

d’assommoir26

 

 » qui casse le crâne des misérables ouvriers. Dans son milieu menaçant, 

cette blanchisseuse rêve de conquérir son environnement : 

« Mon Dieu ! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas grand-chose... Mon idéal, ce 
serait de travailler tranquille, de manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre 
pour dormir, vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... [...] Oui, on peut 
à la fin avoir le désir de mourir dans son lit... Moi, après avoir bien trimé toute ma vie, je 
mourrais volontiers dans mon lit, chez moi27

 
. »  

Son idéal, c’est « d’avoir un trou un peu propre pour dormir », et ensuite de mourir dans 

son lit ; c’est-à-dire de jouir d’une vie enfin stable. Elle visite donc le nouveau logement 

où elle s’installe avec son mari Coupeau. Zola décrit soigneusement cette grande 

maison ouvrière « vaste comme une petite ville, allongeant et entrecroisant les rues 

                                                   
25 Ibid., p. 6. 
26 L’Assommoir, RM, t. II, p. 417. 
27 Ibid., pp. 410-411. 
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interminables de ses escaliers et de ses corridors28

 

 » de la rue de la Goutte-d’Or : 

    La maison ne lui semblait pas laide. Parmi les loques pendues aux fenêtres, des coins 
de gaieté riaient, une giroflée fleurie dans un pot, une cage de serins d’où tombait un 
gazouillement, des miroirs à barbe mettant au fond de l’ombre des écarts d’étoiles rondes. 
En bas, un menuisier chantait, accompagné par les sifflements réguliers de sa varlope [...] 
Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette odeur fade des logis pauvres, une odeur de 
poussière ancienne, de saleté rance ; mais, comme l’âcreté des eaux de teinture dominait, 
elle trouvait que ça sentait beaucoup moins mauvais qu’à l’hôtel Boncœur29

 
.  

Malgré une première impression plutôt favorable, dès que Gervaise entre à l’intérieur de 

la maison, elle se sent prise d’un léger vertige. La construction est semblable à un 

labyrinthe dans lequel s’imbrique la haute tour creuse de la cage d’escalier. Le mur et 

les rampes tournent sans cesse et les portes entrouvertes des logements modestes 

défilent, témoignant ainsi de l’absence de toute protection de l’intimité des ouvriers : 

« [...] les odeurs, la vie énorme et grondante de la maison, lui arrivaient dans une seule 

haleine, battaient d’un coup de chaleur son visage inquiet, se hasardant là comme au 

bord d’un gouffre 30

    On constate ainsi que la maison, définie comme un refuge contre la terreur 

extérieure, englobe tous les éléments matériels de l’intimité. La maison est ainsi un 

espace à la fois collectif et individuel qui représente l’ambivalence essentielle de 

l’intimité familiale. Si l’« intimité » dans la maison renvoie à la réunion des « intimes », 

cet espace est divisé encore plus strictement en fonction des « espaces intimes » de 

chaque personnage. En outre, la maison, constituée par les espaces privés de chacun de 

ses habitants, est en permanence menacée d’être envahie par les autres.  

. » L’appartement ouvrier dans L’Assommoir fonctionne ainsi 

comme une figuration symbolique qui reflète le désir et le destin du protagonsite. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
28 Ibid., p. 493. 
29 Ibid., pp.415-416. 
30 Ibid., p. 423. 
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IV. 2) L’intérieur de la maison : la disposition des « espaces intimes » 

 

    La richesse des descriptions architecturales concernant l’espace domestique, 

descriptions chargées de symboles dans les romans de Zola, appelle une étude 

approfondie de la représentation des « espaces intimes » caractérisant la maison 

zolienne. Comme nous l’avons remarqué dans la partie précédente, le mot « intime » est 

étymologiquement le superlatif du mot latin intimus, tandis que l’« intérieur » – interior 

– en est le comparatif. Charles-Arthur Boyer souligne qu’au milieu du XIXe siècle, le 

mot « intérieur » cesse de signifier « l’âme » ou « le corps interne », pour désigner plus 

particulièrement l’espace domestique et l’habitation privée, puisque « l’organisation de 

la maison se doit de recouvrir exactement la bonne marche de la société, la bonne 

honnêteté de l’esprit et le bon fonctionnement du corps31 ». En regard de la maison 

comme « espace intérieur », l’espace intime pourrait donc se définir comme ce qui est le 

plus intérieur32

    Cette modification du sens est d’autant plus intéressante que la maison, espace à la 

fois collectif et individuel, représente l’ambivalence essentielle de l’« intimité » de la 

famille. Si l’« intimité » domestique est constituée par la réunion entre les « intimes », 

cet espace se retrouve néanmoins divisé de façon stricte en alvéoles propres à chaque 

individu. Rappelons que la famille bourgeoise, élément fondateur de l’habitation privée, 

constitue le point de rupture avec la notion précédente de l’espace domestique dont 

l’attention à la vie intime était encore ambiguë. La présence de concierges dans les  

appartements parisiens décrits par Zola, M. Gourd de Pot-Bouille par exemple, illustre 

le caractère hermétique de la demeure bourgeoise, protégée à la fois par les portes et la 

serrure. La bourgeoisie du XIXe siècle inaugure ainsi une coïncidence entre la vie 

familiale restreinte aux parents et aux enfants, et un espace privilégié qui lui est réservé. 

Et c’est le mot « intimité » qui vient désigner cette coïncidence.    

.  

                                                   
31 Charles-Arthur Boyer, « Architecture, intimité, promiscuité : l’évolution de l’espace domestique 
en France du Moyen Âge au XIXe siècle », in L’Intime, op. cit., p. 74. 
32 Perla Serfaty-Garzon affirme que les synonymes de l’espace intérieur ont une valeur identique, 
renvoient à ce qui est invisible et profond : « Plus encore, la polysémie du terme intérieur, en 
désignant à la fois la maison et l’intérieur de soi, désigne pour la personne à la fois la conscience 
d’être, intérieurement, distinct du monde extérieur et la conscience que l’intérieur domestique est, lui 
aussi, retiré entre ses murs et séparé du corps social. Mais si l’intérieur – de la personne et de la 
maison – est ce qui est profond et invisible, privé parce que retiré du dehors, il n’est pas l’envers de 
ce dernier, comme une vision matériellement dualiste le voudrait. » (Serfaty-Garzon, op. cit., p. 68.) 
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IV. 2)-a) Dualité et coexistence de l’espace collectif et de l’espace individuel 

  

   La « maison » du XIXe siècle se définit comme un espace collectif définissant 

l’« intimité » propre à la famille. Pour reprendre l’expression que Gaston Bachelard 

emploie pour souligner la valeur fondamentale du microcosme domestique, « la maison 

est notre coin du monde33

    Diviser un espace domestique en espaces « privés » et délimiter son territoire 

« intime » fait partie des revendications de la classe bourgeoise au milieu du XIXe 

siècle. De fait, la société bourgeoise instaure généralement deux processus de 

constitution de l’intimité : l’intimité partagée, tissée par les liens d’affection joignant les 

membres d’une famille, et, l’intimité isolée d’un individu. Conformément à cette règle, 

la classe bourgeoise essaie de systématiser les dispositifs intérieurs de la maison pour 

explorer la vraie identité d’un individu. Les deux territoires intimes sont 

complémentaires : l’espace d’hospitalité et de sociabilité restreinte, l’espace pour 

l’ouverture d’un « soi » à autrui, et l’espace solitaire propice à l’introspection d’un 

« soi » intime, privé et secret. Ce dernier est considéré comme un espace placé sous la 

responsabilité d’un individu, que ce dernier peut « ouvrir » ou « fermer » à sa guise. 

 ». Il paraît intéressant de commencer cette partie en évoquant 

la disposition des espaces intimes et leurs décors symboliques, en analysant le contraste 

entre l’espace collectif et l’espace individuel qui constituent l’« intimité » propre à la 

vie quotidienne du XIXe siècle. Zola représente divers niveaux de « l’intimité », un 

éventail remarquable de la « vie intérieure » du groupe familial à travers la série des 

Rougon-Macquart. L’organisation de la topographie de l’intime, élaborée dans ses 

dossiers préparatoires, établit l’opposition symbolique entre « privé » et « public » à 

l’intérieur de la maison. Si l’espace collectif sert à recevoir et à s’exposer, l’espace 

individuel a pour fonction de permettre l’isolement de l’individu. Cette coexistence de 

ce qui est ouvert et de ce qui est clos nous explique la dualité fondamentale de 

l’« intimité » qui ne se résume pas seulement par la création d’un espace de retrait.  

                                                   
33 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, P.U.F., 1992, p. 24. 
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Chaque pièce est ainsi assignée à un usage précis qui correspond aux diverses fonctions 

du cercle familial. La distribution de ces pièces est associée à la conscience des soins du 

corps et des soucis de l’âme : le salon, l’antichambre, le boudoir, la galerie, la salle à 

manger, la salle de bains ou bien les cabinets d’aisances34. Ensuite, un passage perpétuel 

du « public » au « privé » se fait par la montée et la descente de l’escalier ou la 

traversée du couloir qui favorisent la circulation des personnes et des choses35

    Conscient de ces stratégies bourgeoises visant à organiser et à protéger l’intimité, 

Zola décrit de manière pertinente l’importance pour les individus de se placer sous la 

protection de l’espace intime. L’appartement parisien dans La Confession de Claude 

devient le prototype du lieu clos décrit à travers la série des Rougon-Macquart, même si 

les descriptions de l’intérieur du logement par Zola distinguent les différents aspects 

selon l’appartenance sociale des propriétaires. Parce qu’elle vise à décrire l’influence du 

« milieu social » sur l’être humaine, son œuvre témoigne du rôle joué par l’ambiance 

des espaces intérieurs sur la psychologie des protagonistes, ainsi que l’environnement 

du monde extérieur. Il est important de noter que la maison du XIXe siècle n’est pas 

entièrement repliée sur l’intérieur, puisque les pièces de réception font la jonction avec 

l’extérieur. Le salon est décrit surtout comme ce lieu de la sphère privée ouvert aux 

visiteurs, tandis que le cabinet particulier est défini comme un lieu clos, qui favorise la 

méditation solitaire d’un individu. L’un des exemples qui montre l’importance du salon 

pour les propriétaires de la maison est La Fortune des Rougon, premier volume des 

Rougon-Macquart. L’auteur souligne de manière satirique la mentalité bourgeoise de 

l’époque à travers la description de la vie mondaine de Plassans

.  

36

                                                   
34 Jean Baudrillard fait remarquer que « dans cet espace privé, chaque meuble, chaque pièce à son 
tour intériorise sa fonction et en revêt la dignité symbolique ‒ la maison entière parachevant 
l’intégration des relations personnelles dans le groupe semi-clos de la famille. » (Jean Baudrillard, 
Le Système des objets, Gallimard, 1968, p. 21.) 

. Cette ville 

35 Comme Charles-Arthur Boyer le dit clairement, l’habitation de la vie privée est dominée par une 
stratégie compliquée de la division des espaces : « Dans l’espace de l’habitation privée, cette 
stratégie d’isolement progressif se met en place à travers la multiplication des escaliers ou des 
couloirs (visiteurs, faille, serviteurs ou domestiques), et celle des pièces de réception (vestibules, 
puis antichambres, puis salons), permettant ainsi un arsenal très précis de graduations et de 
différenciations entre sphère publique et sphère privée, puis à l’intérieur de la sphère publique 
elle-même entre “ étrangers ” et “ intimes ”, au cœur de la sphère privée entre chaque membre de la 
famille. » (Charles-Arthur Boyer, art. cité, in L’Intime, op. cit., p. 72.)  
36 Selon Martine Segalen, le logement bourgeois se caractérise tout d’abord par l’intention de 
l’isolement et de la clôture : « La seconde moitié du XIXe siècle se caractérise par une forme 
paroxystique de l’enfermement dans son intérieur. Les bourgeois parisiens, terrorisés par les émeutes 
populaires, se calfeutrent littérairement dans leur maison ou appartement dont le décor, capitonné de 
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provençale est partagée en trois parties indépendantes et distinctes : le quartier des 

nobles, le vieux quartier occupé par les ouvriers et les commerçants, et enfin la ville 

neuve de la bourgeoisie fortunée qui rêve d’être admise dans un salon du quartier 

aristocrate :  
 

Tout l’esprit de la ville, fait de poltronnerie, d’égoïsme, de routine, de la haine du dehors et 
du désir religieux d’une vie cloîtrée, se trouvait dans ces tours de clef donnés aux portes 
chaque soir. Plassans, quand il s’était bien cadenassé, se disait : « Je suis chez moi », avec 
la satisfaction d’un bourgeois dévot, qui, sans crainte pour sa caisse, certain de n’être 
réveillé par aucun tapage, va réciter ses prières et se mettre voluptueusement au lit37

 
. 

L’auteur fait la satire de l’autosatisfaction bourgeoise qui savoure le sentiment d’être 

posséder un « chez-soi » en cadenassant la porte. C’est dans cette ville conformiste où 

Félicité Rougon aspire ardemment à posséder un salon riche pour accueillir tous les 

notables de Plassans car l’ouverture d’un salon signifie souvent la richesse ostentatoire 

de la maison. Elle essaie donc de meubler son « salon » en s’inspirant du goût bourgeois 

caractéristique de l’époque du Premier Empire, symbolisé par les lithographes sur le 

mur représentant les batailles de Napoléon. Pourtant, son tapis ne couvre que le milieu 

du parquet et l’étui de mousseline blanche sur son lustre est souillé par les mouches. Le 

manque d’élégance de ce salon est encore souligné par son étrange couleur jaune :  
 

Mais tous ses soins furent pour le salon. Elle [Félicité] réussit presque à en faire un lieu 
habitable. […] Pour tout embellissement, Félicité obtint qu’on tapissât la pièce d’un papier 
orange à grands ramages. Le salon avait ainsi pris une étrange couleur jaune qui 
l’emplissait d’un jour faux et aveuglant ; le meuble, le papier, les rideaux de fenêtre étaient 
jaunes ; le tapis et jusqu’aux marbres du guéridon et des consoles tiraient eux-mêmes sur le 
jaune. Quand les rideaux étaient fermés, les teintes devenaient cependant assez 
harmonieuses, le salon paraissait presque propre. Mais Félicité avait rêvé un autre luxe. 
Elle voyait avec un désespoir muet cette misère mal dissimulée38

 
. 

En rêvant de posséder une habitation plus riche, Félicité contemple « avec des envies de 

femme grosse 39  » les coins de meubles riches par la fenêtre entrouverte de 

l’appartement en face de son salon : « L’idée de réussir, de voir toute sa famille arriver à 

la fortune, était devenue une monomanie chez Félicité40

                                                                                                                                                     

tentures, d’étoffes et de tapis, doit isoler du dehors, du bruit et des classes populaires. En même 
temps, c’est un espace de représentation : le décor et l’ameublement de la demeure sont la vitrine de 
la réussite sociale de la famille. » (Martine Segalen, op. cit., pp. 210-211.) 

. » Malgré l’apparence tout à 

37 La Fortune des Rougon, RM, t. I, p. 38. 
38 Ibid., p. 70. 
39 Ibid., p. 70. 
40 Ibid., p. 95. 
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fait médiocre de son salon, elle en est pourtant fière, « la plus belle pièce du logis41 », 

qui pourrait être le point d’appui de son ambition sournoise. De fait, les soirées chez 

Rougon contribuent à réaliser l’envie de Félicité de vaincre la bourgeoisie de Plassans 

grâce aux manœuvres politiques des Rougon qui regroupent les conservateurs contre la 

République autour d’eux. Ce salon jaune devient une sorte de sanctuaire pour tous les 

notaires de la ville, effrayés par les révoltés républicains : « Le salon jaune lui parut 

sanctifié. Les meubles éclopés, le velours éraillé, le lustre noir de chiures, toutes ces 

ruines prirent à ses yeux un aspect de débris glorieux traînant sur un champ de 

bataille42. » Ce noyau de réactionnaires parvient ainsi à exercer une grande influence sur 

la ville grâce aux diverses appartenances partisanes de ses membres. À la dernière page 

du roman, Félicité étale un grand luxe à l’occasion du dîner solennel, en décorant 

richement la table au moyen de candélabres, d’argenterie, de cristaux et de vases de 

porcelaine dorée. Le salon jaune est rempli ainsi de frémissement, remporté par la gloire 

des conservateurs, tandis que Silvère, le petit-fils de Félicité, jeune volontaire 

républicain, est fusillé au fond d’un cimetière de la ville : « Tout le salon jaune éclata en 

applaudissements. Félicité se pâma. […] Le salon jaune triomphait, délirait43

Cet épisode du salon jaune, déclencheur symbolique de l’ascension sociale des 

Rougon, met en lumière l’importance du rôle joué par la pièce de réception bourgeoise 

qui va jusqu’à se trouver associée aux complots politiques. Tout en étant une sorte de 

citadelle contre la menace du révolutionnaire, cet espace de l’« intimité partagée » 

fonctionne comme un espace de jonction entre le monde extérieur et le monde intérieur 

de la maison. Il est intéressant de remarquer en même temps que le salon de la 

haute-bourgeoisie est souvent représenté comme un espace plus sensuel incarnant le 

gôut personnel de sa maîtresse, par différence avec le salon de Félicité qui sert aux 

débats politiques. La pièce adorable de Renée Saccard dans La Curée illustre ainsi ce 

mélange particulier entre un luxe ostentatoire et le goût bourgeois du « chez-soi », qui 

représente « un charme voluptueux, d’une saveur originale et exquise

. »  

44

                                                   
41 Ibid., p. 70. 

 ». Zola énumère 

avec attention l’ensemble de meubles de ce salon luxueux, comme la table Louis XVI, 

la console, les causeuses et les fauteuils recouverts de satin : « C’était comme des lits 

42 Ibid., pp. 241-242. 
43 Ibid., p. 315. 
44 La Curée, RM, t. I, p. 350. 
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discrets où l’on pouvait dormir et aimer dans le duvet, au milieu de la sensuelle 

symphonie en jaune mineur45. » Renée aime ce petit salon dont les tentures jaunes 

mettent en relief la beauté élégante de son corps grâce au jeu de lumière et c’est là 

qu’elle passe ses heures d’oisiveté en compagnie de « ses intimes46

    Il convient de noter que les règles de l’intimité familiale sont soigneusement 

conditionnées par les habitudes et les rites de la sociabilité dans le cadre de la maison

 ».  

47. 

Dans Thérèse Raquin, dont le drame se déroule essentiellement à l’intérieur de l’espace 

domestique, Zola décrit à maintes reprises les scènes du repas familial partagé avec les 

voisins qui se réunissent chaque jeudi soir pour jouer aux cartes. De la même manière, 

chaque samedi après-midi, Mme Desforges d’Au Bonheur des Dames, ancienne amante 

du héros Octave Mouret, « offrait une tasse de thé et des gâteaux aux personnes de son 

intimité, qui voulaient bien la venir voir48 ». Son salon, richement décoré par le meuble 

Louis XVI de brocatelle, les bronzes dorés et les plantes vertes, réussit à créer « une 

intimité tendre de femme, malgré la hauteur du plafond49

 

 ». Cette pièce de l’appartement 

parisien est dominée par une ambiance à la fois discrète et voluptueuse sous la lumière 

tendre des lampes : 

Le soleil pâlissait, la poussière d’or rouge n’était plus qu’une lueur blonde, dont l’adieu 
se mourait dans la soie des tentures et les panneaux des meubles. À cette approche du 
crépuscule, une intimité noyait la grande pièce d’une tiède douceur. […] ces dames 
s’étaient rapprochées, faisaient là, au milieu, un étroit cercle de jupes, d’où montaient 
des rires, des paroles chuchotées, des questions et des réponses ardentes, toute la passion 
de la femme pour la dépense et le chiffon50

 
.  

Tous les chuchotements, les rires étouffés et les murmures entre les femmes suggèrent 

que le secret de la sexualité est au cœur de cette réunion des intimes. Pourtant, cette 

vaste pièce n’est pas totalement fermée à l’extérieur car la porte reste entrouverte pour 

les domestiques qui sortent et rentrent par l’antichambre obscure dont la présence 

                                                   
45 Ibid., p. 350. 
46 Ibid., p. 351. 
47 Dans son étude sur l’imagination corporelle et organique chez Zola, Jean Borie consacre un 
chapitre sur « la maison », en remarquant la complexité de sa structure spatiale : « La maison est un 
vêtement dont la cité radieuse ne se dispensera point, vêtement communautaire plus qu’individuel et 
qui rassemblera à jamais, dans ses compartiments, cette organisation indestructible, complexe, si 
étrangement nommée “ cellule ” familiale. » (Jean Borie, Zola et les mythes ou de la nausée au salut, 
Seuil, 1971, p. 128.)  
48 Au Bonheur des Dames, RM, t. III, p. 443. 
49 Ibid., p. 445. 
50 Ibid., p. 458. 
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signifie l’appartenance de la famille aux classes aisées. Cette ouverture permanente du 

salon témoigne que la disposition compliquée des pièces chez la famille riche permet à 

autrui d’intervenir aisément dans le domaine de l’« intimité »51

    Malgré l’importance accordée à la pièce de réception au XIXe siècle, il faut 

souligner que l’existence d’un espace intime n’est pas toujours le signe du luxe et de la 

sexualité car il s’agit avant tout d’un lieu destiné à protéger les habitudes quotidiennes 

de la famille. C’est ainsi que la salle à manger a souvent pour rôle de permettre aux 

convives de satisfaire leurs appétits et de le faire de façon amicale. Dans Une page 

d’amour, Hélène Mouret est accueillie chaleureusement chez sa voisine Mme Deberle 

comme un membre de famille et se trouve « de moitié dans la vie intime de cette famille 

qui semblait toujours très unie

.    

52 ». Mais elle préfère se reposer dans la paix heureuse de 

la propreté bourgeoise chez elle, s’amusant de la causerie conviviale avec sa bonne 

Rosalie au coin du feu qui reflète la lumière tranquille sur les couverts : « la petite salle 

à manger, bien close, éclairée par la calme lueur de la suspension, qui pendait toute 

blanche, prenait, au milieu des secousses de l’ouragan, une douceur d’intimité 

attendrie53

    Cependant, un tel espace de sociabilité n’est pas toujours un dispositif des classes 

ouvrières. Dans le logement populaire, c’est la salle commune, sans frontière précise 

entre la cuisine et la salle à manger, qui cumule diverses fonctions nécessaires pour tenir 

la vie quotidienne. De fait, la modernisation de la famille est développée à travers la 

privatisation des espaces qui apparaît effectivement dans certains groupes sociaux,  

tandis que la classe laborieuse, victime de la pénurie de logements agréables, ne 

connaîtra un tel confort que beaucoup plus tard. Dans Germinal, l’intérieur de la maison 

bourgeoise et l’habitation des mineurs montre un contraste quasi cruel, en mettant en 

lumière l’absence absolue de l’intimité chez la classe ouvrière. L’habitation de M. et 

Mme Grégoire, dont la fortune doit à une action des mines de Montsou qui leur apporte 

d’énormes dividendes, symbolise toutes les aspirations bourgeoises à la propriété, à la 

sécurité et à l’idéal de bien-être. Ils donnent à Cécile, leur fille unique, une chambre 

. »  

                                                   
51 « Un nouveau type d’intimité s’impose, qui refoule derrière la notion de secret, et celle toute 
nouvelle de pudeur, tout rapport avec la chair, les sensations, les plaisirs ou les désirs. Chacun n’est 
pas simplement menacé par la présence ou le regard d’autrui, mais proprement défiguré par ses 
semblables, sinon par lui-même. » (Charles-Arthur Boyer, art. cité, in L’Intime, op. cit., p. 85.) 
52 Une Page d’amour, RM, t. II, p. 881. 
53 Ibid., p. 868. 
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luxueuse tendue de soie bleue, garnie de meubles laqués. Tout au contraire, les mineurs 

sont obligés de vivre entassés dans la promiscuité où prévalent la précarité et l’extrême 

dénuement. Peu soucieux de la situation misérable des mineurs qui souffrent de la faim, 

les Grégoire s’attachent à goûter le bonheur familial : « C’était comme une divinité à 

eux, que leur égoïsme entourait d’un culte, la bienfaitrice du foyer, les berçant dans leur 

grand lit de paresse, les engraissant à leur table gourmande54. » La Maheude, mère 

d’une famille affamée, qui rend visite aux Grégoire pour en appeler à leur charité, est 

stupéfaite et saisie d’un effarement en se trouvant dans une salle à manger bien 

chauffée, remplie de l’odeur de la brioche : « La salle moite avait cet air alourdi de 

bien-être, dont s’endorment les coins de bonheur bourgeois55

L’épisode de la visite de la Maheude chez Grégoire illustre la difficulté du milieu 

ouvrier à se ménager une véritable intimité. Gervaise de L’Assommoir, dont l’idéal est 

« de travailler tranquille, de manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre 

pour dormir

. »  

56 », caresse pourtant le rêve de posséder une maison véritable. Elle réalise 

graduellement son ambition modeste en devenant la propriétaire d’une blanchisserie. 

Cet atelier transforme en fournaise à cause d’un poêle de fonte qui exhale l’odeur du 

linge et donne le vertige aux repasseuses : « on voyait la grosse chaleur monter dans le 

rayon, une flamme invisible dont le frisson secouait l’air. [...] Ça sentait la fonte 

surchauffée, l’eau d’amidon aigrie, le roussi des fers, une fadeur tiède de baignoire 

[...]57. » De fait, la boutique de Gervaise, comparable à « une alcôve, enfermée comme 

chez soi, loin du monde58

 

 », devient un refuge collectif des ouvriers du quartier contre 

le froid vif de l’extérieur :  

La boutique, dans le quartier, était le refuge des gens frileux. Toute la rue de la Goutte-d’Or 
savait qu’il y faisait chaud. Il y avait sans cesse là des femmes bavardes qui prenaient un 
air de feu devant la mécanique, leurs jupes troussées jusqu’aux genoux, faisant la petite 
chapelle. Gervaise avait l’orgueil de cette bonne chaleur, et elle attirait le monde, elle tenait 
salon, comme disaient méchamment les Lorilleux et les Boche. Le vrai était qu’elle restait 
obligeante et secourable, au point de faire entrer les pauvres, quand elle les voyait grelotter 
dehors59

 
.  

                                                   
54 Émile Zola, Germinal, RM, t. III, p. 1198. 
55 Ibid., p. 1212. 
56 L’Assommoir, RM, t. II, p. 410. 
57 Ibid., p. 515. 
58 Ibid., p. 510. 
59 Ibid., p. 552. 
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Gervaise est si fière de sa boutique transformée en véritable « salon » qu’elle la quitte 

parfois pour regarder la rue de la Goutte-d’Or, et s’enivrer de l’impression que tout le 

quartier lui appartient. La réussite de Gervaise culmine avec la scène du grand repas, 

donnée en l’honneur de sa fête. Son atelier se change alors en salle-à-manger et tous les 

invités s’installent autour de sa table à repasser. Comme la porte et les fenêtres de 

l’atelier sont ouvertes, le quartier entier peut profiter de l’ambiance festive qui aiguise 

l’appétit de jouissance et excite le penchant pour l’alcool des habitants. Le festin finit 

par créer une véritable promiscuité en abolissant toute la séparation entre espaces privés 

et publics, et prend ainsi une valeur rituelle dans lequel la volonté individuelle est 

assimilée à l’anarchie collective. Cependant, cette scène marque le point de départ du 

lent avachissement de l’héroïne car on y voit Lantier, son ancien mari, se festoyer avec 

les autres et profiter de ce désordre. Tous les invités dévorent la bonne chère avec un 

appétit presque frénétique, et Gervaise devient ainsi une sorte de bouc émissaire, de 

victime expiatoire, rongée qu’elle est par les désirs du groupe.  

    Cette diversité de la représentation des espaces de réception chez Zola nous montre 

que la topographie de l’intime est généralement conditionnée par l’opposition entre 

privé et public dans la maison. La distribution intérieure, la hiérarchie des pièces et 

leurs décors dans la maison sont destinés à exprimer un mode de vie familial. Dans les 

habitations bourgeoises, le salon est généralement considéré comme un espace 

permettant d’étaler tous les signes de l’opulence, du confort et de la stabilité. La salle à 

manger, elle, est l’espace fondamental de l’hospitalité familiale où l’on accueille les 

visiteurs invités à faire bonne chère. Le microcosme de la maison opère ainsi la mise en 

abyme de la vision du monde de son propriétaire.  

      

 

 

 

IV. 2)-b) Représentation de l’espace féminin : secret et sexualité 

 

    Comme nous l’avons observé plus haut, la vision bourgeoise de la vie est 

strictement liée à la représentation du « chez-soi » – symbolisée par le salon – espace de 

visibilité, d’apparence et d’hospitalité. Au milieu de ces espaces collectifs, pourtant, 
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protéger l’intimité personnelle et garder les distances appropriées à l’égard d’autrui 

s’impose comme une règle importante de l’habitation au XIXe siècle. Il nous faut à 

présent nous arrêter sur le deuxième aspect de l’espace intime – espace individuel qui se 

caractérise par la recherche d’une atmosphère de sécurité et de confort. Cette analyse 

nous permet de mieux comprendre la conception de l’intimité, qui instaure une 

distinction entre les espaces individuels et les espaces de réception. Tandis que ces 

derniers donnent généralement sur la rue, la chambre à coucher, le cabinet de toilette ou 

bien la chambre d’enfant donnent souvent sur la cour. La société bourgeoise permet à 

l’individu de ménager une certaine distance avec sa famille grâce à cet espace 

d’intimité, une sorte d’espace psychique dans lequel on dispose à sa guise ce qui est 

personnel, privé ou secret, en particulier ce qui appartient au domaine de la vie 

sentimentale ou sexuelle. 

    L’analyse des romans zoliens montre que l’épanouissement de la vie privée du 

XIXe siècle est avant tout favorisé par la possibilité pour l’individu de se retirer dans un 

espace aux dimensions réduites et par là même protectrices – espace souvent caractérisé 

par un luxe douillet. La chambre à coucher, parce qu’elle se trouve à l’abri des regards 

indiscrets, devient souvent un enjeu de la recherche du confort personnel. Comme 

Philippe Ariès le souligne, « les lits sont réservés à la chambre à coucher, équipée de 

chaque côté de l’alcôve, de placards et de réduits où apparaît un outillage nouveau de 

toilette et d’hygiène60

 

 ». Dans Le Ventre de Paris, Zola met en lumière l’idéal du 

bien-être à travers la description d’un appartement comportant trois pièces et un cabinet, 

occupé par Quenu, le charcutier, et Lisa, sa femme : 

Le lit surtout était surprenant, avec ses quatre matelas, ses quatre oreillers, ses épaisseurs 
de couvertures, son édredon, son assoupissement ventru au fond de l’alcôve moite. C’était 
un lit pour dormir. L’armoire à glace, la toilette commode, le guéridon couvert d’une 
dentelle au crochet, les chaises protégées par des carrés de guipure, mettaient là un luxe 
bourgeois net et solide. Contre le mur de gauche, aux deux côtés de la cheminée, garnie de 
vases à paysages montés sur cuivre, et d’une pendule représentant un Gutenberg pensif, 
tout doré, le doigt appuyé sur un livre, étaient pendus les portraits à l’huile de Quenu et de 
Lisa, dans des cadres ovales, très chargés d’ornements61

 
.  

Le romancier cherche ainsi à décrire de manière méticuleuse la décoration de la pièce 

dont le « luxe bourgeois net et solide » est représenté par les meubles qui entourent leurs 

                                                   
60 Philippe Ariès, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Seuil, 1973, pp. 299-300. 
61 Le Ventre de Paris, RM, t. I, pp. 655-656. 
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propriétaires. À l’intérieur de la chambre à coucher, meublée d’acajou, le sentiment de 

la personne est conforté par la présence d’un lit individuel « pour dormir ». Leur 

attachement au statu quo, incarné par leur lit énorme et par leurs portraits, est si fort que 

le couple essaie d’éliminer autant que possible tous les éléments étrangers qui 

risqueraient de perturber leur vie paisible. Quenu, si fier de sa chambre bien close et de 

sa charcuterie, est terrifié par la rumeur, colportée par Lisa, d’une émeute dont son frère 

Florent serait l’un des instigateurs :  
 

En écoutant Lisa, il regardait leurs portraits, aux deux côtés de la cheminée ; certainement, 
ils étaient des gens honnêtes, ils avaient l’air très comme il faut, habillés de noir, dans les 
cadres dorés. La chambre, elle aussi, lui parut une chambre de personnes distinguées ; les 
carrés de guipure mettaient une sorte de probité sur les chaises ; le tapis, les rideaux, les 
vases de porcelaine à paysages, disaient leur travail et leur goût du confortable. Alors, il 
s’enfonça davantage sous l’édredon, où il cuisait doucement, dans une chaleur de 
baignoire62

 
.  

Face au désaccord entre Florent et Lisa, Quenu oscille entre la sympathie qu’il éprouve 

pour son frère et son attitude égoïste, conséquence de « l’honnêteté » excessive du 

commerçant. L’auteur souligne ainsi la très forte volonté qui anime les personnages de 

ses romans à s’assurer une vie « honnête », bien réglée par les habitudes quotidiennes. 

Cette obstination à maintenir une vie domestique stable et protégée se retrouve surtout 

les familles bourgeoises qui attachent une grande importance à l’honneur de la famille, 

comme le montre Zola de façon caricaturale dans Le Ventre de Paris.  

    Il convient également de noter que la représentation de l’espace clos, individuel et 

intime est souvent associée à l’évocation de la pudeur féminine, liée au secret et à la 

sexualité. Si l’on parle d’« espace intime », le degré de son ouverture et sa propre image 

sont radicalement différents selon qu’il s’agit d’un espace féminin ou masculin. La 

description de la chambre privée chez Zola se caractérise souvent par la décoration 

féminine, évocatrice d’images sensuelles, et suscitant une sorte de voyeurisme chez les 

personnages masculins. Bien évidemment, la chambre privée des femmes, parce qu’elle 

concerne le domaine des sentiments, implique la notion de pudeur, de honte, de malaise 

ou bien d’embarras, comme en témoigne une scène d’Au Bonheur des Dames. Denise, 

vendeuse modeste, rend visite à Mme Desforges avec Octave Mouret pour faire 

retoucher sa robe. Cette ancienne maîtresse de Mouret les conduit dans son cabinet de 

                                                   
62 Ibid., p. 759. 
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toilette donnant sur la cour, tendu de soie rouge, meublé d’une toilette de marbre et 

d’une armoire à glaces. Devant Denise, elle ose demander à Mouret d’aller chercher son 

peigne dans sa chambre à coucher :  
 

    ― Tenez, mon ami, regardez dans la boîte d’ivoire, sur la toilette… Vraiment ! elle est 
vide ?... Soyez aimable, voyez donc sur la cheminée de la chambre : vous savez, au coin de la 
glace. 
    Et elle [Mme Desforges] le mettait chez lui, l’installait en homme qui avait couché là, 
qui connaissait la place des peignes et des brosses. […] 
    Un des becs de gaz sifflait ; et dans l’air étouffé et moite de la pièce, on n’entendit 
plus que ce souffle ardent. Les glaces de l’armoire reflétaient de larges pans de clarté 
vive sur les tentures de soie rouge, où dansaient les ombres des deux femmes. Un flacon 
de verveine, qu’on avait oublié de reboucher, exhalait une odeur vague et perdue de 
bouquet qui se fane63

 
. 

Mme Desforges suggère ainsi l’existence de rapports sexuels entre elle et Octave pour 

défier sa rivale. Un parfum exhalé d’un flacon débouché souligne encore le secret 

sexuel caché dans le cabinet de toilette et redouble l’embarras éprouvé par Denise64

 

. 

Cette odeur de verveine souligne à quel point l’espace féminin est un espace qui 

sollicite les sens olfactifs. Dans Germinal, l’odeur de musc dans le cabinet de toilette de 

Mme Hennebeau, femme d’un propriétaire des mines, vient déclencher le désir charnel 

ressenti par son mari : 

Il monta chez Mme Hennebeau, qu’une femme de chambre achevait de coiffer, dans son 
cabinet de toilette. […] Elle était restée les épaules nues, déjà trop mûre, mais éclatante et 
désirable encore, avec sa carrure de Cérès dorée par l’automne. Un instant, il dut avoir le 
désir brutal de la prendre, de rouler sa tête entre les deux seins qu’elle étalait, dans cette 
pièce tiède, d’un luxe intime de femme sensuelle, et où traînait un parfum irritant de 
musc65

 
. 

Remarquons que M. Hennebeau est voluptueusement grisé par les senteurs mélangées 

de la fleur de musc et de la chair sensuelle de sa femme. Le cabinet de toilette et la 

chambre à coucher sont deux territoires intimes qui enferment la nudité de femme. Par 

voie de conséquence, l’irruption d’un homme dans cet espace « sanctuaire » suscite 

                                                   
63 Au Bonheur des Dames, RM, t. III, pp. 693-694. 
64 Auteur d’une analyse très convaincante du rôle du sens olfactif dans la vie intime du XIXe siècle, 
Alain Corbin attribue à Zola le mèrite dans le domaine littéraire d’avoir cherché à tirer toute la 
potentialité des sens olfactifs, tactiles, et même gustatifs dans le langage romanesque : « En plaçant 
sur le même plan les sens intellectuels et esthétiques, la vue et l’ouïe, et ceux de la vie végétative et 
animale, l’odorat et le toucher, il lançait probablement son plus scandaleux défi. » (Alain Corbin, Le 
Miasme et la jonquille : l’odorat et l’imaginaire social XVIIIe-XIXe siècles, Aubier Montaigne, 1982, 
p. 242.) 
65 Germinal, RM, t. III, p. 1304. 
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souvent un désir fort d’adultère, comme c’est le cas d’Une page d’amour.    

    Pour Hélène, veuve chaste, et Jeanne, fille malade, vivant recluses dans un 

appartement à Passy, la chambre à coucher est considérée comme un refuge rassurant. 

Au sein de cet espace intime se tisse une relation étroite entre mère et fille, celles-ci 

s’occupant mutuellement l’une de l’autre. Elles se préservent de la présence masculine 

comme d’une menace possible de leur intimité, et ne s’accordent que la visite régulière 

du docteur Deberle : « Une odeur de verveine montait du lit défait et de ces linges épars. 

C’était toute l’intimité d’une femme violemment étalée. […] Elle avait dégagé ses bras 

nus, pour être plus prompte, oublieuse de tout, n’ayant plus que la passion de son 

enfant66

 

. » La maladie de Jeanne offrira ainsi l’occasion d’un rapprochement entre la 

mère et le docteur, favorisant leurs contacts physiques « inconscients » : 

Une intimité s’établissait entre eux. Et rien n’était plus doux, pour Hélène, que cette 
sympathie, qui se nouait en dehors des cas ordinaires, et à laquelle elle cédait sans 
résistance, tout amollie de pitié. Elle avait eu peur du docteur d’abord ; dans son salon, 
elle aurait gardé la froideur méfiante de sa nature. Mais là, ils se trouvaient loin du 
monde, partageant l’unique chaise, presque heureux de ces pauvres et laides choses qui 
les rapprochaient, en les attendrissant. Au bout de la semaine, ils se connaissaient 
comme s’ils avaient vécu des années côte à côte67

 
.  

Ce rapprochement entre Hélène et le docteur Deberle symbolise la clôture de l’espace 

intime qui exerce une influence implicite sur la psychologie de ces deux personnages, 

modestes et raisonnables en apparence. En revanche, Hélène vient à regretter de ne pas 

avoir profité davantage de la présence du docteur pendant les longues veillées 

immobiles auprès de Jeanne. La mère dévouée est en fait tributaire, prisonnière de sa 

fille. Finalement, elle n’hésite pas à s’abandonner à une nuit d’amour avec le docteur au 

coin du feu et savoure l’éveil de la sensualité.   

    La composition de l’intimité chez les femmes bourgeoises est donc souvent liée à 

l’exposition du corps et de la sexualité. Par conséquent, la décoration de l’espace intime 

s’appuie sur les stratégies de la représentation de la féminité. La description des espaces 

intimes de Renée dans La Curée de Zola fournit l’un des exemples les plus significatifs 

d’une liaison étroite entre l’intimité et la sexualité. Son appartement particulier, 

constitué d’un petit boudoir et d’une chambre à coucher, est décrit comme « un nid de 

                                                   
66 Une page d’amour, RM, t. II, p. 807. 
67 Ibid., p. 830. 
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soie et de dentelle, une merveille de luxe coquet68

 

 ». Le secret d’alcôve de Renée est 

caché derrière une double portière en guipure de Venise et des murs tendus d’une étoffe 

de soie. Les abondants signes de féminité sont symbolisés par la garniture de la 

cheminée en marbre blanc, faite de pièces de vieux Sèvres, comme la glace, les 

candélabres ou encore la pendule avec sa ronde d’Amours autour du cadran :  

On aurait dit une toilette de femme, arrondie, découpée, accompagnée de poufs, de nœuds, 
de volants ; et ce large rideau qui se gonflait, pareil à une jupe, faisait rêver à quelque 
grande amoureuse, penchée, se pâmant, près de choir sur les oreillers. Sous les rideaux, 
c’était un sanctuaire, des batistes plissées à petits plis, une neige de dentelles, toutes sortes 
de choses délicates et transparentes, qui se noyaient dans un demi-jour religieux. À côté du 
lit, de ce monument dont l’ampleur dévote rappelait une chapelle ornée pour quelque fête, 
les autres meubles disparaissaient69

 
. 

La décoration de cette chambre à coucher montre une harmonie douce, un silence 

étouffé, sans note aiguë, qui renvoie à la recherche de l’intimité féminine dont le luxe 

adouci, les couleurs et les objets reflètent le goût tendre et souriant de Renée. De plus, 

l’essentiel de cette pièce entière est symbolisé par un lit immense gris et rose qui emplit 

une moitié de la chambre avec ses draperies, ses guipures et sa soie tombant du plafond 

jusqu’au tapis. Comme Renée laisse son empreinte, sa tiédeur, le parfum de son corps 

sur tous les objets, cette pièce donne l’impression d’entrer dans « quelque grande 

couche encore chaude et moite », dans laquelle on retrouve « sur les toiles fines, les 

formes adorables, le sommeil et les rêves d’une Parisienne de trente ans70

    Bien évidemment, l’auteur fait allusion à la vie intime et voluptueuse de l’héroïne 

à travers la représentation quasi symbolique de son lit rose qui incarne « les rêves d’une 

Parisienne de trente ans ». En même temps, il est intéressant de voir la description du 

cabinet de toilette de Renée, présenté comme « la merveille de l’appartement, la pièce 

dont parle tout Paris

 ».  

71 », cabinet dans lequel « on se serait cru au fond d’un drageoir, 

dans quelque précieuse boîte à bijoux, grandie, non plus faite pour l’éclat d’un diamant, 

mais pour la nudité d’une femme72

                                                   
68 La Curée, RM, t. I, p. 476. 

 ». Les meubles de la pièce sont garnis de glace, 

d’argent, de satin, de mousseline et de guipure, tandis qu’un nombre considérable de 

petits instruments pour le maquillage ‒ limes à ongles, ciseaux et toutes les variétés des 

69 Ibid., p. 477. 
70 Ibid., p. 478. 
71 Ibid., p. 478. 
72 Ibid., p. 479. 
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épingles ‒ sont étalés sur une table de toilette. Ce qui est remarquable dans cette pièce, 

c’est le coin situé au fond d’une alcôve où Renée a placé une baignoire de marbre rose. 

Ce dispositif est évidemment un signe de confort intime, mais les espaces de bain dans 

l’espace privé sont encore plus rares au milieu du XIXe siècle.  

    La salle de bains est en principe exclusivement l’espace de l’intimité avec 

soi-même, espace rigoureusement privé, qui refuse les regards d’autrui. C’est Georges 

Vigarello qui souligne que « la profusion de l’eau sert le “ for intime ” comme le 

“ retrait ”73 ». Malgré l’intimité du lieu, le romancier représente la baignoire située dans 

le prolongement de la chambre à coucher comme lieu de l’exposition de la nudité 

blanche qui évoque inévitablement l’image de la chair et de la volupté. Renée aime 

rester dans cette baignoire en forme de grande coquille, comme si elle incarnait le 

mythe de Vénus : « Parfois, un flacon débouché, un savon resté hors de sa boîte, 

mettaient une pointe plus violente dans cette langueur un peu fade. […] C’était une 

grande nudité74. » Non seulement la décoration luxueuse du cabinet de toilette mais la 

tiédeur provenant de la baignoire témoignent ainsi du désir charnel de Renée. 

D’ailleurs, cette héroïne sensuelle est décrite comme « une si étrange fleur de volupté, à 

la chair de soie, aux nudités de statue, vivante jouissance qui laissait derrière elle une 

odeur de plaisir tiède75

    Malgré le luxe abondant de la pièce de Renée, le caractère de cet espace 

extrêmement féminin et séduisant évoque inévitablement l’image des maisons de 

rendez-vous du XIXe siècle, expliquée ainsi par Alain Corbin : « Les maisons de 

rendez-vous, à l’intérieur confortable, dessiné sur le modèle du salon bourgeois, 

connaissent un grand succès. C’est qu’ici l’artifice est porté à son comble, puisque la 

partenaire vénale est présentée au monsieur, plus ou moins dupe, comme une femme du 

monde friande d’adultère

 ». Son corps rose emplit la chambre tiède d’une moiteur, d’une 

odeur de chair fraîche et mouillée.  

76

                                                   
73 De la Révolution à la Grande Guerre ; Histoire du corps, Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et 
Georges Vigarello (dir.), Seuil, coll. « L’univers historique », t. II, 2005, p. 308. 

. » Bref, la description de ces espaces est parsemée 

d’allusions à la sexualité de l’héroïne et à son amour adultère avec Maxime, son 

beau-fils. Au milieu des parfums et de la langueur humide de la baignoire, Renée et 

74 La Curée, RM, t. I, p. 480. 
75 Ibid., p. 475. 
76 Histoire du corps, op. cit., t. II, p. 191. 
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Maxime goûtent secrètement les plaisirs de l’inceste : 
 

Ils fermaient les portes du petit salon, et pouvaient ainsi jouir en toute tranquillité de ce 
salon, de la serre et de l’appartement de Renée. C’était tout un monde. […] Chaque pièce, 
avec son odeur particulière, ses tentures, sa vie propre, leur donnait une tendresse 
différente, faisait de Renée une autre amoureuse77

 
.  

La clôture de l’espace intime influence nettement la psychologie des personnages de 

sorte que la transformation des ambiances modifie directement les comportements de 

Renée à travers ses rapports sexuels avec Maxime.  

    Cependant, l’attachement excessif à la chambre privée présage également le 

détraquement du corps, le déséquilibre psychologique chez Zola. En règle générale, les 

personnages qui s’enferment dans l’espace intime, fuyant ainsi le grand air, détruisent 

par la suite leur santé. La preuve en est que Maxime préfère l’air tiède de la serre et de 

la chambre intime de Renée et refuse d’apprendre la natation du fait de sa peur de l’eau 

de mer : « Leur amour lui-même s’ennuya. C’était une fleur de la serre qui avait besoin 

du grand lit gris et rose, de la chair nue du cabinet, de l’aube dorée du petit salon78

    Cette étude de plusieurs caractéristiques des deux territoires d’intimité dans Les 

Rougon-Macquart – l’espace collectif et l’espace individuel – indiquent que la société 

moderne revendique une clôture, une frontière à ne pas dépasser dans l’espace privé. 

Ces territoires sont réservés à son propriétaire ou aux proches. Le rapport entre 

l’individu, le couple et la famille retentit à tous les niveaux de la représentation de 

l’intimité. Les autres, les étrangers, en sont exclus, à moins d’y être explicitement 

conviés. Cependant, l’élément matériel dans cet espace intime n’est jamais formé 

d’artifices décoratifs, mais participe directement de la fonctionnalité romanesque. Pour 

mieux dire, chaque espace symbolique et chaque objet décoratif changent constamment 

de valeur significative par la psychologie ondulante des personnages en dépit de leur 

. » 

Dans Le Docteur Pascal, cet homme alangui réapparaît devant sa nièce Clotilde dans un 

état misérable, cloué sur un fauteuil roulant. S’agissant de Renée, elle meurt d’une 

méningite aiguë au bout d’un an. Ce dénouement tragique suggère que Zola est 

conscient non seulement de l’ambiance affective de l’intimité mais également de la 

pathologie provenant de la clôture de l’espace.       

                                                   
77 La Curée, RM, t. I, p. 484. 
78 Ibid., p. 497. 
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caractère immobile. En tout état de cause, cette intimité est à la fois séduisante et 

dangereuse. D’un côté, l’intimité permet d’instaurer une communication familiale, 

intellectuelle, voire sexuelle entre les intimes. Mais de l’autre, cette apparence affective 

cache le danger d’une dégénérescence du fait de la présence d’autrui. La « maison », 

constituée par tel espace intime de chacun, est ainsi menacée tout le temps par 

l’influence extérieure. 

 

 

 

 

 

 

IV. 3) Un territoire personnel difficile à conquérir et à gérer 

 

    Nous venons d’analyser la construction et l’enchevêtrement des espaces personnels 

chez Zola, représentation qui joue un rôle essentiel dans la création d’un espace intime 

par les personnages de ses romans. Nous avons vu qu’il était possible de déchiffrer et de 

mieux comprendre la thématique de l’intime au milieu du XIXe à travers l’analyse de la 

richesse des univers intimes décrits dans toute leur variété par Zola. La coexistence 

entre un « noyau intime » et un « cercle intime » ‒ coexistence qui n’est pas une fusion 

– illustre particulièrement le processus de composition de l’intimité familiale. De fait, la 

maison n’est pas tout à fait un centre solide et immuable, car elle est un assemblage de 

locaux qui prolongent les fonctions de la vie. Il convient d’étudier à présent les 

problèmes qui empêchent les différents protagonistes romanesques d’établir et de 

protéger ce territoire personnel. La difficile conquête et la lutte constante pour se 

protéger des atteintes portées à l’intimité des personnes, des couples et des familles 

occupent une place importante dans la série des Rougon-Macquart.  

    La notion moderne d’intime repose sur le maintien d’une distance convenable, ni 

trop grande ni trop réduite entre les membres de la famille. Mais cette revendication est 

assez paradoxale puisque la vie quotidienne du XIXe siècle repose encore sur une 

proximité, voire un état de promiscuité qui empêche souvent les habitants de trouver la 

distance appropriée avec les autres. Malgré l’apparence inviolable de la maison, la 
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famille est souvent obligée de partager son intimité avec les domestiques, par 

exemple. C’est la raison pour laquelle, lorsque des personnages tentent de définir un tel 

territoire, d’en tracer les frontières, cette tentative échoue généralement. Nous nous 

intéresserons donc dans ce qui suit au territoire intime du groupe familial dans les 

Rougon-Macquart, à l’analyse de sa formation et à sa décomposition.  

     

 

 

 

IV. 3)-a) La promiscuité et l’hétérogénéité de la vie familiale 

     

    Comment diviser un espace domestique en espaces « privés » et délimiter et 

marquer son territoire « intime » ? On retrouve ici la problématique propre au XIXe 

siècle de la disposition intérieure. La vie personnelle et familiale ne peut s’épanouir que 

dans l’intimité de la maison car le bonheur domestique a besoin de paix et de 

tranquillité. La concordance harmonieuse de l’intimité peut cependant être rompue par 

l’irruption d’« autrui » au sein d’un groupe familial uni par de forts liens d’affection. 

Selon Michel Perrot, « la maison est enjeu de luttes internes, microcosme parcouru par 

les sinuosités des frontières où s’affrontent public et privé, hommes et femmes, parents 

et enfants, maîtres et serviteurs, famille et individus79 ». Révélateur d’un inconscient 

collectif qui se nourrit de drames se jouant au sein de l’intimité familiale, le thème de 

« luttes internes dans le microcosme du foyer » traverse également l’ensemble des 

Rougon-Macquart. D’un bout à l’autre de la rédaction de cette vaste fresque 

romanesque, Zola se propose d’envisager, comme il l’explique dans ses « Notes sur la 

marche générale de la série », la société moderne divisée et classée en quatre mondes80

    On se rappelle que l’objectif premier de Zola à la création de la série est de faire un 

tableau de la monstruosité de la famille afin d’illustrer la mentalité corrompue de 

l’époque moderne. Tout au long de la série, il montre que les relations familiales sont 

. 

Le romancier s’attache en même temps au leitmotiv de la construction et de la 

décomposition du lien familial entre les personnages.  

                                                   
79 Michel Perrot, « Manières d’habiter », in Histoire de la vie privée, op. cit., t. IV, p. 310. 
80 Voi r Ms. N.A.F. 10.345, fo 22. 
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davantage déterminées par l’intérêt que par l’affection, stimulées par l’ambition 

extravagante de la famille Rougon-Macquart, comme en témoigne le drame de La 

Fortune des Rougon, premier volume de la série. En définissant la société moderne 

comme un creuset de toutes les ambitions personnelles, Zola ne cesse de décrire 

l’histoire de familles ambitieuses luttant les unes contres les autres et laissant leurs 

membres se déchirer entre eux : « J’étudie les ambitions et les appétits d’une famille 

lancée à travers le monde moderne, faisant des efforts surhumains, n’arrivant pas à 

cause de sa propre nature et des influences, touchant au succès pour retomber, finissant 

par produire de véritables monstruosités morales81. » Mais, d’un autre côté, Zola met en 

lumière la très forte revendication des personnages à une vie soi-disant « honnête », 

bien réglée par les habitudes quotidiennes. Cette tendance est marquante surtout dans 

les familles commerçantes et bourgeoises qui s’efforcent de défendre l’honneur de la 

famille à tout prix. Zola retrace cet aspect avec un style caricatural dans plusieurs de ses 

romans comme Le Ventre de Paris, Une page d’amour, ou encore Pot-Bouille. Les 

personnages cherchent en permanence à prévenir les affranchissements du territoire 

personnel par les autres, leurs atteintes au secret de la vie privée familiale. Comme 

l’écrit Colette Becker, « Zola a l’intuition du rôle joué par l’espace individuel dans la 

constitution du moi, de la nécessité de le marquer, de le délimiter, d’en faire un espace à 

soi82

    Gervaise de L’Assommoir, qui réalise son rêve d’acquérir un « chez-soi » en 

devenant la patronne de la blanchisserie, se montre pourtant incapable de prévenir le 

danger latent dans la promiscuité de la vie ouvrière. Très fière du statut acquis après des 

années de lutte pénible, elle s’attache à regarder le quartier entier sur le seuil de sa 

boutique, sur la frontière entre le dedans et le dehors : 

 ».  

 
La rue de la Goutte-d’Or lui [à Gervaise] appartenait, et les rues voisines, et le quartier tout 
entier. Quand elle allongeait la tête, en camisole blanche, les bras nus, ses cheveux blonds 
envolés dans le feu du travail, elle jetait un regard à gauche, un regard à droite, aux deux 
bouts, pour prendre d’un trait les passants, les maisons, le pavé et le ciel83

 
.  

L’atelier de Gervaise se trouve cependant sans cesse envahi par la crasse, la boue, la 

                                                   
81 « Notes sur la marche générale de l’œuvre », Ms. N.A.F. 10.345, fo 3/2. (La Fabrique des 
Rougon-Macquart, op. cit., t. I, p. 30.) 
82 Colette Becker, Zola. Le Saut dans les étoiles, op. cit., p. 198. 
83 L’Assommoir, RM, t. II, p. 500. 
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graisse, et l’humidité ‒ ensemble d’éléments attachés au linge qui sont autant de forces 

maléfiques que le romancier accorde aux atteintes sournoises à l’espace domestique. 

Plus paradoxalement encore, Gervaise est étourdie par le léger vertige qui lui vient du 

tas de linge, et elle se complait à faire le tri du linge avec volupté dans la saleté : 
 

Elle n’avait aucun dégoût, habituée à l’ordure. [...] Pourtant, dans l’odeur forte qui battait 
son visage penché au-dessus des tas, une nonchalance la prenait. Elle s’était assise au bord 
d’un tabouret, se courbant en deux, allongeant les mains à droite, à gauche, avec des gestes 
ralentis, comme si elle se grisait de cette puanteur humaine, vaguement souriante, les yeux 
noyés. Et il semblait que ses premières paresses vinssent de là, de l’asphyxie des vieux 
linges empoisonnant l’air autour d’elle84

 
. 

Le point de départ de la dégringolade graduelle de Gervaise se situe surtout au moment 

où son mari Coupeau, ivre, l’embrasse au milieu du linge sale. Les jupes, les chemises 

ou bien les bas, entassés dans la boutique lui permettent d’être au courant de toutes les 

anecdotes, tous les secrets intimes de la propreté des voisines du quartier. Elle se 

contente donc d’étendre, d’ouvrir les limites de son territoire au risque de voir la vie 

extérieure faire irruption. À tel point qu’elle finit par accueillir dans son atelier chauffé 

non seulement ses voisins mais aussi son ancien amant Lantier et Virginie, sa rivale. 

Cette imprudence de l’héroïne déclenche son lent avachissement. Malgré des années 

d’un labeur scrupuleux, elle finit par céder sa boutique idéale à Virginie, nouvelle 

maîtresse de Lantier. S’agissant du caractère de l’intimité à la fois idyllique et précaire 

dans l’univers romanesque de Zola, Philippe Hamon le définit ainsi : « L’intimité, chez 

Zola, est donc la chose la moins bien partagée par les personnages, quelque chose de 

difficile, de précaire, et l’abri, le “ trou ”, le “ coin ”, le lieu idyllique, parmi les lieux à 

la fois les plus recherchés et les plus menacés85

    Il est intéressant de noter en même temps l’abondance de scènes de « ménage à 

trois » au sein du cercle familial chez Zola

. » 

86

                                                   
84 Ibid., p. 506. 

. Cette situation illustre précisément la 

difficulté de protéger l’intimité et la violation fréquente du territoire personnel au XIXe 

siècle. Gervaise accepte une étrange cohabitation avec Coupeau et Lantier, mais ce 

dernier prend Virginie plus tard pour la remplacer. Dans Une Page d’Amour, Hélène 

85 Philippe Hamon, Le Personnel du roman, Genève, Droz, 1983, p. 295. 
86 Dès le début de sa carrière, Zola décrit souvent la situation du « ménage à trois » dans ses romans. 
On pourrait évoquer, à titre d’exemple, La Confession de Claude, Thérèse Raquin ou encore 
Madeleine Férat (1868). 



205 
 

souffre également d’une situation similaire chez le docteur Deberle, car elle est tiraillée 

entre son amour pour le docteur et son amitié pour Juliette, sa femme. Le ménage à trois 

de La Curée est encore plus pervers. Le drame se déroule dans l’appartement luxueux et 

neuf des Saccard, « traversé continuellement par des courses de jupes énormes et 

volantes, par des processions de fournisseurs, par le tohu-bohu des amies de Renée, des 

camarades de Maxime et des visiteurs de Saccard87

 

 ». À cause de la présence de 

nombreux domestiques et visiteurs, les portes ne cessent de battre toute la journée : 

Ces trois êtres finirent par y mener une existence étonnante de liberté et de folie. Ce fut le 
fruit mûr et prodigieux d’une époque. La rue montait dans l’appartement, avec son 
roulement de voitures, son coudoiement d’inconnus, sa licence de paroles. Le père, la 
belle-mère, le beau-fils agissaient, parlaient, se mettaient à l’aise, comme si chacun d’eux 
se fût trouvé seul, vivant en garçon. Trois camarades, trois étudiants, partageant la même 
chambre garnie, n’auraient pas disposé de cette chambre avec plus de sans-gêne pour y 
installer leurs vices, leurs amours, leurs joies bruyantes de grands galopins. […] L’idée de 
famille était remplacée chez eux par celle d’une sorte de commandite où les bénéfices sont 
partagés à parts égales88

 
.  

Les Saccard ne prennent ainsi que très rarement leurs repas ensemble et partagent à 

peine les jouissances de l’intimité familiale. Comme la conscience de famille est peu 

développée chez eux, leur vie intime dégénère au fur et à mesure. L’étrange camaraderie 

créée entre ces trois épicuriens désigne inévitablement l’absence des relations formant 

l’unité familiale :  
     

Le coup de vent de la vie contemporaine, qui avait fait battre les portes du premier étage de 
la rue de Rivoli, était devenu, dans l’hôtel, un véritable ouragan qui menaçait d’emporter 
les cloisons. […] C’était la maison suspecte du plaisir mondain, du plaisir impudent qui 
élargit les fenêtres pour mettre les passants dans la confidence des alcôves. Le mari et la 
femme y vivaient librement, sous les yeux de leurs domestiques89

 
. 

La notion de territoire personnel, qui délimite la respectabilité de la famille, se révèle 

ambigüe chez les Saccard si bien que la maison laisse exposer « la confidence des 

alcôves » même aux « passants » inconnus. L’absence de pudeur et de honte dans cette 

vie commune conduit Maxime à inciter, par caprice, sa belle-mère voluptueuse à se 

livrer à des désirs incestueux. Renée finit par l’accueillir tous les soirs dans son 

appartement privé tandis qu’elle éprouve du dégoût à l’idée de coucher avec son mari. 

Cette vie mondaine extravagante des protagonistes oriente le drame vers les problèmes 

                                                   
87 La Curée, RM, t. I, p. 414. 
88 Ibid., p. 426. 
89 Ibid., pp. 437-438. 
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conjugaux que sont le secret, l’adultère, l’infidélité et la trahison au sein du couple. À ce 

titre, le romancier ne néglige pas de dresser un panorama de transgressions variées qui 

demeurent privées au sein du microcosme familial. 

    Zola se focalise non seulement sur la question de l’adultère ou du « ménage à 

trois » mais aussi sur la rivalité et l’hostilité entre les diverses familles qui habitent dans 

un même bâtiment, comme la grande maison ouvrière de la rue de la Goutte-d’Or de 

L’Assommoir, ou la maison de quatre étages de la rue Choiseul de Pot-Bouille. Toutes 

les tragédies familiales résultent chez Zola de la force de la revendication caractéristique 

de ses personnages d’avoir un « chez-soi » malgré l’état de promiscuité inévitable de la 

vie familiale du XIXe siècle. Un des exemples les plus remarquables est précisément la 

maison de la famille Mouret dans La Conquête de Plassans, quatrième volume de la 

série. Si cette œuvre est passée sous silence par la critique, son drame familial expose de 

nombreux motifs pour l’analyse de la création et de la violation du territoire intime par 

autrui.  

    François Mouret, ancien négociant de Marseille, ayant fait fortune dans le 

commerce des vins, des huiles et des amandes, mène une vie tranquille avec sa femme 

Marthe et ses trois enfants à Plassans. Comme le note Jean Onimus, ce qui caractérise 

avant tout sa maison bourgeoise, c’est une clôture absolue : « La maison originelle est 

un “ territoire ” autant qu’une construction, un territoire assimilé, où les mystères et 

leurs symboles sont amicaux et rassurants 90 . » Comme les Mouret sont presque 

complètement enfermés dans Plassans, le drame se déroule forcément dans la maison, 

dans la sphère intime. Pour la famille, « l’existence est une pente douce, sans secousses 

ni surprises d’aucune sorte91

 

 ». Mouret est très fier de son « paradis fermé » :  

    ― Toute ma petite famille, murmura Mouret avec complaisance. Nous restons chez 
nous, nous autres ; nous ne recevons personne. Notre jardin est un paradis fermé, où je 
défie bien le diable de venir nous tenter92

 
. 

Cette paix profonde du ménage est troublée pour la première fois par la location du 

second étage à l’abbé Faujas qui vient d’arriver dans la ville, et à Mme Faujas, sa vieille 

mère. Pleinement satisfaite de son existence, Marthe s’inquiète de laisser pénétrer des 

                                                   
90 Jean Onimus, La Maison corps et âme. Essai sur la poésie domestique, P.U.F., coll. « Écriture », 
1991, p. 43. 
91 Émile Zola, La Conquête de Plassans, RM, t. I, p. 919. 
92 Ibid., p. 932. 
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étrangers dans la maison. La famille entière s’intéresse pourtant à ses nouveaux 

locataires et en parlent comme d’une affaire sérieuse : « Dans leur vie d’une régularité 

d’horloge, l’arrivée de ces deux personnes étrangères était un gros événement93

 

. » 

Mouret, le propriétaire désœuvré, se plaît particulièrement à l’écoute passionnée du 

locataire et aux commérages de Plassans. La maison devient ainsi un espace au sein 

duquel Mouret et Rose, la servante, écoutent en cachette les murmures des locataires. 

Cette dernière n’hésite même pas à regarder par la serrure les comportements des 

locataires dans leur chambre privée. En dépit de son caractère raisonnable, Mouret 

passe ses journées à scruter les secrets d’un nouvel arrivant et ose faire de ses enfants 

les espions de l’abbé Faujas :  

Cet espionnage allait emplir les heures vides qu’il passait au logis à tatillonner, à ranger les 
objets qui traînaient, à chercher des querelles à sa femme et à ses enfants. Désormais, il 
aurait une occupation, un amusement, qui le tirerait de sa vie de tous les jours. Il n’aimait 
pas les curés, comme il le disait, et le premier prêtre qui tombait dans son existence 
l’intéressait à un point extraordinaire. Ce prêtre apportait chez lui une odeur mystérieuse, 
un inconnu presque inquiétant94

 
.  

À partir de ce moment, en effet, Mouret se rend alors coupable à la fois d’une certaine 

vulgarité morale et d’une curiosité sournoise, tandis que Marthe semble « se réfugier 

dans l’étroite salle à manger, dans le vieux jardin aux grands buis, prise de la peur de 

l’inconnu, doutant de ses forces, redoutant quelque catastrophe95 ». L’abbé Faujas, 

quant à lui, cherche à amadouer les Mouret pour saisir le pouvoir religieux à Plassans. 

Sans rien dévoiler de son ambition politique, Faujas incite à son tour Mouret à raconter 

toutes les anecdotes concernant les notables de la ville. Le second étage, ancien 

territoire des Mouret, se transforme ainsi en un lieu de conspiration sournoise. Fascinée 

par Faujas, Marthe se consacre entièrement et de plus en plus aux œuvres de charité. Le 

foyer, privé de l’animation des enfants, finit par être abandonné également par la mère, 

devenue lasse et indifférente. Arrivent ensuite Olympe, petite-sœur de Faujas, et son 

mari Trouche qui veulent louer une autre pièce chez les Mouret. Les Trouche guettent 

comme « des loups à l’affût96

                                                   
93 Ibid., p. 913. 

 » le bon moment pour élargir leurs territoires dans la 

maison.  

94 Ibid., p. 916. 
95 Ibid., p. 972. 
96 Ibid., p. 1012. 
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    D’un côté, Mme Faujas se tient en embuscade, rongée par une envie de s’approprier 

la maison des Mouret. Ayant établi une grande intimité avec Rose, elle préside 

réellement à l’organisation du ménage : « Mme Faujas eut bientôt un empire absolu dans 

la cuisine […]. Les provisions se mêlaient, les casseroles allaient à la débandade, les 

deux dîners se confondaient97. » De l’autre côté, Olympe, sa fille, aspire avidement à 

faire sien leur « chez-soi », les meubles bourgeois, le linge, les provisions, en somme, 

« ce charme intime qui semble en faire un petit coin fermé à toutes les misères de ce 

monde98 ». Comme Marthe lui offre généreusement une chambre restée libre, le couple 

des Trouche parvient à occuper les deux pièces au second étage. La rivalité et l’hostilité 

s’établissent ainsi entre la mère sévère et sa fille insatiable : « Mordant à la même proie, 

elles se surveillaient, sans lâcher le morceau, furieuses, inquiètes de savoir laquelle des 

deux taillerait la plus grosse part. Mme Faujas voulait toute la maison […] 99 . » 

L’invasion graduelle du territoire familial s’effectue au point que l’ambiance de la 

maison devient « le vacarme d’un hôtel garni, avec le bruit étouffé des querelles, les 

portes battantes, la vie sans gêne et personnelle de chaque locataire100

    L’abbé Faujas, qui finira par devenir tout-puissant au logis, règne alors 

dédaigneusement sur la maîtresse de maison et la cuisinière. Tandis que Mouret finit par 

se sentir dépaysé alors que des étrangers se sont emparés de son domicile. Inconsciente 

du drame qui se noue autour d’elle, Marthe ignore la présence de son mari, ne lui 

adressant presque jamais la parole. À travers les querelles violentes entraînées par sa 

haine grandissante contre Mouret, elle finit par être en proie à l’idée que son mari veut 

la battre jusqu’à en faire une idée fixe. Les locataires décident de le faire passer pour 

fou et l’enferment à la maison des aliénés. La privation du pouvoir paternel de Mouret 

entraîne une véritable invasion d’Olympe qui caresse le rêve de s’approprier un 

logement bourgeois où elle pourrait agir à sa guise : 

 ». À travers la 

relation instable, voire inversée, entre les propriétaires et les locataires au sein du foyer, 

le jeu complexe du rapport de force entre les trois familles illustrent la fragilité de 

l’intimité familiale.  

 

                                                   
97 Ibid., p 1084. 
98 Ibid., p 1062. 
99 Ibid., p. 1092. 
100 Ibid., p. 1093. 
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    Les locataires du second, les Trouche, d’ailleurs, avaient envahi le rez-de-chaussée, 
depuis le départ de Mouret. Olympe s’était plainte d’abord que les cheminées fumaient, en 
haut ; puis, elle avait fini par persuader à Marthe que le salon, abandonné jusque là, était la 
pièce la plus saine de la maison. […] Un des rêves d’Olympe était de vivre ainsi, bien 
habillée, allongée sur un canapé, au milieu du luxe d’un bel appartement. […] Alors, elle 
fut une dame. Elle descendait en pantoufles et en peignoir, elle parlait en maîtresse de 
maison101

 
.  

Ayant pénétré dans la pièce au rez-de-chaussée, espace domestique des propriétaires, les 

Trouche fouillent les meubles et la cuisine : « Les Trouche alors régnèrent en maîtres. 

Ils achevèrent la conquête de la maison, ils pénétrèrent dans les coins les plus 

étroits102. » Incapable de retrouver une vie calme, Marthe laisse faire, approuvant tous 

les projets des locataires, tandis que l’abbé Faujas « continuait à vivre, noir et rigide, 

dans cette maison livrée au pillage, sans s’apercevoir des dents féroces qui mangeaient 

les murs, de la ruine lente qui peu à peu faisait craquer les plafonds103

 

 ». Le titre du 

roman est donc à double sens : « la conquête de Plassans » par l’abbé Faujas en dehors 

de la maison et celle de la maison de Mouret par les Trouche. Dès que Marthe quitte la 

maison pour retrouver son mari enfermé à l’asile des Tulettes, Olympe prend possession 

de la maison entière. Mouret revient pourtant dans la maison en la découvrant mise au 

pillage des locataires :  

Il [Mouret] leva la lampe dont la mèche s’effarait ; les ombres grandissaient, s’allongeaient 
contre les murs, montaient dans la cage de l’escalier, emplissaient, dévoraient la maison 
entière. Quelque ordure mauvaise, quelque ferment de décomposition introduit là, avait 
pourri les boiseries, rouillé le fer, fendu les murailles. Alors, il entendit la maison 
s’émietter comme un plâtras tombé de moisissure, se fondre comme un morceau de sel jeté 
dans une eau tiède104

 
.  

À la fin de l’intrigue, la maison s’écroule succombant à l’incendie allumé par Mouret, 

devenu fou pour de bon. La promiscuité de la vie en collectivité du XIXe siècle peut, 

petit à petit, priver chaque famille de son intimité, débouchant ainsi sur une véritable 

catastrophe. Si nous reprenons la phrase de Jean Onimus, « la vie concentrée en noyau, 

en coquille de plus en plus étroite, en “ trou noir ”, s’efface à force de densité et meurt 

de son propre resserrement : il arrive que l’intime voisine avec l’étouffant 105

                                                   
101 Ibid., pp. 1159-1160. 

 ». 

L’incendie cathartique réduit à néant l’illusion de l’unité familiale comme s’il brûlait 

102 Ibid., p. 1164. 
103 Ibid., p. 1165. 
104 Ibid., p. 1194. 
105 Jean Onimus, op. cit., pp. 46-47. 
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pour en effacer les traces de tous les drames qui s’étaient joués à l’intérieur de la 

maison.  

    Constatons que les efforts de personnages pour élargir le territoire personnel 

s’accompagnent toujours de l’irruption d’étrangers importuns mettant en évidence la 

fragilité de l’unité familiale. Bien que l’acquisition du territoire domestique soit 

indéniablement un des sujets centraux des Rougon-Macquart, ce qui ressort c’est la 

difficulté de protéger un tel territoire selon les circonstances. Tout en illustrant des 

problèmes classiques concernant la vie familiale tels que le secret, l’adultère ou 

l’infidélité, Zola nous montre sans voile les dangers latents qui menacent tout cadre de 

vie monotone et stagnant.    

 

 

 

 

IV. 3)-b) Une trinité autour de la famille : le prêtre, le médecin et la bonne  

  

    Comme nous l’avons exposé à maintes reprises, dans Les Rougon-Macquart Zola 

met en évidence la lutte des protagonistes pour l’acquisition et la gestion de leurs 

territoires intime et personnel. Parallèlement, à travers l’analyse de la représentation du 

groupe familial, nous avons pu constater que l’unité de la « famille » était 

particulièrement fragile et fluctuante, du fait du comportement égoïste caractérisant 

chaque personnage – tous cherchent en effet à trouver leur place dans la promiscuité du 

ménage. Nous voudrions désormais étudier les figures romanesques qui jouent un rôle 

important dans la vie familiale du XIXe siècle : en particulier, le prêtre, le médecin et la 

domestique. Cette trilogie est en effet omniprésente dans Les Rougon-Macquart. Il 

existe un lien commun entre ces trois personnages qui se distinguent cependant les uns 

des autres. Ceux-ci détiennent, chacun sous une forme caractéristique inhérente à la 

pratique de leur métier, un intime secret de famille. Ils forment en fait une sorte de 

« trinité » dont nous pouvons classer provisoirement les différents rôles en trois types : 

l’aide religieuse, l’aide scientifique et l’aide ménagère.  

    Gravitant autour de la famille, ces personnages interviennent sans cesse dans le 

foyer en tant que « témoins » du drame familial. Dans la série, le nombre important des 
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personnages qui se livrent à ces trois métiers démontre que Zola considère sans doute 

ceux-ci comme des éléments indispensables à la description fidèle de la vie quotidienne 

au XIXe siècle, surtout en ce qui concerne la vie bourgeoise. Prêtres, médecins et 

domestiques ont en général un regard critique sur ce qui se passe dans la famille et 

servent à relativiser le point de vue des protagonistes106

 

. Bien évidemment, leurs 

réactions dans les moments de crise ne sont pas identiques. Il convient donc de noter 

comment leurs jugements distincts se forment à partir de la place qu’ils occupent à 

l’intérieur de la maison.  

 

    Tout d’abord, nous nous attacherons aux figures du prêtre, symbole de la religion 

catholique dans Les Rougon-Macquart. Tout au long de la série, Zola fait apparaître à 

maintes reprises ceux-ci, même si c’est souvent de façon caricaturale. En règle générale, 

dans la vie quotidienne, le peuple n’est pas fidèle aux enseignements religieux. Il 

conserve tout de même quelques vénérations et superstitions et participe aux cérémonies 

importantes comme les baptême, mariage et funérailles. Les prêtres, quant à eux, ne 

sont pas toujours très concernés par les messes solennelles qu’ils célèbrent. 

Souvenons-nous de la scène du mariage de Gervaise et de Coupeau dans l’église de 

Paris et des processions de la noce décrites comme un carnaval dans L’Assommoir, de 

manière humoristique :  
 

Et, au fond de la chapelle perdue, dans la poussière d’un coup de balai donné par le 
bedeau, le prêtre à l’air maussade promenait vivement ses mains sèches sur les têtes 
inclinées de Gervaise et de Coupeau, semblait les unir au milieu d’un déménagement, 
pendant une absence du bon Dieu, entre deux messes sérieuses107

 
. 

D’ailleurs, le trait caractéristique du personnage du prêtre réside précisément dans son 

attitude paisible et dans la familiarité qu’il entretient avec les croyants. Il convient de 

souligner que les prêtres interviennent souvent même dans les sujets politiques. Dans Le 

                                                   
106 Micheline Van Der Beken souligne ce qui est relatif dans l’intrigue décrite par Zola qui utilise des 
personnages secondaires : « Zola observe les personnages, comme les événements, à travers les 
points de vues contradictoires de plusieurs autres personnages. Le résultat de cette “ observation ” 
est donc laissé au lecteur, qui met dans sa propre interprétation son idéologie personnelle, alors que 
l’auteur, lui, s’en abstient. » (Micheline Van Der Beken, Zola, le dessous des femmes, Bruxelles, Le 
Cri, 2000, p. 241.) 
107 L’Assommoir, RM, t. II, p. 436. 
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Ventre de Paris, l’abbé Roustan de l’église Saint-Eustache accueille la confession 

délicate de Lisa Quenu, qui hésite à dénoncer son beau-frère à la police. Le prêtre lui 

suggère à mots couverts de choisir une solution définitive, c’est-à-dire la dénonciation 

de Florent. Il ne faut pas oublier l’abbé Mauduit dans Pot-Bouille qui n’hésite pas à 

proclamer sa position politique à l’occasion des discussions entre hommes dans les 

soirées bourgeoises108. Cependant, la fréquence de l’intervention des prêtres dans ses 

romans prouve l’intérêt du romancier pour tout ce qui concerne la religion, ou, pour 

mieux dire, pour tout ce qui lui permet de développer sa critique du cléricalisme109

    De la même manière, nous pourrions évoquer le contraste qui existe entre l’abbé 

Joire et son successeur, l’abbé Ranvier de Germinal. L’abbé Joire, homme doux, affable 

. Zola 

décrit principalement l’ambition démesurée de l’abbé Faujas, qui devient finalement le 

grand vicaire du diocèse dans La Conquête de Plassans. L’auteur ose ensuite aborder un 

sujet tabou pour l’époque, à savoir l’amour charnel et ses désillusions, à propos de 

Serge Mouret dans La Faute de l’abbé Mouret. Dans ce roman, l’amour neuf de la jeune 

Albine met à mal les vœux de chasteté de l’abbé Mouret dans un vaste jardin surnommé 

« Paradou » qui symbolise la fécondité de la Nature. L’abbé Mouret restera finalement 

fidèle à la rigidité de la vie religieuse. D’ailleurs, l’intrigue de ce roman se déroule 

exactement autour de la « trinité » des personnages décrits précédemment. Serge 

Mouret se situe au centre comme protagoniste, tandis que d’un côté, il y a la vieille 

Teuse, servante fidèle et criailleuse, et de l’autre côté, il y a le docteur Pascal qui 

observe attentivement la névrose de Serge. De surcroît, les figures du prêtre auxquelles 

Zola s’attache se multiplient parfois dans un même roman. Par exemple, la surprenante 

férocité du frère Archangias, collègue de l’abbé Mouret, tente de nous inspirer le même 

doute qu’a Zola au sujet de la morale contraignante de la religion étouffant la raison des 

hommes, obligeant le lecteur à prendre en compte son aspect terrifiant.  

                                                   
108 À la suite de Colette Becker, nous voudrions insister sur le caractère spécifique de cette trinité 
qui, si elle existe dans certains de ses romans antérieurs, n’est pourtant jamais chez Zola une vulgaire 
réplique de personnages stéréotypés : « Il lui faut nettement différencier Pauline de Denise Baudu, 
l’héroïne d’Au Bonheur des Dames, Véronique de Rose, la servante de l’abbé Mouret, l’abbé 
Horteur et le docteur Cazenove de l’abbé Mauduit et du docteur Juillerat, deux personnages de 
Pot-Bouille... Ces ressemblances, ces retours obsédants de situations ou de personnages, montrent 
les liens étroits qui unissent ces romans ainsi que la cohérence de la pensée et de l’univers zoliens. » 
(Colette Becker, Introduction à La Joie de vivre, Flammarion, coll. « GF », 1974, pp. 22-23.) 
109 En ce qui concerne les figures du prêtre dans Les Rougon-Macquart, l’étude de Pierre Ouvrard 
nous aidera à approfondir davantage la problématique de la religion chez Zola. Voir Pierre Ouvrard, 
Zola et le prêtre, Beauchesne, 1986. 
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et souriant, affecte « de ne s’occuper de rien, pour ne fâcher ni les ouvriers ni les 

patrons110 ». Il est caractérisé par sa naïveté ce qui le laisse loin d’une croyance 

fanatique comme celle arborée par d’autres prêtres de la série. Malgré sa bonhomie 

tranquille et rassurante, les mineurs s’éloignent toutefois de ce prêtre, sans doute à cause 

de l’indifférence dont il témoigne vis-à-vis du salut rédempteur auquel ils aspirent. 

Tandis que l’abbé Ranvier, prêtre maigre et exalté, « aux yeux de braise rouge111 », 

dénonce dans une fureur prophétique les crimes des capitalistes : « Il annonçait l’ère de 

justice, la prochaine extermination de la bourgeoisie par le feu du ciel, puisqu’elle 

mettait le comble à ses crimes en faisant massacrer les travailleurs et les déshérités de ce 

monde112

On peut également trouver très dissemblables les deux prêtres que sont l’abbé 

Godard et l’abbé Madeleine dans La Terre. L’abbé Godard se charge de desservir la 

paroisse de Rognes, un petit village beauceron, mais il se plaint sans cesse de la fragilité 

de la foi des habitants qui ne pratiquent la religion que par convention. L’abbé 

Madeleine, jeune auvergnat qui le remplace, n’arrive pas à s’acclimater à la Beauce et 

décline peu après son arrivée. Malgré la sympathie que les villageois éprouvent pour lui, 

il déplore, à l’instar de son prédécesseur, le peu de foi dont témoignent les habitants de 

cette petite communauté : « Mais, au sortir de son ancienne cure si croyante, ce nouveau 

pays gâté par l’irréligion, respectueux des seules pratiques extérieures, le bouleversait 

dans la timidité inquiète de son âme

. » Néanmoins, son discours fanatique ne fournit aucune aide pratique aux 

mineurs, qui souffrent d’un dénuement extrême.  

113

    Dans le roman, la religion catholique ne représente rien de plus qu’un simple rite 

de passage obligé pour les habitants de la communauté. En règle générale, les 

personnages de prêtres sont plus passifs et découragés, et ne cherchent pas à changer les 

choses, au contraire des docteurs. Si la critique catégorique de l’impuissance du 

catholicisme est manifeste dans la série, il n’en demeure pas moins que la familiarité du 

prêtre apporte, à défaut d’une réelle spiritualité, une sorte d’humanité à la communauté. 

Cette consolation religieuse apportée aux familles, quelle qu’en soit la portée réelle, fait 

de lui un des éléments constitutifs de la vie intime du XIXe siècle.  

. »  

                                                   
110 Germinal, RM, t. III, p. 1209. 
111 Ibid., p. 1361. 
112 Ibid., p. 1511. 
113 Émile Zola, La Terre, RM, t. IV, p. 757. 
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Après avoir retracé le portrait du prêtre dans la série, fixons notre attention ensuite 

sur la typologie du docteur. Celui-ci présente apparemment un contraste par rapport au 

prêtre, notamment en raison de l’aspect scientifique de son métier. Étant donné que Zola 

se réfère fréquemment aux travaux des savants de son époque dans la préparation de son 

œuvre, la figure du docteur ‒ autour duquel se multiplient les intrigues ‒ occupe une 

place privilégiée dans ses romans. À l’instar des prêtres, les médecins sont des 

personnages secondaires plus ou moins effacés et stéréotypés. Leur trait de caractère le 

plus remarquable semble être leur scepticisme à l’égard de la médecine dont ils tirent 

pourtant leurs revenus. Le médecin intervient régulièrement à juste titre dans l’intimité 

de la vie privée de la famille, surtout au moment des grandes crises, à savoir la maladie, 

la mort et l’accouchement. Nous nous rappelons du docteur Deberle dans Une Page 

d’Amour où est évoquée sa relation amoureuse avec l’héroïne Hélène à travers les 

consultations de Jeanne, fille malade de cette dernière. Les médecins ont le pouvoir de 

sauver ‒ mais aussi de condamner ‒ la vie des membres de la famille.  

À l’encontre de l’image du prêtre borné, « simple d’esprit », et se contentant d’une 

« tranquille ignorance », le docteur est souvent la figure antithétique du curé ; positiviste 

et agnostique. En tout état de cause, le docteur n’est jamais un deus ex machina 

représentant l’infaillibilité de la science, surtout en matière de psychologie. De fait, 

chaque fois qu’il intervient dans la vie intime d’une famille, il trouve souvent les 

germes d’une souffrance qu’il est impuissant à guérir radicalement. La plupart des 

médecins de campagne ne témoignent pas d’une confiance absolue dans l’infaillibilité 

de la science en raison de nombreuses maladies que la médecine ne peut pas guérir. Le 

docteur Vanderhaghen de Germinal, par exemple, s’inquiète secrètement de 

l’environnement misérable dans lequel les mineurs se trouvent. Au lendemain de 

l’émeute des mineurs, il est obligé de fermer les yeux d’un enfant mort de faim. De la 

même manière, le docteur Finet de La Terre éprouve une compassion, mélangée d’une 

répugnance implicite, à l’égard des paysans. Dans La Joie de vivre, le docteur 

Cazenove, médecin sceptique, se tourmente de l’énigme inexplicable suggérée par le 

mécanisme corporel. Il joue dans le roman un rôle important comme le montre les 

conseils avisés qu’il prodigue aux habitants d’un village marin. Il est parfois plongé 
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dans un doute profond à l’égard de la primauté de la science moderne vis-à-vis des 

mystères du corps humain, en dépit de son athéisme habituel. 

À l’instar des prêtres, les docteurs expriment sans hésitation leurs avis politiques. 

Le docteur Juillerat, qui s’est spécialisé dans les maladies touchant les femmes, est par 

exemple en concurrence avec l’abbé Mauduit dans Pot-Bouille. Républicain et athée, le 

docteur juge sévèrement l’hypocrisie de la classe bourgeoise, tandis que l’abbé 

Mauduit,  ultramontain et conservateur, défend le pouvoir temporel du pape et le 

système politique du Second Empire. À l’inverse de ce dernier au tempérament quelque 

peu naïf, le docteur Juillerat, lui, prend le parti de considérer qu’il est dans 

l’impossibilité d’appliquer la méthode scientifique à toutes les douleurs humaines. Les 

deux personnages ne s’en lieront pas moins fortement, notamment à travers une 

succession d’événements scandaleux qui ont lieu dans l’appartement bourgeois de la rue 

Choiseul. Cette expérience commune fera des deux hommes en quelque sorte des 

« camarades de combat » : 
 

L’abbé Mauduit et le docteur Juillerat descendaient lentement. Ils avaient entendu. 
Maintenant, une profonde paix régnait : la cour était vide, l’escalier, désert ; les portes 
semblaient murées, pas un rideau des fenêtres ne bougeait ; et il ne venait des appartements 
clos qu’un silence plein de dignité. […]  
    — Que de misères ! murmura-t-il avec tristesse. 
    Le médecin hocha la tête, en répondant : 
    — C’est la vie.  
    Ils avaient de ces aveux, lorsqu’ils sortaient côte à côte d’une agonie ou d’une 
naissance. Malgré leurs croyances opposées, ils s’entendaient parfois sur l’infirmité 
humaine. Tous deux étaient dans les mêmes secrets : si le prêtre recevait la confession de 
ces dames, le docteur, depuis trente ans, accouchait les mères et soignait les filles114

 
. 

Mais ni l’abbé Mauduit, ni le docteur Juillerat ne peuvent donner à cette humanité 

misérable le salut qu’elle recherche. Ils n’en ont ni le pouvoir ni la volonté et leur 

impuissance se révélera notamment face aux crises que connaît la famille bourgeoise, à 

savoir la maladie, la mort ou bien l’accouchement. Tous les deux cherchent à étouffer 

les scandales familiaux, même s’ils souffrent intimement des maux qui se répandent 

dans la société moderne. Il va sans dire que le docteur chez Zola n’est que l’un des 

porte-paroles de l’auteur que la douleur humaine révolte, incapable d’y mettre un terme 

malgré ses connaissances scientifiques. 

     

                                                   
114 Pot-Bouille, RM, t. III, p. 362. 
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    Nous voudrions désormais analyser le rôle particulier joué par les domestiques 

dans Les Rougon-Macquart, en évoquant notamment l’importance consacrée à cette 

classe populaire qui est indissociable du système socioculturel115. À la différence du 

prêtre et du docteur, la bonne partage littéralement le quotidien de son maître 

puisqu’elle vit sous le même toit. Les domestiques interviennent sans cesse dans la vie 

familiale en assurant le confort de ses membres. Sa présence symbolise, autant dire, la 

promiscuité propre à la vie quotidienne du XIXe siècle. Alain Corbin se demande ainsi : 

« De quel attrait la bonne à tout faire est-elle donc pourvue pour fasciner à ce point les 

historiens de la société ?116

    En tenant compte des quelques caractéristiques essentielles des domestiques dans 

Les Rougon-Macquart, on peut définir le rôle joué par la bonne dans les œuvres de 

Zola. En règle générale, les servantes qui entourent les protagonistes se divisent en deux 

catégories : la première est dévouée et innocente comme Rosalie dans Une page 

d’amour, tandis que la deuxième n’est qu’un espion hostile aux maîtres sous des dehors 

d’obéissance et de dévouement, comme Céleste par exemple dans La Curée. Alain 

Corbin définit ainsi la raison d’être de la servante : « Si le discours bourgeois s’y réfère 

inlassablement, c’est d’abord parce que la servante rassure ; elle symbolise la 

permanence de l’ordre social

 » Quelle est la fonction particulière de la bonne chez Zola, 

personnage plus ou moins stéréotypé, voire médiocre dans la plupart des romans du 

XIXe siècle ? Quel est son rôle essentiel dans l’intrigue qui se déroule au sein de la 

famille ? Afin d’aborder ces questions, notre réflexion portera sur l’analyse de la 

typologie des domestiques, et notamment sur le développement continuel de leur figure 

tout au long de la série.      

117

                                                   
115 La Vie quotidienne des domestiques en France au XIXe siècle (1978) de Pierre Guiral et Guy 
Thuillier, Femmes toutes mains (1979) de Geneviève Fraisse, et La Place des bonnes (1979) d’Anne 
Martin-Fugier offrent des descriptions très détaillées du milieu des domestiques du XIXe siècle.  

. » La familiarité des servantes dans la famille en fait une 

pièce majeure du rouage de l’intimité régnant à l’intérieur du cercle familial. La 

servante chez Zola, pourtant, ne se contente pas de veiller sur le foyer et de le protéger 

contre la menace extérieure, loin s’en faut. Cette dernière épie, observe, espionne : la 

maîtresse de maison ‒ parce qu’elle se sait surveillée ‒ se doit de faire attention. Il serait 

116 Alain Corbin, Le Temps, le désir et l’horreur. Essais sur le XIXe siècle, Flammarion, 1991, p. 81. 
117 Ibid., p. 82. 
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intéressant d’examiner les figures de la bonne dans Pot-Bouille, prototype même du 

roman où le domestique occupe une place prépondérante. 

    Dans Pot-Bouille, Zola expose ‒ au moyen d’un humour noir et corrosif ‒ sa vision 

pessimiste de la société moderne qui voit le triomphe de la bourgeoisie118. Ce qui 

distingue cette œuvre des autres volumes de la série des Rougon-Macquart, c’est un 

style de drame collectif que Zola emploie afin de décrire le mode de vie bourgeois du 

point de vue du héros, Octave Mouret. Ce jeune ambitieux, plongé dans un milieu 

parisien, découvre peu à peu les rapports adultères quotidiens dans la classe bourgeoise. 

Dans son « Ébauche », le romancier dessine non seulement une esquisse méticuleuse de 

la maison bourgeoise elle-même, à l’intérieur de laquelle le drame se déroule, mais 

insiste aussi sur la disposition des pièces pour les domestiques119

    Dans Pot-Bouille, l’espace domestique est généralement divisé en deux : le 

territoire des maîtres et celui des servantes. L’appartement entier est pourtant un espace 

d’écoute et d’espionnage pour les domestiques qui s’imposent dans les cuisines

. Au quatrième étage de 

cet appartement, les servantes appartenant à chaque famille, à savoir Julie, Adèle, Lisa, 

Louise ou Rachel, vivent dans la promiscuité malgré la diversité de leurs caractères.  

120

                                                   
118  Selon Zola, Pot-Bouille est conçu avant tout comme une œuvre “ morale ”, voire 
“ philosophique ”, bien que ses lecteurs n’en aient pas conscience : « Maintenant, il faut conclure. 
Pas une page, pas une ligne de Pot-Bouille n’a été écrite par moi sans que ma volonté fût d’y mettre 
une intention morale. C’est sans doute une œuvre cruelle, mais c’est plus encore une œuvre morale, 
au sens vrai et philosophique du mot. Et on la défigure dès les premiers feuilletons, et on va en lire 
des passages à voix basse devant les juges, comme si on lisait un livre de provocation obscène ! » 
(Lettre à Élie de Cyon, 9 février 1882, Corr., t. IV, 1983, p. 276.) 

. Tout 

en restant dans la cuisine, son territoire, la bonne a pour vocation de maintenir le rythme 

régulier du quotidien de la famille bourgeoise. Dans la plupart des romans de Zola, la 

cuisine chauffée devient une sorte de lieu privilégié pour les bonnes où les maîtres 

retrouvent pour un moment une ambiance heureuse et protégée grâce aux odeurs 

alléchantes et à la chaleur du lieu. Souvenons-nous de l’amour naïf et innocent entre 

Rosalie, la cuisinière et Zéphyrin, son amant dans Une page d’amour, qui apporte un 

sentiment paisible à Hélène, la maîtresse, à qui l’ambiance de la cuisine apporte un 

119 Ms. N.A.F 10.321, fo 394. Voir Annexe, Fig. 9.  
120 Ce croquis de Zola représente exactement l’état de promiscuité dans lequel la domesticité du 
XIXe siècle est obligée de vivre entassée : « Éloignés dans les cuisines ou dans des chambres sous 
combles, ils restent néanmoins sous surveillance constante par des systèmes de sonnettes qui les 
maintiennent en permanente disposition vis-à-vis de leurs employeurs et maîtres. » (Charles-Arthur 
Boyer, art. cité, in L’Intime, op. cit., p. 63.) 
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véritable réconfort. Dans Pot-Bouille, bien au contraire, la cuisine est un coin 

abominable, sali par des épluchures et des eaux grasses, dans lequel le domestique règne 

en maître. Les rires aigus des bonnes sortant de chaque fenêtre de la cuisine, ouverte sur 

cour, est, pour ainsi dire, la « musique de fond » de ce drame collectif : 
 

    ― Méfiance ! v’là madame !  
    Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, avaient replongé dans leur cuisine ; 
et il ne montait plus, du boyau noir de l’étroite cour, que la puanteur d’évier mal tenu, 
comme l’exhalaison même des ordures cachées des familles, remuées là par la rancune de 
la domesticité. C’était l’égout de la maison, qui en charriait les hontes, tandis que les 
maîtres traînaient encore leurs pantoufles121

 
.  

Zola représente ainsi la cour de la maison comme un lieu symbolique vers lequel tous 

les secrets intimes des familles bourgeoises convergent suite à leur divulgation par les 

domestiques. À travers les fenêtres ouvertes de la cuisine face à la cour obscure, les 

bonnes s’échangent les turpitudes de leurs maîtres jusqu’aux détails les plus scabreux. 

Tandis que leurs maîtres vivent à l’aise dans un espace divisé en hauteur, le long de 

l’immeuble selon la richesse, selon la respectabilité. En réalité, la caractéristique des 

bonnes dans Pot-Bouille réside dans une étrange cohabitation entre obéissance 

apparente face aux maîtres et franchise entre bonnes. Effectivement, leur tapage 

assourdissant dans la cuisine nous rappelle la bagarre des lavandières dans 

L’Assommoir, tandis que leur haine féroce envers les maîtres annoncera le groupe des 

mineurs dans Germinal. En même temps, notons que la domesticité essaie de reproduire 

la parole et les comportements des maîtres comme un effet de miroir. Aspirant à 

s’intégrer dans la classe bourgeoise, le concierge M. Gourd, ancien domestique d’un 

duc, mime fidèlement la respectabilité de ses propriétaires.  

    Octave, pénétrant tour à tour dans le monde bourgeois et dans le monde marginal 

des domestiques, a des rapports adultères avec deux prudes bourgeoises, Berthe et 

Marie. Après avoir eu quelques aventures avec les femmes bourgeoises, Octave et son 

jeune ami Trublot arrivent à conclure que « la bonne est mieux que la maîtresse122

 

 », 

avec une conviction dédaigneuse : 

    Cette nuit-là, Trublot, ennuyé, était plein d’aperçus philosophiques. Il murmura :  
    — Dame ! tel maître, tel valet… Quand les propriétaires donnent l’exemple, les 
larbins peuvent bien avoir des goûts par honnêtes. Ah ! tout fout le camp en France, 

                                                   
121 Pot-Bouille, RM, t. III, p. 107. 
122 Ibid., p. 134. 
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décidément !123

 
 

Ce mouvement alternatif du héros met en relief la sexualité pervertie des bourgeois, qui 

ne peuvent s’empêcher de courtiser les servantes. Zola caricature ainsi avec mordant les 

« bourgeois cultivés » afin de mettre en exergue les lacunes morales de son époque.  

    Dans Pot-Bouille, l’état social des maîtres correspond précisément au rang des 

domestiques et à celui des étages. La famille Pichon, habitant du dernier étage, 

n’engage pas de bonne, tandis que la famille la plus pauvre, les Josserand emploie une 

Normande, renommée « l’éponge » par Roland Barthes124. Au fur et à mesure, Adèle, la 

bonne néophyte chez les Josserand, est incitée par les autres à se révolter contre ses 

maîtres, conformément à ce qu’avait programmé le romancier dans ses « Fiches de 

personnages »125. La bonne pervertie se retrouve pourtant être enceinte à la suite de  

rapports sexuels avec deux bourgeois dans l’appartement. Dans le dernier chapitre du 

roman, Zola consacre plusieurs pages à la description détaillée de l’accouchement 

douloureux d’Adèle, qui est obligée de supporter toute seule cette excessive torture126

 

. 

Au bout d’une longue souffrance, elle donne naissance à un enfant chétif dans la 

chambre de bonne, dans la solitude la plus totale :  

Il ne disait rien, son petit cœur battait pourtant. Comme elle en avait oublié de regarder si 
c’était un garçon ou une fille, elle déplia les papiers. C’était une fille. Encore une 
malheureuse ! de la viande à cocher ou à valet de chambre, comme cette Louise, trouvée 
sous une porte ! Les domestiques dormaient toujours, et elle put sortir, se faire tirer en bas 
le cordon par M. Gourd endormi, aller poser son paquet dans le passage Choiseul dont on 
ouvrait les grilles, puis remonter tranquillement. Elle n’avait rencontré personne. Enfin, 

                                                   
123 Ibid., p. 263. 
124 « Adèle est l’éponge, non seulement des maîtres, mais encore de la domesticité, qui dispose d’un 
espace communautaire, la cour des cuisines, où Adèle est sans cesse invectivée et moquée. » (Roland 
Barthes, Comment vivre ensemble : simulations romanesques de quelques espaces quotidiens, Cours 
et séminaires au Collège de France (1976-1977), Éric Marty et Claude Coste (dir.), Seuil, 2002. 
p. 122.) 
125 « Adèle, 22 ans. […] Ne sait rien faire, cuisine atroce ‒ Sale. […] Les autres domestiques, Lisa et 
Julie surtout l’endoctrine, lui font compter ce qu’elle mange et la poussent à la révolte ‒ Une 
nouvelle venue gâtée par les autres. Tous les potins. Les autres la méprisant, les dédains bourgeois 
des uns aux autres se reproduisant à l’état des domestiques. » (Ms. N.A.F. 10.321, fo 283. La 
Fabrique des Rougon-Macquart, op. cit., t. III, p. 978.) 
126 Selon Michelle Perrot, la négation de la domestique, l’effacement de son corps, celui de son nom 
et même de son prénom, est une pratique courante au XIXe siècle : « C’est l’impossibilité pour elle 
d’avoir une vie privée, familiale ou sexuelle, puisqu’elle n’a aucun temps ou espace à elle, ni le droit 
d’en avoir. Coucher au sixième, quelles que soient sa médiocrité matérielle et sa promiscuité, établit 
une distance, un écart où peut exister “ une jouissance volée ”. D’où la peur que les patronnes 
nourrissent à l’égard du sixième étage, lieu de fantasme social et sexuel. » (Michelle Perrot, 
« Figures et rôles », in Histoire de la vie privée, op. cit., t. IV, p. 184.) 
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une fois dans sa vie, la chance était pour elle !127

 
 

Suite à cet accouchement solitaire, Adèle n’éprouve aucune culpabilité à abandonner 

son nouveau-né, obligée par sa situation difficile dans le milieu bourgeois128

    Quant à Rachel, servante taciturne de Berthe et renvoyée pour cause de vol 

invétéré, elle accuse brusquement sa maîtresse d’adultère avec Octave. En dépit d’un 

flegme et d’un caractère obéissant apparents, Rachel garde, à l’instar des autres 

servantes, une rancune tenace à l’égard de sa maîtresse. Les comportements du 

domestique semblent refléter la moralité de son maître : l’inconduite de la bourgeoisie 

entraîne nécessairement la dépravation morale du domestique, et la réciproque est aussi 

vraie. À la fin du roman, les mots ignobles des bonnes dévoilent enfin la vraie nature de 

la bourgeoisie, si soigneusement cachée, derrière un semblant de délicatesse et de 

tendresse :  

.  

 
    Et, du boyau noir, monta de nouveau la rancune de la domesticité, au milieu de 
l’empoisonnement fade du dégel. Il y eut un grand déballage du linge sale des deux années. 
Ça consolait de n’être pas des bourgeois, quand on voyait les maîtres vivre le nez 
là-dedans, et s’y plaire, puisqu’ils recommençaient. [...] Julie, [...] haussa les épaules et 
conclut par cette réponse philosophique :  
    ― Mon Dieu ! mademoiselle, celle-ci ou celle-là, toutes les baraques se ressemblent. 
Au jour d’aujourd’hui, qui a fait l’une a fait l’autre. C’est cochon et compagnie129

 
. 

Nous remarquons que la défiance acerbe que traduit la réponse « philosophique » de 

Julie résume cette tragicomédie bourgeoise. Cette cuisinière adroite vide un turbot 

comme si ce poisson symbolisait la bourgeoisie démasquée par la domesticité. 

Évidemment, le domestique ne se subordonne plus à ses maîtres, mais fait semblant de 

satisfaire ses appétits impudiques en les méprisant. Cette ambivalence impénétrable de 

la servante provient forcément de sa position au sein du foyer, dans laquelle elle est 

considérée à la fois comme une « étrangère » et un « membre de la famille ». Les 

figures collectives de bonnes dans Pot-Bouille témoignent de la dépendance inévitable 

                                                   
127 Pot-Bouille, RM, t. III, p. 371. 
128 Il faut bien noter que la scène horrible de l’accouchement clandestin d’Adèle n’est qu’un 
événement banal dans la vie quotidienne des domestiques du XIXe siècle : « Ordinairement 
célibataire, la bonne n’a en principe ni amant, ni mari, ni enfant. Si un malheur survient, elle se 
“ débrouille ”. Beaucoup de domestiques parmi les femmes poursuivies pour infanticide ; elles 
peuplent les maternités des hôpitaux, refuges des filles-mères, et se voient souvent trop rares, se fait 
plus indulgent aux mères célibataires, beaucoup de domestiques gardent leur petit ; mais la nécessité 
de l’élever seules les rive un peu plus à leur place. » (Michelle Perrot, « Figures et rôles », 
in Histoire de la vie privée, op. cit., t. III, p. 184.) 
129 Pot-Bouille, RM, t. III, pp. 385-386. 
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de la bourgeoisie envers ses domestiques, ainsi que l’inversion des rapports de forces et 

de rivalité entre divers personnages féminins.  

    À travers son panorama littéraire, Zola dresse un tableau fidèle de la morale 

corrompue de son époque et dont le microcosme familial incarne lumineusement le 

symbole. Dans cette perspective, La Curée, L’Assommoir, La Conquête de Plassans ou 

bien Pot-Bouille constituent un éventail du drame familial dans Les Rougon-Macquart. 

Selon Catherine Lenoir-Bellec, « parmi les transgressions variées qui demeurent 

toujours privées, la large gamme de fautes liées à la sexualité occupe une position 

privilégiée au sein de ces romans, qu’il s’agisse de la prostitution, de l’adultère, du viol 

[…], de l’homosexualité, de l’inceste, de l’avortement, de l’infanticide ou de la 

naissance et de l’abandon d’enfants naturels130

                                                   
130 Catherine Lenoir-Bellec, « Fautes et secrets de famille. Les tragédies de l’intime selon Eugène 
Sue et Émile Zola », in Sémiologie du secret : représentations du secret et de l’intime dans les arts et 
la littérature, sous la direction d’Éliane Burnet, Malissard, Éditions Aleph, 2004, p. 66. 

 ». Il faut bien insister, toutefois, sur le 

fait que cette trilogie des personnages marginaux ne se charge pas forcément du rôle de 

porte-parole de Zola, qui accuse violemment l’injustice de la société moderne. Le 

romancier place les personnages sur une sorte d’échiquier romanesque, reflétant la vie 

intime du XIXe siècle enchevêtrée et mouvementée par les manœuvres sournoises 

existant entre tous les membres de la famille. Le romancier ne se laisse pas assimilier à 

travers ses personnages secondaires, et laisse au lecteur le soin de déchiffrer son 

processus de mise en forme des points de vue contradictoires dans le drame familial. 
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Chapitre V. 

 

La constitution et la décomposition de l’intimité familiale 

 

    Nous venons d’étudier la problématique de l’espace intime dans Les 

Rougon-Macquart qui nous a permis de mieux comprendre le caractère inextricable des 

relations familiales pour chacun des personnages. Le thème de l’intime littéraire se 

développe principalement avec la notion de vie « privée », propre à tel individu ou à tel 

couple et préservée de toute curiosité indiscrète. Entrer dans l’intimité de la vie 

individuelle et violer ses secrets, c’est la grande problématique que les romanciers du 

XIXe siècle ont poursuivie avec insistance. Il convient de fixer à présent notre attention 

sur la trilogie des « romans intimes » de Zola : La Joie de vivre, L’Œuvre et Le Docteur 

Pascal. Nous allons nous analyser ici les différentes fonctions de l’espace domestique 

dans ces trois romans afin d’examiner le lien entre « l’intimité familiale » dans l’espace 

partagé et la constitution du « soi » moderne dans l’espace personnel. Comme nous 

l’avons souligné à maintes reprises, la question de « l’intime » littéraire oscille entre 

l’intimité mutuelle et l’intimité individuelle ; ce sont deux aspects de l’intime qui 

distinguent les lieux partagés avec d’autres et les lieux réservés à l’individu. L’analyse 

de l’obstination des protagonistes à maintenir une vie quotidienne stable nous permettra 

de montrer comment la représentation de l’intime dans ces trois romans se différencie 

des autres groupes familiaux au sein de la série. 
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V. 1) L’objet et le décor symbolique dans l’espace intime 

 

Il convient, dans un premier temps, d’analyser la « vie quotidienne » apparemment 

médiocre chez les Chanteau dans La Joie de vivre afin de fournir une interprétation de 

l’ambiguïté fondamentale de l’unité de « famille » chez Zola. En comparant avec les 

romans antérieurs de la série, c’est la paix monotone qui domine perpétuellement la 

maison de Chanteau dans Bonneville, où chacun goûte le bonheur de la vie de famille 

de façon plus ou moins égoïste. D’ailleurs, lorsque Zola exprime la situation et le moral 

des Chanteau, il récapitule l’unité de la famille par le mot « maison », qui accompagne 

forcément la notion d’« espace intime ». Nous observerons tout d’abord de quelle façon 

les habitudes et les objets symboliques conditionnent l’intimité familiale131

 

. Nous nous 

intéresserons ensuite à la façon dont les espaces intimes fragilisent la maison malgré sa 

stabilité matérielle et structurelle.  

 

 

 

V. 1)-a) Le cadre de l’univers romanesque de La Joie de vivre  

 

Il paraît intéressant de commencer par évoquer dans cette partie le décor 

symbolique de l’univers romanesque, en analysant l’effet produit par la description du 

paysage marin, et surtout le contraste entre l’« extérieur » et l’« intérieur ». Dans La 

Joie de vivre, la mer sauvage du petit village de Bonneville, caractérisée par son étendue 

infinie, contraste de façon marquée avec l’univers des personnages. Pourtant, 

conformément aux souhaits de l’auteur dans ses notes préparatoires, l’extension de cet 

univers romanesque entourant les protagonistes est tout à fait limitée : 
 
    Ils n’étaient pas deux cents habitants, ils vivaient de la mer, fort mal, collés à leur 
rocher avec un entêtement stupide de mollusques. [...] on ne voyait sur les falaises, à 
demi-pente, que l’église à droite, et que la maison des Chanteau à gauche, séparées par 

                                                   
131 Dans son étude de l’imagination organique chez Zola, Jean Borie consacre un chapitre sur “ la 
maison ”, en remarquant la complexité de sa structure spatiale : « La maison est un vêtement dont la 
cité radieuse ne se dispensera point, vêtement communautaire plus qu’individuel et qui rassemblera à 
jamais, dans ses compartiments, cette organisation indestructible, complexe, si étrangement nommée 
“ cellule ” familiale. » (Jean Borie, Zola et les mythes ou de la nausée au salut, Seuil, 1971, p. 128.)  
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le ravin de la route. C’était là tout Bonneville132

 
. 

Pour Madame Chanteau, Bonneville n’est rien de plus qu’un « trou » isolé. Comme les 

villageois vivent « avec un entêtement stupide de mollusques », les activités créatives 

chez les hommes sont absentes. Contrairement à l’univers grandiose des Travailleurs de 

la mer (1866) de Victor Hugo, Zola n’a, semble-t-il, aucunement l’intention de décrire 

en détail la vie des pêcheurs de Normandie. Hormis les misérables villageois, on ne 

compte que trois personnages secondaires autour de la famille Chanteau : l’abbé 

Horteur, le docteur Cazenove et Véronique la bonne. Il semble que l’auteur se soit 

imposé de restreindre la description et le nombre de personnages secondaires, afin de 

construire un univers romanesque clos et de perfectionner ainsi un « roman de 

l’intime ». 

Il convient de noter que Zola limite absolument la scène au village de Bonneville. 

En effet, les personnages quittent parfois leur maison soit pour faire leurs études à Paris 

ou assister à un conseil de famille, soit pour assister à des funérailles ou à un mariage à 

Caen. Dans la mesure où la famille Chanteau est comme enfermée dans Bonneville, le 

drame collectif se déroule nécessairement à l’intérieur de sa maison. L’auteur persiste à 

se focaliser sur les membres qui restent dans la sphère intime, au lieu de suivre le 

déplacement des héros. Selon la remarque d’Olivier Lumbroso, les dessins de la 

topographie dans les notes préparatoires de La Joie de vivre témoignent du contraste 

essentiel entre le paysage marin et l’intérieur de la maison133

À l’image de la vie recluse de la famille Chanteau, les paysages marins se 

caractérisent par leur monotonie, tandis que le passage du crépuscule à la nuit inspire 

une irrésistible mélancolie comme le montre la scène du premier dîner de Pauline – 

nouvelle arrivante qui vient de perdre ses parents : 

.  

 
    La nuit tombait du ciel livide, où les bourrasques fouettaient le galop échevelé 
des nuages. On ne distinguait plus, au fond du chaos croissant des ténèbres, que la 
pâleur du flot qui montait. C’était une écume blanche toujours élargie, une succession 
de nappes se déroulant, inondant les champs de varechs, recouvrant les dalles 

                                                   
132 La Joie de vivre, RM, t. III, p. 810. 
133 «  le document assemble les regards tendus vers le paysage marin destructeur et ceux qui sont 
tournés vers le décor des drames intérieurs. [...] Le lieu abrite les drames individuels qui 
s’entrecroisent et surtout devient un espace qui reflète la psychologie ondulante de Lazare. » (Olivier 
Lumbroso, L’Invention des lieux, les manuscrits et les dessins de Zola, Les Éditions Textuel, t. III, 
2002, p. 446.) 
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rocheuses, dans un glissement doux et berceur, dont l’approche semblait une caresse. 
Mais, au loin, la clameur des vagues avait grandi, des crêtes énormes moutonnaient, et 
un crépuscule de mort pesait, au pied des falaises, sur Bonneville désert, calfeutré 
derrière ses portes, tandis que les barques, abandonnées en haut des galets, gisaient 
comme des cadavres de grands poissons échoués134

 
. 

Zola a recours à un vocabulaire évoquant la férocité de la nature pour décrire les orages 

du mois de mars. Une telle représentation du paysage marin crée un effet spectaculaire 

rendu par le regard inquiet de Pauline. Le grondement de la mer devient menaçant, 

impression que renforcent les images négatives utilisées par Zola pour le décrire. 

L’attaque successive des vagues peut donc déclencher une épouvante ambiguë, non 

seulement chez les personnages mais aussi chez le lecteur. On perçoit forcément la 

prédominance de la couleur noire et grise avec les mots « deuil » ou « livide ». De plus, 

les champs de varechs et les barques des pêcheurs comparées aux « cadavres de grands 

poissons échoués », suggèrent l’absence de vie. Zola se prive ainsi d’éléments qui 

servent à dépeindre et à colorer le tableau de la vie au bord de la mer. Par la fenêtre de 

la salle à manger, Pauline sent l’invasion de la mer sur le territoire des villageois en 

entendant les bruits des vagues qui la secouent d’un choc profond et sourd. L’auteur 

transforme la mer en monstre, avec son bourdonnement incessant et son image 

ténébreuse, dont la violence incontrôlable est exprimée par la décrépitude perpétuelle du 

village de Bonneville :  

 
    À cette heure, elle [la mer] se trouvait dans son plein, chaque flot en s’écroulant 
ébranlait la maison. C’étaient comme des détonations d’une artillerie géante, des 
coups profonds et réguliers, au milieu de la déchirure des galets roulés sur les roches, 
qui ressemblait à un craquement continu de fusillade. Et, dans ce vacarme, le vent 
jetait le rugissement de sa plainte, la pluie par moments redoublait de violence, 
semblait fouetter les murs d’une grêle de plomb. [...] On sentait que la mer avait 
galopé jusqu’à la route, qu’elle était là maintenant, gonflée, hurlante ; mais on ne la 
voyait toujours plus, elle semblait avoir noyé de flots d’encre le petit village, les 
rochers de la côte, l’horizon entier. C’était, pour l’enfant, une surprise douloureuse. 
Cette eau qui lui avait paru si belle et qui se jetait sur le monde !135

 
 

Dans cette scène de l’orage qui suscite une « surprise douloureuse » de l’enfant, il y a 

plusieurs allusions à la guerre, suggérée par les termes militaires telles que « fusillade » 

et « une grêle de plomb ». Cette montée du bruit en provenance de la mer – comme une 

annonce de la guerre – présente un contraste extrême avec le silence mortel de la 

                                                   
134 La Joie de vivre, RM, t. III, p. 816. 
135 Ibid., p. 828. 
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maison : « la canonnade continua, il lui semblait que la maison, anéantie, écrasée de 

silence, s’en allait dans l’eau comme un navire136. » Peu à peu l’image noire associée au 

paysage marin acquiert une force naturelle qui évoque l’omniprésence de la mort. Le 

lecteur est immanquablement amené à détourner sa pensée, ou pour mieux dire, son 

regard de l’immensité du paysage vers le microcosme de la vie familiale. En participant 

à la fonctionnalité romanesque, la mer nous donne l’image de la figuration symbolique 

de la « douleur » et de la « mort », véritables préoccupations de l’auteur dans ce 

roman137

Selon l’expression de Madame Chanteau, « nous sommes à l’abri, il faut laisser les 

autres se débrouiller, chacun a ses malheurs...

. 

138

 

 ». Dans cette maison, une salle à 

manger au rez-de-chaussée sert à constituer une atmosphère conviviale où tout le monde 

trouve plaisir à prendre son repas. Mathieu, le chien fidèle, et Minouche, la chatte 

capricieuse et féconde, les deux animaux appartenant à la famille, apparaissent de ce 

point de vue comme des membres à part entière de la famille : 

    Un long silence tomba, les tasses restèrent vides. Près du sucrier, la Minouche, 
qui avait mis les pattes en manchon, serrait les paupières, béatement ; tandis que 
Mathieu, devant la cheminée, ronflait comme un homme. Et la voix de la mer 
continuait à monter au-dehors, ainsi qu’une basse formidable, accompagnant les petits 
bruits paisibles de cet intérieur ensommeillé139

 
. 

 La tiédeur et la chaleur de l’intérieur sont des éléments à la fois agréables et menaçants 

pour les personnages, car cette atmosphère lourde engourdit la conscience, et décourage 

toute volonté d’action : 
 
    Une bonne intimité semblait tomber de la suspension de cuivre, et bientôt 
Pauline, qui souriait de ses yeux demi-clos à sa nouvelle famille, ne put résister au 
sommeil, brisée de lassitude, engourdie par la chaleur. [...] C’était une grande paix, la 
somnolence des vieilles habitudes, la vie ruminée chaque soir à la même place140

 
.  

Pauline, nouvelle venue, commence à s’intégrer dans cette intimité en retrouvant sa 

                                                   
136 Ibid., p. 833. 
137 Michel Serres remarque la valeur symbolique des “ cycles ” dans ce roman : « Au beau milieu du 
cycle des Rougon-Macquart, voici donc le livre des cycles. [...] Le modèle réduit, paradigmatique, 
des cercles et circulations. La vie lutte contre la mort, pied à pied. À qui la victoire finale ? » (Michel 
Serres, Feux et signaux de brume. Zola, Grasset, 1975, p. 268.) 
138 La Joie de vivre, RM, t. III, p. 820. 
139 Ibid., p. 824. 
140 Ibid., p. 821. 
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« timbale d’argent déjà bossuée141 » qu’elle a apportée de son ancienne maison à Paris. 

Il lui faut néanmoins s’adapter à ce nouvel environnement, ce qui passe par 

l’interprétation des éléments qui caractérisent cet espace intime. Cette clôture intime, 

construite par les habitudes propres à la famille, est renforcée par les objets décoratifs à 

l’intérieur142

 

. Dès que Pauline s’installe dans la salle à manger, elle aperçoit une étrange 

décoration, à savoir « le chef d’œuvre du grand-père » posé sur une cheminée :  

l’abandon de cette pièce commune où la famille vivait, lui firent regretter la belle 
charcuterie de marbre qu’elle avait quitté la veille, car ses yeux s’attristèrent, elle 
sembla deviner un instant les sourdes aigreurs cachées sous la bonhomie de ce milieu 
nouveau pour elle. Enfin, ses regards, [...] se fixèrent sur une construction étrange qui 
tenait toute la tablette de la cheminée, sous une boîte de verre collée aux arêtes par de 
minces bandes de papier bleu. On aurait dit un jouet, un pont de bois en miniature, 
mais un pont d’une charpente extraordinairement compliquée143

 
. 

Dans les romans de Zola, l’objet sur la cheminée est parfois privilégié pour sa valeur 

symbolique. Selon Annik Pardailhé-Galabrun, « l’analyse des objets liés à ces gestes, 

qu’il s’agisse de meubles, tables et sièges, ou de vaisselle, nous permet de déceler cette 

vie de relation et d’évoquer ces réunions, familiales ou amicales, autour d’une table ou 

de la cheminée144 ». Rappelons-nous par exemple l’importance significative de la 

pendule pour Gervaise dans son nouveau logement de la rue Neuve-de-la-Goutte-d’Or, 

où elle nourrit son rêve dans L’Assommoir145

                                                   
141 Ibid., p. 817. 

. La pendule en marbre, derrière laquelle 

Gervaise cache le livret de la Caisse d’épargne, symbolise précisément la stabilité et la 

régularité de sa vie quotidienne. De la même manière, chaque chambre de la famille 

Chanteau est décorée par les petits objets significatifs comme cette maquette de pont du 

grand-père, un ancien charpentier, qui agace sans cesse Madame Chanteau en tant que 

142 Jean Baudrillard a montré que la fonction des meubles et des objets du foyer consiste à 
personnifier les relations humaines, à peupler l’espace qu’ils partagent d’éléments possédant une 
« âme » : « La dimension réelle où ils vivent est captive de la dimension morale qu’ils ont à signifier. 
[…] Êtres et objets sont d’ailleurs liés, les objets prenant dans cette collusion une densité, une valeur 
affective qu’on est convenu d’appeler leur “ présence ”. » (Jean Baudrillard, op. cit., p. 22.) 
143 La Joie de vivre, RM, t. III, p. 815. 
144 Annik Pardailhé-Galabrun, La Naissance de l’intime : 3000 foyers parisiens, XVIIe-XVIIIe 
siècles, P.U.F., 1988, p. 302. 
145 « En trois années, elle avait contenté une seule de ses envies, elle s’était acheté une pendule. [...] 
elle seule enlevait le globe, essuyait les colonnes avec religion, comme si le marbre de sa commode se 
fût transformé en chapelle. Sous le globe, derrière la pendule, elle cachait le livret de la Caisse 
d’épargne. Et souvent, quand elle rêvait à sa boutique, elle s’oubliait là, devant le cadran, à regarder 
fixement tourner les aiguilles, ayant l’air d’attendre quelque minute particulière et solennelle pour se 
décider. » (L’Assommoir, RM, t. II, p. 476.) 
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symbole de son mariage avec un fils d’ouvrier. Cette intimité paisible qui caractérise 

l’espace collectif masque donc mal l’anxiété que ressentent les personnages. La 

cheminée dans l’espace collectif devient un lieu symbolique qui unifie le passé, le 

présent et le futur de la famille. Quant à l’importance de l’objet accessoire dans l’espace 

intime, nous pouvons évoquer également la grande pièce de Lazare au second étage, où 

Pauline trouve des objets marqués par les relations intimes de cette famille : 
 

    L’habitude en était prise, ils demeuraient ensemble jusqu’au dîner dans la grande 
pièce du second étage, cette pièce qui avait servi si longtemps à Pauline de salle 
d’étude et de récréation. L’étroit lit de fer du jeune homme était toujours là, caché 
derrière le paravent ; tandis que le piano couvrait de poussière, et que la table immense 
disparaissait sous un encombrement de papiers, de livres, de brochures146

 
. 

Pauline s’intéresse particulièrement au piano et aux livres de Lazare. La récréation dans 

cette pièce sert à établir une intimité entre ces deux protagonistes. De tels objets 

transforment ainsi la chambre en lieu de mémoire intime de la famille. Il convient 

également de rappeler ici que Lazare persiste à garder la chambre de sa mère morte au 

premier étage sans aucun changement : 
   

    Tout, dans la maison, lui rappelait sa mère. La chambre était restée intacte, on 
n’avait pas changé un meuble de place. Sur la cheminée, l’aiguille de la pendule 
arrêtée marquait sept heures trente-sept minutes, l’heure dernière. [...] Et la salle à 
manger, la cuisine, la terrasse même, étaient ainsi pleines de sa mère. Il la retrouvait 
dans de menus objets qu’il ramassait, dans des habitudes qui lui manquaient tout d’un 
coup. Cela tournait à l’obsession, et il n’en parlait point, il mettait une sorte de pudeur 
inquiète à cacher ce tourment de toutes les heures, ce continuel entretien avec la 
mort147

             
.  

Lazare veut ainsi rendre éternel les souvenirs intimes entre mère et fils et par 

conséquent sacralise le lieu. Cette « aiguille de la pendule arrêtée » à la dernière heure, 

symbolise la présence perpétuelle de la mémoire de la morte dans le présent. Il serait 

intéressant d’évoquer que Zola lui-même se refusait à toucher à la chambre de sa mère 

morte et avait fait de cette pièce une sorte de monument célébrant la maternité148

                                                   
146 La Joie de vivre, RM, t. III, p. 941. 

. À la 

147 Ibid., pp. 988-989. 
148 Selon Anne Muxel, la mémoire de l’espace intime propose un large répertoire de ces “ points de 
vue ” toujours intimistes : « La chambre est un lieu-refuge privilégié pour le souvenir. Elle existe 
dans la mémoire comme le premier espace de clôture entre soi et les autres, comme une première 
enveloppe qui dit quelque chose de son identité et de la négociation d’un territoire propre. Dans la 
chambre sont renfermés les “ sanctuaires ” d’une mystérieuse intimité. » (Anne Muxel, Individu et 
mémoire familiale, Nathan, 1998, p. 50.) 
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fin du roman, pourtant, cette chambre de la « mort » devient un lieu de la « naissance ». 

Pauline sauve en effet l’enfant de Lazare qui vient de naître sur le lit de la morte : 
            

    Cette chambre abandonnée, encore assombrie de deuil, où l’on entrait si 
rarement, il la retrouvait chaude et lumineuse, égayée par le pétillement du feu. Les 
meubles pourtant étaient demeurés à leur place, la pendule marquait toujours sept 
heures trente-sept minutes, personne n’avait vécu là, depuis que sa mère y était morte. 
Et c’était dans le lit même où elle avait expiré, dans ce lit sacré et redoutable, qu’il 
voyait son enfant renaître, tout petit au milieu de la largeur des draps149

 
.  

La lumière et le pétillement du feu annoncent ainsi le retour de la vie et de la maternité. 

Le mariage de Lazare avec Louise donne un caractère « intime » supplémentaire à ce 

même espace qui dénature l’intimité originelle à travers la diffusion d’éléments 

olfactifs. Pauline trouve à grand-peine « le courage de vivre avec eux, dans leur intimité 

de mari et de femme150

 

 » :  

    D’habitude, elle les réconciliait en bas, aux heures de vie commune. [...] Elle 
[Pauline], maintenant, se tenait immobile, reprise de son malaise, dans cette chambre 
où les époux couchaient. [...] plus rien ne restait de la mère morte, un parfum 
d’héliotrope s’exhalait de la toilette, [...] et cette odeur l’étouffait un peu, elle faisait 
d’un regard involontaire le tour de la pièce, dont chaque objet disait les abandons du 
ménage. [...] elle n’était pas encore entrée chez eux, au milieu de leur intimité 
conjugale, dans ce désordre des vêtements jetés partout et du lit déjà prêt pour le soir. 
Un frisson remontait en elle, le frisson de sa jalousie d’autrefois151

  
.  

Avant le mariage, Lazare avait déjà caché un vieux gant de Louise dans son livre, 

alimentant ainsi ses rêves voluptueux par son odeur d’héliotrope. Le caractère sexuel de 

ces odeurs manifeste une autre dimension de l’« intimité », celle de l’union du couple 

qui exclut la présence des autres :  
 
Déjà, elle était à la porte, et elle la referma vivement sur cette chambre d’amour, au lit 
ouvert, aux vêtements épars, dont l’odeur d’héliotrope à cette heure l’attendrissait, 
comme une odeur complice qui allait achever sa tâche de réconciliation152

         
. 

Le caractère intolérable pour Pauline de ces odeurs qui emplissent l’espace intime 

renvoie bien sûr aux ébats amoureux du couple qui obligent cette dernière à prendre 

conscience de ses sentiments intimes, à savoir son désir sexuel refoulé, l’antipathie 

qu’elle ressent à l’égard de son ancien fiancé. Malgré la monotonie apparente du 
                                                   
149 La Joie de vivre, RM, t. III, p. 1104. 
150 Ibid., p. 1076. 
151 Ibid., pp. 1122-1123. 
152 Ibid., pp. 1125. 
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déroulement de la vie quotidienne de la famille Chanteau, c’est à une série de 

décompositions et de reconstructions de l’atmosphère intime qu’assiste le lecteur.  

En résumé, nous pourrions dire que l’élément matériel dans la vie intime des 

Chanteau n’est jamais formé d’artifices décoratifs. Chaque objet symbolique change 

constamment de valeur à travers les modifications de la psychologie des personnages.  

 

 

 

 

V. 1)-b) L’essence de la chambre privée : le territoire individuel 

 

Comme nous l’avons déjà vu précédemment, la maison est conçue par la famille 

Chanteau comme un refuge rassurant qui la préserve de l’envahissement et du danger 

que les éléments hostiles du monde extérieur apportent sans cesse. De surcroît, le fait 

que chaque membre de la famille possède son propre espace privé vient renforcer l’idée 

d’un abri qui serait lui-même composé de différents refuges, si l’on excepte la salle à 

manger du rez-de-chaussée153

 

. D’espace de vie collective, la maison se fait alors espace 

de vie introspective. C’est ce rôle du territoire personnel que nous allons étudier, en 

analysant l’importance pour chaque individu de marquer les limites d’un tel territoire. À 

la fin de la première nuit de Pauline chez les Chanteau, au moment où la jeune enfant 

manque de se tromper de chambre, Madame Chanteau l’interrompt brusquement : 

Au second étage, Pauline, de nouveau hésitante, avait ouvert la porte de gauche, 
lorsque sa tante lui cria :  
    ― Non, non, pas de ce côté ! C’est la chambre de ton cousin. Ta chambre est en 
face154

 
. 

Finalement, Pauline s’installe dans une petite chambre au second étage, à côté de la 

grande pièce de son cousin en éprouvant une sorte de fierté : « Cette idée, qu’elle avait 

une chambre à elle, une chambre séparée des autres, où il lui était permis de s’enfermer, 

la gonflait d’un orgueil de grande personne155

Ainsi, chaque personnage privilégie son propre espace distinct de celui des 

. »  

                                                   
153 Ms. N.A.F. 10.311, fo 334. Voir Annexe, Fig. 10. 
154 La Joie de vivre, RM, t. III, p. 831. 
155 Ibid., p. 832. 
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autres156. Le processus de création de frontières invisibles dans la maison prédomine à 

travers le jeu des rapports de forces entre les personnages. Madame Chanteau décide de 

signer la remise des comptes de tutelle dans sa chambre car « c’était plus solennel157

Dans son propre territoire, pourtant, chaque personnage est obligé d’affronter ce 

qu’il ne voulait pas voir directement dans l’espace collectif. Dans un tel espace intime, 

la conscience des personnages est forcément intériorisée. Prenons par exemple les  

chambres de Lazare et de Pauline. Lazare entre dans sa chambre avec toutes ses 

hantises, ses obsessions intimes : « Sa chambre était son refuge, il remontait s’y 

abandonner, plus tranquille dans ce coin où il avait grandi, n’ayant pas la peur d’y livrer 

aux autres le secret de son mal

 », 

tandis que Véronique, la bonne, s’indigne contre Pauline qui accueille les gamins 

crasseux de Bonneville dans la cuisine, son territoire. Un autre épisode nous permet de 

voir l’importance du territoire individuel pour les personnages. Véronique arrange 

l’ancienne chambre d’ami pour installer Lazare qui a quitté la maison depuis son 

mariage avec Louise, mais celui-ci choisit de se coucher dans son ancien territoire, la 

pièce située au second étage, en se fâchant contre la bonne. L’espace individuel ‒ 

véritable refuge ‒ assure la tranquillité d’esprit, tandis que l’espace des «  autres » 

suscite un sentiment de dépaysement bien qu’il se situe dans la même maison.  

158

 

. » Avec l’aggravation de son pessimisme, Lazare 

exige une solitude qui lui permet de s’évader de la réalité. Cependant, son angoisse 

intérieure ne l’autorise pas à demeurer dans une solitude tranquille : 

    Les nuits étaient si mauvaises, qu’il ne voyait plus tomber le jour sans une terreur 
superstitieuse. Est-ce que le soleil ne reparaîtrait jamais ? [...] il se sauva dans sa 
chambre sous un prétexte, car les sanglots l’étranglaient159

 
.  

Pendant la nuit silencieuse, la fermeture de l’espace intime éveille ainsi l’obsession de 

                                                   
156 Jean-François Tonard souligne le jeu de l’opposition des espaces qui soutient la structure entière 
de ce roman, soigneusement défini par l’auteur : « Zola a donc basé son roman tout d’abord sur un 
système rythmique d’oppositions entre les éléments spatiaux : la maison et le village, la mer et la 
maison et même l’intérieur de la maison, entre le premier étage et le second respectivement occupés 
par Madame Chanteau et Louise et par Lazare et Pauline. Ces étages sont réunis par l’escalier qui est 
à considérer comme lieu d’échanges et de mouvement partant du rez-de-chaussée, domaine de 
Chanteau immobilisé. » (Jean-François Tonard, Thématique et symbolique de l’espace clos dans le 
cycle des Rougon-Macquart d’Émile Zola, Frank am Main ; New York, Peter Lang, 1994, 
pp. 234-235.) 
157 La Joie de vivre, RM, t. III, p. 892. 
158 Ibid., p. 989. 
159 Ibid., p. 920. 
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la mort, anxiété inconsciente, amorcée, par exemple, par la maladie imprévue de 

Pauline. C’est le moment que guettent les maladies intérieures, qui sommeillent dans 

son âme, pour se réveiller et torturer Lazare dans une crise névrotique.  

Pauline, quant à elle, installée à côté de la chambre de son cousin, parviendra à 

s’abandonner à une rêverie amoureuse après sa crise de pharyngite, alors que ce genre 

de choses ne lui arrivait jamais lorsqu’elle était en bonne santé. Elle nourrit aussi son 

imagination au gré de ses lectures pendant sa convalescence, et celles-ci conduisent ses 

pensées à se laisser aller à des rêveries : 
 
    Souvent, elle laissait tomber le livre sur ses genoux, une songerie l’égarait à la 
suite de son cousin et de son amie. S’ils avaient longé la plage, ils devaient arriver aux 
grottes, où il faisait bon sur le sable, à l’heure fraîche de la marée. Et elle croyait, dans 
la persistance de ces visions, n’éprouver que le regret de ne pouvoir être avec eux. Ses 
lectures, du reste, l’ennuyaient. [...] Était-ce possible qu’on mentît à son cœur, qu’on 
cessât d’aimer un jour, après avoir aimé ? [...] Maintenant, ses regards perdus voyaient 
là-bas, au-delà des murs, son cousin qui ramenait son amie, dont il soutenait la marche 
lasse, l’un contre l’autre, chuchotant avec des rires160

 
. 

En imaginant la promenade au bord de la mer de Lazare et de Louise, Pauline ressent un 

malaise inexplicable, provoqué par leur relation ambiguë. Les hallucinations de Pauline 

alors qu’elle se trouve dans sa chambre rappellent le rôle symbolique de la chambre 

rose de Renée dans La Curée ou de la chambre rouge de Florent dans Le Ventre de Paris 

et leurs rêveries intimes. La décoration luxueuse du boudoir et la tiédeur provenant de la 

baignoire témoignent du désir voluptueux de Renée. En revanche, la mansarde de 

Florent, recouverte par les écharpes rouges préparées pour une insurrection imaginaire, 

devient l’amorce de la dégringolade du héros. Autrement dit, l’intérieur de l’espace 

personnel reflète implicitement le désir irréalisable des personnages, et, en même temps, 

annonce la tragédie inévitable qui survient par l’intrusion des autres161

Souvenons-nous que Pauline est vraiment en colère de retrouver au second étage la 

grande pièce de Lazare qui lui a longtemps servi de salle d’étude, occupée par Lazare et 

.  

                                                   
160 Ibid., p. 933. 
161 Lisa Quenu, belle-sœur de Florent change cette chambre rouge en un champ de bataille sanglant 
dans son imagination : « La douceur enfantine du lit était toute tachée d’un paquet d’écharpes rouges 
qui pendaient jusqu’à terre. Sur la cheminée, entre les boîtes dorées et les vieux pots de pommade, 
des brassards rouges traînaient, avec des paquets de cocardes qui faisaient d’énormes gouttes de sang 
élargies. […] Elle restait debout, voyant les fleurs ouvertes du grenadier de la terrasse, pareilles à 
d’autres cocardes saignantes, écoutant le chant du pinson, ainsi qu’un écho lointain de la fusillade. » 
(Le Ventre de Paris, RM, t. I, pp. 860-861.) 
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Louise qui commencent à demeurer ensemble :  
 

    En haut, dans la grande chambre, Lazare et Louise se sentirent encore plus l’un à 
l’autre. La famille complice semblait vouloir les perdre, lui désœuvré, malade de 
solitude, elle troublée par les détails intimes, les renseignements passionnés que 
madame Chanteau donnait sur son fils. Ils se réfugiaient là, sous le prétexte de moins 
entendre les cris du père, tordu en bas par la goutte162

 
. 

Le partage de l’espace intime de Pauline par son fiancé et sa rivale est, pour elle, un 

outrage à son enfance passée et une privation de son espace intime. Lorsqu’elle casse la 

porte d’un seul coup, jusqu’à tordre la clef, elle surprend une scène de trahison : son 

fiancé Lazare embrasse Louise au milieu d’objets qui gardent les souvenirs de sa 

jeunesse :  
 
    La vue de la chambre fouettait encore sa rancune, cette chambre de Lazare où ils 
s’étaient aimés, où elle aussi avait senti brûler le sang de ses veines, au souffle ardent 
du jeune homme. Qu’allait-elle donc faire à cette femme, pour se venger ?163

     
 

Cet accès de colère de la part de Pauline confirme l’importance de l’espace intime à 

l’égard de la conscience de « soi ». Étant troublée par cette intimité ambiguë, Pauline, 

enfin, décide de quitter la maison durant la nuit de mariage de Lazare et de Louise. 

Pourtant, à la vue de la chambre vide de Lazare, elle est prise d’une étrange émotion, 

d’un immense regret de cette intimité désormais perdue. Elle se sent dépaysée même 

dans sa propre chambre : 
 
    Au deuxième étage, elle avait hâte de se réfugier chez elle lorsqu’un mouvement 
irrésistible, dont elle s’étonna, lui fit ouvrir la porte de Lazare. [...] elle avait une 
sensation de désastre et d’anéantissement, une peur sourde, ainsi que dans la chambre 
d’un mort. À pas ralentis, elle s’avança jusqu’à la table, regarda l’encrier, la plume, 
une page commencée qui traînait encore. [...] C’était en elle un ébranlement, une 
stupeur, qui la tenait debout devant les choses. Jamais elle n’aurait cru qu’une pareille 
angoisse pût tomber de ce plafond, dont elle connaissait chaque tache. [...] Elle sentait 
cette maison plus effrayante, si peuplée de souvenirs et si vide, aux ténèbres si froides 
par cette nuit de tempête164

 
. 

Malgré tout, cette fuite dans son propre espace intime n’est pas synonyme de paix pour 

elle. Au fur et à mesure qu’elle plonge dans sa conscience la plus profonde, son 

territoire personnel se transforme paradoxalement en lieu inconnu. La chambre privée 

                                                   
162 La Joie de vivre, RM, t. III, p. 943. 
163 Ibid., p. 945. 
164 Ibid., p. 1042. 
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de Pauline devient ainsi une lutte contre elle-même ; elle passe une nuit douloureuse à 

repenser à l’histoire du mariage raté de Lazare. Pendant ce cauchemar éveillé, elle est 

confrontée à une émotion ignorée et intériorisée, suscitée par son ancienne jalousie : 
 
    La maison dormait, elle n’entendait, dans le silence de la chambre, que le bruit de 
son sang, dont le flot battait à ses tempes. C’était une révolte qui, peu à peu, s’enflait 
et éclatait. [...] Et la conscience de sa force, toute sa santé, toutes ses tendresses, 
grondaient, s’affirmaient enfin. Est-ce qu’elle ne valait pas mieux que l’autre ? [...] 
Pauline garda, de cette nuit de fièvre, une émotion profonde, une pitié charitable pour 
le ménage désuni et pour elle-même165

 
. 

Ainsi, l’intimité familiale est inévitablement dénaturée, son atmosphère devenant 

pénible malgré les efforts de Pauline. Navrée de l’éloignement de Lazare après la mort 

de sa mère, Pauline est convaincue de l’inanité de ses efforts pour le sauver de son 

ennui. En réalité, tout le train-train quotidien, les vieilles habitudes du foyer auxquelles 

Pauline s’attache, aggravent la névrose de Lazare. Pendant l’absence de Louise 

enceinte, Pauline sera pourtant à son tour exposée au risque de trahir Louise dans la 

pièce de son cousin, au beau milieu des souvenirs de son enfance. Pauline fuit cette 

pièce et s’enferme dans sa chambre privée, après avoir résisté tant bien que mal au 

franchissement spatial et physique de la frontière que lui impose Lazare : 
 
    Mais, dans cette secousse de son corps vierge, elle avait ouvert les yeux, elle se 
vit roulant sur le carreau, elle reconnut la lampe, l’armoire, le plafond, dont les 
moindres taches lui étaient familières ; [...] Un cri lui échappa, dans le silence haletant 
de la pièce.  
    ― Lâche-moi, c’est abominable ! [...]  
    À deux reprises, elle faillit tomber encore, cédant au besoin invincible de se 
donner, souffrant affreusement de cette lutte contre elle-même. [...] Deux minutes 
s’écoulèrent, interminables, dans cette sensation mutuelle qu’ils s’entêtaient l’un et 
l’autre, à peine séparés par le bois mince, ardents, secoués de cet ébranlement du désir 
qu’ils ne pouvaient apaiser166

 
. 

La présence d’une séparation matérialisée par la porte ou le mur entre Lazare et Pauline 

limite la promiscuité et la déchéance morale dans la maison. Pauline reconnaît en elle le 

désir de céder à la supplication amoureuse de Lazare. Elle triomphera finalement de 

justesse dans ce douloureux combat personnel. Face à un tel trouble de l’intimité, 

Pauline décide de quitter la maison pour la deuxième fois. Chacun réussit donc à trouver 

une stabilité satisfaisante au milieu de l’espace intime, mais cette stabilité menace de 
                                                   
165 Ibid., pp. 1060-1061. 
166 Ibid., pp. 1071-1072. 
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disparaître au moindre trouble physique ou moral. 

    L’espace intime de La Joie de vivre se distingue des autres sortes d’espaces par son 

caractère introspectif. Dans l’espace intime, les personnages sont souvent confrontés à 

des émotions qu’ils ignorent et doivent faire face à une crainte intériorisée, suscitée par 

leur angoisse devant les douleurs de la vie. Et toutes les chambres servent à transmettre 

l’introspection morbide des personnages, qui menace de rompre l’équilibre de la vie 

familiale. Nous pouvons donc, à travers l’observation des divers aspects de l’« espace 

intime », résumer ce qui fait le caractère essentiel de la maison des Chanteau. Dans La 

Joie de vivre, l’espace intime a un double sens. D’une part, c’est un refuge contre la 

terreur provoquée par la mer grondante et contre la misère et la souffrance du village 

autour de la maison ; d’autre part, on assiste à la paralysie des personnages dans cet 

espace intime, notamment durant les nuits de cauchemars de Lazare représentant son 

obsession de la mort. Toutes les chambres servent à la fois à figurer l’introspection des 

personnages et à transmettre la douleur qui menace de rompre l’équilibre de la vie 

familiale. À cause de la multiplication des déplacements, des changements de frontières 

intimes, la maison tombe parfois dans un profond silence, rompu par les convulsions 

profondes de la mer, reflétant l’atmosphère sinistre et pesante du foyer. La maison 

entière renferme donc toujours une désagrégation latente, dans une aigreur involontaire, 

qui ne fait qu’aggraver le climat de la vie commune, ce que nous examinerons plus 

précisément dans la partie suivante.  

 

 

 

 

 

 

V. 2) L’atelier de l’artiste : la dualité de l’espace intime artistique 

     

    À travers l’analyse des espaces intimes décrits dans La Joie de vivre, nous avons 

étudié les multiples scènes intérieures chez Zola. Bien évidemment, pour la plupart des 

bourgeois du XIXe siècle, l’appropriation d’un « chez-soi » se présente comme le projet 

d’une vie et occupe une place prépondérante. La famille Chanteau de La Joie de vivre 
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s’attache ainsi à préserver l’ambiance intime d’un cocon familial où l’on puisse se sentir 

tout à fait « chez-soi », isolé du monde extérieur. Cependant, pour certains protagonistes 

des Rougon-Macquart, le bureau ou bien l’atelier ‒ respectivement lieux d’étude et de 

travail ‒ sont leurs véritables «  chez-soi » et sont parfois davantage investis que la 

maison elle-même. Il paraît intéressant désormais de nous focaliser sur un type d’espace 

intime particulier, voire privilégié dans L’Œuvre : l’atelier de l’artiste.  

    Philippe Hamon insiste sur l’importance des ateliers de l’artiste décrits dans les 

romans du XIXe siècle : « Si le Musée (public) et l’appartement (privé) sont des lieux 

où aboutissent et se rangent les images, l’atelier est le lieu quasi magique de leur 

fabrication 167 . » L’Atelier du peintre (1855), chef-d’œuvre de Gustave Courbet, 

représente par excellence ce lieu symbolique. Entouré d’amis et d’amateurs, au milieu 

de la toile, le peintre contemple son esquisse sur un chevalet. Le modèle nu, qui pose à 

côté, peut être perçu comme une représentation allégorique de la Muse du réalisme168. 

Les scènes intérieures de l’atelier du peintre qui constituent un genre pictural au XIXe 

siècle, symbolisent tantôt une amitié liée entre les artistes et les intellectuels, tantôt un 

hommage à un maître de l’époque, comme Delacroix ou Manet. L’Atelier de Bazille 

(1870) 169

 

 de Jean-Frédéric Bazille et Un Atelier aux Batignolles (1870) d’Henri 

Fantin-Latour sont des portraits collectifs d’artistes, dans lesquels on peut retrouver 

également l’image de Zola. Ceci posé, nous voudrions dans ce qui suit examiner dans 

quelle mesure l’atelier de l’artiste décrit dans L’Œuvre se distingue des autres types 

d’espace intime représentés dans Les Rougon-Macquart.  

 

 

 

 

 

                                                   
167 Philippe Hamon, Imageries. Littérature et image au XIXe siècle, José Corti, 2001, p. 119. 
168 Courbet, qui se décrit comme « réaliste », donne le sous-titre suivant à ce grand tableau, peint 
pour l’exposition universelle de Paris en 1855 : « Allégorie réelle déterminant une phase de sept 
années de ma vie artistique et morale ». Refusé par le jury du Salon, le peintre indigné manifeste son 
indépendance vis-à-vis de l’Académie en organisant sa première exposition personnelle à côté de 
l’exposition universelle. Cet événement fait date dans l’histoire de la peinture du XIXe siècle. 
169 Voir Annexe, Fig. 11. 
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V. 2)-a) L’atelier de Claude : le lieu des mystères de la création 

     

    Tout au contraire de La Joie de vivre, où l’extension de l’univers romanesque est 

limitée, le cadre romanesque de L’Œuvre s’étend sur la ville entière de Paris, décrit du 

point de vue du protagoniste, Claude Lantier. Rappelons les traits caractéristiques de ce 

personnage, préparés dès la conception des Rougon-Macquart. Le nom de ce héros 

apparaît d’abord dans La Confession de Claude, premier « roman intime » de Zola, pour 

devenir ensuite son pseudonyme à travers toute une série de critiques d’art écrite dans 

les années 1860. Ses expériences en tant que journaliste, qui le rapprochent du groupe 

des futurs impressionnistes, inspirent à l’auteur un roman sur l’art destiné à faire partie 

de la série des Rougon-Macquart. Dans ses notes préparatoires de la série écrites en 

1869, Claude est défini comme un artiste de « génie » qui incarne la « physiologie 

poignante d’un tempérament d’artiste à [son] époque170

    Dans Le Ventre de Paris, premier roman de « l’artiste Zola », le jeune Claude est 

représenté comme un flâneur insouciant toujours en quête d’un sujet en dehors de son 

atelier ‒ notamment autour du quartier des Halles. Claude rêve sans cesse de tableaux 

extraordinaires, inspirés de natures mortes colorées. Il admire avec enthousiasme 

l’originalité de l’architecture colossale des Halles, offrant des aspects divers selon 

l’angle de vue, comparable à « une Babylone de métal, d’une légèreté hindoue, 

traversée par des terrasses suspendues, des couloirs aériens, des points volants jetés sur 

le vide

 ».  

171

 

 ». Devant le contraste entre les Halles et l’Église Saint-Eustache, Claude lance 

un défi à l’art du Moyen-âge, voué à être vaincu par un art original naissant. À travers 

son discours, Zola transpose ainsi son manifeste esthétique en annonçant la réapparition 

du peintre dans L’Œuvre. Il convient ici de souligner que l’auteur illustre également les 

souffrances de Claude qui doute en permanence de son talent artistique. Zola insiste ici 

sur les échecs et les désillusions continuels de l’artiste devant ses tableaux inachevés :  

    Le peintre, renfermé au fond de son paletot verdâtre, avait la voix sourde, pleine 
de colère. […] L’après-midi, il avait crevé d’un coup de pied une tête d’étude qu’il 
faisait d’après cette gueuse de Cadine. Il était sujet à ces emportements d’artiste 
impuissant en face des œuvres solides et vivantes qu’il rêvait. Alors, rien n’existait 
plus pour lui, il battait les rues, voyait noir, attendait le lendemain comme une 

                                                   
170 Ms. N.A.F. 10.303, fo 62. 
171 Le Ventre de Paris, RM, t. I, p. 781. 
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résurrection. D’ordinaire, il disait qu’il se sentait gai le matin et horriblement 
malheureux le soir ; chacune de ses journées était un long effort désespéré. Florent eut 
peine à reconnaître le flâneur insouciant des nuits de la Halle172

 
. 

Cette description du peintre désespéré annonce la tragédie qui attendra Claude dans 

L’Œuvre ‒ ses souffrances éternelles face à la création et ses efforts voués à l’échec. 

Cette incapacité de Claude à poursuivre un idéal et à demeurer dans la médiocrité 

deviendra le principal thème de L’Œuvre. À la dernière ligne du roman, il dénonce 

l’égoïsme des commerçants des Halles qui se satisfont de la paix et de l’ordre public, 

suite à l’arrestation du protagoniste Florent : « Quels gredins que les honnêtes 

gens !173

    Au début de L’Œuvre, Claude a vingt-deux ans et installe son atelier dans un hôtel 

de l’île Saint-Louis. Il n’est plus un bohême nonchalant et se met à la poursuite sérieuse 

de son esthétique du « Plein air », formule révolutionnaire contre l’académisme 

démodé. Ayant fréquenté l’atelier du célèbre peintre Berthou, Claude renonce 

complètement à travailler au Louvre. Jeté ainsi dans la lutte solitaire de la création, il se 

contente d’aller parfois peindre à un atelier libre où les artistes peuvent trouver des 

modèles nus

 » Ce dernier revient ensuite avec tristesse à son travail quotidien, malgré sa 

haine pour la nature vulgaire des Parisiens. Les éléments essentiels de la personnalité de 

Claude sont ainsi préfigurés dans Le Ventre de Paris, pour s’épanouir dans le roman de 

1886. D’ailleurs, à travers ses articles polémiques sur l’art écrit entre 1866 et 1881, Zola 

développe au fur et à mesure ses propres idées esthétiques qui se reflètent entièrement 

dans L’Œuvre.  

174. Un flot de lumière, entré par la baie vitrée, inonde toujours l’atelier de 

Claude car c’est « une de ses théories, que les jeunes peintres du plein air devaient louer 

les ateliers dont ne voulaient pas les peintres académiques, ceux que le soleil visitait de 

la flamme vivante de ses rayons175

                                                   
172 Ibid., p. 680. 

 ». Une nuit d’orage, Claude recueille par hasard chez 

173 Ibid., p. 895.  
174 Selon Évelyne Bloch-Dano, Alexandrine Zola, à l’époque où elle se nomme Gabrielle Meley, fait 
partie des filles qui posent pour les jeunes peintres de l’Académie qui ne peuvent avoir recours à des 
modèles professionnelles. Au début des années 1860, Cézanne fait également un portrait d’une jeune 
femme, inspiré de la belle Gabrielle : « Faut-il s’étonner de l’incertitude qui entoure les 
circonstances exactes de la rencontre entre Gabrielle Meley et Émile Zola ? Seuls quelques indices 
nous permettent de reconstituer les débuts d’un amour qui allait durer trente-huit ans. Tout a dû 
commencer au sein du groupe qui mêle les jeunes artistes et leurs maîtresses, rapins et grisettes. » 
(Évelyne Bloch-Dano, Madame Zola, Grasset & Fasquelle, coll. « Le Livre de poche », 1997, p. 46.) 
175 L’Œuvre, RM, t. IV, p. 18. 



240 
 

lui une jeune fille, Christine, qui s’est perdue dans Paris dès son arrivée de province. Le 

lendemain matin, séduit par la beauté inattendue de la nudité de cette fille endormie, le 

peintre se met instinctivement à esquisser son portrait :   
 
    La jeune fille, dans la chaleur de serre qui tombait des vitres, venait de rejeter le 
drap ; et, anéantie sous l’accablement des nuits sans sommeil, elle dormait, baignée de 
lumière, si inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa nudité pure. […] C’était 
une chair dorée, d’une finesse de soie, le printemps de la chair, deux petits seins 
rigides, gonflés de sève, où pointaient deux roses pâles. […] 
    Légèrement, Claude courut prendre sa boîte de pastel et une grande feuille de 
papier. Puis, accroupi au bord d’une chaise basse, il posa sur ses genoux un carton, il 
se mit à dessiner, d’un air profondément heureux. Tout son trouble, sa curiosité 
charnelle, son désir combattu, aboutissaient à cet émerveillement d’artiste, à cet 
enthousiasme pour les beaux tons et les muscles bien emmanchés176

 
.  

Selon Alain Corbin, l’atelier du peintre constitue « un autre lieu privilégié de la scène 

romanesque de l’exhibition des corps177

    Christine accepte, sur l’insistance de Claude, de poser pour son œuvre pour le 

Salon malgré sa pudeur virginale. À l’image des volumes précédents de la série, 

l’espace isolé de l’extérieur favorise la naissance d’un sentiment intime entre les deux 

jeunes gens. La scène de la pose offre ainsi l’occasion d’un rapprochement entre le 

peintre maladroit et la jeune fille pudique dont les regards se croisent en dépit de 

l’absence de contact physique. Au fur et à mesure, Christine « se me[t] à l’aise, comme 

chez un ami

 ». Manette Salomon des frères Goncourt ou 

Sapho (1884) d’Alphonse Daudet, par exemple, représentent plusieurs scènes qui se 

déroulent dans l’atelier d’un peintre et où se rencontrent modèles et artistes. Cependant, 

l’intrusion de Christine, qui n’est pas un modèle professionnel, est une découverte du 

corps féminin « exhibé malgré elle » pour Claude. De fait, cette rencontre entre le 

peintre rude et si timide avec les femmes, et une fille ingénue, qui montre sa nudité sans 

le savoir, déclenche, chez Claude, sa vision révolutionnaire de la peinture, indispensable 

à la poursuite de son œuvre.  

178

 

 ». Pourtant, incapable d’apprécier les méthodes originales du peintre, 

elle est stupéfaite des esquisses vivement colorées qu’elle trouve « brutales », jusqu’à 

en éprouver un trouble vague : 

    L’atelier, il est vrai, continuait à l’effarer un peu. Elle y jetait des regards 
                                                   
176 Ibid., p. 19. 
177 Histoire du corps, op. cit., t. II, p. 173. 
178 L’Œuvre, RM, t. IV, p. 22. 
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prudents, stupéfaite d’un tel désordre et d’un tel abandon. […] Mais ce dont elle 
s’effrayait surtout, c’était des esquisses pendues aux murs, sans cadres, un flot épais 
d’esquisses qui descendait jusqu’au sol, où il s’amassait en un éboulement de toiles 
jetées pêle-mêle. Jamais elle n’avait vu une si terrible peinture, rugueuse, éclatante, 
d’une violence de tons qui la blessait comme un juron de charretier, entendu sur la 
porte d’une auberge179

 
. 

L’embarras de Christine témoigne du fait que l’intérieur désordonné de l’atelier se 

distingue nettement des autres espaces intimes, dont la décoration s’appuie souvent sur 

la représentation de la sexualité dans Les Rougon-Macquart. À la différence de 

l’appartement particulier de Renée dans La Curée, lieu d’exposition de la nudité de 

l’héroïne voluptueuse, l’atelier de Claude ne suscite pas forcément d’image sensuelle 

chez les personnages. Ce lieu est destiné avant tout au travail de création et à la 

célébration du corps humain en tant qu’objet artistique. D’ailleurs, stupéfait de la 

dignité mystérieuse qui caractérise les comportements de cette jeune fille, Claude, quant 

à lui, ne peut s’empêcher de s’interroger sur l’effet du milieu artistique sur la sensualité 

de Christine : « Dans ce milieu libre d’artiste, cette pudique sensuelle venait-elle de 

s’éveiller, avec sa curiosité et sa crainte confuses de l’homme ?180  » Après le départ de 

Christine, il est troublé par la tiédeur du corps féminin montant des linges laissés par 

elle, bien qu’il ne l’ait regardée que comme un modèle de son travail. Il retrouve dans la 

serviette humide « le même étouffement, cette haleine de vierge dont la douceur éparse, 

errante par l’atelier, oppressait181

    Dans son besoin d’isolement, Claude craint toute intrusion venant de l’extérieur de 

l’atelier. Néanmoins, les visites de ses amis succèdent à sa première rencontre avec 

Christine. L’atelier de l’artiste se distingue des espaces intimes bourgeois tels que le 

cabinet de toilette, le boudoir ou bien la chambre à coucher, par son caractère ambigu, 

mi-fermé et mi-ouvert au monde extérieur. Rappelons que la société bourgeoise essaie 

d’instaurer deux territoires de l’intimité à l’intérieur de la maison : l’intimité partagée, 

tissée par les liens d’affection, et, l’intimité isolée d’un individu. Cependant, l’atelier 

fonctionne tantôt comme un espace d’hospitalité, tantôt comme un espace solitaire 

 ». En reprenant son dessin, Claude se perd dans 

l’admiration de cette fille inconnue, comme s’il avait enfin trouvé sa véritable muse, 

source de son inspiration artistique.  

                                                   
179 Ibid., pp. 22-23. 
180 Ibid., p. 30. 
181 Ibid., p. 32. 
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propice à l’introspection de l’artiste. Ce qui devient difficile pour l’artiste, c’est donc de 

délimiter sa sphère « intime », sans cesse envahie par les visiteurs. On peut ainsi 

constater le thème récurrent de l’intimité chez Zola : la difficulté de protéger l’intimité 

personnelle et de garder les distances appropriées à l’égard d’autrui. 

   Sandoz, ami d’enfance de Claude, vient d’abord pour poser. Sa figure fait partie 

d’une grande toile que Claude prépare pour le Salon, intitulée Plein Air. De fait, 

l’intérieur de l’atelier est rempli d’esquisses, d’ébauches et de tableaux inachevés, 

chargés des signes du conflit intime de l’artiste. Les murs sont couverts d’une série 

d’esquisses, faites par Claude à la Provence, qui font écho à leur adolescence à Plassans. 

En tout état de cause, la description de cet espace est parsemée d’allusions aux 

difficultés de la création artistique.  

    Au fur et à mesure, la passion artistique de Claude pour la chair de Christine, chair 

à peindre dans son Plein-air, se change en un doute désespéré sur son talent. Il est 

incapable de se satisfaire, de créer cette nudité telle qu’il rêve de la représenter : « Ces 

filles qu’il chassait de son atelier, il les adorait dans ses tableaux, il les caressait et les 

violentait, désespéré jusqu’aux larmes de ne pouvoir les faire assez belles, assez 

vivantes 182

    Un mois plus tard, Christine revient à l’atelier de Claude qu’elle commence à 

fréquenter régulièrement. Dès son arrivée, Claude enlève la clef de la porte afin de les 

préserver de l’intrusion des visiteurs : « Au bout de quelques visites, elle avait pris 

possession de l’atelier, elle y semblait chez elle

. » D’ailleurs, fidèle à son principe de « Plein air », Claude essaie en 

permanence de transposer des sujets, inspirés du paysage extérieur, dans une toile 

placée à l’intérieur de son atelier, rempli des rayons du soleil. Malgré ses efforts, il 

n’arrive pourtant jamais à reproduire exactement l’effet de lumière qui apporte une 

variation perpétuelle du paysage naturel. Son dilemme intime provient, dans une 

certaine mesure, de cette contradiction fondamentale entre ses idées esthétiques et sa 

pratique créatrice.  

183

                                                   
182 Ibid., pp. 50-51. 

. » Elle fait même le ménage pour 

rétablir la propreté dans cette vaste pièce en désordre et la transforme en véritable 

« salon ». Pendant l’hiver, Claude et Christine considèrent l’atelier comme un refuge 

rassurant contre le froid vif de l’extérieur, au sein duquel se tisse une relation intime 

183 Ibid., p. 99. 
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entre eux : 
 

    Quels mois heureux ils passèrent, ces quatre mois de gelée et de pluie, dans 
l’atelier où le poêle rouge ronflait comme un tuyau d’orgue ! L’hiver semblait les 
isoler encore. Quand la neige couvrait les toits voisins, que des moineaux venaient 
battre de l’aile contre la baie vitrée, ils souriaient d’avoir chaud et d’être perdus ainsi, 
au milieu de la grande ville muette184

 
. 

Cet isolement de l’atelier au milieu de Paris fait ainsi écho à la constitution de 

l’« intimité » au sein de l’espace fermé, décrite maintes fois dans Les 

Rougon-Macquart. La paix heureuse de la propreté domestique, l’ambiance protectrice 

de l’espace clos, ou bien la causerie conviviale au coin de feu, sont les éléments 

essentiels d’une « intimité » partagée et exclusive. Cependant, il ne faudrait pas 

assimiler l’atelier de Claude aux espaces domestiques bourgeois. Ce lieu de fabrication 

d’images est avant tout destiné à achever les œuvres en préparation. De fait, Claude ne 

ménage pas sa peine pour travailler pendant des heures sans se reposer, debout, secoué 

de fièvre. Christine, de son côté, finit par s’intéresser à l’art du peintre à travers l’amitié 

qu’elle a nouée avec ce dernier :  
 

Longtemps, d’ailleurs, ce milieu d’art brutal, cet atelier empli de tableaux violents, 
était demeuré pour elle un malaise. Elle ne pouvait s’habituer aux nudités vraies des 
académies, à la réalité crue des études faites en Provence, blessée, répugnée. […] Et 
elle s’étonnait : était-ce possible qu’un garçon intelligent peignît d’une façon si 
déraisonnable, si laide, si fausse ? car elle ne trouvait pas seulement ces réalités d’une 
hideur de monstres, elle les jugeait aussi en dehors de toute vérité permise. Enfin, il 
fallait être fou185

 
. 

Même si Christine se montre profondément troublée par la « brutalité » de l’art de 

Claude, elle pressent par instinct la naissance d’une œuvre révolutionnaire. Trois jours 

avant la date limite de remise des œuvres au Salon, Christine revient à l’atelier pour 

l’aider à terminer son tableau en préparation ; elle accepte enfin de poser nue devant 

lui : 
 
Pourquoi donc laisser une rivale donner son corps, quand elle avait déjà donné sa 
face ? Elle voulait être là tout entière, chez elle, dans sa tendresse, en comprenant 
enfin quel malaise jaloux ce monstre bâtard lui causait depuis longtemps. […] 
Seulement, de temps à autre, elle ouvrait ses yeux clairs, les fixait sur un point vague 
de l’espace, restait ainsi un instant sans qu’il pût rien y lire de ses pensées, puis les 
refermait, retombait dans son néant de beau marbre, avec le sourire mystérieux et figé 

                                                   
184 Ibid., p. 100. 
185 Ibid., pp. 108-109. 
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de la pose186

 
. 

La pudeur virginale de Christine est ainsi vaincue par la passion créatrice de Claude 

dont le travail favorise l’épanouissement de sa beauté féminine. Cet abandon constitue 

le premier sacrifice de sa chair à la création artistique du peintre. Cette scène de la pose 

annonce l’étrange rivalité qui s’établit entre sa chaire vivante et son image représentée  

et que nous étudierons plus loin. Le tableau de Plein air, présenté au Salon des Refusés, 

ne suscitera pourtant que des moqueries de la part du public. L’échec de Claude est 

d’autant plus décourageant que les visiteurs du musée ne devinent jamais la 

représentation originale de la beauté de Christine. L’atelier de Claude, espace intime du 

travail artistique, fonctionne ainsi comme une sorte de sanctuaire pour le peintre, qui 

révèle tous les mystères de la création et son avortement perpétuel. 

 

 

 

 

V. 2)-b) Les ateliers du groupe « Plein air » : le lieu de rencontre des artistes 

 

    Après avoir retracé les caractères essentiels de l’atelier du protagoniste, fixons 

notre attention sur les divers artistes du groupe « Plein air », dans lequel Claude 

s’impose comme le chef. L’art de « Plein air », représenté par l’œuvre de Claude pour le 

Salon, vient sans aucun doute des amis peintres de Zola, surtout de Manet et de 

Cézanne. À l’instar de ses précurseurs comme Balzac, les frères Goncourt ou bien 

Daudet qui ont écrit des romans sur l’art, Zola vise à représenter le portrait collectif des 

jeunes artistes ambitieux de l’époque. Dans L’Œuvre, l’auteur invente ainsi plusieurs 

personnages secondaires, inspirés de son environnement. Rappelons la lettre adressée à 

Jacques Van Santen Kolff, dans laquelle Zola explique l’idée fondamentale de 

L’Œuvre : « C’est toute ma jeunesse que je raconte, j’ai mis là tous mes amis, je m’y 

suis mis moi-même187

                                                   
186 Ibid., pp. 114-115. 

. » Cette remarque de l’auteur révèle le caractère « intime » du 

roman qui contient des souvenirs nombreux et détaillés. De fait, Cézanne et Zola 

visitent ensemble le Salon et le Louvre dès 1862. Mais comme en témoignent les 

187 Lettre à Jacques Van Santen Kolff, 6 juillet 1885, Corr., t. V, p. 279. 
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tableaux de Bazille et de Fantin-Latour, le romancier s’attache en particulier à 

l’ambiance studieuse des ateliers d’artistes. Zola se passionne surtout pour leurs idées 

novatrices et leur révolte contre un académisme démodé : 
     
Tous quatre, flânant, semblaient tenir la largeur du boulevard des Invalides. C’était 
l’expansion habituelle, la bande peu à peu accrue des camarades racolés en chemin, la 
marche libre d’une horde partie en guerre. Ces gaillards, avec la belle carrure de leurs 
vingt ans, prenaient possession du pavé. Dès qu’ils se trouvaient ensemble, des 
fanfares sonnaient devant eux, ils empoignaient Paris d’une main et le mettaient 
tranquillement dans leurs poches. La victoire ne faisait plus un doute, ils promenaient 
leurs vieilles chaussures et leurs paletots fatigués, dédaigneux de ces misères, n’ayant 
du reste qu’à vouloir pour être les maîtres188

 
. 

Le troisième chapitre de L’Œuvre est donc consacré à un appel à la jeunesse de Zola, où 

Claude est entouré d’amis ambitieux comme si Zola rendait hommage à ses anciens 

camarades. Claude traverse la ville entière de Paris en passant dans les ateliers de ses 

amis du groupe « Plein air ». Les scènes qui se déroulent dans leurs ateliers permettent 

au lecteur de voir les diverses approches de leur travail ainsi que leurs visions 

artistiques. Les trois amis d’enfance de Plassans, Claude, Sandoz et Dubuche forment 

d’abord un « trio d’inséparables ». Autour d’eux, les autres artistes comme Fagerolles, 

Maheudot, Chêne, Jory ou bien Gagnière se réunissent. Le but ultime du groupe « Plein 

air » n’est rien moins que la révolution de l’art moderne. 

    Chaque fois que Claude tombe dans un doute profond, chaque fois qu’il détruit ses 

œuvres, il se met à parcourir Paris pour visiter ses camarades. Tout d’abord, il visite 

l’atelier collectif de Dubuche, élève architecte conformiste. Tout en affectant de partager 

les idées des artistes d’avant-garde, Dubuche conserve un grand respect pour 

l’académisme classique. C’est à l’occasion de l’une de ces visites que Claude découvre 

alors la vaste salle de l’atelier collectif où Dubuche passe une dernière nuit de travail 

pour déposer ses projets, avec d’autres élèves de l’École des Beaux-Arts. L’ambiance 

tapageuse de cette salle nue, mal tenue, où traînent des moulages et un amas 

d’instruments pour le dessin, tranche nettement avec celle de son atelier individuel :  
 

    Un grognement avait accueilli le peintre, le grognement des fauves dérangés chez 
eux. Ce qui l’immobilisait, c’était l’aspect de la salle, au matin de « la nuit de 
charrette », ainsi que les architectes nomment cette nuit suprême de travail. Depuis la 
veille, tout l’atelier, soixante élèves, étaient enfermés là, ceux qui n’avaient pas de 

                                                   
188 L’Œuvre, RM, t. IV, pp. 72-73. 
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projets à déposer, « les nègres », aidant les autres, les concurrents en retard, forcés 
d’abattre en douze heures la besogne de huit jours. [...] 
    Une débandade énorme vida la salle ; chacun sortait ses châssis, au milieu des 
coudoiements ; ceux qui voulaient s’entêter à finir un détail, étaient bousculés, 
emportés. En moins de cinq minutes, les châssis de tous se trouvèrent empilés dans la 
voiture [...]. Ce fut une rupture d’écluse, les deux cours franchies dans un fracas de 
torrent, la rue envahie, inondée de cette cohue hurlante189

 
. 

L’atelier désordonné, où demeure l’atmosphère de la fête de la veille, est empli des 

odeurs de musc des filles, de la fumée des pipes, des bougies et des saucisses. Zola offre 

ici la représentation presque fidèle d’un atelier collectif du XIXe siècle, où plusieurs 

élèves travaillent sous la direction d’un professeur réputé. En même temps, le travail 

médiocre de Dubuche trahit son manque d’originalité et sa dépendance de l’instruction 

académique. 

    Fagerolles, fils d’un fabricant de zinc d’art, élève des Beaux-Arts, loue un 

logement obscur rue Vieille-du-Temple, s’initiant au dessin d’ornement. Lorsque Claude 

visite le magasin d’échantillons du père de Fagerolles, il éprouve un « écœurement 

d’artiste pour tout ce zinc peinturluré en bronze, tout ce joli affreux et menteur de 

l’imitation190

 

 » : 

Il s’en voulait maintenant d’être venu et de s’être intéressé à cette vieille rue 
pittoresque, furieux de la gangrène romantique qui repoussait quand même en lui191

 
. 

Cette impression négative annonce également sa future rupture avec Fagerolles, parisien 

impudent et malin. Flatter en permanence l’originalité du travail de Claude n’empêche 

pas Fagerolles de continuer à peindre de manière conformiste. Quatorze ans plus tard, il 

installera son atelier dans un hôtel luxueux, richement orné, au coin de l’avenue de 

Villiers. C’est son talent d’imitateur de l’originalité brutale de Claude qu’il atténue qui 

lui apportera la fortune et la gloire.  

    Claude rend visite ensuite à Sandoz, romancier novice, absorbé par le travail dans 

son petit logement situé à la rue d’Enfer. Torturés par les difficultés de la création, les 

deux amis intimes décident de faire un grand tour de Paris pour réunir leurs amis. 

Mahoudeau, le sculpteur, qui a raté l’École des Beaux-Arts, se met en ménage avec 

Chaîne, ancien berger de Plassans. Installés dans l’ancienne boutique d’une fruitière 

                                                   
189 Ibid., pp. 59-60. 
190 Ibid., p. 63. 
191 Ibid., pp. 59-60. 
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tombée en faillite, Mahoudeau et Chaîne partagent le lit, le pain, et même Mathilde, la 

femme de l’herboriste dont le magasin se situe à côté de leur atelier rue du 

Cherche-Midi : 
 

Entre les deux vitrines, décorées d’irrigateurs, de bandages, de toutes sortes d’objets 
intimes et délicats, sous les herbes séchées de la porte, d’où sortait une continuelle 
haleine d’aromates, une femme maigre et brune, debout, les dévisageait ; pendant que, 
derrière elle, dans l’ombre, apparaissait le profil noyé d’un petit homme pâlot, en train 
de cracher ses poumons. [...] 
Une humidité de buanderie, une odeur fade de glaise mouillée montait du sol. Et cette 
misère des ateliers de sculpteur, cette saleté du métier s’accusaient davantage, sous la 
clarté blafarde des vitres barbouillées de la devanture192

 
. 

Cette description de l’atelier des artistes qui côtoie l’herboristerie suggère l’étrange 

cohabitation du commerce et de l’art. De fait, Mathilde, « muse » terrible de 

Mahoudeau et de Chaîne, ravagée de maigreur, s’occupe non seulement de la vente des 

canules, mais aussi d’avortements clandestins. Sa chevelure et sa robe sont imprégnées 

de la senteur forte des herbes médicinales comme « le sucre fade des mauves, l’âcreté 

du sureau, l’amertume de la rhubarbe, mais surtout la flamme de la menthe poivrée, qui 

[est] comme son haleine propre, l’haleine chaude qu’elle souffl[e] au nez des 

hommes193

    Soulignons que tous ces ateliers visités par Claude sont des lieux d’exposition du 

travail artistique en cours. Mahoudeau, par exemple, produit une Bacchante surnommée 

la Vendangeuse dont les cuisses et la poitrine généreuses stupéfient Claude et Sandoz. 

Malgré la laideur vicieuse de Mathilde, Mahoudeau la prend comme source 

d’inspiration pour sa statue énorme et opulente. À l’intérieur de l’atelier, il se trouve 

également une petite toile d’un poêle éteint et rouillé, copié par Chaîne de manière 

méticuleuse. Malgré le manque d’originalité de cette œuvre, Claude, cédant à la pitié, 

fait quelques commentaires favorables à Chaîne sur cette copie minutieuse, primitive et 

peinte avec une exactitude naïve. Les visiteurs de l’atelier tentent ainsi de décrypter les 

modèles de corps dévêtus, comme s’ils étaient dans un musée, sans solliciter leur 

sensualité. L’esquisse de la femme, dont le modèle est inconnu, sollicite la curiosité 

 ». Le profil noyé de son mari malade met l’accent sur l’atmosphère lugubre 

du lieu. L’atelier humide des deux artistes au fond de l’arrière-boutique sombre présente 

un étrange contraste avec celui de Claude, inondé de la lumière du soleil.  

                                                   
192 Ibid., p. 66. 
193 Ibid., p. 71. 
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artistique des visiteurs, tout comme le cas de la tête de Christine faite par Claude. Quant 

à la Vendangeuse de Mahoudeau, dont le modèle est Mathilde, elle est dépourvue de 

mystère et ne suscite que la curiosité vulgaire de Jory. 

    Néanmoins, à l’instar du ménage à trois, décrit maintes fois dans la série, le partage 

de la maîtresse entre les deux artistes est promis à une fin désastreuse. Au bout de 

plusieurs années, Mahoudeau finit par se brouiller avec Chaîne. Leur seul moyen de 

communication devient les courtes phrases charbonnées le long des murs : « D’ailleurs, 

ils continuaient à n’avoir qu’une femme comme ils n’avaient qu’un lit, après être 

tacitement tombés d’accord sur les heures de chacun d’eux, l’un sortant quand venait le 

tour de l’autre194

    Il faut insister sur le fait que l’atelier est ouvert également aux marchands d’art. Le 

père Malgras, fin connaisseur qui a un flair extraordinaire pour la peinture, trouve par 

instinct de jeunes artistes promis à un brillant avenir. Rare appréciateur des talents de 

Claude, il lui commande souvent des natures mortes et les achète à bon prix. Le père 

Malgras, inquiet des prémisses de la révolution artistique qui s’annonce, finit par 

abandonner à un autre négociateur, Naudet le marché de la spéculation. Ce dernier, qui a 

des allures d’aristocrates, fait prime sur le marché bourgeois en y introduisant la 

spéculation et la publicité. Naudet se rend chez Bongrand, ancien maître du réalisme, 

dont le vaste atelier est orné d’études. Tiraillé sans cesse entre l’orgueil de la gloire 

passée et les difficultés de la création artistique, Bongrand refuse résolument la vente de 

son œuvre au spéculateur. Naudet réussit cependant à révolutionner le marché de l’art, 

en inventant de faux « génies de l’époque », à commencer par Fagerolles. Ce peintre 

parvenu finira par accueillir de nombreux visiteurs dans son salon : « des pères qui 

amenaient de jeunes élèves, des exposants qui venaient se recommander, des camarades 

. » L’humidité ruisselante des murailles nues de l’atelier met encore 

l’accent sur la misère de ce logement mal entretenu. Parallèlement à la dispersion de cet 

étrange ménage à trois, la boutique louche de Mathilde glisse vers l’abandon. Les 

scènes d’atelier des membres du groupe « Plein air » servent ainsi à révéler les 

différences de talents et de perspectives d’avenir des artistes. À travers l’éventail des 

différents ateliers d’artistes, lieux de fabrication d’objets et d’images, il semble possible 

de lire L’Œuvre comme un précieux témoignage sur le milieu artistique de la seconde 

moitié du XIXe siècle traversé par un mouvement pictural révolutionnaire.  

                                                   
194 Ibid., 171. 
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qui avaient à échanger des influences, jusqu’à des femmes qui mettaient leur talent sous 

la protection de leur charme195

 

. » Rappelons que la vision bourgeoise de la vie chez 

Zola est généralement liée à la représentation du salon, espace de visibilité, d’apparence 

et d’hospitalité. L’ouverture du salon de Fagerolles, qui symbolise la richesse 

ostentatoire de la maison, présente ainsi un contraste avec celui de Claude.     

   

    Zola représente ainsi divers environnements artistiques, éventail remarquable des 

différentes personnalités du groupe « Plein air » à travers la promenade de Claude et 

Sandoz. Même si le drame collectif des artistes ne se déroule pas forcément à l’intérieur 

du foyer, cette analyse de l’espace romanesque nous révèle que les thèmes de l’intimité 

s’exercent à tous les niveaux de ce roman sur l’art. La description des divers lieux de 

travail, du point de vue du protagoniste, suggère les signes représentatifs du véritable 

« intime » de l’artiste, symbolisés par les objets dispersés à l’intérieur de l’atelier. 

Évidemment, le milieu artistique est assez différent par rapport aux aspects intimes des 

espaces domestiques bourgeois. En règle générale, l’organisation de la topographie de 

l’intime chez Zola, élaborée dans ses dossiers préparatoires, établit une opposition 

symbolique entre « privé » et « public » à l’intérieur de la maison. L’atelier de l’artiste 

se présente cependant essentiellement comme un lieu de promiscuité au sein duquel les 

visiteurs discutent sur les théories artistiques en vogue. Selon Philippe Hamon, l’atelier 

dans le texte littéraire se présente souvent comme le « lieu d’un dialogue volubile entre 

le peintre et ses modèles, le peintre et ses visiteurs, le peintre et d’autres peintres, le 

peintre et l’élève néophyte, le peintre et les marchands de peinture, etc196

    En définitive, l’atelier de l’artiste fonctionne tantôt comme un espace collectif qui 

sert à recevoir et à s’exposer, tantôt comme un espace individuel qui permet l’isolement 

de l’artiste. L’atelier, lieu fascinant de création et lieu de pose des modèles dénudés, est 

 ». La frontière 

entre le « public » et le « privé » est donc assez ambiguë à l’intérieur de l’atelier où la 

nudité féminine s’expose sans pudeur, sans secret intime. On y trouve également une 

étrange cohabitation entre les corps habillés et la nudité, y compris la nudité de femmes 

peintes en parties comme la tête de Christine ou bien le torse de Mathilde.  

                                                   
195 Ibid., p. 270. 
196 Philippe Hamon, Imageries. Littérature et image au XIXe siècle, op. cit., p. 150. 
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un véritable « salon » où artistes, amateurs et marchands débattent sur les théories 

esthétiques contemporaines. Cette coexistence de ce qui est ouvert et de ce qui est clos 

illustre la dualité fondamentale de l’« intimité » artistique qui ne se résume pas 

seulement à la création d’un espace de retrait.    

 

 

 

 

 

 

V. 3) L’importance de l’espace de retrait : le cabinet de travail du docteur Pascal 

 

    À travers la représentation de la chambre privée de la famille Chanteau dans La 

Joie de vivre et de l’atelier de l’artiste dans L’Œuvre, nous avons étudié les différentes 

fonctions de l’espace domestique qui constituent l’« intimité familiale » et l’« intimité 

individuelle » au sein du cercle familial. Nous voudrions nous intéresser désormais à un 

troisième type d’espace intime – le cabinet de travail du docteur Pascal dans le roman 

éponyme et au rôle symbolique de cet espace dans la constitution du « moi ». Le lieu de 

travail du savant correspond en effet exactement à la notion d’« intime individuel » que 

l’on peut rapprocher de l’intimité isolée par opposition avec cet autre territoire instauré 

par la société bourgeoise qu’est l’intimité partagée. 

 

 

 

 

V. 3)-a) Le lieu d’étude du « célibataire » dans les romans du XIXe siècle 

 

    Il serait intéressant de commencer notre étude sur l’espace intime du Docteur 

Pascal par l’évocation de quelques représentations de cabinets de travail dans les 

romans du XIXe siècle. Dans les espaces domestiques bourgeois, le salon fonctionne 

comme un lieu de la sphère privée ouvert aux visiteurs, tandis que le cabinet particulier 

est défini comme un lieu clos, favorisant la méditation solitaire d’un individu. Comme 
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nous l’avons souligné à maintes reprises, l’espace intime se caractérise par la recherche 

d’une atmosphère de sécurité dans lequel chacun protège son intimité personnelle. La 

société bourgeoise permet ainsi à l’individu de se retirer dans un espace clos aux 

dimensions protectrices, et de ménager une distance appropriée avec sa famille. De plus, 

les images de cet espace intime, révélatrices de la spécificité des rôles sexuels, sont 

radicalement différentes s’il s’agit d’un espace féminin ou masculin. 

    Comme nous l’avons vu plus haut, la représentation de l’espace intime est souvent 

associée à l’évocation de la pudeur féminine, liée au secret et à la sexualité. La 

description de la chambre privée chez Zola se caractérise souvent par la décoration 

féminine, remplie d’images sensuelles. Le cabinet de toilette de Mme Desforges dans Au 

Bonheur des Dames, celui de Mme Hennebeau dans Germinal, ou bien la salle de bains 

de Renée dans La Curée nous permettent de comprendre la composition de l’espace 

intime chez les femmes bourgeoises, liée à l’exposition du corps et de la sexualité. 

Contrairement à l’espace féminin, les différents lieux d’étude de la bourgeoisie, qu’il 

s’agisse du cabinet de travail, du cabinet de curiosité ou bien encore de la bibliothèque, 

donnent le caractère intellectuel de l’espace « masculin ». Le lieu d’étude tel qu’il est 

décrit dans les romans du XIXe siècle se caractérise souvent par l’appartenance 

hétéroclite des différents objets qui le constituent à divers domaines du « savoir » 

scientifique. Toutes les collections exposées, qu’il s’agisse d’œuvres d’art, d’antiquités 

ou d’objets d’histoire naturelle, portent la marque des goûts personnels du maître de 

maison. Selon Jean Onimus, la sphère de l’intime est un lieu où l’individu peut se 

réfugier afin de rentrer en contact avec lui-même : « L’essentiel c’est de se séparer, de 

pouvoir délimiter une zone, un “ territoire ”, comme celui que se réservent, pour être 

chez eux, certains animaux197

    Il est intéressant, de ce point de vue, d’évoquer le laboratoire de Balthazar Claës 

dans La Recherche de l’absolu de Balzac, un des exemples intéressants du lieu d’étude 

décrit dans les romans du XIXe siècle. Le laboratoire, situé au grenier de la maison, est 

strictement réservé à Balthazar et à son assistant Lemulquinier. Joséphine, femme du 

chimiste, est torturée par la jalousie en découvrant que les recherches scientifiques 

séparent son mari de la famille. Un jour, malgré les ordres sévères de Balthazar, elle 

tente de s’enfermer avec lui dans ce grenier où il consacre la plupart de son temps à des 

. »  

                                                   
197 Jean Onimus, op. cit., p. 34. 
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expériences chimiques :  
 

Elle voulut se glisser secrètement dans ce mystérieux atelier de séduction, et acquérir 
le droit d’y rester toujours. Elle essaya donc de partager avec Lemulquinier le droit 
d’entrer dans le laboratoire [...] ; mais, pour la première fois de sa vie, elle connut la 
colère de Balthazar ; à peine avait-elle entrouvert la porte, qu’il fondit sur elle, la prit, 
la jeta rudement sur l’escalier, où elle faillit rouler du haut en bas198

 
. 

Balthazar ferme ainsi sa porte non seulement aux personnes extérieures mais également 

aux membres de la famille. Cette clôture du lieu d’étude illustre la situation retirée du 

savant. Le laboratoire de Balthazar se distingue donc de l’atelier de Claude dans 

L’Œuvre qui fonctionne tantôt comme un espace d’hospitalité, tantôt comme un espace 

solitaire, selon le contexte. Au sein du foyer, Balthazar construit évidemment une 

intimité silencieuse avec soi-même, à la fois séduisante et dangereuse. Sur son lit de 

mort, Joséphine annonce la solitude inévitable de son mari, qui sacrifie toute sa fortune 

à la science au détriment du bonheur de l’intimité familiale : « La science est ta vie. Un 

grand homme ne peut avoir ni femme, ni enfants199

  

. » Après la mort de sa mère, 

Marguerite ose pénétrer dans le grenier, « sanctuaire » de son père : 

En entrant, elle vit son père au milieu d’une pièce immense, fortement éclairée, garnie 
de machines et de verreries poudreuses ; ça et là, des livres, des tables encombrées de 
produits étiquetés, numérotés. Partout le désordre qu’entraîne la préoccupation du 
savant y froissait les habitudes flamandes. Cet ensemble de matras, de cornues, de 
métaux, de cristallisations fantasquement colorées, d’échantillons accrochés aux murs, 
ou jetés sur des fourneaux, était dominé par la figure de Balthazar Claës qui, sans 
habit, les bras nus comme ceux, d’un ouvrier, montrait sa poitrine couverte de poils 
blanchis comme ses cheveux200

     
. 

Le laboratoire de Balthazar est chargé de symboles scientifiques : on y trouve tous les 

instruments nécessaires à l’expérimentation chimique, mais également des machines 

précieuses ou bien encore toutes les espèces de diamants. Les objets qui remplissent la 

pièce reflètent précisément l’enthousiasme délirant du savant, fasciné par la « recherche 

de l’absolu ». Tout en s’attachant au thème de la tragédie du « génie », le romancier 

insiste sur le fait que l’atmosphère du lieu exerce une énorme influence sur la 

psychologie d’un intellectuel : 
 

                                                   
198 Honoré de Balzac, La Recherche de l’absolu, in La Comédie humaine, op. cit., t. X, p. 690. 
199 Ibid., p. 755. 
200 Ibid., p. 779. 
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    Il s’était en effet accompli chez Balthazar ce phénomène qui s’empare de toutes 
les personnes sédentaires, sa vie dépendait pour ainsi dire des lieux avec lesquels il 
s’était identifié, sa pensée mariée à son laboratoire et à sa maison les lui rendait 
indispensables [...]. Cette alliance des lieux et des choses entre les hommes, si 
puissante chez les natures faibles, devient presque tyrannique chez les gens de science 
et d’étude201

        
. 

Le lieu d’étude, fermé à « autrui », se caractérise ainsi par son atmosphère austère, voire 

misogyne. C’est un territoire généralement réservé aux personnages masculins ‒ la 

plupart sont célibataires ‒ qui goûtent un plaisir intellectuel à vivre dans le silence et 

dans la solitude. Serge Zenkine signale que le « chez-soi » d’un savant est 

essentiellement un espace régressif, à l’abri des événements de la vie extérieure : « De 

cet abri d’intimité, l’hospitalité semble exclue dès l’abord, comme incompatible avec le 

projet du reclus solitaire202

 

. » 

 

    À l’instar de Balzac, maître du réalisme, les romanciers de la seconde moitié du 

XIXe siècle décrivent souvent l’intérieur du cabinet de travail, aménagé pour les études 

ou pour le pur plaisir intellectuel. Selon Walter Benjamin, l’association intime entre 

l’idée d’oisiveté et celle d’étude se concrétise dans la notion de « studio » : « Le studio 

est devenu, en particulier pour le célibataire, une sorte de pendant du boudoir203

                                                   
201 Ibid., p. 803. 

. » On 

peut également évoquer ici le roman inachevé de Gustave Flaubert, publié à titre 

posthume en 1881, Bouvard et Pécuchet, qui reprend le thème de savants immergés 

dans le monde de la science. Il s’agit de l’histoire des deux copistes médiocres, Bouvard 

et Pécuchet, pénétrés dans le monde de la science. Grâce à l’important héritage de 

Bouvard, les deux célibataires décident alors de quitter leur profession et de s’installer à 

la campagne pour réaliser leur rêve d’autonomie et de liberté. Captivés par le désir de 

savoir, ils s’adonnent successivement à différents disciplines comme l’agriculture, la 

chimie, la physiologie, l’astronomie, la zoologie, l’archéologie, soit l’ensemble des 

connaissances humaines du XIXe siècle. L’aménagement intérieur de leur cabinet 

évoluera ainsi au gré de leurs intérêts intellectuels. 

202 Serge Zenkine, « Le Chez-soi et le cénacle, deux espaces d’hospitalité littéraire », in Espaces 
domestiques et privés de l’hospitalité, Alain Montandon (dir.), coll. « Littératures », 
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2000, p. 106. 
203 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, Cerf, 1989, p. 799. 
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    La nouvelle vie des deux aspirants scientifiques passe en premier lieu par l’achat de 

l’équipement requis pour mener à bien leurs travaux. Ils passeront ainsi de la chimie à 

l’anatomie avant de s’intéresser à la physiologie ou encore à la médecine. Plusieurs 

chapitres du roman sont ainsi consacrés aux combats désespérés de ces deux amateurs 

pour réussir de nouvelles découvertes scientifiques. Bouvard et Pécuchet décrochent la 

porte qui sépare leurs chambres privées pour les changer en un vaste appartement, décoré 

par une série d’objets hétéroclites. Ils décident par ailleurs de condamner l’entrée 

extérieure, comme Balthazar de La Recherche de l’absolu :  
 

    Quand on avait franchi le seuil on se heurtait à une auge de pierre (un sarcophage 
gallo-romain) puis, les yeux étaient frappés par de la quincaillerie. 
    Contre le mur en face, une bassinoire dominait deux chenets et une plaque de foyer, 
qui représentait un moine caressant une bergère. Sur des planchettes tout autour, on 
voyait des flambeaux, des serrures, des boulons, des écrous. Le sol disparaissait sous 
des tessons de tuiles rouges. Une table au milieu exhibait les curiosités les plus rares : la 
carcasse d’un bonnet de Cauchoise, deux urnes d’argile, des médailles, une fiole de 
verre opalin. […] 
    La seconde chambre, où l’on descendait par deux marches, renfermait les anciens 
livres apportés de Paris, et ceux qu’en arrivant ils avaient découverts dans une armoire. 
Les vantaux en étaient retirés. Ils l’appelaient la bibliothèque204

    
. 

Ces deux bourgeois excentriques qui s’enferment dans un cabinet de travail mal rangé 

incarnent le collectionneur du XIXe siècle. Leur éclectisme, marqué du goût pour les 

antiquités et l’histoire naturelle, est symbolisé par la quincaillerie et le bric-à-brac qui 

remplissent la pièce. Se trouvant dans un labyrinthe « scientifique », ils classent sans 

cesse les choses et mettent des étiquettes, pour créer la nomenclature taxonomique. Si la 

préoccupation de l’auteur est évidemment d’écrire une sorte de catalogue des idées « à 

la mode » et d’encyclopédie de la connaissance humaine, le thème fondamental du 

roman porte sur les aventures intellectuelles des protagonistes, totalement vouées à 

l’échec. On le voit, le motif du cabinet de travail chez Flaubert sert à la démystification 

des illusions sur le « savoir ».  

    Remarquons également que Bouvard et Pécuchet possèdent même une 

« bibliothèque » personnelle. De fait, c’est à partir des livres que Bouvard et Pécuchet 

conçoivent la plupart de leurs expérimentations. Malgré d’abondantes lectures, leurs 

différentes tentatives sont une succession d’échecs suite à de mauvaises interprétations 

                                                   
204 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, in Œuvres, texte établi et annoté par Albert Thibaudet et 
René Dumesnil, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1952, p. 798. 
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méthodologiques. Ni l’un ni l’autre ne comprennent l’origine de leurs erreurs. Malgré 

cette inaptitude au travail scientifique, rien ne parviendra jamais à les décourager. Le 

lieu d’étude de Bouvard et Pécuchet, constitué du cabinet de travail et de la 

bibliothèque, symbolise la frustration de leur appétit de savoir. Ces deux enquêteurs 

frénétiques qui ne perdent jamais leur curiosité intellectuelle pour le « savoir » 

moderne, sont, dans une certaine mesure, assimilables à Flaubert lui-même.  

 

 

    Au dernier quart du XIXe siècle, Joris-Karl Huysmans développe l’image exagérée 

d’un « chez-soi » défensif dans À rebours (1884), chef-d’œuvre de l’esthétique 

décadente. Ce roman contient quelques thèmes intéressants dans le cadre d’une étude de 

l’« intimité » du savant de l’époque. À l’instar de Flaubert, l’auteur de Bouvard et 

Pécuchet, Huysmans reprend le personnage du célibataire, irrité par la vulgarité de son 

époque. Cependant, comme l’indique Jean-Pierre Vilcot, la recherche de l’intimité chez 

Huysmans se réalise de façon différente par rapport à ses précurseurs205. Des Esseintes, 

le protagoniste du roman, cherche à tout prix à s’éloigner de la vulgarité insupportable 

de la société bourgeoise qui l’enserre. Il s’enferme dans sa maison à Fontenay pour 

mener une existence autonome, analogue à la claustration d’un religieux. Serge Zenkine 

signale que le cabinet-bibliothèque remplace le salon dans cette maison 206

 

. 

Évidemment, Des Esseintes exclut l’espace d’hospitalité de la bourgeoisie dans ses 

espaces domestiques. Coupé de la vie mondaine et de son insupportable promiscuité, 

des Esseintes tente de faire de sa chambre confortable et tiède une cellule monastique, 

parfaitement isolée du monde extérieur :  

Tel qu’un ermite, il était mûr pour l’isolement, harassé de la vie, n’attendant plus rien 
d’elle ; tel qu’un moine aussi, il était accablé d’une lassitude immense, d’un besoin de 
recueillement, d’un désir de ne plus avoir rien de commun avec les profanes qui étaient, 

                                                   
205 « Mais en refusant de s’ouvrir au monde extérieur – rupture avec les visées balzacienne et 
naturaliste −, au prix d’une monotonie et d’un ressassement certains, voire en s’établissant par 
moments dans l’insignifiance, Huysmans ouvre en même temps la voie à un renouvellement des 
formes romanesques, à l’apparition d’un “ roman ” monophonique, au personnage unique et peu 
distinct de l’auteur. L’écriture des aléas intérieurs se substitue aux fictions traditionnelles. » 
(Jean-Pierre Vilcot, Huysmans et l’intimité protégée. coll. « Archives des lettres modernes », no 232, 
Lettres Modernes, 1988, p. 132.) 
206 « La maison “ décadente ”, aménagée par Des Esseintes, se caractérise elle aussi par une 
exclusion soigneuse de l’Autre, de toute altérité “ à l’état brut ”. » (Serge Zenkine, art. cit., in 
Espaces domestiques et privés de l’hospitalité, op. cit., p. 110.) 
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pour lui, les utilitaires et les imbéciles207

 
. 

L’ambiance protectrice de cet espace intime est renforcée par des objets luxueux qui 

s’accordent avec le désir d’évasion du monde du protagoniste. La décoration intérieure 

favorise ainsi sa méditation mélancolique. Selon la remarque de Pierre Cogny, sa 

recherche du bonheur intime dans cette « thébaïde » représente « une sorte de religion 

personnelle, matérialiste et douillette, la religion de la pantoufle et du placement 

sûr208

    Notons que l’auteur consacre plusieurs pages à la description de la bibliothèque du 

protagoniste dont l’arrangement intérieur est assimilé à un grand « livre » : « Il se 

résolut, en fin de compte, à faire relier ses murs comme des livres, avec des maroquins, 

à gros grains écrasés, avec de la peau du Cap, glacée par de fortes plaques d’acier, sous 

une puissante presse.

 ».  

209

    Le fait de collectionner des œuvres d’art dans une cellule révèle également les 

obsessions archaïques des Esseintes. Dans ce « musée » personnel, chaque image a sa 

fonction esthétique pour alimenter sa rêverie obsédante du refuge protégé. À travers le 

discours du protagoniste, Huysmans offre une série de remarques pertinentes sur 

L’Apparition (1876) de Gustave Moreau. Séduit par le charme mystérieux de Salomé, 

des Esseintes s’enivre de cette vision mythologique qui lui permet de s’évader de la 

réalité :  

 » La classification et la hiérarchisation des livres reflètent 

également les préférences esthétiques caractéristiques d’un collectionneur. Des 

Esseintes fait relier les œuvres favorites en cuir et en toile précieuse en adoptant des 

formats particuliers. La reliure luxueuse qui perfectionne l’œuvre littéraire constitue un 

élément indispensable de la lecture. À travers sa collection originale, le héros goûte 

l’harmonie entre l’apparence luxueuse des livres et l’esthétique décadente des textes 

écrits par les auteurs qu’il révère.  

 
Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses yeux, quelques œuvres 
suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui dévoilant les traces de nouvelles 
conjectures, lui ébranlant le système nerveux par d’érudites hystéries, par des 
cauchemars compliqués, par des visions nonchalantes et atroces210

                                                   
207 Joris-Karl Huysmans, À rebours, préface de Marc Fumaroli, Gallimard, coll. « Folio », 1977, 
pp. 158-159. 

.  

208 Pierre Cogny, J.-K. Huysmans à la recherche de l’unité, Nizet, 1953, p. 41. 
209 À rebours, op. cit., p. 94.  
210 Ibid., p. 141. 
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Cependant, l’éloignement du monde qui aboutit à la solitude austère et quasi-monacale 

n’est pas un synonyme de paix pour le protagoniste. De fait, la clôture extrême du lieu 

accélère son trouble physique et moral. C’est le moment où la crise de névrose ‒ 

maladie sous-jacente dans son corps ‒ se réveille pour le torturer. Le détraquement 

nerveux des Esseintes à la fin du roman témoigne de l’impossibilité de l’évasion 

définitive de la réalité, recherchée si ardemment dans la vie recluse du « cloître ».  

    En définitive, les lieux d’étude du savant représentés dans les romans du XIXe 

siècle illustrent que l’attachement excessif à la solitude aboutit au détraquement du 

corps et au déséquilibre psychologique des personnages. Même si le confort de 

l’intimité individuelle alimente la méditation intellectuelle des protagonistes, la clôture 

de cet espace masque également un risque d’aliénation.  

 

 

 

 

V. 3)-b) Le bureau du docteur Pascal : le lieu des secrets de la famille  

 

    Comme nous l’avons souligné à plusieurs reprises, tout au long de la série des 

Rougon-Macquart, Zola cherche à pénétrer dans le drame qui se passe à l’intérieur de 

l’espace intime – sanctuaire voilé de l’individu. Cependant, à la différence des chambres 

plus ou moins « misogynes » décrites par Balzac, Flaubert ou bien Huysmans, le lieu 

d’étude de Pascal Rougon est représenté comme une chambre modeste et ordonnée. Le 

thème dominant du Docteur Pascal est le repli sur « soi » du protagoniste, fondé sur 

l’existence familiale, traité d’une manière tout à fait simple. Dans cette perspective, 

l’univers romanesque de la clôture des Rougon-Macquart s’inscrit dans la lignée des 

romans sur le « savant » du XIXe siècle. 

    À l’instar de La Joie de vivre, « roman intime » conçu comme une « réaction 

contre les romans antérieurs », Zola prend pour thème privilégié la vie quotidienne du 

protagoniste dans Le Docteur Pascal. Le cadre romanesque se limite à la Souleiade, 

propriété de Pascal située à la banlieue de Plassans. Cet isolement de la maison qui 

caractérise la situation des personnages fait penser au village de Bonneville de La Joie 



258 
 

de vivre. De fait, l’intrigue extrêmement simple présente évidemment un contraste net 

avec le drame tragique du volume précédent, La Débâcle, focalisé sur les scènes 

sanglantes de la guerre de 1870. À cet égard, le drame familial du Docteur Pascal 

concerne le thème du « chez-soi », propre à l’intimité du XIXe siècle211. Ce retour 

inévitable sur l’espace domestique fait également écho à la description du ménage du 

romancier Sandoz dans L’Œuvre dans laquelle Zola révèle son propre attachement au 

« chez-soi » à Médan. À travers le discours de Sandoz, l’auteur semble exprimer son 

goût pour une société choisie à travers la description des espaces et de leur 

aménagement intérieur. La vision « intimiste » de Zola se focalise ensuite sur la vie 

intérieure du personnage de Pascal. Dans les dossiers préparatoires du roman, on trouve 

un ensemble de notes consacrées à « La Maison », qui décrivent la modeste propriété de 

Pascal et son aménagement intérieur212

    Dans La Fortune des Rougon, premier volume de la série, Pascal est décrit comme 

un savant désintéressé. En 1841, il débute comme médecin, et se retire dans un 

logement modeste du quartier de la ville neuve de Plassans. Au contraire de Félicité, sa 

mère ambitieuse, Pascal se montre indifférent envers la société bourgeoise et ses 

mondanités. À travers les soirées données dans le salon jaune de Félicité, le jeune 

médecin s’amuse à observer les invités comme s’il se trouvait dans une ménagerie : « Il 

établit des ressemblances entre chacun de ces grotesques et quelque animal de sa 

connaissance

. Le drame intime se déroule ainsi dans la sphère 

privée, isolée et séparée de la vie mondaine.     

213

                                                   
211 Edmond de Goncourt est évidemment conscient de l’importance de la délimitation des territoires 
intimes pour sa vie littéraire. Dans son préambule à La Maison d’un artiste, œuvre constituée de la 
description de l’intérieur de sa maison d’Auteuil, Goncourt donne une définition claire sur la notion 
de “ chez-soi ” au XIXe siècle : « De notre temps on va bien encore dans le monde, mais toute la vie 
ne s’y dépense plus, et le chez-soi a cessé d’être l’hôtel garni où l’on ne faisait que coucher. Dans 
cette vie assise au coin du feu, renfermée, sédentaire, la créature humaine, et la première venue, a été 
poussée à vouloir les quatre murs de son home agréables, plaisants, amusants aux yeux ; et cet entour 
et ce décor de son intérieur elle l’a cherché et trouvé naturellement dans l’objet d’art pur ou dans 
l’objet d’art industriel, plus accessible au goût de tous. »  (Edmond de Goncourt, La Maison d’un 
artiste, in Œuvres complètes, Genève, Slatkine Reprints, t. 34, 1986, p. 8.)  

. » Treize années plus tard, Saccard, un frère de Pascal, lui envoie de 

Paris sa fille Clotilde, âgée de sept ans, à la mort de sa femme et au moment de se 

remarier. Après l’arrivée de sa nièce, Pascal déménage dans une maison se situant sur 

un plateau dominant la ville et toute la campagne. Pendant dix-huit ans, Pascal, Clotilde 

212 Voir Ms. N.A.F. 10.290, fo 10-21. 
213 La Fortune des Rougon, RM, t. I, pp. 95-96. 
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et Martine, la bonne, vivent tranquillement, retirés à la Souleiade :  
 

C’était pour beaucoup une surprise, de voir que ce savant, avec ses parties de génie 
gâtées par une imagination trop vive, fût resté à Plassans, cette ville perdue, qui semblait 
ne devoir lui offrir aucun des outils nécessaires. Mais il expliquait très bien les 
commodités qu’il y avait découvertes, d’abord une retraite de grand calme, ensuite un 
terrain insoupçonné d’enquête continue, au point de vue des faits de l’hérédité, son 
étude préférée, dans ce coin de province où il connaissait chaque famille, où il pouvait 
suivre les phénomènes tenus secrets, pendant deux et trois générations214

 
.   

Situé un peu à l’écart de la ville de Plassans, le milieu paisible de cette propriété semble 

symboliser la distance psychologique de Pascal à l’égard des conflits familiaux des 

Rougon-Macquart. Le cocon familial lui offre en effet la tranquillité et la possibilité de 

se consacrer à la méditation intellectuelle. Dans cette perspective, Pascal se caractérise 

par les traits de l’« intimiste » du XIXe siècle, las d’une vie sociale envahissante.  

    L’intrigue du Docteur Pascal commence ainsi en 1872. La vie solitaire et 

indépendante que mène Pascal avec Clotilde et Martine est comparée à un « royaume » : 

« D’ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette solitude, ce royaume étroit qu’elle 

pouvait visiter en dix minutes et qui gardait pourtant des coins de sa grandeur 

passée 215 . » En définissant Le Docteur Pascal comme un roman « topologique », 

Nicholas White souligne que la situation isolée de la Souleiade, fonctionne tantôt 

comme un huis clos dont les protagonistes majeurs n’arriveront jamais à s’échapper 

véritablement, tantôt comme une utopie du désir incestueux de Pascal et de Clotilde216

    La famille habite dans une maison carrée, couverte de tuiles rouges. Ce logement 

propre construit l’intimité affective et réduite de la famille. Chaque membre de la 

famille éprouve un sentiment de « bien-être » dans son logis paisible aménagé de 

meubles, de décors et d’objets familiers. L’intrigue commence par la description de la 

salle de travail de Pascal, dominée par une ambiance calme, malgré la chaleur du soleil 

ardent de la Provence : 

.    

 
    Pascal était revenu s’asseoir à son bureau, à l’autre bout de la salle, devant la 

                                                   
214 Le Docteur Pascal, RM, t. V, p. 944. 
215 Ibid., p. 940. 
216 « La Souleiade fonctionne en tant que site d’un double tabou et d’une double transgression, 
intégrant la textualité et la sexualité. Il existe une interdiction sexuelle qui sépare l’oncle et sa nièce, 
Pascal et Clotilde. Cette prohibition est intimement liée à un tabou intellectuel qui protège le travail 
intellectuel du scientifique, gardé dans l’armoire de Pascal. » (Nicholas White, « Le Docteur Pascal : 
entre l’inceste et l’ “ innéité ” », in Les Cahiers Naturalistes, no 68, 1994, pp. 77-78.) 
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fenêtre de gauche. C’était une simple table de bois noir, encombrée, elle aussi, de 
papiers, de brochures de toutes sortes. Et le silence retomba, cette grande paix à demi 
obscure, dans l’écrasante chaleur du dehors. La vaste pièce, longue d’une dizaine de 
mètres, large de six, n’avait d’autres meubles, avec l’armoire, que deux corps de 
bibliothèque, bondés à la débandade ; tandis que, pour tout ornement, le long des 
murs, tapissés d’un ancien papier de salon empire, à rosaces, se trouvaient cloués des 
pastels de fleurs, aux colorations étranges, qu’on distinguait mal217

     
. 

La sobriété extrême de la chambre contraste nettement avec le désordre du lieu d’étude 

de Bouvard et Pécuchet ou bien la chambre des Esseintes et son esthétique décadente. 

Pascal se montre très attaché à cet espace de vie intellectuelle, caractérisé par la 

présence du bureau. Ce dernier y passe des heures entières pour trouver l’inspiration de 

son étude. De plus, à la différence de Balthazar Claës, Pascal n’exclut pas la famille de 

son lieu de travail. Pascal et Clotilde considèrent tous deux cette vaste salle comme un 

refuge, au sein duquel se tisse une relation étroite entre maître et disciple. Le lieu 

d’étude de Pascal, toujours très propre, reflète, dans une certaine mesure, l’esprit 

équilibré et raisonnable du savant.  

    Zola décrit dès le début du roman l’armoire de Pascal comme une armoire bourrée 

de dossiers scientifiques : 
 

    Debout devant l’armoire, en face des fenêtres, le docteur Pascal cherchait une 
note, qu’il y était venu prendre. Grande ouverte, cette immense armoire de chêne 
sculpté, aux fortes et belles ferrures, datant du dernier siècle, montrait sur ses 
planches, dans la profondeur de ses flancs, un amas extraordinaire de papiers, de 
dossiers, de manuscrits, s’entassent, débordant, pêle-mêle. Il y avait plus de trente ans 
que le docteur y jetait toutes les pages qu’il écrivait, depuis les notes brèves jusqu’aux 
textes complets de ses grands travaux sur l’hérédité218

 
. 

C’est dans cette armoire du XVIIIe siècle, sculptée finement de bouquets de fleurs, que 

le docteur range tous ses manuscrits. Comme Gaston Bachelard le signale, l’objet dans 

la chambre privée, élément indispensable de l’intimité, joue souvent un rôle important 

pour évoquer le message ou bien l’anecdote personnelle219

                                                   
217 Le Docteur Pascal, RM, t. V, p. 918. 

. Les dossiers de Pascal nous 

rappellent certains épisodes de La Fortune des Rougon où il est question des études du 

218 Ibid., p. 917. 
219 « Avec le thème des tiroirs, des coffres, des serrures et des armoires, nous allons reprendre 
contact avec l’insondable réserve des rêveries d’intimité. L’armoire et ses rayons, le secrétaire et ses 
tiroirs, le coffre et son double fond sont de véritables organes de la vie psychologique secrète. Sans 
ces “ objets ” et quelques autres aussi valorisés, notre vie intime manquerait de modèle d’intimité. 
Ce sont des objets mixtes, des objets-sujets. Ils ont, comme nous, par nous, pour nous, une 
intimité. » (Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, pp. 82-83.) 
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docteur. Dès son installation à Plassans en 1841, Pascal s’occupe des observations de la 

race humaine pour approfondir la théorie héréditaire de l’époque, appliquée aux 

animaux. L’objet de ses recherches n’est rien moins que sa propre famille dont chaque 

membre est une source d’observations attentives. Ses notes ‒ qui renferment tous les 

secrets de la famille ‒ sont rigoureusement classées dans des dossiers pendant plus de 

trente ans. Pascal met ces dossiers sur les naissances, les morts et les moindres incidents 

de la famille Rougon-Macquart dans les grands tiroirs de son armoire :  
 
    Le docteur avait eu l’idée de réunir ces documents, dès le début de ses grands 
études sur l’hérédité, comment il s’était trouvé conduit à prendre sa propre famille en 
exemple, frappé des cas typiques qu’il y constatait et qui venaient à l’appui des lois 
découvertes par lui. [...] Et, avec une belle carrure insoucieuse de savant, il accumulait 
sur les siens, depuis trente années, les renseignements les plus intimes, recueillant et 
classant tout, dressant cet Arbre généalogique des Rougon-Macquart, dont les 
volumineux dossiers n’étaient que le commentaire, bourré de preuves. 
    « Ah ! oui, continuait la vieille Mme Rougon ardemment, au feu, au feu, toutes 
ces paperasses qui nous saliraient ! »220

 
 

Clotilde, qui connaît la nature des travaux de son oncle, l’aide à mettre en ordre ses 

manuscrits. Pascal lui fait même recopier ses notes sur l’hérédité lorsque ses confrères 

lui demandent son document. Cependant, elle a uniquement le droit de toucher aux 

dossiers que son oncle juge bon pour elle de connaître. Il n’oublie jamais de fermer 

l’armoire avec sa clef qu’il cache au fond d’un tiroir de sa table de travail :  
 

    Sur cette planche élevée, toute une série d’énormes dossiers s’alignaient en bon 
ordre, classés méthodiquement. C’étaient des documents divers, feuilles manuscrites, 
pièces sur papier timbré, articles de journaux découpés, réunis dans des chemises de 
fort papier bleu, qui chacune portait un nom écrit en gros caractères. On sentait ces 
documents tenus à jour avec tendresse, repris sans cesse et remis soigneusement en 
place ; car, de toute l’armoire, ce coin-là seul était en ordre221

     
. 

Pour le lecteur contemporain, ces mémoires scientifiques, ces dossiers de famille ‒  

« l’Arbre généalogique » notamment ‒ évoquent immanquablement les manuscrits et les 

dossiers préparatoires des Rougon-Macquart de l’auteur lui-même. Les articles de 

journaux coupés, collés et annotés sur une feuille nous renvoient également aux notes 

de lecture de Zola, prises au cours de la préparation de son roman. Bien entendu, Zola 

fait ainsi allusion à la méthode de sa création littéraire utilisée depuis le premier volume 

                                                   
220 Le Docteur Pascal, RM, t. V, p. 929. 
221 Ibid., p. 919. 
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de la série.  

    Plus curieusement encore, l’auteur souligne la réaction hostile de la famille à l’idée 

de ces dossiers, comme s’il faisait référence à l’attaque violente que la série des 

Rougon-Macquart subit dans les années 1880. Tout d’abord, Félicité, qui devient «  la 

reine détrônée d’un régime déchu222 », exige la destruction des dossiers de son fils : « Il 

faut changer sa vie et faire pénitence, il faut tout brûler de ses erreurs passées, oui ! tes 

livres, tes dossiers, tes manuscrits...223

    En parfaite conformité avec les coutumes bourgeoises du XIXe siècle, Pascal 

instaure deux territoires de l’intimité à l’intérieur de sa maison : la salle à manger, lieu 

« partagé » de la sphère privée, et son laboratoire ‒ territoire totalement privé

 » Les dossiers et « l’Arbre généalogique », 

deviennent ainsi l’enjeu du conflit familial. La clef de l’armoire protège ses recherches 

de toute intrusion extérieure. Le secret du travail intellectuel, caché dans l’immense 

armoire, annonce ainsi la violation de l’intimité qui viendra ruiner la tranquillité de la 

maison.  

224

 

. En 

distinguant entre espaces collectifs et espaces intimes, le savant cherche à constituer 

autour de lui un territoire exclusivement personnel où il cache certains travaux en cours. 

Malgré la relation affective qu’il entretient avec Clotilde et Martine, Pascal s’enferme 

souvent dans son laboratoire à côté de la vaste pièce, espace solitaire et privilégié du 

« chez-soi » : 

    D’un pas leste, il gagna sa chambre, où il avait installé une sorte de laboratoire, et il 
s’y enferma. La défense d’y entrer était formelle. C’était là qu’il se livrait à des 
préparations spéciales, dont il ne parlait à personne. Presque tout de suite, on entendit le 
bruit régulier et lent d’un pilon dans un mortier. 
    « Allons, dit Clotilde en souriant, le voilà à sa cuisine du diable, comme dit 
grand’mère. »225

 
 

Le docteur ressent comme une nécessité impérieuse de rompre momentanément ses 

liens avec le monde extérieur. Strictement réservé au maître de maison, le laboratoire de 

Pascal indique une frontière à ne pas dépasser, les limites d’un espace qui doit rester 

                                                   
222 Ibid., p. 925. 
223 Ibid., p. 994. 
224 Philippe Bonnefis signale que la question de l’« intimité » en littérature naturaliste est la 
suivante : « Comment produire le dehors du dehors, comment assurer le dedans du dedans ? » 
(Philippe Bonnefis, « Intérieurs naturalistes », in Intime, intimité, intimisme, Pierre Reboul (dir.), 
Lille, Éditions Universitaires de Lille, 1976, p. 163.) 
225 Le Docteur Pascal, RM, t. V, p. 923. 
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protégé des regards indiscrets. Même Clotilde ne peut pénétrer dans cette chambre qui 

reste clos « ainsi qu’un tabernacle226

    

 ». Rappelons que dans le sens originel du terme, 

l’intime désigne un lieu isolé et calme qui favorise l’épanouissement de la vie intérieure 

profonde. La situation retirée du laboratoire de Pascal, lieu de l’intimité silencieuse avec 

soi-même, s’oppose donc à la visibilité apparente du « salon jaune » de Félicité, lieu 

d’hospitalité bourgeoise : 

    Ce matin-là, dans sa chambre, une pièce au nord, un peu assombrie par le voisinage 
des platanes, meublée simplement de son lit de fer, d’un secrétaire en acajou et d’un 
grand bureau, où se trouvaient un mortier et un microscope, il achevait, avec des soins 
infinis, la fabrication d’une fiole de sa liqueur. […] Et il venait enfin d’obtenir une petite 
bouteille d’un liquide trouble, opalin, irisé de reflets bleuâtres, qu’il regarda longtemps 
à la lumière, comme s’il avait tenu le sang régénérateur et sauveur du monde227

 
. 

Dans son laboratoire, le docteur Pascal peut travailler sereinement et se consacrer aux 

sujets qui le passionnent. Cependant, sa demeure n’est pas entièrement repliée sur 

l’intérieur car sa vaste pièce de travail joue un rôle de jonction avec le monde extérieur. 

Les entrées et les sorties des personnages, l’ouverture et la clôture des portes, sont 

fréquentes, tout comme dans les drames bourgeois décrits dans le cycle des 

Rougon-Macquart. Ici se manifeste le thème récurrent de l’intimité chez Zola et de la 

difficulté qu’il y a à protéger l’intimité personnelle et à garder les distances appropriées 

à l’égard d’autrui.  

    Une nuit d’orage, Pascal surprend Clotilde qui est en train de vider la vieille 

armoire grandement ouverte. Il accuse violemment sa nièce qui tient les dossiers à 

pleins bras et les entasse pêle-mêle sur la longue table : « Ah ! je le savais, cria-t-il. 

Voleuse ! assassine ! » L’amas énorme des dossiers, des documents, des coupures de 

journaux et des notes est jeté au hasard sur la table, située au milieu de la salle de 

travail. Le secret de la famille Rougon-Macquart est ainsi dévoilé au milieu du roman :  
 

C’était une grande feuille de papier jaunie, aux plis coupés par l’usure, sur laquelle 
s’élevait, dessiné d’un trait fort, un arbre symbolique, dont les branches étalées, 
subdivisées, alignaient cinq rangées de larges feuilles ; et chaque feuille portait un 
nom, contenait, d’une écriture fine, une biographie, un cas héréditaire228

 
. 

Pascal inscrit dans cette feuille les naissances, les mariages et les morts de la famille, 

                                                   
226 Ibid., p. 939. 
227 Ibid., pp. 949-950. 
228 Ibid., p. 1006. 
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distribuant en notes brèves les cas, d’après sa théorie de l’hérédité humaine. En 

montrant « l’Arbre généalogique » des Rougon-Macquart à Clotilde, Pascal ne peut 

s’empêcher de révéler ses craintes de l’avenir : « Ah ! notre famille, que va-t-elle 

devenir, à quel être aboutira-t-elle enfin ?229

 

 »  

 

    Tout au long de la série des Rougon-Macquart, Zola décrit la topographie de 

l’intimité, tantôt exposée, tantôt cachée. Au même moment, il met en relief le passage 

du privé au public à l’intérieur de la maison. Cet éventail des habitations du XIXe siècle 

concrétise les aspirations à la propriété et à la sécurité des protagonistes. Les regards de 

l’auteur pénètrent sans hésitation dans les espaces domestiques dont le charme ou le 

désordre incarnent l’état d’âme des protagonistes. L’ambiance qui domine l’espace 

intime chez Zola se définit ainsi comme la matérialisation de la psychologie instable des 

personnages.  

                                                   
229 Ibid., p. 1018. 
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Chapitre VI. 

 

Une illusion de l’unité : le malaise du « moi » dans le territoire intime 
 

 

    Après avoir vu la distinction entre « l’intime individuel » et « l’intime partagé »,  

nous voudrions étudier dans cette partie l’osmose entre ces deux types d’espace 

domestique qui révèle souvent les crises internes dans la vie intime familiale. Il 

convient de fixer notre attention sur le caractère instable de la famille dans la maison où 

le jeu complexe des rapports de forces entre les membres de la famille évolue au gré des 

circonstances. Malgré l’organisation complexe de l’espace domestique qui délimite les 

territoires individuels, l’intrusion inévitable des autres aboutit à la dégradation de 

l’ambiance conviviale et conduit inexorablement la famille vers la tragédie finale. À 

travers l’analyse de Pauline et de Madame Chanteau, deux personnages qui s’opposent 

radicalement, nous étudierons la fragilité du foyer bourgeois. Nous analyserons ensuite 

l’étrange « ménage à trois » qui prend place chez Claude Lantier afin de prendre la 

mesure de cette lutte solitaire de l’artiste difficilement compatible avec la vie familiale. 

Enfin, nous étudierons les personnages des deux servantes de La Joie de vivre et du 

Docteur Pascal, dont les actions vont amener la déchéance familiale finale. Malgré les 

efforts des protagonistes aspirant à une intimité harmonieuse, leurs tentatives de 

maintenir le bonheur familial conduit inexorablement à la désillusion.  
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VI. 1) La succession des douleurs dans La Joie de vivre 

 

    À la lumière de l’analyse de la vie intime à Bonneville et de sa médiocrité 

apparente, la fragilité essentielle du groupe familial apparaît clairement. Nous avons 

déjà vu que la situation de Pauline chez les Chanteau est bien fragile en dépit de son 

charme, même si son installation a apporté quelques plus à l’intimité de la famille. Dans 

cette partie, nous examinerons plus précisément le rapport fluctuant entre les membres 

de la famille. Cette relation complexe est représentée notamment par la rivalité entre 

certains personnages. En dépit de sa volonté d’abnégation, Pauline est parfois en 

concurrence avec Madame Chanteau, avec Louise et même avec Véronique, la bonne. 

Toutefois, elle prend finalement la direction du ménage en essayant de s’intégrer 

entièrement au village de Bonneville. Cette tentative de réunification de la communauté 

est néanmoins une succession d’échecs décourageants. Il s’avère que Zola évoque le jeu 

des pouvoirs à travers la multiplication de situations contraignantes qui ne permettent 

jamais à Pauline de former des relations harmonieuses.  

 

 

 

 

VI. 1)-a) Révélation de l’hostilité : l’analyse du pouvoir maternel 

 

Nous analyserons ici la nature de l’autorité maternelle et de son influence au sein 

de la famille en accordant une attention particulière au processus d’alternance entre le 

pouvoir de Madame Chanteau et celui de Pauline. Tout d’abord, il nous faut admettre 

l’absence de paternité et de virilité chez les Chanteau, en raison de la maladie du chef de 

famille et de la névrose de son fils unique230

                                                   
230 Catherine Lenoir-Bellec signale que l’absence d’autorité paternelle, liée à la destruction des 
rapports familiaux, est l’une des caractéristiques de l’œuvre de Zola : « En effet, pour le XIXe siècle, 
la famille ne peut être représentée que par la figure d’un père dominateur et tout-puissant faisant 
oublier toute présence maternelle et qui, dans son désir exacerbé de faire respecter l’ordre, ne réussit 
finalement qu’à susciter au sein de la filiation un sentiment de révolte et d’injustice. […] De cette 
réalité, Eugène Sue et Émile Zola font un des axes majeurs de l’intrigue romanesque de leurs récits. 
En effet, ces deux auteurs s’attachent à peindre, au travers de leurs ouvrages, le déni de toute autorité 
paternelle, la destruction des liens familiaux et plus particulièrement des rapports entre parents et 
enfants. » (Catherine Lenoir-Bellec, art. cité, in Sémiologie du secret, op. cit., p. 64.) 

. Soit explicitement, soit implicitement, la 
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position centripète de la « mère » joue donc un rôle particulièrement important dans ce 

« roman intime » afin de maintenir le rythme régulier de la vie quotidienne.  

Dès le début du roman, le lecteur s’aperçoit que c’est Madame Chanteau qui 

s’occupe de l’économie domestique et de l’affaire de l’orpheline, tandis que son mari 

reste à la maison en attendant les autres. Elle n’épargne pas sa peine, même à la lecture 

du Code de procédure d’émancipation de Pauline, afin de repousser la menace 

d’Aristide Saccard, spéculateur notoire de Paris. En réalité, Madame Chanteau est loin 

d’être une mère tendre et affectueuse. Au contraire, elle s’obstine à détenir les pleins 

pouvoirs à l’égard du ménage. À travers elle, c’est un peu Félicité Rougon, la mère 

énergique et maligne de La Fortune des Rougon, qui réapparaît.  

En apparence, chez les Chanteau, les jours passent et la vie suit paisiblement son 

cours « en ramenant les habitudes quotidiennes, en face du rythme éternel de 

l’océan 231

 

 ». Au fur et à mesure du roman, pourtant, les problèmes financiers 

s’aggravent et viennent troubler l’équilibre familial. Dès le début du roman, la 

description du premier dîner convivial avec l’enfant et les bêtes présage le futur 

dépouillement volontaire de Pauline : 

    Alors, Pauline fut enchantée, entre les deux bêtes, la chatte à gauche, le chien à 
droite, envahie par eux, exploitée indignement, jusqu’à leur distribuer tout son dessert. 
[...]  
    ― Renvoie-les donc, lui dit sa tante. Ils ne te laisseront rien. 
    ― Qu’est-ce que ça fait ? répondit-elle simplement, dans son bonheur de se 
dépouiller. [...]  
    Les deux bêtes, voyant la table nette, s’en allèrent sans dire merci, en se léchant 
une dernière fois232

 
.  

Aussitôt après ce dialogue révélateur, la tante de Pauline, qui a assisté à Paris au conseil, 

évoquera la situation financière de la famille. Aristide Saccard, tuteur subrogé de 

l’orpheline qui n’entre jamais en scène, donne procuration à Madame Chanteau qui 

accepte la tutelle, « prise d’une considération instinctive pour une pupille riche, d’une 

honnêteté stricte d’ailleurs, et sans arrière-pensée au sujet de la fortune dont elle aurait 

la garde233

                                                   
231 La Joie de vivre, RM, t. III, p. 849. 

 ». L’accueil de la pupille, riche héritière, est donc considéré comme une 

occasion favorable pour soulager l’atmosphère acrimonieuse de la famille causée par les 

232 Ibid., p. 819. 
233 Ibid., p. 824. 
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tracasseries de la vie quotidienne : 
  
    Dès la première semaine, la présence de Pauline apporta une joie dans la maison. 
[...] Le père avait trouvé une garde-malade, la mère était heureuse que son fils restât 
davantage au logis. [...] Il semblait que les cent cinquante mille francs, enfermé dans 
le secrétaire, donnaient à la famille un air plus riche, bien qu’on n’y touchât pas. Un 
lien nouveau était créé, et il naissait une espérance au milieu de leur ruine, sans qu’on 
sût au juste laquelle234

 
. 

La dot qu’apporte l’orpheline établit ainsi de nouveaux rapports de forces dans la 

famille – en particulier dans la relation délicate entre Madame Chanteau, administratrice 

des titres, et, Pauline, possesseur de la fortune. On peut ainsi évoquer la présence du 

secrétaire dans la chambre de la tante dans lequel celle-ci range les titres de Pauline, au 

total « cent cinquante mille francs de valeurs solides 235  », et parallèlement 

« l’inventaire désastreux de Davoine236

À l’inverse du destin de Gervaise dans L’Assommoir, destin qui suit une sorte de 

parabole dont le sommet est marqué par la scène de son festin au beau milieu du roman, 

le parcours de la famille Chanteau se présente presque toujours comme suivant une 

courbe descendante. Sa situation financière ne cesse de s’aggraver, hormis quelques 

bénéfices qui sont comme une goutte d’eau dans une mer de difficultés. Lorsque 

Madame Chanteau tourne la clef de son secrétaire, elle rassure sa nièce en lui disant : 

« Sois tranquille, on mourrait de faim à côté...

 », son associé du commerce de bois. 

237

 

 » Néanmoins, la fragilité de ce 

serment « honnête » se révèle au moment où la tante propose d’investir de l’argent dans 

le projet de Lazare, allant ainsi jusqu’à ébranler la sensibilité la plus profonde de 

Pauline :  

   Pauline écoutait, plus pâle, en proie à une lutte intérieure. Il y avait en elle une 
hérédité d’avarice, l’amour de Quenu et de Lisa pour la grosse monnaie de leur 
comptoir, toute une première éducation reçue autrefois dans la boutique de 
charcuterie, le respect de l’argent, la peur d’en manquer, un inconnu honteux, une 
vilenie secrète qui s’éveillait au fond de son cœur. Puis, sa tante lui avait tant montré 
le tiroir du secrétaire où dormait son héritage, que l’idée de le voir se fondre aux 
mains brouillonnes de son cousin, l’irritait presque238

 
. 

Le déséquilibre psychologique de Pauline, oscillant entre la sympathie qu’elle éprouve 

                                                   
234 Ibid., p. 833. 
235 Ibid., p. 826. 
236 Ibid., p. 830. 
237 Ibid., p. 831. 
238 Ibid., p. 859. 
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pour le rêve de Lazare et son attitude avare, provient de « l’honnêteté » excessive de 

l’éducation des commerçants : le lecteur se remémore ici le désaccord entre Florent et 

Lisa à l’intérieur de la charcuterie dans Le Ventre de Paris. Cédée à son amour possessif 

pour Lazare, Pauline consent finalement à l’investissement.  

    Madame Chanteau s’habitue progressivement à s’octroyer toujours plus d’avances 

sur le bien de sa pupille. Au fur et à mesure que la fortune de Pauline s’appauvrit, le 

secrétaire « sacré » se transforme en objet néfaste, véritable boîte de Pandore semant la 

discorde au sein de la famille : 
 

    Mais, à partir de ce jour, la brèche était ouverte, elle s’accoutuma, puisa sans 
compter. D’ailleurs, elle finissait par trouver blessante, à son âge, cette continuelle 
sujétion au bon plaisir d’une gamine [...]. Dès qu’elle eut fait un trou dans le tiroir, elle 
n’exigea plus d’être accompagnée. [...] C’était comme un ferment de haine qui 
germait. [...] Ce secrétaire vénérable, qui, bourré d’une fortune, avait d’abord donné à 
la maison un air de gaieté et de richesse, la ravageait aujourd’hui, était comme la boîte 
empoisonnée de tous les fléaux, lâchant le malheur par ses fentes239

 
.  

Dans cette description, on retrouve des synonymes du terme « trou » que sont les mots 

« fente » et « brèche ». Ces mots ne représentent pas seulement les espaces creux, mais 

sont des représentations métaphoriques de la fissure d’une relation qui empire entre la 

tante et la nièce ; ces représentations indiquent d’ailleurs clairement « une étude de la 

mère, la ruine d’une conscience par une première mauvaise pensée240

De cette manière, Pauline est exploitée au nom de la « loi » par ses proches sous 

prétexte d’un investissement dont dépend l’avenir de la famille. Les sacrifices de la 

pupille sont passés sous silence à mesure que le « trou » économique devient 

irréparable. Et finalement, l’idée s’impose à Madame Chanteau d’avoir recours au 

mariage de son fils pour régler toutes les crises financières. Louise, dont le mérite est 

proportionnel au montant de sa dot, un total de deux cent mille francs, est considérée 

comme la remplaçante de Pauline : 

 », comme Zola le 

note dans son « Ébauche » à propos du drame de Madame Chanteau. Le « trou » est 

donc un terme qui nous permet d’évoquer l’émiettement du bien au fond du tiroir, mais 

aussi la disparition de l’honnêteté au sein de la famille.  

 
    Madame Chanteau ne tarissait pas en rancune contre les cent cinquante mille 

                                                   
239 Ibid.. 877-878. 
240 Ms. N.A.F. 10.311. fo 146. (La Fabrique des Rougon-Macquart, op. cit., t. IV, p. 952.) 
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francs dont son secrétaire gardait la fièvre. C’étaient les grosses sommes englouties, 
les petites sommes prises encore chaque jour et agrandissant le trou, qui la jetaient 
ainsi hors d’elle, comme si elle sentait là le ferment mauvais, où s’était décomposée 
son honnêteté. Aujourd’hui, la décomposition était faite, elle exécrait Pauline, de tout 
l’argent qu’elle lui devait241

 
.  

La rancune de la tante est provoquée par le dilemme intime entre d’une part l’envie de 

se justifier et d’autre part le sentiment de sa culpabilité établie. Madame Chanteau se 

sent humiliée de devoir utiliser de la dot de la pupille par nécessité. Cependant, sa 

jalousie sournoise envers Pauline l’autorise, au fond d’elle, à dépenser excessivement 

cet argent. Plus tard l’accusation de Véronique sera particulièrement explicite : « ce qui 

n’empêchait pas ses mains crochues d’y creuser de jolis trous...242

Au fur et à mesure que son fils accumule échec sur échec en dépensant la dot de 

Pauline, Madame Chanteau se montre opposée à leur mariage. Rappelons-nous la rude 

rencontre de Pauline et de sa tante, lorsqu’elle monte en courant dans l’escalier pour 

surprendre la trahison de Lazare et de Louise envers Pauline : 

 » En un sens, cet 

« émiettement moral », maladie purement psychologique, est plus grave que la maladie 

physique en raison du caractère lent et continu de son évolution. Afin de souligner 

encore l’importance du thème de « l’émiettement », il est intéressant de noter que la 

couverture du paquet des titres de Pauline avait plusieurs taches de graisse. L’avarice de 

Lisa Quenu du Ventre de Paris et la duperie de Madame Chanteau de La Joie de vivre, 

du moins au départ, proviennent non pas de la malveillance mais du souci de la gestion 

ménagère et des efforts consentis au profit de la famille. La présence des taches relie les 

deux romans comme si elle témoignait de l’égoïsme universel des ménagères 

bourgeoises, « honnêtes et propres ».  

 
    La jeune fille d’un élan arrivait au premier, lorsqu’elle se heurta contre sa tante. 
Celle-ci était là, debout, barrant le palier ainsi qu’une sentinelle, aux aguets depuis 
longtemps peut-être. [...] C’étaient un de ces accès de révolte furieuse, dont la tempête 
éclatait dans la douceur gaie de sa nature, et qui, tout enfant, la laissait comme morte. 
Depuis des années, elle se croyait guérie. Mais le souffle jaloux venait de la reprendre 
si rudement, qu’elle n’aurait pu s’arrêter, sans se briser elle-même243

 
. 

Cet événement inattendu qui ne dure qu’un instant, néanmoins, révèle les caractères 

ardents de ces deux femmes qui s’opposent. En effet, leurs vraies natures, impitoyables 

                                                   
241 La Joie de vivre, RM, t. III, p. 928. 
242 Ibid., p. 955 
243 Ibid., pp. 944-945. 
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et refoulées ne sont pas sans rappeler le combat pour le « monopole du poupon244

      

 », 

terme employé par Jean Borie pour figurer la relation qu’entretiennent celles-ci avec 

Lazare dans la cellule familiale. La friction entre Madame Chanteau et Pauline est 

d’autant plus complexe que la tante, rigide en apparence, dissimule un orgueil blessé par 

l’accumulation des dettes qu’elle doit à Pauline. À travers le rapport instable de ces 

deux femmes, Zola fixe son attention sur l’hostilité contre « autrui » qui existe dans 

l’intimité : 

[...] mais le sourd travail qui émiettait en elle les bons sentiments, semblait arrivé à la 
période extrême de destruction ; et jamais elle n’avait paru si déséquilibrée, ravagée 
d’une telle fièvre nerveuse. [...] et elle s’imaginait qu’on la chassait aussi, qu’on jetait 
à la rue la joie et la fortune de la famille. La nuit, lorsqu’elle s’agitait dans un 
demi-sommeil plein de malaise, elle en venait à regretter que la mort ne les eût pas 
débarrassés de cette Pauline maudite. [...] En même temps, une sorte de réaction 
redoublait sa tendresse pour son fils245

 
. 

Cette espérance horrible de Madame Chanteau que Pauline meure montre suffisamment 

la position privilégiée que Lazare occupe dans son cœur. Cependant, Zola situe le point 

culminant de la lente dissolution du lien familial durant les derniers jours de vie de 

Madame Chanteau. Ce faisant, l’auteur ose nous montrer sans indulgence la 

décomposition effrayante du sentiment maternel qui va jusqu’à s’anéantir l’amour 

qu’elle porte à son fils unique. Dans son agonie mortelle, elle montre en effet une 

étrange indifférence à l’égard de Lazare en acceptant finalement les soins de sa nièce : 
 
    Dès ce moment, elle ne parla plus que rarement de son fils, malgré l’adoration 
qu’elle lui témoignait la veille encore. Il s’effaçait de son reste de vie, après avoir été 
la cause et le but de son existence entière. [...] Elle accepta les soins de sa nièce, sans 
paraître se rendre compte de la substitution [...]246

 
. 

Elle cesse en quelque sorte d’être la « mère » de Lazare d’autant plus qu’elle montre 

aussi de la méfiance envers les autres membres de la famille. Le plus surprenant est que 

                                                   
244 Jean Borie fait une analyse convaincante du problème psychologique qui perce derrière la bonté 
et le dévouement de Pauline, en décodant les tactiques de Madame Chanteau et de Pauline : « La 
paix de l’intimité est trompeuse. Une lutte sourde fermente dans le gynécée. La stratégie de la 
femme est de prétendre être la seule, l’unique, l’élue. En réalité, il n’y a jamais une seule femme, 
elles sont toujours plusieurs, jalouses, rivales, amoureuses, s’arrachant l’enjeu du combat, l’enfant 
malade, et le réduisant en lambeaux. Elles se disputent des rôles variés, mais, à travers ces rôles et 
ces disputes, visent toujours le même butin dérisoire, le monopole du poupon [...]. » (Jean Borie, Un 
Siècle démodé. Prophètes et réfractaires au XIXe siècle, Payot, 1989, p. 148.)  
245 La Joie de vivre, RM, t. III, p. 953.  
246 Ibid., p. 962. 



272 
 

Madame Chanteau est en même temps tourmentée sans cesse par la hantise d’être 

empoisonnée par Pauline qu’elle imagine assouvir une ultime et inévitable vengeance. 

Par conséquent, il nous est permis de qualifier cette affection maternelle d’égoïste, car 

finalement celle-ci est moins intense que l’atroce rivalité entre les deux femmes. En 

dépit de l’intimité, la famille est donc essentiellement une unité fragile, où chacun 

témoigne d’une indifférence à l’égard de l’autre, et ce même entre mère et fils. Devant 

cette réalité brutale, le sentiment d’impuissance augmente en Lazare, tandis que Pauline 

prend conscience qu’il lui est impossible de pardonner à sa tante sur son lit de mort. Au 

cours d’un interminable cauchemar durant la veillée lugubre, les rancunes, 

accompagnées du souffle omniprésent et incessant de la malade, redoublent du fait de la 

confidence de Véronique au sujet de la trahison de Madame Chanteau concernant sa 

fortune. 

Le processus de déchéance de la puissance maternelle s’appuie sur la perte des 

souvenirs de Madame Chanteau depuis son mariage alors que la mémoire de sa jeunesse 

heureuse reste intacte. En fait, Zola décrit intensément la monstrueuse mentalité de la 

mère qui n’a plus de lien avec les contraintes de la vie quotidienne. Tout en 

reconstruisant ses histoires à sa convenance, la moribonde érige Pauline en traîtresse 

diabolique :  
 
    Son exécration et sa terreur de Pauline, peu à peu grandies depuis le jour où elle 
lui avait pris une première pièce de vingt francs, éclataient enfin dans le suprême 
détraquement de son mal, en un flot de paroles folles. [...]  
    ― Eh bien ! c’est ce que tu veux, n’est-ce pas ? Va, je te connais, ton plan est 
arrêté depuis longtemps, tu es entrée ici dans l’unique but de nous assassiner et de 
nous dépouiller. Ton idée est d’avoir la maison, et je te gêne... Ah ! gueuse, j’aurais dû 
t’écraser le premier jour... Je te hais ! je te hais !247

 
 

À s’en tenir à cette expression décomposée de la maternité, il nous serait difficile de 

voir en Madame Chanteau simplement la mère morte de Zola. Dans ce dernier cri 

saisissant et suprêmement égoïste, cette mère furieuse révèle un aspect commun d’avec 

Tante Dide, accusatrice violente des siens dans La Fortune des Rougon. Néanmoins, 

tout en accusant Pauline dans un délire paranoïaque, Madame Chanteau finit par se jeter 

dans les bras de sa nièce détestée, et ce de manière inconsciente. Pauline serre 

douloureusement ce « tyran déchu » de la famille sur son cœur qui cesse de combattre 

                                                   
247 Ibid., p. 967. 
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contre l’abominable soupçon d’empoisonnement qu’elle a envers Pauline.  

Ainsi, l’affreux portrait de Madame Chanteau décrit jusqu’au milieu du roman 

nous révèle-t-il une autorité maternelle envahie par une nature féminine féroce, ainsi 

que le côté terrifiant de la maternité, ou plutôt son absence et ses conséquences sur 

l’atmosphère jusque là paisible de la maison. Malgré tout, Pauline prend petit à petit la 

direction de la maison toute entière. Elle s’acharne alors à rétablir l’autorité maternelle 

« avec la maturité riante d’une bonne ménagère248

 

 » qui emplit son cœur depuis son 

adolescence : 

[...] mais elle se sentait plus mûre et plus libre pourtant, comme devenue tout à fait 
femme, en se voyant maîtresse de maison, sans comptes à rendre, suppliée par son 
oncle de tout régler et de ne jamais lui parler de rien. [...] Elle tenait donc la bourse 
commune, elle remplaçait sa tante, avec un bon sens pratique qui stupéfiait parfois les 
deux hommes249

 
. 

Pauline se montre alors capable de diriger son ménage sur le point de se déliter. Plus 

précisément, sa disponibilité lui permet de s’installer en tant que nouvelle « mère » de la 

maison. Par conséquent, le bonheur de tous devient le moteur de sa conduite afin de 

maintenir une relation familiale, si fragile soit-elle : 
 
    Cependant, Pauline restait la mère de son petit monde [...]. Elle arrivait à rire plus 
haut qu’eux, de ce beau rire sonore qui sonnait la santé et le courage de la vie, avec 
des notes limpides de clairon. La maison entière s’égayait. [...] il [Lazare] se récriait 
sur sa prudence, l’appelait « grand-mère », en façon de plaisanterie. Et le tapage 
recommençait, la maison retentissait d’une joie trop grosse, où l’on sentait l’angoisse 
d’une misère cachée250

 
. 

Les actions courageuses de Pauline n’ont que rarement pour fonction de faire le bien, et 

son rire haut résonne d’un creux dans la maison. Mais l’autorité qu’elle exerce en tant 

que maîtresse de maison ne console pas complètement la douleur de Lazare. Au 

contraire, son abnégation suscite ironiquement un étrange sentiment chez les autres 

d’autant que sa capacité de « bonne ménagère » ne coïncide pas forcément avec 

l’autorité maternelle. Assurément, le remplacement de Madame Chanteau par Pauline 

n’est pas une solution idéale pour la famille, bien que sa maturité semble suffisante pour 

remplir le rôle maternel. 

                                                   
248 Ibid., p. 994. 
249 Ibid., pp. 1017-1018. 
250 Ibid., p. 1028. 
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    À travers La Joie de vivre, nous avons pris la mesure de l’autorité exercée par la 

« mère » dans la famille Chanteau, ainsi que l’évolution des rapports de force et de 

rivalité entre divers personnages féminins. Que ce soit de manière explicite ou implicite, 

la mère joue un rôle prépondérant au sein de la famille, elle qui a pour tâche de 

maintenir un équilibre au quotidien. Il est évident que le pouvoir « maternel » demande 

un positionnement autoritaire de la part de la personne qui se situe au centre du foyer. 

D’ailleurs, tout en s’armant de leur affection « maternelle », les femmes gravitent 

toujours autour de Lazare, fils unique de la famille, afin d’obtenir son amour. La 

relation entre ces femmes est toujours fondée sur une rivalité pouvant conduire à la 

haine, à l’instar de la relation ambiguë qui existe entre Pauline et Véronique et que nous 

étudierons plus loin.  

 

 

 

 

VI. 1)-b) Représentation des maladies dans la famille  

 

Après avoir étudié la nature des douleurs quotidiennes qui traversent la quiétude 

familiale, nous voudrions nous intéresser maintenant aux douleurs violentes dans la vie 

intime. Comme le montre la première « Ébauche » de Zola, le thème de la « douleur » et 

celui de la « mort » sont indissociablement liés dans La Joie de vivre, roman qui se veut 

en « réaction contre les romans antérieurs ». À travers la description des maladies qui se 

succèdent dans la famille Chanteau, c’est à l’importance « philosophique » de la 

douleur que s’intéresse Zola, même si le romancier ne se prive pas de représenter toute 

une série de scènes effrayantes de grandes douleurs qui stimulent tous les sens 

physiques des protagonistes. Tout au long de la série des Rougon-Macquart, Zola décrit 

à maintes reprises des scènes de maladie lorsque l’intrigue parvient à son point 

culminant afin de mettre en évidence la fatalité de la maladie héréditaire. Le romancier 

aborde les questions des pathologies dans les familles, même les pathologies plus 

lourdes, comme la névrose, la folie ou bien le suicide. On pourrait ainsi dresser un 

inventaire des maladies de la famille Rougon-Macquart, en citant l’alcoolisme de 

Gervaise à la fin de L’Assommoir, la tuberculose pulmonaire de Jeanne dans Une Page 
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d’amour, ou encore la décomposition abominable du masque mortuaire de Nana qui 

succombe à la variole dans les dernières pages de Nana. 

Comme c’était déjà le cas avec les romans antérieurs, le lecteur trouve plusieurs 

scènes morbides dans La Joie de vivre. De fait, parmi les onze chapitres qui composent 

ce roman, les chapitres IV et VI comportent de longues et abondantes descriptions des 

maladies mortelles de Pauline et de Madame Chanteau, sans évoquer précisément les 

lamentations désespérées de Monsieur Chanteau sans cesse décrites dans le drame. Il va 

sans dire que Lazare est plus malade que les autres au niveau psychologique même si sa 

bonne constitution physique ne le laisse en rien transparaître. Autant dire que la maladie 

fait partie de la vie quotidienne chez les Chanteau. Mais, à la différence des romans 

précédemment cités, c’est plutôt Pauline qui se charge du rôle de l’infirmière dans la 

famille Chanteau ‒ famille qui se situe hors de l a filiation des Rougon-Macquart. Tout 

au début du roman, Véronique réprouve les plaintes habituelles et larmoyantes de 

Monsieur Chanteau qui bouleversent la maison entière lors de ses accès de goutte. Dès 

son troisième jour dans la famille Chanteau, Pauline armée de sa gentillesse souriante, 

s’occupe de soigner son oncle au rez-de-chaussée, et elle accepte courageusement 

l’égoïsme du malade. Cette bataille contre la maladie est une première étape de sa lutte 

contre toutes les douleurs qui poussent la famille à la déchéance physique et morale. 

Or, l’apparition de la maladie dans cette maison fermée trouble l’ambiance 

conviviale et l’intimité rassurante. Par conséquent, l’escalier symbolise les mouvements 

d’ascension et de descente de l’état des personnages face à la maladie. Madame 

Chanteau, Lazare et Louise remontent violemment chez eux en évitant le désarroi dans 

lequel les crises de goutte jettent la famille, tandis que Pauline est forcée de descendre 

dans la chambre de son oncle afin de soulager sa souffrance : 
 
    Le jour où l’accès de Chanteau fut à son paroxysme, la maison entière trembla de 
ses cris. C’était des lamentations, longues, déchirées, pareilles aux hurlements d’une 
bête qu’on égorge. [...] On l’entendit, à l’étage supérieur, fermer sa porte violemment, 
tandis que son fils et la jeune fille montaient plus haut251

 
. 

De fait, l’intérieur de la chambre du malade devient un espace étouffant enveloppé de 

sinistres ténèbres dues à l’absence d’activité. La misère de la maladie qui décompose 

                                                   
251 Ibid., p. 943. 
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l’intimité transforme ainsi la maison en un « vrai hôpital 252  » ou en une 

« ambulance253 », où la vie lutte péniblement contre la mort. Cette métaphore militaire 

réapparaît au moment de l’accouchement de Louise : « Bientôt, la chambre, encombrée 

de ces linges, barrée par le lit, prit l’air d’une ambulance, installée à la hâte, dans 

l’attente d’une bataille254

Pour cette raison, il semble vain de s’enfermer dans l’espace intime comme dans 

un abri, puisque la porte entrouverte de la chambre du malade permet à l’atmosphère 

néfaste d’envahir le territoire de chacun, obligeant ainsi tous les habitants à sentir la 

présence de cette douleur. Prenons par exemple, le chapitre VI, consacré à la description 

de la mort de Madame Chanteau, due à une hydropisie imprévue. La maison est remplie 

des râles de la mère qui exacerbent les sensations auditives de Lazare et aggravant sa 

dépression nerveuse :  

. » 

 
    Le souffle de sa mère moribonde était dans ses oreilles, ce souffle devenu si fort, 
que, depuis deux jours, il l’entendait de chaque marche de l’escalier, où il ne se 
risquait plus sans presser le pas. Toute la maison semblait l’exhaler comme une 
plainte, il croyait en être remué dans son lit. [...] quand il rentrait se coucher, laissait sa 
porte ouverte, car il avait le besoin d’entendre ce râle, c’était une obsession qui le 
poursuivait, jusque dans les somnolences où il glissait enfin, au petit jour255

 
. 

Ainsi, plus la chambre de la malade exerce une influence sinistre sur Lazare, plus il se 

sent oppréssé par une inquiétude malsaine lorsqu’il se trouve dans sa chambre. L’espace 

intime devient ainsi un lieu oppressant, qui n’offre aucun répit à la famille. 

Généralement, les personnages réussissent à trouver un espace solitaire dans la maison, 

mais ils sont très vite confrontés à l’inutilité de se renfermer dans la chambre à cause de 

l’intrusion de la douleur et surtout de la mort, comme nous le révèle la veillée morbide 

autour de Madame Chanteau : 
 
    Personne ne put dormir, les portes restaient ouvertes, des bougies allumées 
traînaient sur les marches et sur les meubles ; tandis qu’une odeur de phénol avait 
envahi jusqu’aux pièces écartées. Tous en étaient à cette courbature de la douleur, la 
bouche empâtée, les yeux troubles ; et ils n’avaient plus que le sourd besoin de 
ressaisir la vie256

 
. 

                                                   
252 Ibid., p. 938. 
253 Ibid., p. 959. 
254 Ibid., p. 1087. 
255 Ibid., pp. 974-975. 
256 Ibid., p. 981.  
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En fin de compte, il y a toujours, tout au long du roman, une préférence accordée à la 

« douleur » et à la « mort » plutôt qu’à la vie, compensée elle-même de justesse et en 

partie seulement par Pauline qui sauve la vie du nouveau-né. La maladie dans la famille 

devient l’amorce d’un changement où la « vie intime » prend le sens d’une 

confrontation de chacun à la douleur « intime ». En effet, la maladie est un processus 

permettant de se plonger dans les profondeurs du « moi ». En bref, la description 

douloureuse de la maladie attire notre attention par son caractère introspectif, révélateur 

des problèmes psychologiques. Pour cette raison, il ne suffit pas de retracer ce qui se 

passe à l’intérieur de la chambre du malade, mais il faut aborder la psychologie des 

personnages souffrants afin d’éclairer l’idée dominante de ce roman, la lutte de la vie 

contre la mort. 

L’approche de la mort est donc représentée comme une expérience intériorisée, 

focalisée sur l’impuissance de l’humanité face à la fatalité de la mort. Plus précisément 

encore, on assiste ici à une remise en question de la douleur psychologique face au 

décès d’un parent. Lazare est désespéré face à l’absence de remède miraculeux contre le 

mal de Madame Chanteau. Placé devant la perspective d’assister en simple spectateur à 

l’évolution de la maladie, ce dernier perd tout son courage et il avoue pathétiquement 

son impuissance à Véronique : « C’est peut-être parce que c’est maman, mais je ne peux 

pas... Quand je la vois avec ses jambes, en me disant qu’elle est perdue, il y a quelque 

chose qui se casse dans mon estomac, je crierais comme une bête, si je ne me sauvais de 

la chambre257

La mort de la mère placée au beau milieu de ce roman est un tournant décisif pour 

Lazare, car désormais ce souvenir douloureux le ramène à des obsessions récurrentes et 

inattendues. La mort du fidèle Mathieu après une agonie douloureuse, par exemple, 

déchire encore son cœur : 

. »  

 
    Cette mort réveillait les autres morts, le déchirement n’avait pas été plus cruel, 
lorsqu’il avait traversé la cour, derrière le cercueil de sa mère. Quelque chose d’elle 
s’en allait de nouveau, il achevait de la perdre. Les mois de douleur cachée 
renaissaient, ses nuits troublées de cauchemars, ses promenades au petit cimetière, son 
épouvante devant l’éternité du jamais plus. [...] Sans chercher à consoler Lazare, elle 
eut un geste découragé, car elle se sentait inutile et impuissante258

 
. 

                                                   
257 Ibid., p. 963. 
258 Ibid., p. 1014. 
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Même la mort d’un chien se fait le reflet, pour ce héros traumatisé, de la perte de sa 

mère. Dans cette occurrence, l’amour physique ne peut pas remplacer l’amour filial. 

Pauline reste impuissante devant son chagrin malgré son amour presque maternel pour 

Lazare, et elle souffre doublement de cette cruelle réalité. Nous pouvons voir ainsi 

comment l’enchaînement des douleurs morales est établi à travers les morts successives.  

    Tout au long du roman, les personnages sont contraints sans relâche de ressentir la 

douleur physique. Ainsi, dans la scène de l’accouchement de Louise, nous remarquons 

que l’arrivée d’une nouvelle vie n’est pas conçue comme un événement attendu, mais 

est au contraire l’occasion de souligner l’absurdité des douleurs liées à l’enfantement : 
 
    La bougie, laissée en bas, éclairait la cage de l’escalier d’une lueur de veilleuse, 
coupée d’ombres bizarres ; et ils se tenaient là, l’un adossé au mur, l’autre à la rampe, 
face à face, immobiles et silencieux. Leurs oreilles se tendaient vers la chambre. Des 
plaintes vagues en sortaient toujours, il y eut deux cris déchirants259

 
. 

La maison s’enfonce dans un « silence de mort » et Lazare et Pauline frissonnent de 

l’absence de cris et de bruits. La douleur de l’accouchement est ainsi représentée 

comme une expérience fait côtoyer la mort. Cette douleur physique de Louise ne peut 

en effet être partagée avec les autres, en particulier avec Pauline qui est alors toujours 

vierge. Selon l’avis de la sage-femme, « la douleur était nécessaire, jamais une femme 

endormie n’était capable d’un aussi bon travail qu’une femme éveillée260

 

 ». Cependant, 

en présence des douleurs de l’enfantement de Louise, Pauline et Lazare montrent une 

attitude parfaitement opposée : 

    Pauline avait lu le contraire. Elle ne répondait pas, le cœur noyé de compassion 
devant le ravage du mal, qui anéantissait peu à peu Louise et faisait de sa grâce, de son 
charme de blonde délicate, un épouvantable objet de pitié. Et il y avait en elle une 
colère contre la douleur, un besoin de supprimer, qui la lui aurait fait combattre 
comme une ennemie, si elle en avait connu les moyens261

 
. 

    Lazare, la tête tournée contre le mur, éclata en sanglots. Il y avait en lui un 
immense désespoir, l’idée qu’il aurait mieux valu mourir tous, que de vivre encore, 
après de telles souffrances. Cet être qui naissait, le rendait triste jusqu’à la mort262

 
. 

Cette scène va changer définitivement le destin de ces deux personnages : Pauline se 

                                                   
259 Ibid., p. 1084. 
260 Ibid., p. 1088. 
261 Ibid., p. 1088. 
262 Ibid., p. 1100. 
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dévoue résolument à sauver son ancienne rivale de la douleur physique en refoulant sa 

propre douleur morale ; tandis que Lazare, père de l’enfant, ne peut même pas regarder 

son épouse en face à cause de la douleur qu’elle éprouve. Alors il détourne les yeux 

pour s’évader de la réalité. En d’autres termes, alors que l’une essaie de briser 

l’enchaînement des douleurs de l’accouchement, l’autre reste trop attaché à son « moi » 

et n’arrive pas à vaincre sa terreur de la mort. Leurs comportements différents face à la 

douleur physique des autres symbolisent non pas la lutte solidaire de la famille mais une 

lutte absolument solitaire pour surmonter la douleur humaine qui les tenaille. Pourtant, 

grâce au dévouement de Pauline, la maison échappe à une crise plus grande après la 

bataille douloureuse : 
 
    Ils échangèrent un baiser, devant le pauvre petit être qui semblait assoupi; et 
c’était un baiser de frère et de sœur, où il n’y avait plus rien du coup de désir dont ils 
brûlaient encore la veille. [...] On avait ouvert légèrement la fenêtre, pour chasser 
l’odeur du sang ; et une fraîcheur délicieuse, un souffle de vie montait avec la marée 
haute263

 
. 

Pauline et Lazare échangent ainsi un baiser solidaire et innocent dans l’ancienne 

chambre de Madame Chanteau dans laquelle le fils de Lazare échappe à la mort. À ce 

moment, la maison est libérée du sinistre silence et s’ouvre vers le monde extérieur pour 

dissiper l’ombre de la mort refoulée. Toute la famille revient à la table de la 

salle-à-manger, espace collectif, pour reprendre son rythme de vie habituel.  

    Il convient de récapituler le système fondamental de La Joie de vivre, considéré 

jusqu’à présent comme un roman « intime ». En fin de compte, l’océan immense et le 

microcosme du foyer sont tous deux souvent représentés comme un champ de bataille 

où la famille s’engage dans des luttes. Tout se passe comme si le signe prémonitoire de 

l’orage dans les premières pages se réalisait. La vie intérieure de la maison et 

l’environnement extérieur des personnages sont donc fortement liés. Le mouvement 

cyclique devient alors le caractère essentiel du style de ce roman, qui est ainsi 

fondamentalement rattaché au cycle de la vie et de la mort264

                                                   
263 Ibid., pp. 1105-1106. 

. Malgré leurs expériences 

264 Auguste Dezalay écrit ainsi de manière très éloquente au sujet de la problématique du cycle dans 
La Joie de vivre : « Il s’agit d’abord de rythmes existentiels qui s’entrelacent dans tout le roman : les 
mouvements périodiques des marées, qui lancent la mer à l’assaut du village, les alternances 
cyclothymiques du tempérament de Lazare, qui le font passer par des crises d’humeur noire et de 
pessimisme profond, enfin la régularité des “ règles ” de la physiologie. » (Auguste Dezalay, 
L’Opéra des Rougon-Macquart. Essai de rythmologie romanesque, Klincksieck, 1983, p. 324.) 



280 
 

décourageantes et douloureuses, ni Lazare ni Pauline ne peuvent quitter délibérément 

cette maison, même s’ils en ont eu l’idée à plusieurs reprises. La maison s’impose donc 

comme une sorte de champ magnétique qui retient les membres de la famille, et ne les 

libère jamais entièrement de sa forte attraction265

 

.  

 

 

 

 

 

VI. 2) Les discordances à l’intérieur du « ménage à trois » dans L’Œuvre 

 

    L’analyse des souffrances du quotidien en apparence médiocre des personnages a 

montré l’essentielle fragilité du groupe familial de La Joie de vivre. Il paraît intéressant 

d’examiner les diverses représentations de la vie conjugale des artistes dans L’Œuvre 

aussi. Certes, ce roman sur l’art ne vise pas à illustrer le drame qui se déroule au sein du 

microcosme familial bourgeois, comme décrit dans La Conquête de Plassans, Une page 

d’amour ou bien Pot-Bouille. Mais Zola dépeint la dispersion graduelle du groupe 

« Plein air » suite du mariage de ses membres, et le drame s’oriente alors vers des 

problèmes conjugaux. En somme, ce « roman intime », fondé sur les expériences vécues 

par l’auteur, présente des thèmes cohérents avec les autres volumes de la série.  

    Même si l’auteur illustre les diverses scènes de la vie artistique du XIXe siècle, ce 

dernier ne néglige pas pour autant le leitmotiv de la construction et de la décomposition 

du lien familial entre les personnages. Zola se focalise particulièrement sur la 

représentation du contraste entre deux vies conjugales : le ménage de Claude et 

Christine, couple bohème qui reflète la jeunesse de l’auteur dans les années 1860, et 

celui de Sandoz et Henriette, couple embourgeoisé dont le modèle est évidemment la 

situation familiale de Zola et d’Alexandrine à partir des années 1880. Tout au long de 

l’intrigue, le destin de Claude et celui de Sandoz prennent deux chemins différents et 

                                                   
265 Reprenons encore la remarque d’Olivier Lumbroso sur la signification symbolique accordée à la 
maison : « Elle [la maison] devient l’espace expressionniste de la psyché, espace du souvenir, du 
remords et de l’absence : espaces d’ “ Enchaînés ” et de “ Revenants ”. » (Olivier Lumbroso, op. cit., 
p. 446.) 
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littéralement opposés. Le lecteur retrouve donc l’image du jeune Zola, enthousiaste et 

révolutionnaire, et celle du Zola âgé, fatigué et pessimiste dans L’Œuvre.  

 

 

 

 

VI. 2)-a) Le « ménage à trois » symbolique dans l’atelier de Claude 

 

    Nous voudrions tout d’abord analyser la vie commune de Claude et de Christine 

pour interpréter le dilemme intime de l’artiste de génie qui est tiraillé entre son amour 

charnel pour Christine et sa passion pour l’art. À travers les scènes d’atelier décrites au 

début du roman, Zola souligne à plusieurs reprises l’aspect misérable de la vie 

bohémienne des artistes. Claude est parfois obligé de manger les denrées utilisées 

comme modèle pour les « natures mortes », apportées par le père Malgras, marchand 

d’art, lors de ses commandes de toiles. Tandis que Mahoudeau, le sculpteur, manque 

parfois de charbon pour chauffer son atelier. Claude arrive pourtant à prendre 

conscience des bonheurs de l’intimité grâce à Christine, dont la fraîche beauté le fascine 

profondément. Christine, quant à elle, s’occupe du ménage pour nettoyer et ranger 

l’atelier. Cependant, Claude est complètement abattu par le résultat décevant de son 

premier « Salon des Refusés » où son grand tableau intitulé Plein air est confronté aux 

railleries du public. Christine, attendrie par le chagrin de ce dernier, finit par 

s’abandonner à ce peintre humilié.  

    Le chapitre VI est ainsi consacré à la description de la fuite du couple dans un petit 

village, Bennecourt, où Claude reprend des forces loin de la vie trépidante de Paris. Ils 

louent une vaste maison de campagne, devant laquelle se trouve un jardin abandonné, 

planté d’abricotiers et de rosiers géants : « Ah ! partir, partir sans perdre une heure, 

vivre au bout de la terre, dans la douceur de leur jeune ménage !266

 

 » Claude explore 

ensuite les divers aspects du paysage naturel à travers leur « escapade » à la campagne. 

Il accepte même de renoncer provisoirement à son travail et s’enivre de l’amour de 

Christine devant un paysage si pittoresque : 

                                                   
266 L’Œuvre, RM, t.IV, p. 145. 
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Pendant toute la saison chaude, il n’eut ainsi que des velléités, des bouts de tableau 
ébauchés à peine, quittés au moindre prétexte, sans un effort de persévérance. Sa 
passion de travail, cette fièvre de jadis qui le mettait debout dès l’aube, bataillant 
contre la peinture rebelle, semblait s’en être allée, dans une réaction d’indifférence et 
de paresse ; et, délicieusement, comme après les grandes maladies, il végétait, il 
goûtait la joie unique de vivre par toutes les fonctions de son corps267

 
.   

Cependant, Zola décrit non seulement l’ambiance affective de l’intimité, mais 

également le caractère éphémère de ce bien-être. D’ailleurs, malgré sa féminité, 

Christine est fortement embarrassée face à sa grossesse, dont elle ne s’aperçoit qu’au 

bout du troisième mois de leur séjour à Bennecourt. Ni Claude ni Christine ne semblent 

estimer cet événement à sa juste valeur, le considérant plutôt comme quelque chose 

d’importun :  
 
Puis, ils se raisonnèrent, sans joie pourtant, lui troublé de ce petit être qui allait venir 
compliquer l’existence, elle saisie d’une angoisse qu’elle ne s’expliquait pas, comme 
si elle eût craint que cet accident-là ne fût la fin de leur grand amour. [...] Jamais il 
n’avait voulu ce ménage, même avec elle ; il en aurait eu l’horreur, si on l’avait 
consulté ; et ça s’était fait cependant, et ça n’était plus à défaire ; car, sans parler de 
l’enfant, il était de ceux qui n’ont point le courage de rompre268

 
. 

Remarquons à quel point Christine ignore sa maternité et son rôle de mère, même après 

l’accouchement, événement qui la laisse dans une grande perplexité. Christine est 

maladroite et est incapable de remplir son rôle de « maîtresse de maison ». Par 

conséquent, la naissance du petit Jacques n’a pas lieu dans une atmosphère familiale, 

chaleureuse et joyeuse : 
 

La maternité ne poussait pas en elle, malgré son bon cœur et ses désolations au 
moindre bobo ; [...] Elle n’était qu’amante, elle aurait donné vingt fois le fils pour 
l’époux. Une ardeur même l’avait reprise après la délivrance, une sève remontante 
d’amoureuse qui se retrouve, avec sa taille libre, sa beauté refleurie. Jamais sa chair de 
passion ne s’était offerte dans un tel frisson de désir269

 
.   

Notons que la présence de Jacques, qui est plutôt perçue comme un désagrément, 

n’arrive même pas à combler la solitude de leur vie campagnarde. Christine n’éprouve 

pas la joie d’être mère et demeure l’amante de Claude. À la différence de Pauline de La 

Joie de vivre, héroïne indépendante et vigoureuse qui s’occupe assidûment des soins du 

ménage, Christine désire plutôt attirer l’attention de son amant. De fait, l’auteur dépeint 

                                                   
267 Ibid., p. 147. 
268 Ibid., pp. 151-152. 
269 Ibid., p. 153. 
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rarement la relation entre Christine et Jacques comme une relation d’affection : 

« Souvent, sa mère ne savait plus par quel bout le prendre, pour le nettoyer un peu ; et, 

lorsqu’elle le voyait bien manger, bien dormir, elle ne s’en préoccupait pas autrement, 

elle réservait ses tendresses inquiètes pour son autre grand enfant d’artiste, son cher 

homme, dont les humeurs noires l’emplissaient d’angoisse270

    Il paraît intéressant en même temps de remarquer l’étrange « rivalité » qu’éprouve 

Christine envers la représentation d’une femme nue dans le tableau Plein air et dont elle 

semble être le modèle. Cette « rivalité », qui se révélait déjà avant leur fuite à 

Bennecourt, devient peu à peu un obstacle majeur dans leur vie de couple. Tout en 

indiquant l’originalité de l’œuvre de Claude, Zola met l’accent sur l’hostilité de 

Christine envers sa propre image : 

. » L’intimité illusoire de 

Bennecourt semble donc annoncer l’enchaînement des conflits du couple dont les 

efforts se soldent toujours par un échec.  

 
Cette fille nue avait son visage, et une révolte la soulevait, comme si elle avait eu son 
corps, comme si, brutalement, l’on eût déshabillé là toute sa nudité de vierge. Elle était 
surtout blessée par l’emportement de la peinture, si rude, qu’elle s’en trouvait 
violentée, la chair meurtrie. Cette peinture, elle ne la comprenait pas, elle la jugeait 
exécrable, elle se sentait contre elle une haine, la haine instinctive d’une ennemie271

 
. 

Évidemment, la femme nue dans la toile incarne un idéal de beauté féminine pour 

Claude, idéal inspiré par la chair de Christine. C’est ainsi que Christine devine au 

premier abord le charme ravissant de la représentation de sa nudité avant d’être torturée 

par sa première crise de jalousie :  
 

Pourquoi donc laisser une rivale donner son corps, quand elle avait déjà donné sa 
face ? Elle voulait être là tout entière, chez elle, dans sa tendresse, en comprenant 
enfin quel malaise jaloux ce monstre bâtard lui causait depuis longtemps. Et toujours 
muette, nue et vierge, elle se coucha sur le divan, prit la pose, un bras sous la tête, les 
yeux fermés272

 
.  

Notons que la jalousie de Christine est d’abord suscitée par la présence d’autres filles 

qui aident Claude à achever son œuvre. La cause de sa jalousie se révélera pourtant 

durant leur séjour à Bennecourt. Claude est hanté par l’idée de peindre une femme 

habillée en plein soleil. Par complaisance, Christine se charge du rôle de modèle, sans 

                                                   
270 Ibid., p. 166. 
271 Ibid., pp. 92-93. 
272 Ibid., pp. 114-115. 
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présager qu’elle crée elle-même l’objet de sa jalousie : « Et, dès ce moment, sa femme 

fut sa victime, d’ailleurs complaisante, heureuse de lui faire plaisir, sans comprendre 

encore quelle rivale terrible elle se donnait273

 

. » Soulignons que l’auteur suggère la 

naissance d’une « rivale terrible », créée par Claude en échange du sacrifice de 

Christine, « victime » de la création artistique. Au fur et à mesure, le charme de la vie 

campagnarde se fane et le peintre commence à regretter le milieu artistique parisien : 

Il restait assombri devant le feu, il ne parlait jamais de Paris, mais la ville se dressait 
là-bas, à l’horizon, la ville d’hiver avec son gaz qui flambait dès cinq heures, ses 
réunions d’amis se fouettant d’émulation, sa vie de production ardente que même les 
glaces de décembre ne ralentissaient pas274

 
.  

Cette frustration éprouvée par Claude, Christine ne sait comment la satisfaire. De plus, 

comme la routine paisible de Bennecourt est perturbée par la naissance de Jacques, le 

peintre est de nouveau attiré par la vie animée de Paris, malgré ses expériences 

décevantes d’autrefois. Même si Christine est attachée à la solitude tranquille de la 

campagne, elle accepte de retourner à Paris, permettant ainsi à Claude de choisir le 

milieu artistique. Elle commence cependant à éprouver une rancœur secrète pour ce 

travail qui menace de détruire leur intimité :  
 
Elle revint seule dans la maison, elle la trouva complètement vide et se mit à pleurer : 
c’était une sensation d’arrachement, quelque chose d’elle-même qu’elle laissait, sans 
pouvoir dire quoi. Comme elle serait volontiers restée ! quel ardent désir elle avait de 
vivre toujours là, elle qui venait d’exiger ce départ, ce retour dans la ville de passion, 
où elle sentait une rivale !275

 
 

Au bout de quatre ans, Claude revient ainsi à Paris et installe son atelier dans le quartier 

des Batignolles. Le couple est forcé de se contenter d’un petit atelier incommode, à 

l’intérieur duquel il n’existe qu’une salle commune, sans frontière précise entre l’espace 

de création et la salle à manger. Malgré les efforts de Christine pour tenir l’atelier propre 

et ordonné, sa petitesse dont le vitrage « ne laiss[e] tomber qu’une lumière verdâtre de 

cave276

                                                   
273 Ibid., p. 153. 

 » devient un véritable obstacle au travail artistique. Claude s’irrite peu à peu de 

la promiscuité inévitable de la vie quotidienne. Zola le décrit ensuite errant, saisi du 

regret de la disparition d’un espace de retrait, indispensable à toute création. 

274 Ibid., p. 156. 
275 Ibid., p. 168. 
276 Ibid., p. 203. 
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Découragée par son impuissance à égayer le foyer, Christine finit par comprendre que la 

création est la seule et unique préoccupation de son amant : 
 

Christine, alors, souffrait avec Claude. Elle avait partagé ses espoirs, très brave, 
égayant l’atelier de son activité de ménagère ; et, maintenant, elle s’asseyait, 
découragée quand elle le voyait sans force277

 
.  

La description de l’atelier de la rue Douai illustre donc la difficulté du couple de se 

ménager un foyer. Nous avons signalé à plusieurs reprises l’ambivalence de 

l’« intimité », à la fois réconfortante et dangereuse dans Les Rougon-Macquart. De la 

même manière, l’intimité décrite dans L’Œuvre est mise en danger par la présence de la 

« rivale » de Christine au sein de la famille et est le point de départ de la rupture que 

subit le ménage :  
 

À cette époque, son cœur s’ouvrit, plus large, et une mère se dégagea de l’amante. 
Cette maternité pour son grand enfant d’artiste était faite de la pitié vague et infinie 
qui l’attendrissait, de la faiblesse illogique où elle [Christine] le voyait tomber à 
chaque heure, des pardons continuels qu’elle était forcée de lui accorder. […] Seul, le 
petit Jacques eut à pâtir de ce déplacement de tendresse. Elle le négligeait davantage, 
la chair restée muette pour lui, ne s’étant éveillée à la maternité que par l’amour. 
C’était l’homme adoré, désiré, qui devenait son enfant ; et l’autre, le pauvre être, 
demeurait un simple témoignage de leur grande passion d’autrefois278

 
. 

En dépit de son désir de plaire à Claude, Christine se sent de plus en plus étrangère, 

cernée par son enfant agité et les difficultés financières. À cet égard, il convient de 

souligner l’ambiguïté de la relation entre Claude et Christine, que traduit le perpétuel 

ajournement de leur mariage. 

    Même si Claude se démarque de la morale bourgeoise, le mariage devient la 

solution pour régler une inquiétude quotidienne : l’ambiguïté du statut social de 

Christine. Sur les conseils de Sandoz, Claude met un terme à ses longues années de 

concubinage avec elle, en lui donnant le statut de « femme légitime ». Souvenons-nous 

de la scène de leur mariage à la mairie, sans atmosphère solennelle ni religieuse, décrite 

comme une cérémonie expédiée de quelques minutes : « Le maire ânonnait, les deux 

époux dirent le “ oui ” sacramentel d’une voix brève ; tandis que les témoins 

s’émerveillaient du mauvais goût de la salle. Dehors, Claude reprit le bras de Christine, 
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et ce fut tout279

  

. » Contre toute attente, le mariage n’est finalement pas la solution idéale 

envisagée par les deux concubins. Plus paradoxalement encore, cette procédure de 

mariage achève de gâcher tout plaisir sensuel de leur vie conjugale :  

    Il l’avait prise, elle s’abandonna. Mais ils eurent beau s’étreindre, la passion était 
morte. Ils le comprirent, quand ils se lâchèrent et qu’ils se retrouvèrent étendus côte à 
côte, étrangers désormais, avec cette sensation d’un obstacle entre eux, d’un autre 
corps, dont le froid les avait déjà effleurés, certains jours, dès le début ardent de leur 
liaison. Jamais plus, maintenant, ils ne se pénétraient. Il y avait là quelque chose 
d’irréparable, une cassure, un vide qui s’était produit. L’épouse diminuait l’amante, 
cette formalité du mariage semblait avoir tué l’amour280

 
. 

Désormais, la rupture est perceptible, et, inévitablement, l’intimité familiale est 

dénaturée, son atmosphère devenant pénible. Ironiquement, ces jeunes époux ne 

peuvent construire leur vie familiale qu’à partir du refroidissement de leur passion. 

Assurément, la vie conjugale de cet artiste attire notre attention par son caractère 

autodestructeur vis-à-vis des plaisirs quotidiens, qui fait écho au thème de l’intimité 

familiale, fragile et menacée dans Les Rougon-Macquart. Il convient pourtant de noter 

que le problème essentiel du ménage de Claude et Christine n’est pas en fait 

l’affaiblissement de leur amour charnel, mais plutôt la prépondérance de l’art dans leur 

vie commune. 

    En fin de compte, ce mariage « raté » finit par prendre une tournure étrange au sein 

de l’atelier où la vie conjugale se concentre sur la création artistique. Depuis leur 

installation dans le nouvel atelier, plus vaste, rue Tourlaque, Claude sombre davantage 

dans la solitude de son travail, délaissant sa famille et obligeant Christine à poser. Cette 

dernière s’efforcera alors de rétablir vainement la tranquillité quotidienne, l’ordre et la 

propreté d’autrefois qui se délitent lentement. En réalité, tout le train-train quotidien, les 

habitudes du foyer auxquelles Christine est attachée, aggravent l’irritation de Claude. 

Navrée de l’éloignement de son mari depuis le mariage, Christine est convaincue de 

l’inanité de ses efforts pour rivaliser avec l’Art. À l’égard de ses soucis financiers, les 

poses exigées par Claude exercent une influence misérable sur la vie quotidienne :  
 

La bonne vie à deux avait cessé, un ménage à trois semblait se faire, comme s’il eût 
introduit dans la maison une maîtresse, cette femme qu’il peignait d’après elle ! Le 
tableau immense se dressait entre eux, les séparait d’une muraille infranchissable ; et 
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c’était au-delà qu’il vivait, avec l’autre. Elle en devenait folle, jalouse de ce 
dédoublement de sa personne, comprenant la misère d’une telle souffrance, n’osant 
avouer son mal dont il l’aurait plaisantée. […] N’était-ce donc pas de l’amour, cela ? 
et quelle souffrance de prêter sa chair, pour que l’autre naquît, pour que le cauchemar 
de cette rivale les hantât, fût toujours entre eux, plus puissant que le réel, dans l’atelier, 
à table, au lit, partout !281

 
 

Toutes les allusions au « ménage à trois » convergent ainsi vers la représentation de 

cette « Femme » dont la présence sur la toile fragilise le lien familial. Christine est ainsi 

tourmentée par ce malaise inconnu à l’égard de cette « rivale », qui va empirer au fur et 

à mesure. Cette jalousie n’est pas propre à sa personnalité mais émane plutôt de son 

sentiment d’impuissance face aux mystères de l’inspiration artistique qu’elle ne maîtrise 

pas. Tout en essayant vainement de ramener son mari à elle, Christine sent qu’il préfère 

son image dans la toile à elle-même. L’hostilité de Christine envers sa « rivale » devient 

ainsi la clef du drame qui se dessine au sein du couple. Malgré son désir d’être une 

bonne maîtresse de maison, elle renonce petit à petit aux obligations ménagères. La 

pauvreté du foyer, abandonné par Christine, devenue lasse et indifférente, remue 

profondément Sandoz : 
 

    Jamais elle ne l’avait ému à ce point, avec son affaissement de femme délaissée, 
ses gestes las, sa parole lente, son insouciance de tout ce qui n’était pas la passion dont 
elle brûlait. Depuis une semaine peut-être, elle ne rangeait plus une chaise, n’essuyait 
plus un meuble, laissant s’accomplir la débâcle du ménage, ayant à peine la force de 
se mouvoir elle-même. Et c’était à serrer le cœur, sous la lumière crue de la grande 
baie, cette misère culbutant dans la saleté, cette sorte de hangar mal crépi, nu et 
encombré de désordre, où l’on grelottait de tristesse, malgré la claire après-midi de 
février282

 
. 

Comme nous l’avons signalé dans la partie précédente, les scènes de « ménage à trois » 

abondent dans Les Rougon-Macquart. Force est de constater que le « ménage à trois » 

est un thème fondamental pour l’auteur qui creuse constamment la problématique de 

l’intimité dans la vie familiale. Néanmoins, la description du « ménage à trois » dans 

L’Œuvre illustre particulièrement l’incompatibilité entre la poursuite d’un idéal 

artistique et une vie familiale paisible. 

    À la différence des scènes tragiques décrites dans Les Rougon-Macquart, qui 

résultent souvent de la revendication des personnages du « chez-soi », la fragilité de 
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l’intimité familiale dans L’Œuvre est plutôt due à la préoccupation excessive de Claude 

pour la création artistique. Tout en illustrant des problèmes classiques de la vie 

conjugale que sont par exemple les soucis financiers, la jalousie ou le déclin du désir 

charnel, Zola souligne l’impuissance de Christine face à la lutte solitaire de l’artiste.  

 

 

 

 

VI. 2)-b) Le « dîner du jeudi » chez Sandoz : la décomposition du groupe « Plein air » 

  

    Comme nous l’avons montré plus haut, Zola reprend le thème de la fragilité de la 

vie conjugale à divers moments de l’évolution des protagonistes de L’Œuvre. C’est ainsi 

qu’on constate à quel point l’auteur développe la lutte solitaire de Claude au contraire 

des autres membres du groupe « Plein air ». Nous voudrions désormais nous intéresser 

ici aux échecs de la vie conjugale des autres membres du groupe « Plein air » afin de 

mieux prendre la mesure de la difficulté qu’éprouvent les protagonistes pour concilier 

l’idéal artistique et une réalité qui les décourage.  

    Rappelons que les artistes dépeints dans L’Œuvre peuvent être associés à des de 

portraits de peintres contemporains de Zola. On peut établir ainsi un inventaire des 

modèles de personnages qui comprend non seulement Cézanne, mais également Manet, 

Monet, Guillemet ou bien Pissarro. Dans le chapitre III, Zola fait référence à l’époque 

où il s’est engagé dans un mouvement novateur de l’art moderne français, surtout à 

travers son amitié nouée avec Édouard Manet. La première moitié de L’Œuvre puise 

donc son inspiration dans les premiers combats du « Zola journaliste » contre le public 

et la critique dans les années 1860. Installé dans un quartier des Batignolles en 1867, 

Zola commence à fréquenter le café Guerbois, où se réunissent de futurs 

« impressionnistes » autour de Manet. Évidemment, le milieu artistique du quartier lui 

plaît, et chaque jeudi soir, il tient table ouverte dans son petit appartement. Zola 

transpose les discussions animées des artistes au café Guerbois dans L’Œuvre, en 

modifiant simplement le nom du groupe et celui du lieu : le groupe « Plein air » et le 

café Baudequin. Ses expériences en tant que journaliste se reflètent dans le personnage 

de Jory, fils d’un magistrat de Plassans, qui écrit une série de critiques d’art dans un 
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journal intitulé le Tambour. Son article tapageur sur l’œuvre de Claude suscite un 

scandale énorme à Paris et l’élève au titre de chef du groupe « Plein air ». Tandis que 

Gagnière, présenté comme un « porte-parole » de Zola, amateur de musique, prononce 

une harangue sur l’histoire de la musique d’Haydn à Berlioz et Wagner à la table du 

café Baudequin.  

    Le portrait des artistes est présenté du point de vue de Claude, traversant Paris et 

passant dans les ateliers de ses amis, au café Baudequin et à la maison de Sandoz. La 

solidarité du groupe « Plein air » se développe notamment avec les soirées intimes chez 

Sandoz. Souvenons-nous que dans les drames bourgeois, Zola décrit maintes fois des 

scènes de repas familial partagé avec des amis pour souligner l’atmosphère conviviale 

de l’« intimité mutuelle ». Sandoz, qui habite dans un logement modeste rue d’Enfer, y 

reçoit chaque jeudi les camarades de Plassans, d’autres artistes connus à Paris, animés 

par la même passion du renouvellement et de la quête de vérité artistique. Enivrés par 

l’enthousiasme de la jeunesse, les membres du groupe « Plein air » débattent entre eux 

de leur futur dévouement pour conquérir le public. Claude exprime ses critiques envers 

l’Académie en affirmant sa propre vision de l’art : 
 
    Déjà Claude, en chef accepté, sonnait la victoire, distribuait des couronnes. 
Fagerolles lui-même, malgré sa blague de Parisien, croyait à la nécessité d’être une 
armée ; tandis que, plus épais d’appétits, mal débarbouillé de sa province, Jory se 
dépensait en camaraderie utile, prenant au vol des phrases, préparant là ses articles. Et 
Mahoudeau exagérait ses brutalités voulues, les mains convulsées, ainsi qu’un geindre 
dont les poings pétriraient un monde ; et Gagnière, pâmé, dégagé du gris de sa 
peinture, raffinait la sensation jusqu’à l’évanouissement final de l’intelligence ; et 
Dubuche, de conviction pesante, ne jetait que des mots, mais des mots pareils à des 
coups de massue, en plein milieu des obstacles283

 
. 

Cette première description du dîner chez Sandoz révèle pourtant les différences entre les 

membres du groupe à l’égard du manifeste de Claude. Jory s’exalte, tandis que 

Fagerolles, conformiste, reste silencieux sans se départir de son sourire calme. 

Rappelons-nous les scènes de l’atelier qui soulignent la diversité de leurs talents et de 

leurs perspectives d’avenir, témoignant de l’existence d’une hiérarchie interne du 

groupe, par-delà la solidité de la cohésion du groupe. D’ailleurs, les caractéristiques de 

cuacun des membres sont assez variées : la physionomie, l’origine, l’éducation reçue et, 

enfin, la vision artistique. Tout en profitant de l’expérience de partage et des amitiés du 
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groupe « Plein air », Sandoz commence à chercher une tranquillité d’esprit dans sa vie 

familiale. Face aux aventures amoureuses de ses amis libertins, il exprime ainsi sa 

conception de la vie conjugale fondée sur son instruction bourgeoise : 
 
    Sandoz expliqua ses idées sur le mariage, qu’il considérait bourgeoisement 
comme la condition même du bon travail, de la besogne réglée et solide, pour les 
grands producteurs modernes. La femme dévastatrice, la femme qui tue l’artiste, lui 
broie le cœur et lui mange le cerveau, était une idée romantique, contre laquelle les 
faits protestaient. Lui, d’ailleurs, avait le besoin d’une affection gardienne de sa 
tranquillité, d’un intérieur de tendresse où il pût se cloîtrer, afin de consacrer sa vie 
entière à l’œuvre énorme dont il promenait le rêve284

 
. 

Fidèle à ses convictions bourgeoises, l’écrivain se marie avec la fille unique d’un 

commerçant honnête et s’installe dans le quartier des Batignolles. Tout au contraire de 

Claude, qui sacrifie même sa femme et son enfant à la création artistique, Sandoz 

devient un bon mari et mène une vie familiale typiquement bourgeoise. Le mariage de 

ces deux amis « inséparables » marque donc un tournant dans leurs destins. 

    Le rapport des artistes avec leurs « muses » illustre bien leurs différences qui 

deviendront des obstacles à leur solidarité. Les artistes considèrent souvent leurs 

modèles, non seulement comme une source d’inspiration, mais également comme un 

objet du désir charnel. À l’instar des destins des membres de « Plein air », les situations 

qui entourent leurs maîtresses sont également contrastées. L’auteur invente d’ailleurs 

deux femmes très différentes qui jouent pourtant toutes les deux un rôle de libertine : 

Irma Bécot et Mathilde Jabouille. Irma, parisienne coquette et capricieuse, traîne dans 

les ateliers du groupe « Plein air ». Fière de sa beauté voluptueuse, elle séduit beaucoup 

d’hommes et devient une courtisane débauchée. Elle satisfait son désir de posséder 

Claude pendant une nuit, avant de vider les poches de Fagerolles. Quant à Mathilde, 

herboriste louche et impudique, elle est décrite comme très différente d’Irma : « Son rire 

avait montré les trous noirs de sa bouche, où manquaient plusieurs dents ; et elle était 

ainsi laide à inquiéter, dévastée déjà, la peau cuite, collée sur les os285
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. » Cependant, un 

charme irrésistible se dégage de cette femme mystérieuse, hideuse en apparence. 

Lorsque le ménage à trois avec Mahoudeau et Chaîne est rompu, elle se remarie avec 

Jory et le manœuvre. C’est ainsi que les mariages de ce roman contaminent les rapports 

285 Ibid., p. 71. 
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entre les artistes en modifiant le statut social de ces derniers. 

    Dans le chapitre VI, Claude est de nouveau invité au dîner du jeudi chez les 

Sandoz. Ce dernier reçoit toujours ses camarades bien qu’il veuille changer ses 

habitudes pour se consacrer entièrement à la création littéraire : « Il gardait son jour, ce 

jeudi qui datait de sa sortie du collège, au temps des premières pipes286. » Son nouveau 

logement modeste, constitué d’un cabinet de travail, d’une salle à manger et d’une 

cuisine, est pourtant plus vaste que les greniers de sa jeunesse : « Et c’était tout, une 

vraie boîte de carton, des compartiments de tiroir, que séparaient des cloisons minces 

comme des feuilles de papier287

    Si l’on en croit l’aveu de Zola à Edmond de Goncourt en date du 25 janvier 1875, 

le seul « vice » du maître de Médan est la gourmandise. De la même manière, Sandoz et 

Henriette veillent à la propreté du ménage et à la qualité de la cuisine que l’on y sert : 

« N’était-ce pas le bonheur, irréalisable ? quelques amitiés solides, un coin d’affection 

familiale

. » Bien évidemment, ces dîners du jeudi ne sont rien de 

moins que les « Soirées de Médan » de Zola, où se réunissent ses amis proches comme 

Paul Cézanne et ses fidèles disciples, comme Henri Céard, Paul Alexis, Joris-Karl 

Huysmans, Guy de Maupassant et Léon Hennique. Le personnage d’Henriette, hôtesse 

pleine de bonté, est, dans une certaine mesure, le portrait d’Alexandrine Zola. Elle 

soigne avec sollicitude la mère de Sandoz, clouée au lit, dont le modèle est évidemment 

Émilie Zola, morte en décembre 1880.  

288. » Cependant, malgré la bonne chère, les prémices de la rupture du groupe 

se manifestent au fur et à mesure. Tout en goûtant la bouillabaisse préparée par 

Henriette, Claude se rend compte du changement d’ambiance du dîner : « Mais ce 

n’était pas cela seulement, des vides paraissaient se faire entre eux, il les voyait à part, 

étrangers, bien qu’ils fussent coude à coude, trop serrés autour de cette table289

 

. » Les 

uns tombent dans la misère, les autres profitent pleinement des jouissances de la vie. 

Malgré leurs parcours très différents, ils ont tous perdu l’exaltation de leur jeunesse. 

Claude apprécie secrètement la générosité exceptionnelle de Sandoz qui garde encore 

son rêve d’éternelle amitié : 
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Alors, pourquoi, devant ce cours fatal des choses qui meurent et se renouvellent, 
avait-il donc cette sensation de recommencement ? pourquoi aurait-il juré qu’il s’était 
assis à cette place, le jeudi de la semaine précédente ? et il crut comprendre enfin : 
c’était Sandoz qui, lui, n’avait pas bougé, aussi entêté dans ses habitudes de cœur que 
dans ses habitudes de travail, radieux de les recevoir à la table de son jeune ménage, 
ainsi qu’il l’était jadis de partager avec eux son maigre repas de garçon. Un rêve 
d’éternelle amitié l’immobilisait, des jeudis pareils se succédaient à l’infini, jusqu’aux 
derniers lointains de l’âge. Tous éternellement ensemble ! tous partis à la même heure 
et arrivés dans la même victoire !290

 
 

Même si Sandoz ne s’aperçoit de rien, l’amitié entre Claude et les camarades de 

l’ancienne bande se fissure peu à peu. Cette première fissure, c’est le départ progressif 

de Fagerolles qui se met à fréquenter les lieux de publicité où il peut nouer des relations 

utiles dans le milieu artistique. Ce dernier choisit cette tactique pour s’assurer la victoire 

en évitant le risque de se lier aux révolutionnaires. Tout en révélant un certain mépris 

envers Fagerolles, Mahoudeau et Gagnière flattent Claude qui mêle une joie pudique à 

une étrange angoisse. Les soirées perdent ainsi de leur gaieté, tandis que l’ennui et la 

lassitude apparaissent : 
 
    Alors, Claude sentit nettement quelque chose se rompre. La vie avait-elle donc 
emporté déjà les soirées d’autrefois, si fraternelles dans leur violence, où rien ne les 
séparait encore, où pas un d’eux ne réservait sa part de gloire ? Aujourd’hui, la bataille 
commençait, chaque affamé donnait son coup de dents. La fissure était là, la fente à 
peine visible, qui avait fêlé les vielles amitiés jurées, et qui devaient les faire craquer, 
un jour, en mille pièces291

   
. 

Cette scène du dîner annonce évidemment l’échec misérable de la dernière scène du 

dîner du jeudi chez Sandoz. Tandis que les uns réussissent, les autres abandonnent peu à 

peu le métier d’artiste. Évidemment, la diversité de leurs vies, tantôt comiques, tantôt 

tragiques, est un des sujets principaux du roman. Prenons par exemple l’architecte 

Dubuche qui épouse Régine, fille de l’entrepreneur Margaillan. Cette dernière souffre 

d’une maladie poitrinaire. C’est là un mariage d’intérêt afin de bâtir une fortune rapide. 

Dubuche multiplie néanmoins les échecs dans la fabrique de brique, en dépit de ses 

tentatives vaines d’une nouvelle formule d’alliage de fer et de verre. Margaillan finit par 

manifester ostensiblement son mépris pour les connaissances mal digérées de son 

beau-fils apprises lorsqu’il était à l’Académie et rompt avec lui. Même les domestiques 

en viennent à partager ce mépris du beau-père à l’égard de Dubuche et le traitent 
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comme un « mendiant toléré par charité292 ». Gaston et Alice, les deux enfants chétifs 

de Dubuche deviennent alors sa préoccupation essentielle. Ce dernier déclare ainsi : 

« Moi, j’ai raté ma vie293

    Mahoudeau, quant à lui, finit par être expulsé par Chaîne et Mathilde, et installe 

son atelier dans une chambre nue, triste et lugubre, au fond d’une cité de Montmartre. 

Tombé dans le dénuement, il s’occupe d’ornements de façade à gratter. Lorsque Claude 

lui rend visite, une catastrophe arrive. Sa dernière œuvre puissante, statue de plâtre 

intitulée la « Baigneuse » est détruite en raison du dégel :  

. »  

  
    Ses sanglots redoublaient, une lamentation d’agonie, une douleur hurlante 
d’amant devant le cadavre mutilé de ses tendresses. De ses mains égarées, il en 
touchait les membres, épars autour de lui, la tête, le torse, les bras qui s’étaient 
rompus ; […] Bientôt, la figure fut de nouveau entière, pareille à une de ces suicidées 
d’amour, qui se sont fracassées du haut d’un monument, et qu’on recolle, comiques et 
lamentables, pour les porter à la Morgue294

 
. 

Cet accident survient d’ailleurs au jour de la cérémonie du mariage de Claude et 

Christine, comme si l’image néfaste de la « Morgue », évoquée par les fragments de la 

gracieuse « Baigneuse », annonçait l’échec misérable de leur mariage. Incapable de 

vivre de son art, Mahoudeau se jette dans la fabrication de statuettes de bronze au goût 

bourgeois. Chaîne, quant à lui, abandonne également ses pinceaux et se lance dans des 

aventures commerciales, faisant les foires de la banlieue de Paris.  

    Jory, journaliste, mène une vie désordonnée, fondée sur le mensonge pour 

dissimuler ses vices. Devenu directeur d’une grande revue d’art, il abandonne le combat 

avec Claude pour flatter ses abonnés. Son mariage avec Mathilde finit également par 

l’abêtir. Cet ancien débauché devient un mari très dévoué et obéissant pour devenir le 

domestique d’une épouse autoritaire, dévorée par l’ambition de devenir une « dame 

bourgeoise » : « Elle ne le trompait même pas, d’une vertu aigre de femme honnête, en 

dehors des pratiques d’autrefois, qu’elle avait gardées avec lui seul, pour en faire 

l’instrument conjugal de sa puissance295

                                                   
292 Ibid., p. 317. 

. » Gagnière, paysagiste toqué de musique, finit 

par abandonner la peinture et quitte Paris à la suite d’un mariage avec son professeur de 

piano : « il se désintéressait tellement de la peinture, qu’il n’était même pas venu au 

293 Ibid., p. 318. 
294 Ibid., p. 225. 
295 Ibid., p. 303. 



294 
 

Salon, où il avait pourtant son paysage d’ordinaire, le bord de Seine qu’il envoyait 

depuis quinze ans, d’un joli ton gris, consciencieux et si discret, que le public ne l’avait 

jamais remarqué296

    Contrairement à ses amis ratés, Fagerolles finit par amasser une véritable fortune. 

Lancé par Naudet, il hausse considérablement le prix de ses tableaux. Profondément 

influencé par Claude, il tire profit de l’incompréhension du public à l’égard de 

l’originalité du tableau de ce dernier. Fagerolles reprend alors habilement les sujets de 

Claude, en les atténuant avec le goût de l’école des Beaux-Arts, pour les adapter au goût 

petit-bourgeois. Son atelier luxueux, « reproduction exacte d’une maison renaissance de 

Bourges

. »  

297

 

 », se tient en face de l’hôtel somptueux d’Irma Bécot : 

    Mais, en haut, l’atelier surtout était une merveille, assez étroit, sans un tableau, 
entièrement recouvert de portières d’Orient, occupé d’un bout par une cheminée 
énorme, dont des chimères portaient la hotte, empli à l’autre bout par un vaste divan 
sous une tente, tout un monument, des lances soutenant en l’air le dais somptueux des 
tentures, au-dessus d’un entassement de tais, de fourrures et de coussins, presque au 
ras du parquet. 
    […] À la fin, Claude remarqua une petite toile sur un chevalet de bois noir, drapé 
de peluche rouge. C’était tout ce qui traînait du métier, avec un casier à couleurs de 
palissandre et une boîte de pastel, oubliée sur un meuble298

 
. 

En dépit des abondants signes de luxe dans son atelier, Fagerolles a secrètement honte 

de l’absence presque totale de traces d’un travail sérieux. Il laissera par la suite Irma 

Bécot, redevenue sa maîtresse, lui piller sa fortune. À la fin du roman, il s’effondre avec 

la débâcle de Naudet. Le succès mondain n’implique donc pas nécessairement le 

bonheur intime de l’artiste, loin s’en faut.  

   À travers la vie conjugale de Sandoz, écrivain embourgeoisé, se manifeste 

l’incompatibilité profonde entre création solitaire et intimité sociable pour les artistes. 

Auréolé d’un énorme succès littéraire, Sandoz emménage rue de Londres pour mener 

une vie typiquement bourgeoise. Il ne sera pourtant pas épargné par les crises 

conjugales car il souffre sans cesse de l’incompatibilité entre le sérieux de son travail et 

le bonheur de l’intimité. Souvenons-nous de la scène de l’atelier de Claude aux 

Batignolles, dans laquelle Sandoz s’épanche avec amertume : 
 

                                                   
296 Ibid., pp. 305-306. 
297 Ibid., p. 268. 
298 Ibid., p. 269. 
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    ― Écoute, le travail a pris mon existence. Peu à peu, il m’a volé ma mère, ma 
femme, tout ce que j’aime. C’est le germe apporté dans le crâne, qui mange la 
cervelle, qui envahit le tronc, les membres, qui ronge le corps entier. […] Tout de 
suite, je retombe au somnambulisme des heures de création, aux indifférences et aux 
maussaderies de mon idée fixe. […] Plus rien, plus rien dans mon trou que le travail et 
moi, et il me mangera, et il n’y aura plus rien, plus rien !299

 
 

Sandoz témoigne ainsi de sa déception secrète à l’égard de sa vie conjugale « ratée », 

complètement ravagée par le travail littéraire. À l’instar de Claude, Sandoz est 

incapable de concilier son travail artistique qui s’appuie sur son imagination libre et les 

soucis quotidiens de la vie familiale. Ce portrait du romancier embourgeoisé et 

pessimiste coïncide exactement avec la situation qui entoure Zola durant la rédaction de 

L’Œuvre. D’ailleurs, malgré son profond dédain d’autrefois pour la vulgarité 

bourgeoise, Sandoz perd peu à peu son enthousiasme romantique. Plus paradoxalement 

encore, il commence à révéler son goût de parvenu, symbolisé par ses collections 

d’antiquités et le luxe des menus décrits dans la dernière scène du dîner du jeudi à la fin 

de l’intrigue : 
 
    Ce jeudi-là, Henriette voulut soigner le menu. Elle avait maintenant tout un petit 
personnel à diriger, une cuisinière, un valet de chambre ; et, si elle ne faisait plus des 
plats elle-même, elle continuait à tenir la maison sur un pied de chère très délicate, par 
tendresse pour son mari, dont la gourmandise était le seul vice. [...] Le ménage avait le 
goût des curiosités gastronomiques, venues des quatre coins du monde.  
    [...] Ils couraient ensemble les brocanteurs, ils avaient une rage joyeuse 
d’acheter ; et lui contentait là d’anciens désirs de jeunesse, des ambitions romantiques, 
nées jadis de ses premières lectures ; si bien que cet écrivain, si farouchement 
moderne, se logeait dans le moyen âge vermoulu qu’il rêvait d’habiter à quinze ans300

 
. 

Comme nous l’avons montré dans la première partie, plusieurs études biographiques 

témoignent de l’enrichissement personnel de Zola au début des années 1880 en raison 

de la célébrité acquise suite à la campagne du naturalisme et au retentissement énorme 

de L’Assommoir et de Nana. L’attachement de Sandoz à la bonne nourriture et aux 

antiquités nous révèle donc les goûts de Zola lui-même, parfois caricaturé par Edmond 

de Goncourt. Il est vraisemblable que Cézanne, ignoré par le public de l’époque, ait 

éprouvé une sorte de dépaysement à l’égard de l’« embourgeoisement » de son ami 

d’enfance consécutif à ses succès mondains, malgré leur longue amitié. 

    Contre toute attente, le luxe du dîner chez Sandoz déclenche une véritable 

                                                   
299 Ibid., pp. 262-263.  
300 Ibid., p. 323. 
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désunion de l’ancienne bande. Conformément à la coutume bourgeoise, Sandoz invite 

non seulement ses camarades mais aussi leurs compagnes. Cependant, le sentiment de 

rivalité et la discordance entre les femmes trouble l’atmosphère conviviale du dîner. 

Chaîne, dont la médiocrité du talent est évidente pour tout le monde, se refuse à joindre 

la table et s’enferme dans son atelier. L’échec du dîner est d’autant plus misérable que 

Sandoz étale un grand luxe en décorant richement la table. Tous les membres de 

l’ancienne bande accusent violemment Claude d’avoir tué leurs avenirs :  
 
    Dès lors, Henriette et Sandoz, consternés, assistèrent à la déroute de leur menu. 
La salade de truffes, la glace, le dessert, tout fut avalé sans joie, dans la colère 
montante de la querelle ; et le chambertin, et le vin de la Moselle, passèrent comme de 
l’eau pure. […] Ce n’était plus l’ennui vague, la satiété somnolente qui attristait 
parfois les anciennes réunions ; c’était maintenant de la férocité dans la lutte, un 
besoin de se détruire. Les bougies de la suspension brûlaient très hautes, les faïences 
des murs épanouissaient leurs fleurs peintes, la table semblait s’être incendiée, avec la 
débâcle de son couvert, sa violence de causerie, ce saccage qui les enfiévrait là, depuis 
deux heures301

 
. 

C’est la jalousie, la vanité et leurs rapports avec leurs épouses qui sont à l’origine de ces 

brouilles entre les artistes. Sandoz constate ainsi que la solidarité intellectuelle 

d’autrefois s’est entièrement désagrégée. Cette dispersion brutale de la bande témoigne 

de l’impossibilité de réunir éternellement divers artistes sous la même vision esthétique, 

comme si Zola prévoyait le Manifeste des Cinq, fameux article publié le 18 août 1887 

par cinq jeunes écrivains302

    Tout au long du roman, les trois scènes du « dîner du jeudi » dans le roman 

marquent ainsi les repères de la déchéance graduelle de Claude, chef de la bande. Bien 

que les aventures des artistes soient indéniablement l’un des sujets centraux de 

L’Œuvre, leurs mariages se soldent sans exception par des échecs. Ces épisodes 

montrent donc la difficulté extrême qu’il y a à réussir sa vie conjugale dans un milieu 

artistique. D’ailleurs, l’effroyable banalité de la vie quotidienne se dressera comme le 

. Profondément déçu par l’issue misérable du dîner, Sandoz 

ferme désormais sa porte à ses amis et se lance dans la lutte solitaire de la création, 

comme Claude.  

                                                   
301 Ibid., p. 331. 
302 Dans ce violent pamphlet, Paul Margueritte, Lucien Descaves, Gustave Guiches, Paul Bonnetain 
et Joseph-Henri Rosny dénoncent l’obscurité du sujet traité dans La Terre de Zola, publiée l’année 
précédente. Très probablement, l’auteur prévoit une lente dissolution du groupe naturaliste même 
avant la publication du Manifeste des Cinq, leurs adieux au naturalisme. 
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principal obstacle empêchant la réalisation de l’œuvre révolutionnaire rêvée par les 

protagonistes. À travers la formation et la dispersion du groupe « Plein air », Zola met 

en lumière l’échec inévitable de la vie conjugale des artistes, qui révèle la solitude 

absolue de la création, symbolisée par le personnage de Claude Lantier.  

 

 

 

 

 

 

 

VI. 3) L’inversion des rapports entre maîtres et bonnes 

 

    À travers l’échec de la vie conjugale des artistes de L’Œuvre, nous avons vu que la 

situation du « ménage à trois » dégradait le plus souvent l’« intimité » recherchée par 

les protagonistes. En plus de la violation de l’intimité par autrui, il convient de 

remarquer un autre danger latent au sein du groupe familial. Rappelons que la présence 

de la bonne, qui intervient aisément dans le domaine de l’« intimité », symbolise la 

promiscuité propre à la vie domestique du XIXe siècle.  

    Afin de compléter notre étude de la décomposition du lien familial, il nous faut 

maintenant nous intéresser à ces deux servantes importantes que sont les servantes 

Véronique (La Joie de vivre) et Martine (Le Docteur Pascal). Comme nous l’avons vu 

plus haut, tout au long de la série, le personnage de la servante, qui intervient sans cesse 

dans le foyer en tant que « témoin » du drame, connaît souvent les secrets familiaux les 

plus intimes. Il faut néanmoins insister sur le fait que Véronique et Martine possèdent 

des caractères plus autonomes, plus complexes, mais aussi plus contradictoires que ceux 

des bonnes dans Pot-Bouille, et que toutes deux participent au drame de manière plus 

directe. À l’instar des héroïnes ‒ Pauline et Clotilde par exemple ‒ qui se ressemblent 

fortement, les comportements de leurs deux servantes présentent des caractéristiques 

similaires. Elles ont un regard critique sur ce qui se passe dans la famille et servent à 

relativiser le point de vue des protagonistes. Il existe notamment un important point 

commun chez elles : toutes deux provoquent un dénouement imprévu à la fin de 



298 
 

l’intrigue en bouleversant le drame dont est victime le protagoniste.  

     

     

 

         

VI. 3)-a) Véronique, ou l’incarnation de la « justice » dans La Joie de vivre 

 

    À travers l’analyse de la « trinité » autour de la famille ‒ le prêtre, le docteur et la 

servante ‒, nous avons observé que la domesticité est un des éléments constitutifs, voire 

indispensables de la vie bourgeoise. De fait, dans les romans français du XIXe siècle, la 

variété considérable des domestiques féminins conduit à un classement et à une 

hiérarchisation de manière implicite selon le type de leur travail : la femme de chambre, 

la bonne à tout faire ou bien la cuisinière. Or, en dépit de sa marginalité dans la classe 

sociale, ce type de personnage est loin d’être dénué d’intérêt pour les romanciers de 

cette époque, même s’il est plus ou moins stéréotypé dans la plupart des romans du 

XIXe siècle. Tout en considérant le milieu populaire comme une vaste zone inexploitée, 

les romanciers qui se proclament « réalistes » n’hésitent pas à faire des servantes de 

véritables héroïnes de romans. Les frères Goncourt suscitent un véritable scandale lors 

de la publication de Germinie Lacerteux (1865), présenté comme « roman vrai, sévère 

et pur303

                                                   
303 Préface à la première édition, Edmond et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, op. cit., p. 55, 
loc. cit. 

 ». Rappelons-nous également la figure de Félicité, servante modeste d’Un cœur 

simple (1877) de Flaubert, et celle de Rose, servante fidèle de l’héroïne Jeanne dans 

Une vie (1883) de Maupassant. Au fur et à mesure, la bonne est décrite davantage 

comme un individu possédant un caractère autonome voire complexe, plutôt que 

comme un simple accessoire du roman, totalement dépendant de leur maître. 

Évidemment, les bonnes ne cessent d’attirer la curiosité ardente des romanciers français, 

en raison de leur position marginale et précaire dans la société, et notamment à cause de 

leur sexualité, reflet moral de l’époque. Dans Le Journal d’une femme de chambre 

(1900) d’Octave Mirbeau, l’héroïne Célestine propose quelques définitions du 

domestique : « Un domestique, ce n’est pas un être normal, un être social... […] C’est 
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quelque chose de pire : un monstrueux hybride humain...304

    Dans Les Rougon-Macquart, la servante devient un des types littéraires qui incarne 

à la fois l’ingénuité et le dynamisme de la classe populaire, même si elle est 

généralement considérée comme un personnage secondaire. Nous avons déjà retracé 

leurs caractéristiques extrêmement variées et le développement continu de leur 

personnalité tout au long de la série en analysant le rapport conflictuel entre bourgeoisie 

et domesticité dans Pot-Bouille. En réalité, bien que très curieux du monde populaire, 

Zola se documente finalement peu sur ce qui fait le quotidien du métier de bonne. 

Néanmoins, les personnages de servantes se multiplient inévitablement au cours des 

romans. Lors de la rédaction du Docteur Pascal, véritable synthèse de la série, Zola 

dresse une liste des protagonistes féminins apparus dans les vingt volumes. 

Curieusement, le romancier ajoute également « les servantes » sur la marge, comme si 

elles étaient censées être les témoins de la « saga des Rougon-Macquart »

 » Cette remarque de 

Céleste, vraisemblablement porte-parole de l’auteur, résume clairement l’ambiguïté et 

l’hétérogénéité du domestique à l’intérieur de la hiérarchie sociale.  

305

    Parmi les personnages de domestiques créés par Zola, la servante muette et 

impénétrable mérite toute notre attention du fait de ses comportements énigmatiques. 

Ce type de personnage est opposé à la fidèle servante naïve, souvent décrite dans les 

romans du XIXe siècle. En règle générale, les servantes mystérieuses montrent une 

attitude impassible à l’égard des vices de leurs, et les poussent souvent à la débauche. 

Néanmoins, instinctivement hostiles à leurs maîtres, elles les trahissent de façon 

inattendue à la fin du drame. Dans La Curée, par exemple, Renée, qui est fatiguée par 

son étrange « ménage à trois » avec Saccard et Maxime, se prend peu à peu d’affection 

pour sa femme de chambre, Céleste. Cette dernière conserve jalousement le secret des 

rapports incestueux de sa maîtresse avec Maxime, son beau-fils. Touchée par sa fidélité, 

Renée finit par la considérer comme seule consolation à sa vie intime : « Et elle se 

trouvait d’autant plus heureuse de son dévouement, qu’elle la savait honnête et 

. Cette 

prolifération inattendue de bonnes dans la série nous prouve que la domesticité 

s’enracine profondément dans toutes les classes sociales catégorisées par Zola.   

                                                   
304 Octave Mirbeau, Le Journal d’une femme de chambre, in Œuvre romanesque, édition critique 
établie, présentée et annotée par Pierre Michel, Buchet - Chastel, t. II, 2001, p. 496. 
305 Ms. N.A.F. 10.290, fo 138. Voir Annexe, Fig. 12. 
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économe, sans amant, sans vices306

  

. » Cependant, Céleste demande brusquement ses 

huit jours à sa maîtresse et l’abandonne. Renée, stupéfaite, lui offre de doubler ses 

gages, mais se heurte au refus poli mais ferme de sa servante : 

    ― Vous ne me connaissez pas, allez !... Il y a huit ans que je suis avec vous, 
n’est-ce pas ? Eh bien, dès le premier jour, je me suis dit : « Dès que j’aurai amassé 
cinq mille francs, je m’en retournerai là-bas ; j’achèterai la maison à Lagache, et je 
vivrai bien heureuse… » C’est une promesse que je me suis faite, vous comprenez. Et 
j’ai les cinq mille francs d’hier, quand vous m’avez payé mes gages. » 
    Renée eut froid au cœur. Elle voyait Céleste passer derrière elle et Maxime, 
pendant qu’ils s’embrassaient, et elle la voyait avec son indifférence, son parfait 
détachement, songeant à ses cinq mille francs. Elle essaya pourtant encore de la 
retenir, épouvantée du vide où elle allait vivre, rêvant malgré tout de garder auprès 
d’elle cette bête entêtée qu’elle avait crue dévouée, et qui n’était qu’égoïste307

 
.  

C’est avec une parfaite indifférence que Céleste révèle dans ce passage sa nature égoïste 

et sa joie d’être libérée d’une maîtresse débauchée. Elle ira même jusqu’à révéler le 

secret intime de Baptiste, autre domestique flegmatique et mystérieux, qui est en réalité 

homosexuel et dédaigne profondément Renée : « Moi, madame, je n’aurais pas compris 

la vie comme vous. […] Est-il possible qu’on soit bien ! c’est moi qui me suis toujours 

méfiée !308

    Le personnage de Céleste devient ainsi le prototype de la servante « traîtresse », 

qui nous rappelle forcément une autre servante mystérieuse : Zoé, la servante laide dans 

Nana. Dès le début du roman, elle conduit les hommes dans la chambre de Nana et 

envoie ensuite sa maîtresse se prostituer dans la maison de la Tricon, vieille 

entremetteuse célèbre. En effet, la servante et la Tricon se révèlent complices d’affaires 

sournoises visant à rendre les filles dépendantes d’elles. Dans une certaine mesure, Zoé 

encourage sa maîtresse à contaminer le monde parisien tout entier par son charme 

voluptueux et favorise ses turpitudes : « Dans l’abandon du réveil, elle n’avait pas de 

secret pour Zoé. Celle-ci, habituée à de pareilles confidences, les recevait avec une 

sympathie respectueuse. Puisque Madame daignait lui causer de ses affaires, elle se 

permettrait de dire ce qu’elle pensait

 »  

309

    Nana ouvre ainsi son cœur à Zoé qui est dévouée à sa fortune, tandis que la 

. »  

                                                   
306 La Curée, RM, t. I, p. 589. 
307 Ibid., pp. 589-590. 
308 Ibid., p. 590. 
309 Nana, RM, t. II, p. 1124. 
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servante garde ses distances à l’égard de sa maîtresse. Au fur et à mesure, cette dernière 

acquiert une sorte d’autorité que les autres domestiques n’ont pas. Néanmoins, 

l’ « Ébauche » de Zola nous suggère la duplicité de Zoé, qui cache une arrière-pensée 

vis-à-vis des prostituées310

 

. Dans certains chapitres, le romancier insère soigneusement 

la description de sa conduite énigmatique, de manière à nous faire connaître ses 

intentions secrètes. En dépit de son souci apparent de la gestion du ménage chez Nana, 

Zoé songe secrètement à remplacer la Tricon. Tout en feignant d’être complice de sa 

maîtresse, la servante la laisse se ruiner dans une débauche effrénée à la fin du roman :  

    Zoé prenait l’établissement de la Tricon, un vieux projet longtemps couvé, une 
ambition de fortune où allaient passer ses économies ; [...]   
    « Voyez-vous, il y a assez longtemps que je suis chez les autres, je veux que les 
autres soient chez moi. »  
    Et une férocité lui retroussait les lèvres, elle serait enfin « Madame », elle 
tiendrait à ses pieds, pour quelques louis, ces femmes dont elle rinçait les cuvettes 
depuis quinze ans311

 
.  

Nana, vicieuse « Mouche d’Or », issue d’une famille ouvrière, apporte sans aucun doute 

la corruption catastrophique à la classe aristocrate, afin de venger la classe populaire 

souffrant dans la misère. Toutefois, sa beauté éclatante subit un affront suite à la 

trahison imprévue d’une femme laide à laquelle elle confie toutes les tâches 

domestiques. Zoé, déclencheur d’une véritable débâcle chez Nana, neutralise ainsi le 

triomphe symbolique de sa maîtresse. Sa rupture de contrat unilatérale avec Nana révèle 

la fragilité du rapport entre la maîtresse et la servante, que les prodigalités ne suffisent 

pas à garantir.  

    Dans Pot-Bouille, volume consécutif à Nana, la catastrophe du drame collectif des 

bourgeois est déclenchée par Rachel, le personnage de la servante du roman. Même si 

elle cache à la famille son passé et son origine, les autres bonnes la considèrent comme 

une « juive » par son nom et son grand nez et la dédaignent ouvertement : « Une 

sournoise qui vous mangerait, quand on parle de sa maîtresse ! Vous savez qu’elle est 

juive et qu’elle a assassiné quelqu’un, chez elle… 312

                                                   
310 « Une bonne femme de chambre est un trésor pour une fille. Zoé a le génie de l’intrigue. Elle sait 
sa valeur et se pose. Comme elle se sert de Nana pour faire sa fortune ; son mépris des filles et de 
leur beauté. » (Ms. N. A. F. 10.313, fo 204. La Fabrique des Rougon-Macquart, op. cit., t. III, p. 428. 
Zola souligne.) 

 ». De fait, les bonnes de 

311 Nana, RM, t. II, pp. 1465-1466. 
312 Ibid., p. 268. 
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Pot-Bouille sont toujours désignées par leur prénom comme si elles étaient dépourvues 

de liens familiaux313. Rachel accepte « sans révolte les plus dures besognes, […] les 

yeux ouverts, la bouche serrée, en servante de flair attendant l’heure fatale et prévue où 

madame n’aurait rien à lui refuser314 ». Ce faisant, elle épie et espionne sa maîtresse 

Berthe, qui finit par crier ainsi : « Oui, je la sens toujours sur mon dos, je ne puis risquer 

un pas sans rencontrer ses yeux…315 » Quant à Rachel, parfaitement au fait de tous les 

secrets de Berthe, elle exagère sa discrétion, gardant son air froid : « Oh ! madame, 

pouvez-vous croire !... Moi qui respecte tant madame !316

 

  » Cependant, cette servante 

taciturne, renvoyée pour vol, accusera violemment sa maîtresse d’adultère à la fin du 

roman. Sous les dehors d’une servante obéissante, Rachel garde une rancune tenace 

envers la bourgeoisie :  

    C’était Rachel, que Berthe chassait, et qui se soulageait dans l’escalier de service. 
Tout d’un coup, chez cette fille muette et respectueuse, dont les autres bonnes 
elles-mêmes ne pouvaient tirer la moindre indiscrétion, une débondade avait lieu, 
pareille à la débâcle d’un égout. 
    […] Cependant, toutes les bonnes étaient sorties sur les paliers de leurs cuisines. 
Elles se penchaient, elles ne perdaient pas une parole ; mais elles-mêmes restaient 
saisies de la violence de Rachel. Une consternation, peu à peu, les faisait se reculer. Ça 
finissait par dépasser les bornes. […] 
    — Je ne suis qu’une bonne, mais je suis honnête ! criait-elle, en mettant à ce cri 
ses dernières forces. Et il n’y a pas une de vos garces de dames qui me vaille, dans 
votre baraque de maison !... Bien sûr, que je m’en vais, vous me faites tous mal au 
cœur !317

 
 

L’épanchement de Rachel, comparable « à la débâcle d’un égout », résume évidemment 

la vive hostilité du domestique contre la bourgeoisie qui est le thème essentiel du drame. 

La révolte et la trahison des bonnes manifestent la structure caractéristique des romans 

de Zola qui organisent souvent le renversement des rapports de forces entre les 

personnages.  

                                                   
313 Elena Real signale l’identité précaire de la servante littéraire, caractérisée souvent par l’absence 
du passé : « Cette absence d’identité, de liens de famille, ce manque d’origine, on le retrouve de 
manière récurrente d’un roman à l’autre de sorte que lorsque le récit n’explicite pas la perte de tout 
lien familial il escamote systématiquement le passé et les origines de la servante, nous la présentant 
déjà installée dans une famille à un moment déterminé de l’histoire. » (Elena Real, « Le Statut de la 
servante dans le roman espagnol et français du XIXe siècle », in Espaces domestiques et privés de 
l’hospitalité, op. cit., p. 151.) 
314 Pot-Bouille, RM, t. III, p. 226. 
315 Ibid., p. 241. 
316 Ibid., p. 241. 
317 Ibid., pp. 361-362. 
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    Tous ces épisodes concernant les servantes « traîtresses » préparent le personnage 

de Véronique dans La Joie de vivre, l’une des servantes les plus mystérieuses inventées 

par Zola. En règle générale, les domestiques se divisent en deux catégories chez Zola : 

dans la première catégorie, on trouve des servantes dévouées comme Rosalie dans Une 

page d’amour, tandis que dans la seconde catégorie, on trouve des servantes ennemies 

des maîtres et qui s’attachent à démasquer les secrets honteux de la famille en dépit de 

leur obéissance apparente. Il serait cependant difficile de vouloir ranger Véronique dans 

l’une ou l’autre catégorie. En effet, Véronique, bien qu’elle ne soit pas une complice 

déclarée de la maîtresse de maison comme Zoé dans Nana, n’adopte pas non plus une 

attitude indifférente face à sa maîtresse en portant le masque froid de l’obéissance 

comme Rachel dans Pot-Bouille. Cette dernière en effet, au service de la famille depuis 

l’âge de quinze ans dès l’année du mariage de Monsieur Chanteau, fait partie de 

l’histoire de la famille. Cette ambiguïté la rend particulièrement intéressante et nous 

voudrions analyser ici l’évolution de ses sentiments à l’égard de Pauline et de Madame 

Chanteau.  

    La présence de Véronique chez les Chanteau en fait une pièce majeure du rouage 

de l’intimité familiale. Tout en restant dans la cuisine ‒ son territoire, Véronique a pour 

vocation de maintenir le rythme régulier de la vie quotidienne. La présence de la bonne 

exerce ainsi une influence apaisante sur un Lazare anéanti par l’agonie de sa mère et qui 

retrouve pendant un moment les joies de l’enfance dans la cuisine au contact de 

Véronique : 
 

La maison entière lui faisait peur : il ne pouvait demeurer dans sa chambre dont le 
vide l’écrasait, il n’osait traverser la salle à manger [...]. Aussi revenait-il sans cesse à 
la cuisine, le seul coin chaud et vivant, rassuré d’y trouver Véronique, qui se battait 
avec ses casseroles, comme aux bons jours de tranquillité318

 
. 

Néanmoins, ce qui caractérise Véronique, ce n’est pas une affection simple et 

bienveillante à l’égard de son maître. Bien au contraire, celle-ci se permet, forte de son 

sens de la justice, de critiquer franchement les membres de la famille. Bien qu’elle 

persiste à vouloir rester neutre, elle est parfois tiraillée entre la fidélité due à Mme 

                                                   
318 La Joie de vivre, RM, t. III, pp. 962-963. 
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Chanteau depuis de longues années et l’affection quasi maternelle qu’elle porte pour 

Pauline, la nièce de sa maîtresse :  
 
Pauline, qui avait d’abord tâché de se défendre, l’écoutait maintenant sans une parole, 
le cœur gros. Depuis quelque temps, sa tante l’aimait de moins en moins, elle le sentait 
bien. Lorsqu’elle se retrouva seule avec Véronique, elle pleura ; et la bonne se mit à 
bousculer ses casseroles, comme pour éviter de prendre parti. Elle grondait toujours 
contre la jeune fille ; mais il y avait à présent, dans sa rudesse, des réveils de justice319

 
. 

Tout au long du roman, Véronique, en proie à un sentiment de justice exaspéré, endosse 

le rôle de dénonciatrice de l’escroquerie de Madame Chanteau et dont Pauline est 

victime. En lieu et place du glaive et de la balance, son attribut symbolique est une 

casserole qu’elle récure vigoureusement au moment où elle se fâche contre l’injustice 

commise envers Pauline dans cette « sacrée maison où l’on a toujours des 

secousses320

 

 », selon son expression personnelle :  

Et, à ce moment même, en bas, Véronique bousculait ses casseroles. [...] Depuis 
quelques semaines, le sourd travail de sa tendresse pour la jeune fille chassait ses 
dernières préventions.  
    ― Ils lui en ont mangé la moitié, ma parole ! grondait-elle furieusement. Non, ce 
n’est pas propre... Bien sûr qu’elle n’avait pas besoin de tomber chez nous ; mais 
était-ce une raison pour la mettre nue comme un ver ?... Non, moi je suis juste, je 
finirai par l’aimer, cet enfant !321

 
 

Par sa gestion des tâches ménagères, Véronique acquiert une sorte d’autorité que les 

autres n’ont pas dans la maison. Il convient aussi de noter l’absence de féminité chez 

elle. À la première page du roman, l’auteur représente ainsi sa physionomie virile : « La 

bonne, une grande fille de trente-cinq ans, avec des mains d’homme et une face de 

gendarme, était en train d’écarter du feu un gigot qui allait être certainement trop 

cuit322

    Évidemment, cette neutralité physique et morale confère à la famille Chanteau une 

sorte de tranquillité bien que celle-ci soit sans cesse confrontée aux tracasseries 

provoquées par les relations intéressées de ses membres entre eux. La preuve en est que, 

en dépit de sa conduite plutôt aigre, chaque membre de la famille n’hésite pas à se 

confier à Véronique. De fait, sa relative indépendance lui permet de dénoncer souvent, 

. » 

                                                   
319 Ibid., p. 879. 
320 Ibid., p. 1086. 
321 Ibid., pp. 894-895. 
322 Ibid., p. 807. 
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avec intégrité, l’injustice de Madame Chanteau, de Lazare et de Louise commise contre 

Pauline : 
 

Tout ce qu’elle [Véronique] entendait, tout ce qu’elle voyait à présent, lui restait dans la 
gorge et l’étranglait : les conversations du soir où la jeune fille était mangée, les rires 
furtifs de Lazare et de Louise, la maison entière ingrate, glissant à la trahison. Si elle 
était montée sur le coup, quand une injustice trop forte révoltait son bon sens, elle aurait 
tout rapporté à la convalescence323

 
. 

Malgré son aspect viril, que rehaussent sa rigidité et son caractère têtu, Véronique 

conserve un désir d’aimer l’autre. C’est ainsi qu’elle éprouve de la pitié pour cette 

orpheline « mangée » par la famille. L’expression de son affection à l’égard de Pauline 

devient donc assez ambiguë à cause de ce dilemme intérieur.  

En règle générale, les servantes, instinctivement hostiles à leurs maîtres, ont un 

regard critique sur ce qui se passe dans la famille et sont au courant des secrets de leur 

maison. Elles se chargent de transmettre les informations, et, par voie de conséquence, 

de révéler la « vérité » dans la série des Rougon-Macquart. Véronique ne fait pas 

exception à la règle. En réalité, son caractère révèle une étrange cohabitation entre 

l’obstination taciturne et le désir de s’épancher. Comme elle n’arrive pas à tolérer la 

tromperie dont Pauline est victime, sa dénonciation aussi maladroite que violente, 

elle-même provoquée par l’exigence de justice exaspérée, blesse parfois profondément 

la jeune fille : 
 

Véronique, étonnée elle-même du son de sa voix, voulant rattraper cette confidence 
qu’elle retenait depuis si longtemps, cherchait une explication, un mensonge, sans rien 
trouver de raisonnable. Elle s’était emparée des poignets de Pauline, par précaution ; 
mais celle-ci, brusquement, se dégagea d’une secousse, et se jeta dans l’escalier 
comme une folle, si étranglée, si convulsée de colère, que la bonne n’osa la suivre, 
tremblante devant ce masque blanc, qu’elle ne reconnaissait plus324

 
. 

Ce sentiment de justice qu’a Véronique est indispensable à l’intrigue car il permet de 

révéler des vérités cachées sous l’apparente et hypocrite tranquillité de la famille 

Chanteau. De plus, son exceptionnelle clairvoyance se perçoit souvent dans la 

pertinence de ses remarques vis-à-vis du vrai caractère des membres de la famille. 

Lorsqu’elle dénonce l’amour entre Lazare et Louise, elle déclare ainsi avec une  

franchise brutale : « j’en tomberai malade, de tous ces chagrins et de toutes ces 

                                                   
323 Ibid., p. 938. 
324 Ibid., p. 944. 
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injustices !325

 

 » Après la mort de sa tante, Pauline s’acharne à rétablir une ambiance 

apaisée et harmonieuse dans la maison. Cependant, la jeune fille elle-même n’est pas 

épargnée par le jugement sévère de Véronique, dont l’attitude critique à l’égard de cette 

« nouvelle maîtresse » révèle une certaine justesse :  

La bonne, cependant, restait revêche et comme hébétée, depuis la mort de Madame 
Chanteau. Il semblait se produire en elle un nouveau travail, un retour d’affection vers 
la morte, tandis qu’elle redevenait d’une maussaderie méfiante devant Pauline. [...] La 
justice avant tout, on ne devait pas tuer les gens, même quand les gens avaient des 
défauts. Du reste, elle s’en lavait les mains, tant pis pour la personne qui était la vraie 
cause du malheur ! Mais cette assurance ne la calmait pas, elle continuait à grogner, en 
se débattant contre sa faute imaginaire326

 
. 

Alors que Pauline prend la direction des affaires de la maison, Véronique éprouve un 

retour d’affection pour son ancienne maîtresse morte : « Madame avait des jours bien 

désagréables, mais au moins, de son vivant, on n’en était pas encore à se jeter les 

casseroles à la tête327

    Il faudrait noter également que la mort inattendue de Véronique à la fin du roman, 

est annoncée préalablement dans les « Fiches de personnages » de Zola : « D’abord 

contre Pauline, puis se mettant à l’aimer avec passion. C’est tout le mouvement de son 

caractère. [...] Il faut que son suicide n’ait aucune raison

. » On le voit, sa position d’observatrice intransigeante de la 

famille est parfois ébranlée du fait de son humeur bien changeante. Par conséquent, 

contrairement à l’image de justice qu’elle reflète, l’attitude de Véronique reste assez 

ambiguë et marquée par une certaine instabilité.   

328

 

. » Le suicide « sans raison » 

de Véronique semble être le point final sur lequel se referme le cercle de l’intrigue : 

    C’était une aventure inexplicable, qui occupait la maison depuis deux heures. La 
bonne avait épluché ses légumes pour le ragoût, plumé et troussé un canard, préparé 
jusqu’à sa viande dans une assiette; puis, brusquement, elle était comme rentrée sous 
terre, on ne l’avait plus revue. Pauline s’était enfin décidée à mettre elle-même le 
ragoût au feu, stupéfiée de cette disparition. [...] Elle riait, et il y avait de la tristesse 
dans son rire, car elle souffrait des violences dont Véronique était reprise contre elle, 
sans cause raisonnable. Le travail en retour qui se faisait chez cette fille depuis la mort 
de Madame Chanteau, l’avait peu à peu ramenée à sa haine d’autrefois329

 
. 

                                                   
325 Ibid., pp. 955-956. 
326 Ibid., pp. 994-995. 
327 Ibid., pp. 1022. 
328 Ms. N.A.F. 10.311, fo 244. (La Fabrique des Rougon-Macquart, op. cit., t. IV, p. 1050.) 
329 La Joie de vivre, RM, t. III, p. 1111. 
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En remplacement de Véronique, Pauline dirige avec soin la préparation de la table, 

répandant ses rires dans la maison toute entière : « son rêve était de leur servir un repas 

de fête, des choses très bonnes, dont ils mangeraient beaucoup, en s’épanouissant autour 

de la table330. » Cette scène apparemment paisible fait exactement contrepoint au dîner 

du début du roman où tout le monde gronde contre les gigots d’agneau trop cuits, servis 

par la bonne. Cependant, la mort inattendue de celle-ci à la dernière page reste une 

énigme pour toute la famille. Le roman s’achève sur la scène de la découverte du 

suicide de Véronique, qui s’est pendue avec le cordon de son tablier de cuisine à un 

poirier, comme si elle s’inscrivait brutalement dans le refus de la position dominante 

que prend Pauline331

 

. Ce faisant, la bonne cède enfin son propre territoire à Pauline, la 

cuisine s’emplissant de l’odeur du repas préparé par la nouvelle maîtresse : 

    ― Cette pauvre Véronique, nous venons de la trouver pendue à un de vos 
poiriers. 
    Tous eurent un cri de surprise et d’horreur, le visage pâle sous le petit vent de 
mort qui passait. [...] Est-ce qu’on pouvait savoir, avec ces têtes de vieilles bonnes 
maniaques ! Jamais elle ne s’était consolée de la mort de sa maîtresse. [...]   
    Et ce misérable sans pieds ni mains, qu’il fallait coucher et faire manger comme 
un enfant, ce lamentable reste d’homme dont le peu de vie n’était plus qu’un 
hurlement de douleur, cria dans une indignation furieuse :  
    ― Faut-il être bête pour se tuer !332

 
 

« Le petit vent de mort » souffle ainsi sur la dernière scène, là où sont réunis les 

protagonistes. Ce dénouement imprévu apparaît d’autant plus extraordinaire que Zola ne 

décrit pas en détail le motif de sa mort. Néanmoins, il ne nous semble pas que 

Véronique ait choisi la mort par pure affection envers son ancienne maîtresse. Nous 

pourrions interpréter son suicide inattendu plutôt comme un acte symbolique de 

contestation à l’encontre de la domination de Pauline sur le microcosme d’une maison 

que la bonne avait grandement contribué à établir sur les fondements de son « sens de la 

justice ». La mort de la bonne nous permet de réfléchir sur la problématique du 

                                                   
330 Ibid., pp. 1125-1126. 
331 Philippe Hamon remarque la liaison étroite entre la cuisine, territoire de la servante, et la 
satisfaction de l’appétit de la famille : « Si Adèle, dans Pot-Bouille, accouche en s’attachant le 
cordon ombilical avec le cordon de son tablier, au dernier chapitre de La Joie de vivre, la mort de la 
vieille Véronique, qui se pend “ avec le cordon d’un de ses tabliers de cuisine ” [...]. On notera 
encore ici, par la référence au « tablier de cuisine », la référence au ventre, au corporel. [...] On a là 
une logique : un ventre se vide / un ventre s’emplit. » (Philippe Hamon, Texte et idéologie, P. U. F., 
coll. « Écriture », 1984, p. 100.) 
332 La Joie de vivre, RM, t. III, p. 1130. 
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« suicide » dans les romans de Zola, qui se présente souvent comme un acte de 

contestation. À cet égard, il serait possible de juxtaposer le suicide de Véronique à la 

mort d’Albine dans La Faute de l’abbé Mouret et à celle de Jeanne dans Une Page 

d’amour. Ces trois personnages choisissent volontairement la mort afin de contester la 

constance de l’amour humain, même si chacune est motivée par des raisons différentes. 

Cet accident auquel l’héroïne se confronte ne permet pas de donner au roman une 

conclusion synthétique et harmonieuse, car, en dépit des justifications que Zola lui 

prête, l’abnégation de Pauline ne peut triompher face à l’absurdité de la vie humaine.  

     Rappelons également que la morte est découverte par les autres membres de la 

« trilogie » que nous avons évoquée précédemment : l’abbé Horteur et le docteur 

Cazenove. Néanmoins, cette « trilogie » n’arrive pas à résoudre les problèmes 

familiaux, ni à trouver le remède qui puisse transformer le quotidien misérable de la 

famille Chanteau. La mort est donc l’ultime refuge qui permet à Véronique d’échapper 

définitivement aux méfaits de l’existence. Le cri de révolte de Monsieur Chanteau, 

instinctif et grotesque, exprimé à la dernière ligne du roman, nous démontre de manière 

implacable le dangereux égoïsme forcené de la bourgeoisie. Ironiquement, Chanteau, 

« misérable sans pieds ni mains », reste vivant malgré une santé fragile, tandis que 

Véronique, au contraire robuste et entreprenante, décide de mettre un terme à sa vie en 

laissant son pauvre maître dans la misère. En définitive, tout en décrivant la vie intime, 

Zola laisse toujours planer l’ombre de la mort qui s’abat au moment choisi sur la famille 

Chanteau et dans le quotidien des habitants du village de Bonneville. 

     

 

 

 

VI. 3)-b) Martine, ou l’incarnation de la « croyance » dans Le Docteur Pascal 

 

    La révolte énigmatique de Véronique, en tant qu’acte de contestation, nous permet 

de réfléchir sur le rapport de forces entre la servante et le maître dans la maison, rapport 

essentiellement fluctuant et voué à être renversé. Le suicide de Véronique à la fin de La 

Joie de vivre, annonce en quelque sorte, le rôle de Martine dans Le Docteur Pascal. 

Cette dernière servante dans la série, personnage élaboré depuis la période préparatoire 
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du roman, entraîne la catastrophe finale du drame familial : l’incendie des dossiers du 

docteur Pascal, son maître.  

    Nous avons souligné à plusieurs reprises l’abondance des scènes de « ménage à 

trois » dans la série qui est un thème important pour approfondir la problématique de 

l’intimité en lien avec la vie domestique. De fait, l’intrigue du Docteur Pascal se 

déroule exactement autour de la « trinité » des personnages qui forme un « ménage à 

trois » dans le microcosme du foyer. On trouve d’un côté Pascal, le protagoniste central, 

et, de l’autre, la vielle Martine, servante fidèle et pieuse, et Clotilde, jeune femme pleine 

d’abnégation. Tout en essayant d’inventer une figure à la fois simple et impressionnante, 

Zola accorde quelques traits curieux à la personnalité de Martine que l’on ne trouve pas 

dans les autres servantes décrites dans la série. Dans ses « Fiches de personnages », 

Zola consacre onze pages à l’élaboration de la personnalité de Martine, définie comme 

l’un des personnages principaux. Cette servante apparemment insignifiante se 

caractérise par son avarice, sa croyance de nature quasi mystique et, surtout, par un 

amour refoulé pour son maître.  

    À la différence de Véronique qui critique sans cesse les membres de la famille, 

Martine se montre extrêmement tolérante et fidèle envers le docteur Pascal pendant 

trente ans. Entrée au service du docteur lors de son installation à Plassans, elle ne le 

quittera jamais et deviendra « l’unique servante, devenue la vraie maîtresse de la 

maison333

 

 ». L’auteur souligne notamment son honnêteté et sa propreté. Silencieuse et 

pieuse, Martine, toujours en robe noire et en coiffe blanche, a l’air d’une religieuse avec 

sa figure blême, molle et reposée. Bien qu’elle ait soixante ans, elle garde un air jeune et 

actif que renforcent ses yeux vifs. À l’instar de Véronique de La Joie de vivre qui 

éprouve une affection quasi maternelle à l’égard de Pauline, Martine enseigne la couture 

et les tâches ménagères à Clotilde. Elle s’occupe surtout de l’éducation religieuse de 

l’enfant :  

C’était la seule divergence qui, parfois, amenait des brouilles, entre ces trois êtres si 
unis, vivant d’une vie si étroite. [...] ce fut elle qui éleva l’enfant, la menant à l’église, 
lui communiquant un peu de la flamme dévote dont elle avait toujours brûlé ; tandis 
que le docteur, d’esprit large, les laissait aller à leur joie de croire, car il ne se sentait 
pas le droit d’interdire à personne le bonheur de la foi. [...] la vie avait coulé heureuse, 
occupée à de grands travaux cachés, un peu troublée pourtant par un malaise qui 

                                                   
333 Le Docteur Pascal, RM, t. V, p. 921. 
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grandissait, le heurt de plus en plus violent de leurs croyances334

 
. 

Pour faire contrepoids au tempérament quelque peu naïf et borné de sa servante, Pascal 

veille sur l’instruction de Clotilde en lui donnant des idées précises et « saines ». À 

travers ce « ménage à trois », Zola reprend évidemment le thème de l’opposition établie 

entre le « prêtre » et le « docteur » ‒ respectivement symbole de la religion et de la 

science ‒ dans Les Rougon-Macquart. À la différence des prêtres, personnages plus ou 

moins effacés et stéréotypés dans la série, la croyance ardente de Martine en 

« l’au-delà » est l’un des motifs essentiels du drame. Satisfaite par sa tranquille 

ignorance, la servante aspire secrètement à convertir son maître agnostique au 

catholicisme. Pascal, quant à lui, refuse résolument le mysticisme et le spiritualisme de 

Martine et Clotilde. 

    Tout au début du roman, Félicité, la mère autoritaire de Pascal, fait irruption dans 

ce « ménage à trois » paisible et sème la discorde entre les membres de la famille. Elle 

éprouve une rancune envers les recherches scientifiques de son fils, susceptibles de 

dévoiler les hontes de la famille et de réduire la gloire de la famille Rougon. À travers 

sa dispute avec Pascal, Félicité persiste à vouloir brûler ses dossiers en retenant Martine 

dans la pièce : « Non, non ! Martine, restez ! vous n’êtes pas de trop, puisque vous êtes 

de la famille maintenant335. » Influencée par Félicité, qui la pousse à la destruction du 

travail de Pascal, la servante commence à considérer les dossiers du maître comme des 

« vilains papiers336 » qui offensent Dieu : « Quel triomphe, si l’on réconciliait le docteur 

avec Dieu ! et quelle douceur ensuite, à vivre ensemble, dans la communion céleste 

d’une même foi !337

 

 » Effrayée par l’idée du châtiment et de l’« enfer », Martine fait 

cause commune avec Clotilde, endoctrinée par la bonne, dans l’affaire des dossiers 

scientifiques voués à être brûlés :  

    Martine, de nouveau, s’était rapprochée de Clotilde, pour la soutenir, pour 
montrer que toutes deux faisaient cause commune. Et, maintenant, le docteur 
l’apercevait, elle aussi, les sentait l’une et l’autre unies dans la même volonté de 
conquête. Après des années de sourdes tentatives, c’était enfin la guerre ouverte, le 
savant qui voit les siens se tourner contre sa pensée et la menacer de destruction. Il 
n’est point de pire tourment, avoir la trahison chez soi, autour de soi, être traqué, 

                                                   
334 Ibid., p. 922. 
335 Ibid., p. 930. 
336 Ibid., p. 931. 
337 Ibid., p. 932. 
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dépossédé, anéanti, par ceux que vous aimez et qui vous aiment !338

 
 

Motivée par une dévotion sans réserve pour son maître, Martine tente ainsi de le 

détourner de la science. La confiance tranquille de jadis disparaît dans la maison tandis 

qu’un véritable malaise s’installe. Pascal est obligé de fermer les tiroirs de l’armoire à 

clef pour protéger ses dossiers contre le saccage. Désormais, une « guerre sans 

merci 339 » entre la croyance catholique de Martine et de Clotilde et la croyance 

scientifique de Pascal vient de se déclencher. Leur « ménage à trois », dont l’harmonie 

est subitement brisée, devient « un enfer340

    Un jour, Pascal découvre quelques pages d’un manuscrit ‒ oubliées sur un coin de 

table ‒ sous la forme de pincées de cendres au fond de la cheminée. Il est complètement 

abattu par la trahison brutale de Martine, complice de Félicité : 

 ». Pascal se sent épié et menacé dans sa 

propre maison à cause des deux femmes, « ennemies » de la science qui ne lui laissent 

aucune minute de répit. Il ne quitte plus la maison dans la crainte de trouver les tiroirs 

saccagés à son retour. Fascinée par le mysticisme, Clotilde, quant à elle, est devenue 

indifférente à la vie du ménage et se passionne pour les offices. 

 
    Pascal eut une heure de défaillance, de désespérance absolue. Il se demandait à 
quoi bon lutter, puisque toutes ses affections s’alliaient contre lui. Cette Martine qui se 
serait jetée dans le feu, sur un simple mot de sa part, et qui le trahissait ainsi, pour son 
bien ! Et Clotilde, liguée avec cette servante complotant dans les coins, se faisant aider 
par elle à lui tendre des pièges ! Maintenant, il était bien seul, il n’avait autour de lui 
que des traîtresses, on empoisonnait jusqu’à l’air qu’il respirait341

 
.  

C’est ainsi que Pascal découvre que Martine, fidèle servante si proche, si familière et 

honnête de son intimité familiale, fait montre d’une obstination étrange, bien éloignée 

de l’image rassurante d’une vieille bonne austère, maternelle et dévouée.  

    Évidemment, l’attitude de Martine vis-à-vis de l’affaire des dossiers de Pascal est 

assez paradoxale. De fait, Zola approfondit le personnage de Martine, en lui donnant un 

amour inconscient pour le docteur Pascal, entraînée par leur longue cohabitation342

                                                   
338 Ibid., p. 936. 

. En 

339 Ibid., p. 995. 
340 Ibid., p. 983. 
341 Ibid., pp. 1000-1001. 
342 La description du personnage de Martine dans les « Fiches de personnages » révèle que Zola 
essaie de la différencier par rapport à Véronique en l’inscrivant tout de même dans la lignée de la 
vieille servante dévouée dans la série : « Surtout, ne pas en faire une grognon, pour éviter Rose et 
Véronique. Une autre variété de la vieille servante, la silencieuse, dévouée et s’affirmant, par sa 



312 
 

plus de sa croyance religieuse, son amour presque aveugle pour Pascal la pousse vers la 

destruction du travail du maître au profit du salut de son âme. Le sentiment amoureux 

qui anime Martine est donc un des éléments que Zola prend intérêt à décrire dans Le 

Docteur Pascal. La seconde moitié du drame familial illustre le renversement du 

rapport de forces entre Clotilde et Martine. En dépit de son profond dévouement, 

Martine, qui s’éprend d’affection pour son maître, est profondément blessée lorsque 

Pascal et Clotilde commencent à s’aimer :  
 

    Sous le coup, la vieille servante chancela. Un déchirement, une douleur affreuse 
blêmit sa pauvre face usée, d’un renoncement de nonne, dans la blancheur de sa coiffe. 
Elle ne prononça pas un mot, elle tourna sur les talons, descendit, alla s’abattre au 
fond de sa cuisine, les coudes sur sa table à hacher, où elle sanglota entre ses mains 
jointes. [...] 
    Rien ne répondait, il ne venait de la petite chambre qu’un silence de mort. Et ils 
se la figuraient, cette petite chambre, d’une propreté maniaque, avec sa commode de 
noyer et son lit monacal, garni de rideaux blancs, Sans doute, sur ce lit, où la servante 
avait dormi seule toute sa vie de femme, elle s’était jetée pour mordre son traversin et 
étouffer ses sanglots343

 
. 

Martine devine au premier abord le charme ravissant de Clotilde avant d’être torturée 

par la jalousie et la solitude. La vieille servante montre une attitude moins familière 

vis-à-vis de Clotilde, « maîtresse moins aimée et plus obéie344 », comme si elle était 

retombée « de son rôle de gouvernante amie, à son ancien rang de servante345 ». 

Lorsque Martine range la chambre à coucher, espace intime du couple, une sourde 

révolte germe en elle, même si son visage garde l’air de soumission résignée : 

« Peut-être eut-elle conscience du déchirement jaloux que son éclatante jeunesse 

produisait chez cette pauvre créature, usée dans la résignation muette de sa domesticité, 

en adoration devant son maître346

    Il est également intéressant d’examiner l’avarice de Martine chargée de tenir les 

cordons de la bourse. Pascal et Clotilde plaisantent souvent à propos de la petite fortune 

de Martine. Les quatre cents francs de gages de la bonne, à force d’économies, se 

transforment en une trentaine de milliers de francs qu’elle place en rentes solides. 

. »  

                                                                                                                                                     

longue cohabitation avec un homme supérieur, sans avoir jamais mise le nez dans un livre. » (Ms. 
N.A.F. 10.290, fo 64.) 
343 Le Docteur Pascal, RM, t. V, p. 1065. 
344 Ibid., p. 1072. 
345 Ibid., p. 1072. 
346 Ibid., p. 1114. 
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Martine condamne le gaspillage de l’argent de Pascal qui collectionne les bijoux pour 

les offrir à Clotilde. Au fur et à mesure, Martine commence à régler tous les problèmes 

financiers. Son avarice oblige son maître à faire des économies, et cette dernière devient 

alors une sorte d’« intendante » de la famille, guidant toute la maison : 
 

Elle avait repris toute son autorité d’autrefois, elle les traitait en enfants, qu’elle ne 
consultait même plus sur leurs désirs ni sur leurs goûts. C’était elle qui réglait les 
menus, qui savait mieux qu’eux ce dont ils avaient besoin, maternelle d’ailleurs, les 
entourant de soins infinis, faisant ce miracle de leur donner encore de l’aisance pour 
leur pauvre argent [...]. Et il semblait que cette singulière maternité, cette immolation 
dernière, cette paix de l’illusion dont elle entourait leurs amours, la contentait un peu 
elle aussi, la tirait du sourd désespoir où elle était tombée347

 
. 

Cependant, lorsque le spectre de la ruine se présente, Martine se résout à offrir 

secrètement ses économies afin de combler un déficit, en feignant d’aller chez le notaire 

pour demander une avance. Son abnégation est d’autant plus courageuse qu’elle est  

profondément attachée à sa petite fortune. Enfermée dans sa cuisine, son territoire, la 

servante se livre à ses besognes quotidiennes en feignant l’indifférence face à la 

catastrophe qui bouleverse leur « ménage à trois ». Afin de délivrer Clotilde du 

dénuement, Pascal décide de l’envoyer chez son frère Maxime. À la veille de son 

départ, Martine, muette en apparence, accourt « si prompte, si leste, le visage si clair, si 

ensoleillé par son zèle à le servir348

 

 », comme si elle était redevenue jeune fille. La 

relation qu’entretiennent les deux femmes amoureuses du maître de la maison nous 

renvoie à la rivalité établie entre Pauline et Madame Chanteau qui se disputent Lazare 

dans La Joie de vivre. La bonne s’efforce toutefois de refouler la manifestation 

intérieure de sa jalousie afin de s’arracher au supplice amoureux :  

Depuis la situation nouvelle, elles avaient bien senti leur antagonisme sourd, le clair 
triomphe de la jeune maîtresse, l’obscure jalousie de la vieille servante, autour du 
maître adoré. Aujourd’hui, il semblait que ce fût cette dernière qui restât victorieuse. 
Mais, à cette minute dernière, leur émotion commune les rapprochait349

 
.  

Après la ruine de Pascal et le départ de Clotilde pour Paris, Martine règle tranquillement 

les dépenses dans la vie monotone de la Souleiade. Ce n’est que durant la dernière heure 

de Pascal qu’elle finira par révéler son affection de toujours pour son maître : 

                                                   
347 Ibid., p. 1115. 
348 Ibid., p. 1148. 
349 Ibid., p. 1152. 
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Pascal la regardait, l’écoutait, et une clarté brusque se faisait en lui. Mais elle l’aimait, 
cette misérable fille, elle l’avait toujours aimé ! Il se rappelait ses trente années de 
dévouement aveugle, son adoration muette d’autrefois, quand elle le servait à genoux, 
et qu’elle était jeune, ses jalousies sourdes contre Clotilde plus tard, tout ce qu’elle 
avait dû souffrir inconsciemment à cette époque. [...] Et il la sentait ignorante de tout, 
ne sachant même pas de quel amour elle l’avait aimé, n’aimant que lui pour le bonheur 
de l’aimer, d’être avec lui et de le servir350

 
.  

C’est toute la tragédie personnelle de la servante qui se trouve ici résumée, elle qui se 

retrouva vouée au célibat, tout comme Véronique, incapable de trouver la moindre 

consolation dans l’intimité familiale. Après la mort du maître, Martine est exaspérée à 

l’idée que l’amour de Clotilde ait torturé son maître jusqu’à le tuer. La servante 

souffrante n’éprouve plus la moindre affection maternelle à l’égard de cette jeune fille 

qu’elle a élevée : « Ah ! Mademoiselle a bien raison de pleurer, car si Monsieur est 

mort, c’est bien à cause de Mademoiselle351

 

. » Le drame familial tissé autour du 

« ménage à trois » converge ainsi vers la destruction presque totale du travail de Pascal. 

L’auteur fait jouer à Martine un rôle très important à la clôture de la série ; ébranlée par 

Félicité, la bonne l’aide à brûler les dossiers de son ancien maître, cachés si 

soigneusement au fond de l’armoire : 

    La servante, résolue comme elle, était venue l’aider, avait pris un autre gros 
cahier, qu’elle effeuillait. Dès lors, le feu ne cessa plus, la haute cheminée s’emplit 
d’un flamboiement, d’une gerbe claire d’incendie, qui, par instants, ne se ralentissait 
que pour s’élever avec une intensité accrue, quand des aliments nouveaux la 
rallumaient. [...] 
    C’était un galop de sorcières, activant un bûcher diabolique, pour quelque 
abomination, le martyre d’un saint, la pensée écrite brûlée en place publique, tout un 
monde de vérité et d’espérance détruit. Et la grande clarté, qui, par instants, pâlissait la 
lampe, embrasait la vaste pièce, faisait danser au plafond leurs ombres démesurées352

 
.  

En dépit de son dévouement total à Pascal, Martine n’arrive jamais à apprécier les 

recherches scientifiques de son maître à sa juste valeur. Cet incendie symbolise le 

véritable désastre, lui qui réduit tout travail intellectuel au néant et bouleverse 

littéralement la trame du roman, voire la structure de la série entière. À cet égard, cette 

scène terrible représente précisément l’attaque la plus violente contre l’intimité 

individuelle et la violation du territoire personnel ‒ la problématique que Zola poursuit 

                                                   
350 Ibid., pp. 1172-1173. 
351 Ibid., p. 1186. 
352 Ibid., pp. 1199-1200. 
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avec insistance tout au long de la série. Lorsque Clotilde les surprend finalement, elle 

accusera en ces termes sa grand-mère et la servante : « Voleuses ! assassines !353

    À la fin, Martine accepte le remboursement de ses avances sans éprouver aucune 

affection à l’égard de l’enfant posthume de Pascal. Elle refuse résolument de continuer à 

servir Clotilde et son enfant : 

 »  

 
    ― Non, j’ai servi Monsieur, je ne servirai personne apr ès Monsieur.   
    ― Mais moi !  
    Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en face, cette fillette aimée qu’elle 
avait vue grandir. « Vous, non ! »  
    Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui parler de l’enfant qu’elle portait, de 
cet enfant de son maître, qu’elle consentirait à servir peut-être. Et elle fut devinée, 
Martine se rappela la conversation qu’elle avait surprise, regarda ce ventre de femme 
féconde, où la grossesse ne s’indiquait pas encore. Un instant, elle parut réfléchir. 
Puis, nettement :  
    « L’enfant, n’est-ce pas ? ... Non ! »354

 
  

Après les funérailles du docteur Pascal, Martine quitte immédiatement la maison. 

Retraitée « dans un trou perdu355

    Comme nous l’avons montré, à travers Les Rougon-Macquart, Zola cherche à 

approfondir le drame familial en ayant recours aux points de vue des personnages 

secondaires qui observent diverses facettes de la vie intime familiale. Comme le montre 

la dualité évidente de Véronique et de Martine, le personnage de la servante n’est jamais 

une vulgaire réplique de personnages stéréotypés. Pour des raisons à chaque fois 

différentes, toutes choisissent volontairement de trahir leur maître, afin de de rejeter le 

caractère obligatoire de la subordination que l’on exige d’elles. La ressemblance des 

servantes « traîtresses » et les retournements de situations récurrents montrent les liens 

étroits qui unissent ces deux romans entre eux ainsi que la cohérence du processus 

créateur de Zola. Nonobstant la réussite des maîtres à établir un semblant de relation 

harmonieuse avec leurs servantes, ils se confrontent très vite à la dégénérescence de 

cette intimité apparemment solide. De surcroît, les petits détails, les épisodes concernant 

la conduite des domestiques, même ceux qui paraissent insignifiants, s’entrelacent 

 », elle ne retournera jamais à la Souleiade. Bien 

entendu, la vieille servante ne parvient pas à vaincre la jalousie qu’elle ressent pour 

Clotilde même après la naissance de l’enfant. 

                                                   
353 Ibid., p. 1201. 
354 Ibid., p. 1202. 
355 Ibid., p. 1205. 
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étroitement et convergent tous vers le dénouement final inattendu. La servante est, en 

d’autres termes, la variante antithétique du protagoniste, fonctionnant comme acteur du 

drame, sans se réduire au rôle d’observateur passif.  

 

 

    À travers l’analyse de la représentation du groupe familial que nous avons 

effectuée dans cette partie, nous avons constaté que l’unité de la « famille » est 

particulièrement fragile et fluctuante chez Zola. Tout en illustrant les problèmes 

familiaux que sont le secret, la sexualité, ou bien la trahison, l’auteur aborde les 

difficultés de l’instauration de l’« intimité » du XIXe siècle. Chaque roman du cycle des 

Rougon-Macquart illustre de très nombreux développements portant sur la 

problématique de l’intimité, notamment sur les dangers latents dans la maison où se 

déroulent les drames et les conflits familiaux. C’est la raison pour laquelle, les efforts 

des protagonistes pour gérer leurs territoires, préservés des intrusions extérieures, sont 

voués à l’échec. Ce processus de privation inévitable de l’« intimité mutuelle » nous 

invite à réfléchir sur la deuxième dimension de l’« intime », dimension plus originelle, 

plus profonde et plus difficile à explorer : le drame psychologique des protagonistes 

solitaires ‒ véritable essence des « romans de l’intime » chez Zola.
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TROISIÈME PARTIE 
 
 

La représentation du « Moi » de l’auteur : 
les luttes intimes de Lazare, Claude et Pascal  

 

 

 

 

    À travers l’étude de la première dimension de l’« intime », nous avons observé que 

Zola décrit sans cesse les dangers latents qui guettent le noyau du cercle intime. À la 

différence des romanciers du XIXe siècle qui évoquent souvent les charmes de 

l’« intimité », Zola se concentre sur les problèmes domestiques, comme la promiscuité, 

la discordance, ou bien les malaises dans la maison. Dans cette dernière partie, il 

convient d’étudier la deuxième dimension de l’« intime » : les pensées intimes des 

protagonistes dans la trilogie des « romans intimes » des Rougon-Macquart.  

    Rappelons qu’au sens strict du terme, l’« intime » désigne ce qu’il y a de plus 

profond, de plus essentiel et de plus originel dans une personne. Nous analyserons, à 

travers le comportement des protagonistes, la question du « moi » de l’auteur, afin de 

synthétiser notre réflexion sur le lien intérieur qui existe entre La Joie de vivre, L’Œuvre 

et Le Docteur Pascal. Nous nous intéresserons notamment à Lazare, Claude et Pascal, 

qui représentent respectivement les multiples facettes de l’auteur : Zola intellectuel, 

Zola artiste et Zola scientifique. L’objectif de cette analyse consiste à examiner 

l’éventualité d’un développement du discours de l’intime de Zola à travers ces trois 

romans introspectifs. Nous verrons ainsi comment l’auteur intériorise son angoisse afin 

de chercher un remède contre la douleur profonde de son moi.  
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Chapitre VII. 

 

La lutte humaine contre la « douleur » dans La Joie de vivre 
 

 

 

    Dans cette partie, nous tenterons d’apporter quelques éclaircissements sur le 

caractère contradictoire et ambivalent des protagonistes dans La Joie de vivre : Lazare et 

Pauline. Occupé par un travail intellectuel absorbant, Lazare symbolise le « héros 

moderne » de la fin du XIXe siècle, fortement influencé par Schopenhauer, tandis que 

Pauline est présentée comme une figure antithétique de ce personnage pessimiste. 

Cependant, ces personnages reflètent non seulement les différents aspects de la 

philosophie de Schopenhauer mais aussi l’angoisse personnelle de Zola lui-même. À 

travers ces protagonistes en apparence si différents, nous pourrions reconnaître l’aspect 

inconnu de ce « roman intime ». Nous examinerons successivement la nature du 

« pessimisme » de Lazare ainsi que l’« abnégation » de Pauline – tempéraments qui 

reflètent les pensées de leur auteur.  
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VII. 1) Lazare, figure typique du « mal du siècle » : l’auto-projection de l’auteur ? 

 

Examinons tout d’abord le caractère ambigu de Lazare Chanteau, qui pourrait être 

défini comme l’auto-projection de Zola. D’un côté, Lazare est décrit comme une 

caricature du pessimisme de son époque, incarnation du « mal du siècle », miné par les 

connaissances scientifiques qu’il a acquises. Pourtant, Zola lui attribue toute une série 

de traits qui reflètent son propre caractère : l’hypocondrie, la hantise de la mort, la pitié 

face à la fragilité humaine, ainsi que la capacité à ressentir une profonde douleur au 

moment de la perte d’un être cher. Lazare apparaît ainsi comme l’un des personnages de 

l’auteur qui lui ressemblent le plus. En suivant le parcours de Lazare, nous nous 

attacherons donc à la complexité et à l’ambiguïté de ce héros « moderne » en prise avec 

ses nombreux tourments tout au long du roman.  

 

 

 

 

VII. 1)-a) Lazare et l’influence de Schopenhauer : la représentation du « héros 

moderne » 

     

    Comme nous l’avons montré dans la partie consacrée à la genèse de La Joie de 

vivre, Zola est accablé par les deux morts conjuguées de Flaubert et de sa mère en 1880. 

Affligé par cette double perte et par l’évolution de sa névrose, Zola tente de révéler ses 

pensées intimes à travers l’auto-analyse de ses douleurs dans ce roman.  

    Afin de mieux comprendre la « douleur de la vie » – thème essentiel du roman, il 

est indispensable d’étudier l’influence énorme qu’exerce le pessimisme de 

Schopenhauer (1788-1860) sur le courant littéraire des années 1880 en France1

                                                   
1 René-Pierre Colin explique ainsi l’influence du pessimisme de Schopenhauer sur la France après 
la guerre de 1870 et la Commune : « La roue d’Ixion, le rocher de Sisyphe, images chères à 
Schopenhauer, n’en finissent pas de tourner en vain. Sur un tel terrain, la “ névrose ”, la “ Grande 
Névrose ” décadente s’étend. L’après-guerre est marquée par une fascination du morbide : partout, 
on décèle l’anémie et le marasme, les journaux voient fleurir des annonces publicitaires vantant des 
médicaments revigorants ou calmants. » (René-Pierre Colin, Schopenhauer en France. Un mythe 
naturaliste, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1979, p. 105.) 

. En 

1874, Théodule Ribot fait paraître un ouvrage intitulé La Philosophie de Schopenhauer. 
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En 1880, Jean Bourdeau, un ami de Maupassant, traduit des extraits des Parerga – une 

ontologie de Schopenhauer ‒ sous le titre Pensées, Maximes et Fragments. La même 

année, J. A. Cantacuzène fait paraître une traduction des Aphorismes sur la sagesse de 

la vie en 1880, ainsi que la thèse du philosophe en 1882. Le Monde comme volonté et 

comme représentation, œuvre centrale de la philosophie de Schopenhauer, est traduite 

en français en 1886 par Cantacuzène, puis par Auguste Burdeau en 1888.  

    Dans Le Monde comme volonté et comme représentation, Schopenhauer affirme 

que « le monde est ma représentation2 ». De fait, dans la seconde moitié du XIXe siècle, 

ses pensées empreintes de pessimisme commencent à se répandre sur la jeune 

génération des philosophes et des auteurs français. Albert Wolff exprime ainsi 

l’influence de Schopenhauer sur la mentalité des intellectuels : « À cette heure, Paris est 

plein de Schopenhauer en herbe qui rongent les lettres françaises comme le phylloxera 

dévore les vignes de Bordeaux3. » De fait, les jeunes écrivains sont fascinés par 

l’affirmation du philosophe allemand qui donne au « moi » de l’être humain le pouvoir 

de créer la réalité. Les romanciers, symbolistes et décadents, tentent de présenter un 

monde qui varie en fonction de la perception de l’individu. Il est important de souligner 

que le « moi » de la fin du siècle n’est plus celui, vital, de l’ego romantique. Dans son 

Culte du moi, Maurice Barrès proclame la valeur irremplaçable mais fragile du « moi » 

moderne. D’ailleurs, Zola lui-même, est rangé parmi les écrivains pessimistes par 

certains critiques. Jules Lemaitre, par exemple, définit la série des Rougon-Macquart 

comme « une épopée pessimiste de l’animalité humaine4

    Dans ses Essais de psychologie contemporaine, Paul Bourget signale que cette 

vogue de pessimisme exerce une influence bien réelle sur les courants littéraires du 

XIXe siècle. Selon Bourget, l’œuvre de ses précurseurs peut être résumée à travers 

l’affirmation suivante :  

 ». 

 
    Il m’a semblé que de toutes les œuvres passées en revue au cours de ces dix 
essais, une même influence se dégageait, douloureuse et, pour tout dire d’un mot, 

                                                   
2 « “ Le monde est ma représentation ” : c’est une vérité qui vaut pour tout être vivant et 
connaissant, encre que seul l’homme puisse la porter à la conscience réfléchie et abstraite ; et quand 
il le fait effectivement, il accède à la réflexion philosophique. » (Arthur Schopenhauer, Le Monde 
comme volonté et représentation, traduit de l’allemand par Christian Sommer (et al.), Gallimard, 
coll. « folio essais », t. I, 2009, p. 77.) 
3 Albert Wolff, Le Figaro, 15 février 1886, cité par René-Pierre Colin, op. cit., p. 138. 
4 Jules Lemaitre, Les Contemporains, Première série, Boivin & Cie, Lecène et Oudin, 1892, p. 284. 
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profondément, continûment pessimiste. Mais l’existence du pessimisme dans l’âme de 
la jeunesse contemporaine n’est-elle pas reconnue aujourd’hui par ceux-là même à qui 
cet esprit de négation et de dépression répugne le plus ?5

 

  

Plusieurs critiques témoignent ainsi que les écrivains gravitant autour de Zola, comme 

Tourgueniev, Maupassant, Henri Céard ou encore Huysmans, s’intéressent grandement 

aux théories de Schopenhauer. C’est dans cette atmosphère que Zola, en proie à une 

crise morale, traverse une période difficile. David Baguley signale que ce qui retient 

l’attention de Zola, c’est la théorie de la « douleur de vivre » de Schopenhauer, sa 

misogynie et ses critiques adressées à la science6

    Dans notre étude de la genèse de La Joie de vivre, nous avons vu que c’est afin 

d’exorciser l’ombre néfaste de la mort de sa mère et celle du pessimisme de l’époque 

que Zola se met à rédiger Au Bonheur des Dames. Reprenons encore certains passages 

de l’« Ébauche » du roman, dans lesquels l’auteur manifeste le « changement complet 

de philosophie » intervenu :   

. Cependant, malgré ses tendances 

hypocondriaques, le romancier se méfie du pessimisme qui envahit au fur et à mesure 

ses contemporains. Ce fait est d’autant plus intéressant que plusieurs témoignages de ses 

amis, comme Edmond de Goncourt ou Paul Alexis, révèlent que Zola lui-même a été 

obsédé par la mort et l’inexorable fragilité des choses dans les années 1880. 

     
    Je veux dans Au Bonheur des Dames faire le poème de l’activité moderne. Donc, 
changement complet de philosophie : plus de pessimisme d’abord, ne pas conclure à la 
bêtise et à la mélancolie de la vie, conclure au contraire à son continuel labeur, à la 
puissance et à la gaieté de son enfantement. […] ‒ Ensuite, comme conséquence, 
montrer la joie de l’action et le plaisir de l’existence […]7

 
. 

Comme le montre bien une expression qu’on trouve dans l’« Ébauche » ‒ « changement 

complet de philosophie » ‒ Zola décrit dans ce roman l’activité laborieuse d’un grand 

magasin parisien. Il y fait réapparaître Octave Mouret, jeune homme actif et 

entreprenant, pour y jouer le rôle8

                                                   
5 Paul Bourget, Essais de Psychologie contemporaine. Études littéraires, édition établie et préfacée 
par André Guyaux, Gallimard, 1993, p. 438. 

. Notons en passant que Lazare, qui représente 

6 « À vrai dire, plutôt que sa philosophie elle-même, que le romancier ne connaît sans doute pas trop 
bien, il condamne la vulgarisation de sa doctrine, abêtie à ce point qu’elle devient le lieu commun de 
tous les sots et l’excuse de tous les débauchés. » (David Baguley, Fécondité d’Émile Zola : roman à 
thèse, évangile, mythe, P.U.F., 1973, p. 47.) 
7 Ms. N.A.F. 10.277, fo 2/1, loc. cit. Zola souligne. 
8  « Procédure compensatoire d’un naturalisme voué à l’élimination du “ je ” créateur, cette 
spécularisation en cours s’annonce le moins discrètement, évidemment, dans la scène au 
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semble-t-il sa génération, n’est pas la première figure pessimiste influencée par la 

philosophie de Schopenhauer dans la série des Rougon-Macquart. Car, afin de mettre en 

œuvre ce « poème de l’activité moderne », Zola oppose Mouret à Paul Vallagnosc, son 

ancien camarade au collège de Plassans, descendant d’une famille ruinée de 

parlementaires. Cet intellectuel inerte, fait preuve d’une attitude sceptique à l’égard du 

progrès social. En méprisant la volonté de vivre et de réussir de Mouret, Vallagnosc 

insiste sans arrêt sur son infortune, l’injustice de la société et la vanité des efforts. Il 

défend la doctrine de Schopenhauer selon laquelle, dans le monde, le mal l’emporte sur 

le bien, la souffrance sur le plaisir : 
 

    Alors, il dit son pessimisme, les médiocrités et les avortements de l’existence. Un 
moment, il avait rêvé de littérature, et il lui était resté de sa fréquentation avec des 
poètes une désespérance universelle. Toujours, il concluait à l’inutilité de l’effort, à 
l’ennui des heures également vides, à la bêtise finale du monde. Les jouissances 
rataient, il n’y avait pas même de joie à mal faire9

 
. 

Tout au contraire, Mouret, patron énergique du grand magasin, accuse l’inertie des 

pessimistes de son époque qui ne voient que le mauvais côté des choses : 
  

Toute la joie de l’action, toute la gaieté de l’existence sonnaient dans ses paroles. Il 
répéta qu’il était de son époque. Vraiment, il fallait être mal bâti, avoir le cerveau et 
les membres attaqués, pour se refuser à la besogne, en un temps de si large travail, 
lorsque le siècle entier se jetait à l’avenir. Et il raillait les désespérés, les dégoûtés, les 
pessimistes, tous ces malades de nos sciences commençantes, qui prenaient des airs 
pleureurs de poètes ou des mines pincées de sceptiques, au milieu de l’immense 
chantier contemporain. Un joli rôle, et propre, et intelligent, que de bâiller d’ennui 
devant le labeur des autres !10

 
  

À travers ce discours de Mouret, Zola révèle sa volonté de se détourner du pessimisme 

et de l’ennui. Vallagnosc y reste pourtant plongé, à l’inverse de son ancien condisciple 

si vigoureux, luttant pour la vie.  

    Au dernier chapitre, Zola décrit la splendeur du grand-magasin, en pleine 

prospérité, pendant une grande exposition de tissus blancs. À ce moment, Vallagnosc est 

brutalement confronté à l’inanité de ses maximes. Sa belle-mère, la comtesse de Boves, 

en proie à la kleptomanie, est surprise en flagrant délit d’un vol de dentelles. Face à ce 

                                                                                                                                                     

Plan-des-Dames. » (Robert Lethbridge, « Etienne Lantier “ romancier ” : genèse et mise en abyme », 
in Les Cahiers naturalistes, no 59, 1985, p. 51.) 
9 Au Bonheur des Dames, RM, t. III, p. 451. 
10 Ibid., pp. 451-452. 
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scandale inattendu, Vallagnosc se répand en lamentations sur son infortune :  
 

Surpris de cette violence d’enfant maladif, Mouret le regardait pleurer, en se rappelant 
l’ancienne pose de son pessimisme. Ne lui avait-il pas entendu soutenir vingt fois le 
néant final de la vie, où il ne trouvait que le mal d’un peu drôle ? […] Et, du coup, 
Vallagnosc se fâcha : il ne pouvait décidément rattraper sa philosophie compromise, 
toute son éducation bourgeoise repoussait en indignations vertueuses contre sa 
belle-mère. Dès que l’expérience tombait sur lui, au moindre effleurement de la misère 
humaine, dont il ricanait à froid, le sceptique fanfaron s’abattait et saignait11

 
. 

La réaction quasi enfantine de Vallagnosc face à l’effraction de sa belle-mère témoigne 

de la fragilité de sa conviction philosophique. De plus, l’auteur conclut le roman par 

l’allusion au mariage d’Octave et de Denise, vendeuse modeste mais courageuse. Ce 

mariage offre à ce livre une fin joyeuse de conte de fées, ce qui est fort rare dans Les 

Rougon-Macquart.  

 

 

    Ainsi, Zola tente d’exclure les pensées négatives de l’univers romanesque d’Au 

Bonheur des Dames. Pourtant, la profondeur de son pessimisme est trop forte, et 

l’opposition simple entre le personnage de Mouret, optimiste, et celui de Vallagnosc, 

pessimiste, ne réussit pas à la vaincre. Zola invente donc une deuxième figure du 

pessimiste dans la série : c’est Lazare Chanteau dans La Joie de vivre ‒ roman de la 

« Douleur ». Le personnage de Lazare est caractérisé par son ambivalence, ses 

complexités et ses ambiguïtés, qui se distinguent nettement de celui de Vallagnosc, 

personnage assez caricatural.  

    Lazare, jeune pessimiste, fait pendant à Pauline, héroïne honnête et généreuse du 

roman. À l’instar de Vallagnosc, la carrière de Lazare, malgré son intelligence, est une 

succession d’échecs. Il semble être le prototype du jeune intellectuel de son époque, 

miné par ses connaissances scientifiques. La deuxième « Ébauche » de La Joie de vivre 

révèle quelques caractéristiques accordées à Lazare :  
 
    Les idées du pessimisme augmentant peu à peu, mais au fond, comme explication 
cachée la peur de la mort : non pas tournées au macabre, mais un tourment secret. 
D’abord médecin (et musicien), [chimiste industriel]. Puis une exploitation de varech 
(ou d’autre chose). Puis quelque chose qui achève de lui faire faire le tour des 
occupations. – Un malade de nos sciences commençantes [un raté très 
intelligent]. L’avortement de l’E.S. repris, mais dans des faits plus serrés. Et en 

                                                   
11 Ibid., p. 795. 

face la 
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joie de la vie, toujours droite dans sa volonté, dans sa santé, dans le bonheur de 
l’habitude, dans l’espoir du lendemain. Sans thèse, il faut que Pauline soit la réponse 
aux malades de nos sciences commençantes par son abnégation, sa gaieté, etc12

 
. 

    Montrer en un mot un garçon très intelligent, en plein dans le mouvement actuel, 
et niant ce mouvement, se jetant dans le Schopenhauer. Pas de foi. – Variété de 
Werther et de René. – Le romantisme a fait le désespéré mélancolique qui doute, – le 
naturalisme fait le sceptique qui croit au néant du monde, qui nie le progrès. Au fond, 
l’effarement devant la mort13

 
.  

À la lecture de ces passages, nous sommes tentée de croire que Zola écrit La Joie de 

vivre afin d’expliquer les tendances de son époque à la lumière de la pensée 

philosophique. Cependant, nous devons admettre que la présence dans le roman de 

pensées véritablement schopenhaueriennes est tout sauf évidente, malgré la fréquence 

de son nom dans l’intrigue. En outre, la dimension philosophique, que Lazare n’a ni 

assimilée, ni maîtrisée, n’est pas suffisamment développée pour être le thème le plus 

important du roman.  

    Dans sa lettre datée du 16 mars 1884, Zola insiste sur le fait que Lazare n’est pas 

« un parfait disciple de Schopenhauer », et qu’il décrit « le type le plus commun »14. 

Cette remarque montre que l’intérêt de l’auteur ne réside pas forcément dans la critique 

de son époque, imprégnée de la philosophie de Schopenhauer15

    Ainsi, dans ses dossiers préparatoires, Zola ne consacre que quelques pages sur les 

pensées de Schopenhauer dont il a pris connaissance à travers Pensées, Maximes et 

. D’ailleurs, les énormes 

ouvrages de ce philosophe n’étaient pas traduits intégralement en France. Par 

conséquent, les intellectuels devaient avoir recours aux traductions abrégées qui ne 

transmettaient pas les pensées de Schopenhauer dans leur totalité.  

                                                   
12 Ms. N.A.F. 10.311, fo 151. Zola souligne. (La Fabrique des Rougon-Macquart, op. cit., t. IV, 
p. 956.) 
13 Ms. N.A.F. 10.311, fos 173-174. (Ibid., pp. 978-980.) 
14 « Jamais de la vie je n’ai voulu en faire un métaphysicien, un parfait disciple de Schopenhauer, 
car cette espèce n’existe pas en France. Je dis au contraire que Lazare a “ mal digéré ” la doctrine, 
qu’il est un produit des idées pessimistes telles qu’elles circulent chez nous. J’ai pris le type le plus 
commun […]. » (Lettre à Édouard Rod, 16 mars 1884, Corr., t. V, pp. 82-83.) 
15 Cependant, dans son article intitulé « Dépopulation », publié dans Le Figaro du 23 mai 1896, 
Zola critique sans réserve Schopenhauer et ses disciples : « C’est d’abord, pour ne pas remonter 
davantage, Schopenhauer avec sa théorie de la douleur de vivre, sa haine de la vie qu’il poursuit 
dans la femme et dans l’amour. Et toute sa descendance va renchérir, les pessimistes, les désabusés, 
les amoureux du néant. [...] Et, si l’on descend à nos petits Schopenhauer, à nos petits Wagner, à 
toute la littérature née chez nous de leur influence, on trouve les essoufflés, les dégénérés, les 
impuissants qui nous encombrent depuis des années. » (Émile Zola, « Dépopulation », Le Figaro, 23 
mai 1896, in OC, Cercle du livre précieux, t. XIV, 1970, pp. 787-788.) 
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Fragments, ouvrage traduit par Jean Bourdeau16

    

. On peut donc lire La Joie de vivre non 

pas comme une simple adaptation romanesque de la pensée pessimiste de la fin du XIXe 

siècle, mais comme une synthèse des réflexions personnelles de Zola sur la Douleur. 

 

 

        

VII. 1)-b) Une anxiété commune entre Lazare et Zola : l’obsession de la mort  

    

    Après avoir examiné l’influence des pensées pessimistes sur la genèse du roman, il 

convient maintenant d’analyser l’essence de ce « mal du siècle » décrit par Zola et de se 

demander dans quelle mesure ce mal se trouve lié à la conduite contradictoire du jeune 

Lazare. Dans La Joie de vivre, une bonne partie du roman est consacrée à la description 

de la douleur physique et morale de Lazare en tant que composante fondamentale de 

l’œuvre. Ce faisant, Zola le dépeint comme son « double », en proie à la même anxiété à 

l’égard de la douleur universelle. Il faut souligner en particulier que Lazare est hanté 

sans cesse par l’idée de la mort ‒ obsession qui s’impose en permanence à l’esprit de 

Zola lui-même.  

    Comme nous l’avons montré dans la première partie, le thème de la hantise de la 

mort est récurrent dans ses romans et contes antérieurs, comme Mon voisin Jacques, 

L’Assommoir, ou encore La Mort d’Olivier Bécaille. À l’instar du narrateur de La Mort 

d’Olivier Bécaille, enterré vivant suite à sa crise cataleptique, Lazare est obsédé par la 

hantise de la mort qui l’empêche de jouir d’un sommeil profond. À la différence de 

Gervaise de L’Assommoir qui est réellement menacée par les difficultés financières et 

qui peine pour survivre dans un milieu écrasant, l’angoisse de Lazare s’enracine au plus 

profond de son cœur malgré la stabilité matérielle de sa vie au sein d’une famille 

bourgeoise. Évoquons à titre d’exemple la promenade nocturne de Lazare et de Pauline :  
 
    Il [Lazare] laissa le silence retomber. Sa gaieté ne sonnait plus si claire, un 
malaise intérieur troublait ses yeux ouverts très grands. Au ciel, le fourmillement des 
astres croissait de minute en minute, ainsi que des pelletées de braise jetées au travers 
de l’infini. [...] La mer, qui montait, avait une lamentation lointaine, pareille à un 

                                                   
16  Voi r Ms. N.A.F. 10.311, fos 259-265. (La Fabrique des Rougon-Macquart, op. cit., t. IV, 
pp. 1064-1073.) 
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désespoir de foule pleurant sa misère. Sur l’immense horizon, noir maintenant, 
flambait la poussière volante des mondes. Et, dans cette plainte de la terre écrasée sous 
le nombre sans fin des étoiles, l’enfant crut entendre près d’elle un bruit de sanglots. 
[...] 
    ― Oh ! mourir, mourir !17

 
 

Cette scène révélatrice est le premier symptôme de sa maladie intérieure. Lazare ne se 

prive pas d’associer la notion d’éternité et sa préoccupation vis-à-vis de la fatalité qui 

pèse sur les mortels. Pauline perçoit vaguement la maladie douloureuse de son cousin et 

même l’angoisse universelle dans la « lamentation lointaine » et le « désespoir de 

foule ». Le grondement de la mer est ainsi lié à la psychologie instable de Lazare, à sa 

mélancolie et à sa névrose. En ayant recours à la description de la mer nocturne, Zola 

livre ainsi au lecteur le thème dominant de ce roman, « la douleur humaine ». L’épisode 

de cette promenade n’est d’ailleurs pas négligeable en ce qui concerne la mise en relief 

de la prédominance du pessimisme sur la vitalité chez Lazare :  
 
    Le mal datait de loin, elle n’en soupçonnait même pas la gravité. [...] Jusqu’à ses 
vingt ans, à peine un souffle froid l’avait-il effleuré le soir, quand il se couchait. 
Aujourd’hui, il ne pouvait poser la tête sur l’oreiller, sans que l’idée du plus jamais 
vînt lui glacer la face. [...] Une honte lui restait de cette épouvante : était-ce imbécile, 
cet appel à un Dieu qu’il niait, cette hérédité de la faiblesse humaine, criant au 
secours, dans l’écrasement du monde ! Mais la crise revenait quand même chaque soir, 
pareille à une passion mauvaise, qui l’aurait épuisé, malgré sa raison. [...] Ses 
philosophes avaient beau lui répéter que pas une étincelle de vie ne se perdait, son moi 
refusait violemment de finir18

 
.  

Évidemment, Zola n’utilise pas l’expression « l’hérédité de la faiblesse humaine » au 

sens strict du terme, car Lazare ne souffre pas de la maladie héréditaire des 

Rougon-Macquart. Il s’agit plutôt de l’antagonisme universel entre la fatalité humaine 

et le « moi », développé jusqu’à prendre la forme de réflexions philosophiques :  
 
    Le pessimisme avait passé par là, un pessimisme mal digéré, dont il ne restait que 
les boutades de génie, la grande poésie noire de Schopenhauer. [...] il reprenait sa 
vieille thèse, la négation du progrès, l’inutilité finale de la science. [...] Lorsque 
Pauline l’entendait affecter l’horreur de l’action, lorsqu’il annonçait le suicide final 
des peuples, culbutant en masse dans le noir, refusant d’engendrer des générations 
nouvelles, le jour où leur intelligence développée les convaincrait de la parade 
imbécile et cruelle qu’une force inconnue leur faisait jouer [...]19

 
. 

                                                   
17 La Joie de vivre, RM, t. III, pp. 843-844. 
18 Ibid., pp. 884-885. 
19 Ibid., pp. 883-884. 
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Dans ces phrases qui expriment l’opinion principale du personnage, Lazare feint de 

refuser « d’engendrer des générations nouvelles » en insistant sur « le suicide final des 

peuples », en dépit de son besoin fondamental de refoulement de la mort. Il force 

également son mépris à l’égard des femmes, qui affaiblissent, selon lui, l’aspiration à 

l’éternité par leur nature incertaine et inconstante. Lazare suppose que tout le mal vient 

des femmes, ce sont elles qui perpétuent la douleur humaine du fait de leur désir 

charnel. Enfin, il est convaincu que l’amour n’est qu’une duperie égoïste. À l’évidence, 

de telles prises de position proviennent d’une application pour le moins crue des 

pensées schopenhaueriennes que Zola lui fait exprimer dans une attitude assez 

ambivalente pourtant.  

Néanmoins, l’attachement instinctif de Lazare à la vie n’est jamais refoulé malgré 

ses provocations schopenhaueriennes. À travers les scènes abondantes de la maladie de 

la famille Chanteau, Zola illustre la douleur morale de Lazare, en soulignant ses aspects 

psychologiques contradictoires. Son hésitation à l’égard du pessimisme de son époque 

se révèle notamment lors de la maladie de Pauline qui souffre de pharyngite. Cette 

scène le conduira à remettre en question ses convictions. Là, transparaît l’attitude 

contradictoire de Lazare à l’égard de la douleur. Son angoisse s’aggrave devant la 

souffrance de sa fiancée, dont il supporte difficilement la vue. Il proteste contre la 

suffocation de Pauline qui est pour lui une douleur « absurde » :     
 

    Et c’était surtout la douleur qui le jetait hors de lui, dans une révolte nerveuse, 
une protestation affolée contre l’existence. Pourquoi cette abomination de la douleur ? 
n’était-ce pas monstrueusement inutile, ce tenaillement des chairs, ces muscles brûlés 
et tordus, lorsque le mal s’attaquait à un pauvre corps de fille, d’une blancheur 
délicate ?20

    
  

La souffrance de sa fiancée provoque ainsi chez Lazare non pas une compassion simple, 

mais plutôt un doute existentiel sur le sens d’une vie traversée par la douleur. Dès lors la 

certitude affreuse de la mort imminente de Pauline fait réagir Lazare, « comme s’il 

obéi[ssait] à l’impérieuse nécessité de prendre sa revanche contre la douleur21

                                                   
20 Ibid., pp. 920-921. 

 ». Cette 

prise de conscience change son regard sur des habitudes quotidiennes qu’il méprisait du 

fait de son pessimisme. La vie familiale prend soudain une importance énorme et 

devient un accès potentiel à la « joie de vivre ». Lazare est attristé à l’idée d’une 

21 Ibid., p. 942. 
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« éternelle séparation » possible de Pauline : « Son pessimisme même sombrait devant 

ce lit de douleur ; au lieu de l’enfoncer dans la haine du monde, sa révolte contre la 

douleur n’était que le désir ardent de la santé, l’amour exaspéré de la vie22

    Cependant, Zola ne permet pas à ces deux jeunes gens de quitter la douleur 

terrestre si aisément grâce à un amour élevé, comme pour les héros romantiques. Lazare 

et Pauline sont toujours destinés à revenir à la banalité infernale de leur vie. Par 

conséquent, la guérison imprévue de Pauline blesse paradoxalement le sentiment de 

Lazare, qui retrouve subitement le quotidien machinal dans la chambre de la malade. 

Après cette lutte douloureuse contre la mort, c’est l’obsession qui revient : « La peur de 

la mort venait de reparaître dans son sommeil, une peur sans cause, comme sortie du 

néant lui-même, une peur dont le souffle glacé l’avait éveillé d’un grand frisson

. » Toutes 

leurs rancunes sombrent au fond de l’immense chagrin dont ils sont menacés. Ce 

faisant, Zola ne fait pas le portrait d’un jeune homme instable de son époque comme 

peut l’être Paul Vallagnosc, mais le dépeint comme son double partageant sa propre 

anxiété à l’égard de la souffrance universelle.  

23

Même si Lazare se présente comme un personnage ambigu et contradictoire, c’est 

à travers ses réactions plus qu’à travers Pauline que la critique de Zola à l’égard du 

climat pessimiste de son époque se fait jour. Au fond, Lazare n’est pas un simple 

exemple du pessimisme de la fin du siècle, car, instinctivement, son « moi » se révolte 

contre l’anéantissement de l’être humain. De ce fait, il est sans cesse tiraillé entre 

l’espoir qu’il fonde en l’avenir et le désespoir qu’il éprouve dans le présent. Sa détresse 

déchirante, provoquée par la mort de sa mère, est vraisemblablement celle de Zola et 

cela explique l’affinité existante entre l’auteur et son personnage. Le chagrin de Lazare, 

complètement écrasé face à l’agonie de Madame Chanteau, dépasse l’imagination de 

Pauline : 

. » À 

l’inverse de Lazare, étouffé par l’idée de la mort, Pauline, remplie d’une compassion 

quasi maternelle pour son cousin, parvient à prendre conscience du caractère résigné et 

tranquille de sa vie, ce qu’elle ignorait quand elle était en bonne santé. Son détachement 

se distingue de l’attachement au « moi » que Lazare manifeste face à la mort.  

 
Sa mère allait mourir ! cela retentissait à grands coups dans son être. Quand il n’y 

                                                   
22 Ibid., p. 922. 
23 Ibid., pp. 926-927. 
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pensait plus, un nouveau coup, plus profond, l’ébranlait ; et c’étaient des surprises 
continuelles, une idée à laquelle il ne pouvait s’habituer, une stupeur sans cesse 
renaissante [...]. Le sens des choses lui semblait changé, jamais il n’en avait ainsi 
pénétré les formes ni les couleurs. Sa mère allait mourir ! et il marchait toujours, 
comme pour échapper à ce bourdonnement qui l’étourdissait24

 
. 

Pour celui qui connaît l’affliction de Zola lorsque meurt sa mère en 1880, le lien entre 

l’épreuve traversée par l’auteur et celle de Lazare saute aux yeux. S’ajoutant à ce 

profond chagrin, Lazare est accablé par une certaine mélancolie, bien qu’il ne soit pas 

condamné à souffrir d’une des maladies héréditaires physiques ou morales des 

Rougon-Macquart : 
          
    Dès le lendemain, commencèrent pour le jeune homme les heures lents et 
poignants qui suivent les grands deuils. [...] Le fait de la mort qu’il n’avait pas encore 
touché, était là, chez lui, dans la pauvre mère emportée brutalement, en quelques jours. 
Cette horreur de n’être plus devenait tangible : on était quatre, et un trou se creusait, 
on restait trois à grelotter de misère, à se serrer éperdument, pour retrouver un peu de 
la chaleur perdue. C’est donc cela, mourir ? [...] Et la plaie, au lieu de se fermer, allait 
en s’élargissant toujours, c’était au moindre souvenir une secousse nerveuse, une 
apparition réelle et rapide, qui s’évanouissait aussitôt, en lui laissant l’angoisse du 
jamais plus25

 
. 

Au début, le « trou » signifie l’absence de la trépassée, mais ce « trou », évocateur de la 

mort, contamine graduellement sa conscience intérieure. En plus du regret de sa mère, 

« il y [a] chez lui une recrudescence de l’épouvante de la mort26

 

 ». Pauline n’a donc pas 

le moyen de consoler cette douleur qui continue à le détruire jusqu’à provoquer 

l’insomnie : 

    Alors, sous l’obsession de l’étude qu’il faisait sans cesse de son corps, il croyait à 
chaque instant que tout allait craquer, que les organes s’usaient et volaient en pièces, 
que le cœur, devenu monstrueux, cassait lui-même la machine, à grands coups de 
marteau. [...] Il haïssait le sommeil, il avait horreur de sentir son être défaillir, lorsqu’il 
tombait de la veille au vertige du néant. Puis, ses réveils brusques le secouaient 
davantage, le tiraient du noir, comme si un poing géant l’avait saisi aux cheveux et 
rejeté à la vie, avec la terreur bégayante de l’inconnu dont il sortait27

 
.  

Manifestement, l’allusion à l’horloge évoque la pendule de Madame Chanteau arrêtée à 

sa dernière heure ainsi que le sablier, qui signifie à la fois l’émiettement de l’organisme 

et celui du temps qu’il reste. Lazare n’ose ainsi plus s’endormir car il craint de ne plus 

                                                   
24 Ibid., p. 973. 
25 Ibid., pp. 987-988. 
26 Ibid., p. 997. 
27 Ibid., pp. 997-998. 
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pouvoir se réveiller. L’usage de la métaphore de la machine et du mouvement binaire 

exprime de manière remarquable cette anxiété : elles rappellent les images de l’horloge 

et du marteau qui symbolisent le mécanisme humain chez Zola28

    La réflexion sur la souffrance du héros est ainsi décrite comme une expérience 

intériorisée, comme si l’auteur dialoguait avec lui-même à travers les pensées de ses 

personnages. Cette interrogation, semble-t-il, tire son origine de la crainte obstinée de la 

mort. De plus, les douleurs successives des proches provoquent chez Lazare une 

recherche du salut de l’humanité par n’importe quel moyen. Il est donc vraisemblable 

que Zola crée spontanément un héros qui lui ressemble, véritable projection de 

lui-même, « auto-projection » rarement aussi explicite dans la série des 

Rougon-Macquart.  

. De fait, l’émiettement 

de la vitalité perçu par Lazare n’est qu’un malaise engendré par son obsession. 

Néanmoins, cette pensée maniaque suffit pour le jeter, avec l’âge, dans un véritable état 

de névrose.   

    En conséquence supplémentaire de son anxiété, Lazare développe d’étranges 

manies comme le fait de faire ses adieux aux objets qui l’entourent. Pauline se contente 

de rire de cela, tout en cachant son inquiétude sur l’hypocondrie de son cousin : 
 
    Dans la certitude de sa fin prochaine, il ne sortait pas d’une pièce, ne fermait pas 
un livre, ne se servait pas d’un objet, sans croire que c’était son dernier acte, qu’il ne 
reverrait ni l’objet, ni le livre, ni la pièce ; et il avait alors contracté l’habitude d’un 
continuel adieu aux choses, un besoin maladif de reprendre les choses, de les voir 
encore. [...] Malgré sa vive intelligence, sa négation du surnaturel, il pratiquait avec 
une docilité de brute cette religion imbécile, qu’il dissimulait comme une maladie 
honteuse. C’était la revanche du détraquement nerveux, chez le pessimiste et le 
positiviste, qui déclarait croire uniquement au fait, à l’expérience. [...] La mort pouvait 
venir, il l’attendait comme une délivrance29

 
.  

De cette manière, Lazare ne trouve plus de goût à rien et s’enferme dans une forme 

d’oisiveté justifiée par sa conception de la mort comme « délivrance ». À travers toute 

une série de rechutes obsessionnelles liées à l’angoisse de la mort, qui l’emplissent de 
                                                   
28 Dans son étude sur la thématique de la “ machine ” chez Zola, Jacques Noiray souligne le 
symbolisme du détraquement des mécanismes humains. Il remarque la nature 
“ psycho-physiologique ” du “ trou ” dans Lazare : « il ne s’agit pas ici, comme dans Thérèse 
Raquin, d’un dérèglement observé, d’une analyse relevant d’une physiologie expérimentale, ou 
voulue telle, mais d’un détraquement imaginaire, né des obsessions morbides de Lazare, et de sa 
crainte irraisonnée de la mort. » (Jacques Noiray, L’Image de la machine dans le roman français 
(1850-1900), José Corti, t. I, 1981, p. 392.) 
29 La Joie de vivre, RM, t. III, pp. 999-1000. 



332 
 

honte et de désespoir, il se sent menacé d’un « émiettement de son être » qui le prive de 

la gaieté naturelle et de la vigueur qui ont séduit Pauline et Louise autrefois. À la vue 

d’une telle inertie, il est sans doute difficile pour le lecteur de superposer à ce 

personnage l’image d’Émile Zola, écrivain énergique dont la devise était « Nulla dies 

sine linea ». Cependant, ce comportement paranoïaque, tel que l’attachement névrotique 

aux objets, reflète directement une tendance maniaque que l’auteur possède lui-même, 

ce qui nous permet d’entrevoir des éléments autobiographiques dans ce roman. Nous 

pourrions reconnaître dans les étranges manies du personnage de Lazare, les données 

sur Zola que le docteur Édouard Toulouse avaient recueilli en observant l’écrivain en 

189430

    Bien entendu, il convient de ne pas assimiler totalement l’auteur à son personnage : 

les différences sont en effet nombreuses. Au fur et à mesure que la névrose de Lazare 

s’aggrave, Zola reprend l’analyse objective du portrait du « héros moderne ». Tout se 

passe comme si l’auteur voulait se tenir à l’écart de son personnage en le considérant 

comme simple objet d’observation. Les efforts de Lazare pour exorciser l’ombre de la 

mort sont réduits à néant à cause de la névrose, son plus dangereux ennemi intérieur. 

Soulignons sa croyance obsédante en la fin inévitable de l’humanité, en dépit de la 

résistance de son moi contre l’anéantissement de l’existence : 

. En créant Lazare, c’est donc bien dans une certaine mesure son propre trouble 

physique et moral que peint Zola.  

 
    Encore si Lazare avait eu la foi en l’autre monde, s’il avait pu croire qu’on 
retrouvait un jour les siens, derrière le mur noir. Mais cette consolation lui manquait, il 
était trop convaincu de la fin individuelle de l’être, mourant et se perdant dans 
l’éternité de la vie. Il y avait là une révolte déguisée de son moi, qui ne voulait pas 
finir. [...] Non, tout finissait à la mort, rien ne renaissait de nos affections, l’adieu était 
dit à jamais. Oh ! jamais ! jamais ! c’était ce mot redoutable qui emportait son esprit 
dans le vertige du vide31

 
.  

Constatons que Lazare conçoit l’« éternité » comme synonyme de « vide » malgré une 

révolte déguisée de son moi contre la mort. Ce faisant, il cherche une excuse afin de ne 

pas se plonger plus sérieusement dans le travail car il croit fermement à l’idée d’une 

catastrophe universelle latente. À tout prendre, Lazare essaie d’expliquer le 

                                                   
30 Voir Édouard Toulouse, Introduction générale. Émile Zola ; Enquête médico-psychologique sur 
les rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie, Société d’Éditions Scientifiques, t. I, 
1896, pp. 251-252. 
31 La Joie de vivre, RM, t. III, p. 990. 
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développement de son propre malheur par l’universalité de la souffrance et cherche 

ainsi à justifier son pessimisme. Pourtant, tout en s’absorbant dans une méditation 

philosophique sur la loi du destin, il ne s’inquiète au fond que de la durée de sa vie 

personnelle, ce qui a pour effet de le voir se renfermer sur lui-même.  

    Il convient de noter que le docteur Cazenove joue un rôle important en tant que 

critique des pensées pessimistes de Lazare. À l’inverse de ce jeune homme au 

tempérament plutôt contradictoire, Cazenove, lui, insiste sur le fait qu’il est impossible 

de trouver immédiatement le remède de toutes les douleurs :  
 
    ― Vous voudriez trouver dans les sciences, d’un coup et en bloc, toutes les 
vérités, lorsque nous les déchiffrons à peine, lorsqu’elles ne seront sans doute jamais 
qu’une éternelle enquête. Alors, vous les niez, vous vous rejetez dans la foi qui ne veut 
plus de vous, et vous tombez au pessimisme... Oui, c’est la maladie de la fin du siècle, 
vous êtes des Werther retournés32

 
. 

Sans aucun doute, ces dialogues philosophiques entre Cazenove le maître et Lazare le 

disciple, miné par la pensée schopenhauerienne, représentent une sorte de condensé 

symbolique de l’attitude instable de Zola, en phase avec le pessimisme de son époque33

     

. 

Mais, Lazare reste toujours en souffrance, tiraillé entre sa croyance en la science 

moderne d’une part et son aspiration secrète à Dieu d’autre part, malgré les conseils 

pertinents du docteur :  

    Il avait l’ennui sceptique de toute sa génération, non plus cet ennui romantique 
des Werther et des René, pleurant le regret des anciennes croyances, mais l’ennui des 
nouveaux héros du doute, des jeunes chimistes qui se fâchent et déclarent le monde 
impossible, parce qu’ils n’ont pas d’un coup trouvé la vie au fond de leurs cornues.  
    Et, chez Lazare, par une contradiction logique, l’épouvante inavouée du jamais 
plus allait avec une fanfaronnade sans cesse étalée du néant. C’était son frisson 
lui-même, le déséquilibrement de sa nature d’hypocondre, qui le jetait aux idées 
pessimistes, à la haine furieuse de l’existence34

 
. 

Conformément à sa perception du monde, Lazare a pour principe de nier « la parade 

                                                   
32 Ibid., p. 993-994. 
33 Pierre Ouvrard souligne l’importance du rôle joué par le docteur Cazenove : « [...] positiviste et 
agnostique, il s’oppose aux idées du jeune Lazare instable et tourmenté par l’idée du mal et de la 
mort, témoin aussi d’une génération marquée à la fois par les thèses de Schopenhauer et par la 
désillusion vis-à-vis de la science. Le docteur Cazenove dénonce ces “ jeunes gens d’aujourd’hui ” 
qui abandonnent la science pour des croyances irrationnelles. » (Pierre Ouvrard, Zola et le prêtre, 
Beauchesne, 1986, p. 87.) 
34 La Joie de vivre, RM, t. III, p. 1057. 
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barbare et imbécile de la vie35

    Nous pouvons constater que la vision pessimiste de Lazare ne s’identifie pas 

totalement à celle de Zola, malgré sa conduite paradoxale et ambiguë. Il nous semble 

que Zola prend le plus de recul possible afin de relativiser sa propre anxiété intime

 », dominée par la force inconnue qui maîtrise un univers 

prédestiné à parcourir un immuable et douloureux « cycle de la vie » dont il n’arrive pas 

à deviner le mécanisme. Paradoxalement, il voudrait faire disparaitre la volonté de vivre 

de l’humanité entière, dans l’espoir d’éliminer sa propre crainte de la mort. Pourtant, 

chez Lazare, la conception de la mort en tant que « suicide général » n’est qu’une 

chimère d’intellectuel. À la différence de Werther, héros de Gœthe qui met fin à ses 

jours d’un coup de pistolet à la fin des Souffrances du jeune Werther (1774), Lazare 

n’éprouve pas vraiment l’envie de se suicider, même après la succession de ses échecs 

misérables. Ce fait prouve son fort attachement à son moi auquel il n’arrive jamais à 

renoncer : c’est une caractéristique du « héros moderne » perçue à la fin du XIXe siècle.  

36

 

. La 

Joie de vivre n’est pas un défi lancé au public, à l’instar de ses romans d’autrefois 

comme L’Assommoir et Nana, mais un défi lancé à lui-même. À travers Lazare, Zola 

essaie de surmonter l’ensemble de ses angoisses. 

 

 

 

 

 

VII. 2) Lazare ou l’impasse créatrice 

 

En observant Lazare, nous avons mis en lumière l’existence d’une affinité 

problématique entre ce personnage et son créateur, Zola. Il serait intéressant de fixer 

désormais notre attention sur les activités créatrices de Lazare lesquelles débouchent 

                                                   
35 Ibid., p. 1057. 
36 Adolfo Fernandez-Zoïla souligne les deux orientations distinctes que Zola fait prendre à ses 
personnages au moment de leur création : « On peut relever deux constantes zoliennes. L’une 
circonstancielle, liée peut-être à la pratique toute personnelle de son régime amaigrissant : [...] 
L’autre, structurelle, qui permet à Zola de transposer son souci du détail, son “ obsessionnalité ”, en 
une méthode concertée d’écriture par leitmotiv, assez proche du système wagnérien. » (Adolfo 
Fernandez-Zoïla, « Les Névropathies de Zola », in Les Cahiers Naturalistes, no 57, 1983, p. 48.) 
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systématiquement sur des échecs. Le lecteur reconnaîtra clairement deux tendances 

marquantes chez le jeune Lazare durant la période de ses études : son admiration pour 

l’art et sa curiosité pour les sciences, deux intérêts récurrents de Zola retrouvés dans ses 

romans. Nous observerons dans quelle mesure le processus de « création » des œuvres 

de Lazare forme un cycle qui passe par une période de « gestation » et un 

« avortement » final en guise de conclusion.  

 

 

 

 

VII. 2)-a) Lazare l’artiste : musique et littérature 

     

   Comme nous l’avons souligné à plusieurs reprises, Zola définit Lazare comme un 

« héros moderne » dans son « Ébauche » de La Joie de vivre. Ce qui caractérise le 

personnage de Lazare, c’est une curiosité insatiable pour de nombreux domaines du 

« savoir ». Captivé par le plaisir intellectuel, il s’adonne successivement à différentes 

disciplines. De plus, son intérêt pour la « douleur universelle » marque, pendant des 

années, le point de départ de son activité créatrice. Par conséquent, plusieurs chapitres 

du roman sont consacrés aux tentatives éperdues de ce jeune homme pessimiste pour 

lutter contre sa douleur morale.  

    Lazare, qui pense être un artiste de génie, s’intéresse d’abord à la musique. Durant 

son adolescence, ce dernier est obnubilé par la musique, contrariant ainsi les attentes de 

sa mère. Dans la grande pièce du second étage, il essaie de trouver l’inspiration en 

jouant sur un piano couvert de poussière : 
 
    Lazare, qui ne pouvait obtenir de sa mère un piano neuf, tapait sur celui-là de 
toutes ses forces, sans en tirer les sonorités romantiques dont bourdonnait son crâne ; 
et il avait pris l’habitude de les renforcer lui-même avec la bouche, pour arriver à 
l’effet voulu37

 
.  

Il semble que Lazare ait une certaine sensibilité musicale, car il apprécie des 

compositeurs contemporains, comme Berlioz ou Wagner, qui ne sont pas encore 

appréciés à leur juste valeur à cette époque. À l’instar de ces musiciens romantiques du 

                                                   
37 La Joie de vivre, RM, t. III, p. 839. 
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XIXe siècle, Lazare tente de créer la symphonie de la « Douleur » en « harmonies 

sublimes, la plainte désespérée de l’Humanité sanglotant sous le ciel38

    Depuis son adolescence, Lazare conçoit le mouvement du monde comme un 

rythme cadencé ‒ une « marche de la Mort  » ‒ qui se dirige, non ve rs un avenir 

prometteur, mais vers une catastrophe inévitable. C’est ainsi qu’il consacre un 

mouvement de la symphonie de la « Douleur » à la « marche de la Mort » d’Adam et 

d’Ève, représentant une humanité naissante et misérable. Bien qu’il se proclame athée, 

Lazare puise son inspiration dans « La Genèse » de la Bible en fouillant l’image du 

« Paradis perdu » afin d’aboutir à une interprétation de la « Douleur » humaine telle 

qu’il se la représente. Cette brève référence biblique crée un lien entre les personnages 

du roman et le caractère symbolique de leur destin. Il est intéressant de ce point de vue 

de se souvenir qu’après avoir quitté l’Éden, Adam est obligé de gagner son pain à la 

sueur de son front et qu’Ève connaît la douleur de l’accouchement en échange de la 

prospérité de sa descendance. Bien évidemment, cet épisode établit un rapport insinuant 

avec le thème dominant du roman : la douleur de l’existence. Le problème que l’auteur 

vise à décrire se résume ainsi en motifs dans la symphonie inachevée de Lazare

 ».  

39

    Par la suite, Lazare ira étudier la médecine pendant quelques années à Paris. Le 

climat pessimiste pesant sur le moral des jeunes de sa génération le fera échouer à de 

nombreuses reprises les examens. Dès son retour à Bonneville, Lazare reprend ses 

compositions musicales inachevées pour y faire des retouches. Il les adapte à son 

nouveau thème de prédilection ‒ « l’anéantissement universel », inspiré de la 

philosophie de Schopenhauer : 

.  

 
    Un matin, comme il jouait sa marche de la Mort, l’idée de la grande symphonie 
de la Douleur qu’il voulait écrire autrefois, l’avait échauffé de nouveau. Tout le reste 
lui paraissait mauvais, il garderait seulement la marche ; mais quel sujet ! quelle 
œuvre à faire ! et il y résumait sa philosophie. Au début, la vie naîtrait du caprice 
égoïste d’une force ; ensuite, viendrait l’illusion du bonheur, la duperie de l’existence, 
en traits saisissants, un accouplement d’amoureux, un massacre de soldats, un dieu 

                                                   
38 Ibid., p. 842. 
39 La lettre de l’écrivain datée du 6 mars 1889, adressée à Jacques Van Santen Kolff, révèle que Zola 
avait un projet d’écrire un poème sur la “ Douleur ” : « J’ai longtemps eu l’idée d’écrire un poème 
sur la Douleur. Ce sont les débris de ce poème qui se trouvent dans La Joie de vivre, notamment dans 
la symphonie de Lazare. Je crois qu’en élargissant le sujet un grand musicien trouverait là un motif 
admirable. » (Lettre à Jacques Van Santen Kolff, 6 mars 1889, Corr., t. VI, 1987, p. 376.) Cette 
référence de l’auteur à une œuvre inachevée sur la “ Douleur ” nous permettra de considérer que 
l’activité créatrice de Lazare entretient un lien étroit avec la vision artistique de Zola lui-même. 
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expirant sur une croix ; toujours le cri du mal monterait, le hurlement des êtres 
emplirait le ciel, jusqu’au chant final de la délivrance, un chant dont la douceur céleste 
exprimerait la joie de l’anéantissement universel40

 
. 

Ce concept grandiose de la « symphonie de la Douleur » évoque de manière claire 

l’énorme fresque littéraire que constitue en elle-même la série des Rougon-Macquart. 

En même temps, ces motifs résument la vision du monde de Lazare, profondément 

influencé par les aspects pessimistes de la philosophie de Schopenhauer. Malgré son 

renoncement apparent et son dégoût de la vie, la composition musicale fait naître une 

réelle exaltation en lui. Bien évidemment, le fantasme d’une telle symphonie révèle 

l’ambition démesurée de Lazare, stimulée par l’impatience de la jeunesse : « Alors, il 

crut tenir une grande passion, il se jura d’y cultiver son génie. Cela ne faisait plus aucun 

doute : il serait un musicien illustre, car il lui suffirait de puiser dans son cœur41

    Les motifs extrêmement dramatiques de la symphonie, comme le « massacre des 

soldats » ou bien la « mort d’un dieu », révèlent peu à peu les motivations internes de 

Lazare. La composition musicale devient ainsi un moyen d’expression de son désir 

essentiel de vivre, ce qui nous permet de remarquer qu’en tant qu’artiste, Lazare amorce 

une véritable « lutte contre lui-même ». Remarquons qu’une telle confiance en lui crée 

une sorte d’illusion de sa capacité à écrire son chef-d’œuvre : 

. »  

 
    D’ailleurs, certains morceaux ne le [Lazare] satisfaisaient plus ; ainsi la douceur 
céleste de l’anéantissement final, rendue d’une façon commune par un mouvement de 
valse, serait peut-être mieux exprimée par un temps de marche très ralenti. [...] C’était 
un chef-d’œuvre remis à une meilleure époque, une grande passion également 
retardée, dont il semblait pouvoir reculer ou avancer l’heure42

 
. 

Lazare ne réussira pas néanmoins à « accoucher » du chef-d’œuvre qui lui permettrait 

de passer à la postérité. Son angoisse intériorisée est décrite comme une faiblesse fatale 

de l’artiste, qui demeure à l’état latent dans Lazare. Celui-ci souffre de « la lésion 

première, la fêlure de l’artiste, que l’on aurait retrouvée chez le savant et l’industriel 

avortés43

    Si Lazare se lance avec précipitation dans la réalisation de son projet artistique, 

 ». Par conséquent, en dépit de l’illusoire conviction de son génie pour la 

musique, il restera un « dilettante ». 

                                                   
40 La Joie de vivre, RM, t. III, p. 886. 
41 Ibid., p. 888. 
42 Ibid., p. 906. 
43 Ibid., p. 886. 
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c’est parce qu’il méprise une bourgeoisie obnubilée par le gain. Ce fait nous amène à 

penser que son personnage est, dans une certaine mesure, une sorte d’amalgame de 

l’ambition sociale du personnage d’Octave Mouret et du snobisme intellectuel de celui 

de Paul Vallagnosc dans Au Bonheur des Dames. La personnalité instable et paradoxale 

de Lazare informe ainsi le lecteur de son échec à venir. De plus, son indécision annonce 

le caractère inachevé de son œuvre :  

 
    L’ennui était au fond des tristesses de Lazare, un ennui lourd, continu, qui sortait 
de tout comme l’eau trouble d’une source empoisonnée. Il s’ennuyait du repos, du 
travail, de lui-même plus que des autres encore. [...] Un nouvel échec l’aurait achevé 
peut-être ; et elle [Pauline] se rappelait ses continuels avortements, la musique, la 
médecine, l’usine, tout ce qu’il entreprenait. [...] Lui, peu à peu, s’irritait, au point 
qu’il évitait de traverser le village. La vue, au loin, des ruines de l’estacade et des épis 
lui devenait insupportable44

 
.  

À la lumière de ces trois exemples ‒ la musique, la médecine et l’usine ‒ qui concernent 

le lieu de son activité créatrice, nous pouvons en conclure que Lazare n’arrive jamais à 

« composer » une œuvre dans sa totalité bien qu’il y accumule parfois d’excellents 

« morceaux ». Sa créativité inconstante s’explique en partie par sa crainte à l’égard de 

l’ennui récurrent qui le ronge. De fait, durant la période de conception, le projet de 

Lazare semble véritablement annoncer la naissance du chef-d’œuvre tant attendu de sa 

vie. Cependant, dès qu’il imagine la création de son œuvre à la lumière d’une évasion 

du monde réel et monotone, tous ses actes dérapent irrémédiablement vers un 

« avortement » dû à l’ennui qu’il ressent et qui s’aggrave de plus en plus45

    Le mariage de Lazare avec Louise ne manque d’ailleurs pas de lui donner un 

nouveau prétexte pour se plonger dans un chimérique projet littéraire : 

. C’est ainsi 

qu’il abandonne totalement son projet de composer la « symphonie de la Douleur ».  

 
    Ils s’oubliaient à Caen, Lazare écrivait qu’il prenait des notes sur le monde de la 
finance, avant de s’enfermer à Bonneville, pour commencer un grand roman, où il 
voulait dire la vérité sur les bâcleurs d’affaires. Puis, un matin, il débarqua sans sa 
femme, il annonça tranquillement qu’il allait s’installer avec elle à Paris : son 
beau-père l’avait convaincu, il acceptait la place dans la compagnie d’assurances, sous 
le prétexte qu’il prendrait ainsi ses notes sur le vif ; et plus tard il verrait, il reviendrait 

                                                   
44 Ibid., pp. 1014-1015. 
45 « Donc, il va d’avortement en avortement, d’abord enflammé, puis dégoûté ensuite, et déclarant 
ensuite avec un dégoût grandissant que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Schopenhauer et les 
autres. » (Les « Fiches de personnages », Ms. N.A.F. 10.311, fo 237. La Fabrique des 
Rougon-Macquart, op. cit., t. IV, p. 1042.) 
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à la littérature46

 
. 

Ici, la nouvelle et capricieuse tentative de Lazare d’écrire un grand roman « sur le 

monde de la finance » semble rappeler la méthode de Zola lui-même, soit les principes 

d’un romancier dit « naturaliste » qui dévoile sa « vérité » au monde moderne à travers 

« ses notes sur le vif »47. De fait, durant sa jeunesse, Lazare est passionné également de 

littérature, exerçant son talent en écrivant des sonnets sur la mer, « d’une facture 

soignée, de rimes très riches48

Après s’être plusieurs fois égaré à travers différents domaines du savoir, et malgré 

la motivation sincère du personnage qui veut connaître les mécanismes mystérieux du 

monde, Lazare finira par ne se consacrer à aucun véritable métier. Finalement par la 

suite, il est réduit à s’enfermer dans Bonneville où il commence à suspecter que le 

monde entier fomente un « complot » contre lui. L’idée qu’« il [soit] méconnu, que ses 

échecs successifs prov[iennent] d’une sorte de vaste conspiration des hommes et des 

choses

 », simplement pour tuer le temps. Il hésite ensuite 

constamment à s’investir, soit dans l’expression artistique, comme nous l’avons déjà vu, 

soit, à l’opposé, dans une carrière scientifique et pragmatique. Il est probable que Zola 

ait donné délibérément au personnage de Lazare le goût de la littérature dans le but 

d’effectuer une sorte d’auto-critique. Ce faisant, l’auteur se caricature lorsqu’il 

s’interroge sur la représentation de son écriture et le potentiel d’écrivain à travers son 

œuvre. 

49 » provoque en lui un sentiment de persécution proche de la paranoïa. Par 

conséquent, Lazare exprime le désir de fuir une réalité devenue de plus en plus 

oppressante. Il finit par raconter à Pauline ses rêves d’escapade en Australie, et ce, alors 

même qu’il est marié avec Louise. Cependant, Pauline est convaincue que « son cousin 

[en a] assez de Paris et qu’il fini[ra] par manger ses rentes à Bonneville, en homme aigri 

de ses avortements perpétuels50

                                                   
46 La Joie de vivre, RM, t. III, p. 1045. 

 ». Enfin, Pauline et Lazare redécouvrent ensemble, dans 

la grande pièce de celui-ci, les restes enfouis de « son fabuleux génie musical », au beau 

milieu d’autres reliques du passé :  

47 De fait, Zola écrit plus tard un roman sur la finance en s’appuyant sur l’énorme succès puis sur la 
faillite de la « Banque Universelle » d’Aristide Saccard dans L’Argent (1891), le dix-huitième 
volume de la série. 
48 La Joie de vivre, RM, t. III, p. 851. 
49 Ibid., pp. 1056-1057. 
50 Ibid., pp. 1075-1077. 
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    Un matin qu’ils découvrirent la grande symphonie de la Douleur, elle [Pauline] 
lui en joua les morceaux, en accentuant comiquement le rythme ; et il se moquait de 
son œuvre, il chantait les notes, pour soutenir le piano, dont les sons éteints ne 
s’entendaient plus. [...] Pourtant, un morceau, la fameuse marche de la Mort, les rendit 
sérieux : vraiment, ce n’était pas mal, on devait garder ça. [...]  
    Rien n’était changé, la salle à manger avait toujours son buffet de noyer clair, sa 
suspension de cuivre verni, la Vue du Vésuve et les quatre lithographies des Saisons, 
qui les égayaient encore. Sous sa boîte vitrée, le chef-d’œuvre du grand-père dormait à 
la même place, ayant fini par faire tellement corps avec la cheminée, que la bonne 
posait dessus les verres et les assiettes51

 
.  

La découverte inattendue de ces objets oubliés sous la poussière sert à rétablir l’intimité 

perdue entre Lazare et Pauline. En même temps, l’existence immuable des partitions de 

la symphonie de la « Douleur » et de la marche de la « Mort » qui subsistent dans la 

chambre suggère l’omniprésence du thème dominant de ce roman. L’épisode de la 

composition musicale de Lazare met ainsi en relief la prédominance de la mort par 

rapport à la vie, telle que la mer éternelle l’impose. 

    La symphonie de la « Douleur », abandonnée avant son terme, conduit le lecteur à 

se demander si Lazare n’est pas finalement un médiocre personnage, un « dilettante », 

incapable de réaliser tous les projets artistiques grandioses que son ambition 

extraordinaire et démesurée entrevoit malgré une réelle sensibilité artistique. À moins 

qu’il ne soit empêché d’exécuter ces projets par incapacité à s’investir dans le travail et 

par impatience ? Mais Zola évite de donner une explication suffisamment convaincante 

aux avortements successifs de son héros, à l’exception des commentaires du docteur 

Cazenove qui voit en lui « l’enfant du siècle » et la victime du mal de vivre 

caractéristique de cette époque. Zola laisse ainsi le travail de Lazare en perpétuelle 

suspension. Malgré sa croyance au caractère éternel de l’art et bien qu’il haïsse la 

vulgarité du monde, Lazare est continuellement obligé de revenir à la réalité de la vie 

quotidienne et médiocre. De manière ironique et significative, l’auteur met en 

opposition la survie de la « symphonie de la Douleur » et la disparition de son ambition 

artistique due à sa tendance pessimiste. L’essence des « œuvres inachevées » de Lazare 

est représentée par le glissement inévitable de son génie vers l’« avortement ». Zola 

approfondira ce problème dans L’Œuvre, à travers la création artistique de Claude 

Lantier.  

                                                   
51 Ibid., p. 1062. 



341 
 

 

 

 

 

VII. 2)-b) Lazare le scientifique : chimie et architecture  

 

Après avoir examiné la création artistique de Lazare et la mort de son ambition 

artistique, il convient d’analyser l’intérêt du protagoniste pour le domaine scientifique. 

Après avoir abandonné la composition musicale, Lazare s’adonne successivement à la 

construction d’une usine chimique, et ensuite à l’estacade. Ces deux projets ont un lien 

étroit avec la représentation de la mer qui symbolise perpétuellement la douleur de 

l’existence dans un village marin. Comme nous l’avons déjà souligné, Zola dépeint ce 

pauvre village fictif pour délimiter son univers romanesque, ironiquement nommé 

« Bonneville » malgré la vie misérable de ses habitants, des pêcheurs. Ceux-ci sont 

parqués « au pied de la falaise, comme une des végétations entêtées de la mer52

Il est important de souligner les différentes réactions et perceptions des 

personnages face à la mer qui ronge constamment le village. Les habitants, comme 

Pauline ou Lazare, ne peuvent pas regarder la mer sans effroi. Cependant, leur 

perception de la mer se développe avec la découverte de son aspect protéiforme. Pour 

Pauline, la mer est un champ infini à la fois horrible et admirable. Elle la contemple 

 ». Cette 

pauvre communauté ressemble fortement aux Artaud dans La Faute de l’abbé Mouret, 

le petit village de paysans où les mariages consanguins sont répétés de génération en 

génération. Cependant, Bonneville est encore plus misérable que ce dernier par 

l’étrange absence de la « joie de vivre » de ses habitants enclins à se soumettre à 

l’érosion de la mer. À l’instar de sa vision de la misère de la population laborieuse de 

Paris déjà décrite dans L’Assommoir, Zola reprend dans La Joie de vivre le thème de la 

déchéance fatale du peuple vivant à l’état de promiscuité. Tout au long du roman, la 

famille Chanteau ne communique que rarement avec les villageois. De fait, seule 

Pauline essaie constamment d’élargir son territoire vers l’extérieur alors qu’il était 

d’abord confiné aux limites de la maison. Chaque samedi, elle ouvre spontanément le 

seuil de sa maison aux enfants du village.  

                                                   
52 Ibid., p. 1048. 
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souvent par la fenêtre, en admirant son étendue infinie. D’ailleurs, dès son arrivée à 

Bonneville, Pauline éprouve une attention presque naïve pour le paysage marin, tout en 

ressentant une légère angoisse : 
 
    Depuis son départ de Paris, la mer était sa préoccupation continuelle. [...] Enfin, 
sur la plage d’Arromanches, elle était restée muette, les yeux agrandis, le cœur gonflé 
d’un gros soupir ; [...] Et, maintenant, la mer était encore là, elle serait toujours là, 
comme une chose à elle. Lentement, d’un regard, elle semblait en prendre 
possession53

 
. 

L’envie secrète de Pauline ‒ «  prendre possession » de la mer ‒ annonce sa volonté de 

dominer la douleur humaine, thème longuement développé par la suite. Au fur et à 

mesure qu’elle grandit, en bonne santé grâce au vent marin et aux rayons du soleil, elle 

prend conscience de « la curiosité passionnée de cette eau immense, si pure et si douce 

maintenant, au clair soleil de juillet54

 

 ». Bref, Pauline possède la capacité de s’adapter 

spontanément à ce milieu, tantôt menaçant, tantôt bienfaisant :  

    Elle avait oublié Paris, il lui semblait avoir poussé là, dans ce sol rude, au souffle 
pur des vents de mer. [...] elle avait la joie de son épanouissement, la sensation 
victorieuse de grandir et de mûrir au soleil. Le sang qui montait et qui crevait en pluie 
rouge, la rendait fière, la chanson triomphante de la santé55

 
. 

Pauline et Lazare maintiennent ainsi leur santé grâce aux bains de mer en jouissant de 

leurs bienfaits. Un tel attachement à la mer devient pour eux une sorte de baromètre de 

la santé et développe en même temps chez eux l’envie d’explorer leur territoire. Il 

convient d’évoquer par exemple la longue promenade en été de Pauline et de Lazare 

décrite au chapitre II. Tous deux désirent élargir leur territoire au-delà du pauvre potager 

de la famille, qu’ils négligent d’ailleurs. Ils explorent donc les divers aspects de la 

nature marine à travers leur escapade en découvrant d’étranges petites bêtes et une 

végétation rare. Pauline reconnaît ainsi l’ambivalence de la mer, qui cache à la fois une 

violence cruelle et des bienfaits, sous une monotonie éternelle. 

Seul Lazare conserve l’espoir de conquérir cette nature stérile, grâce à son idéal 

d’élargir le territoire de Bonneville. Selon lui, qui croit à l’énorme richesse de la mer, 

celle-ci est « un vaste réservoir de composés chimiques56

                                                   
53 Ibid., p. 816. 

 ». Après l’abandon de ses 

54 Ibid., p. 841. 
55 Ibid., pp. 856-857. 
56 Ibid., p. 863. 
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études de médecine à Paris, Lazare se lance dans un grand projet de construction d’une 

usine chimique, avec un désir exalté de « vaincre la mer » comme s’il voulait chasser le 

doute profond sur son propre talent : 

 
    Alors, pendant quatre mois, tant que les travaux durèrent pour la construction des 
bâtiments et l’installation des appareils, l’usine du Trésor, comme on avait fini par 
l’appeler, devint un but de promenade quotidienne. [...] 
    Il voyait immense, il aurait volontiers donné aux hangars une façade 
monumentale dominant la mer, développant devant l’horizon sans borne la grandeur 
de son idée. Puis, la visite s’achevait au milieu d’une fièvre d’espoir : à quoi bon 
liarder, puisqu’on tenait la fortune ?57

 
 

Lazare s’absorbe alors dans un projet d’exploitation chimique des algues, avec l’espoir 

de changer la mer en un champ fécond. Madame Chanteau propose à Pauline d’investir 

de l’argent dans ce projet industriel. Lazare rencontre pourtant toute une série 

d’obstacles. Malgré l’énorme sacrifice de Pauline, la mer n’apporte aucun bénéfice à la 

famille. Ce contraste entre la croyance de Lazare en la fécondité de la mer et son 

désespoir devant la stérilité réelle de celle-ci reflète également l’impasse de son activité 

créatrice. Ses recherches sur les algues sont toujours appelées à avorter en raison de 

mauvaises interprétations méthodologiques. Celles-ci proviennent précisément d’un 

déséquilibre entre des orientations ambitieuses et un manque d’expériences pratiques, 

ajoutées à la maladresse dont il fait preuve. Pourtant, en dépit de la multiplication de ses 

échecs, Lazare ne paraît pas se remettre en question sur la manière dont il applique ses 

connaissances éclectiques. Bien au contraire, il s’absorbe dans son projet d’autant plus 

assidûment que les dommages deviennent irréparables.  

    C’est dans cet état d’esprit que Lazare entreprend ensuite la construction d’un 

brise-lames au bord du village de Bonneville. Rappelons que dès le début du roman, 

Zola décrit une maquette de pont, « chef-d’œuvre du grand-père58

 

 », posée sur une 

cheminée de la salle à manger de la famille Chanteau. La référence de l’auteur à ce pont 

de bois en miniature très compliqué annonce le projet de la construction du brise-lames 

de Lazare. D’ailleurs, lors du premier dîner, Madame Chanteau, qui s’inquiète du futur 

de son fils, laisse échapper ce cri du cœur :  

    ― Il est tout le portrait caché de son grand-père, brouillon et entreprenant, 

                                                   
57 Ibid., p. 866. 
58 Ibid., p. 815. 
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déclara la mère en jetant un coup d’œil sur le chef-d’œuvre de l’ancien ouvrier 
charpentier, dont la présence sur la cheminée l’irritait toujours59

 
.  

La cheminée dans l’espace collectif devient ainsi un lieu symbolique qui unifie le passé, 

le présent et le futur de la famille. Il convient d’évoquer également les objets 

abandonnés dans la grande pièce au second étage, espace symbolisant l’appétit de savoir 

de Lazare. Au milieu de la table, entre deux paquets d’algues séchées, il met un « épi 

grand comme un joujou, taillé au couteau dans du sapin60 » qui rappelle évidemment le 

« chef-d’œuvre du grand-père » dans la salle à manger. Ces deux miniatures 

extrêmement raffinées mais inutiles, présagent ainsi le futur avortement de Lazare. 

Comme Philippe Hamon le souligne, l’œuvre « achevée » du passé est un des leitmotive 

intéressants des romans zoliens car elle rappelle au lecteur les épisodes marginaux qui 

ont pourtant un lien étroit avec le déroulement de l’intrigue61

Malgré sa situation financière déplorable, Lazare retourne à ses manuels avec une 

certaine frénésie. Il s’acharne surtout à mettre en œuvre ses toutes nouvelles 

connaissances afin de paraître un érudit exceptionnel aux yeux des villageois. La plupart 

de ses expérimentations s’effectuent sur la base de connaissances livresques, le 

« Manuel du parfait charpentier, acheté sans doute autrefois par le grand-père

. 

62

 

 » en 

particulier. L’ombre de ce dernier, un charpentier qui avait fabriqué un pont de bois en 

miniature, plane vaguement sur Lazare, de sorte que Madame Chanteau craint d’être le 

témoin de la manifestation d’un atavisme malvenu chez son fils : 

    Il avait conservé contre elle [la mer] une rancune, depuis qu’il l’accusait 
sourdement de sa ruine, dans l’affaire des algues. S’il n’osait l’injurier tout haut, il 
nourrissait l’idée de se venger un jour. Et quelle plus belle vengeance, que de l’arrêter 
dans sa destruction aveugle, de lui crier en maître : « Tu n’iras pas plus loin ! » [...] 
Lorsque sa mère l’avait vu perdre ses journées à tailler des morceaux de bois, le nez 
sur des traités de mécanique, elle s’était rappelé en tremblant le grand-père, le 
charpentier entreprenant et brouillon, dont le chef-d’œuvre inutile dormait sous une 

                                                   
59 Ibid., p. 858. 
60 Ibid., p. 941. 
61 « De plus, le fait que le résultat du travail (un objet fabriqué, par exemple) puisse être disjoint 
dans le temps et dans l’espace de son producteur et de son moment de production, peut contribuer à 
baliser et à scander ainsi le “ mouvement ” d’un personnage. Le “ chef-d’œuvre ” qui trône chez les 
Chanteau dans La Joie de vivre de Zola, chef-d’œuvre du grand-père, ne prend son sens que par 
rapport à l’inactivité totale (paralysie) de Chanteau, et par rapport aux échecs technologiques 
successifs (digues, usines, etc.) de Lazare dont les travaux “ donnaient des résultats 
déplorables ” [...]. » (Philippe Hamon, Texte et idéologie, P. U. F., coll. « Écriture », 1984, 
pp. 168-169.) 
62 La Joie de vivre, RM, t. III, p. 904. 
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boîte vitrée. Est-ce que le vieux allait renaître, pour achever la ruine de la famille ?63

 
 

Malgré les recherches incessantes de Lazare et comme si le cauchemar de sa mère se 

réalisait, son travail sera finalement réduit à néant face à la mer invincible qui brise 

radicalement sa fierté. Il convient également de noter que Lazare repousse tout le temps 

l’achèvement de son travail ou de ses œuvres artistiques, en dépit de l’obligation qu’il a 

envers sa famille en tant que fils unique. Il va de soi qu’il ne remboursera jamais 

l’emprunt qu’il a fait à Pauline, retardant toujours le paiement. En définitive, Lazare 

cherche constamment un prétexte pour ne pas affronter la réalité des problèmes et ne 

pas surmonter ses difficultés.  

    D’ailleurs, à l’inverse de Pauline, Lazare a du mépris pour les villageois du fait de 

son statut social et de son intelligence. Les villageois tournent donc en dérision le grand 

travail de ce jeune homme bourgeois avec « une goguenardise féroce de matelots, fiers 

de leur mer aux gifles mortelles64

 

 ». Dans le chapitre IV, ils révèlent enfin leur hostilité 

contre le projet de Lazare, qui essaie de dompter la mer présumée invincible, étrange 

objet de culte pour les villageois : 

    Mais, à la bouche tordue de Cuche et de Houtelard, il était visible qu’ils avaient 
une médiocre confiance dans toutes ces manigances. Puis, cette mer qui les écrasait, 
ils n’auraient pas voulu la voir battue par ce gringalet de bourgeois. Ils riraient bien le 
jour où elle lui emporterait ses poutres comme des pailles. Ça pouvait démolir le pays, 
ça serait farce tout de même65

 
. 

Zola met ainsi l’accent sur l’aspect sauvage de la nature qui réduit la culture humaine à 

néant, en utilisant la métaphore de la « gueuse », comme la nomment, avec haine mais 

aussi avec une étrange familiarité, les villageois. Le paradoxe de cette prise de position 

est que les pêcheurs s’attachent, non pas au caractère bienfaiteur de la mer, mais à la 

force destructive de la « gueuse », personnification de la violence naturelle. Tout en 

demeurant toujours à la place de spectateurs, les villageois ne participent jamais à la 

bataille contre la mer bien qu’elle suscite chez eux une grande émotion.      

    Il convient d’insister également sur le caractère récurrent et ambivalent du paysage 

marin. Avec la transition des saisons, la mer destructrice comme un champ de bataille 

réapparaît plusieurs fois en multipliant sa puissance naturelle. Chaque fois que l’orage 

                                                   
63 Ibid., p. 903. 
64 Ibid., pp. 1014-1015. 
65 Ibid., pp. 909-910. 
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approche du bord de la mer, celle-ci est décrite dans toute sa noblesse, à travers des 

allusions à la bataille qui se prépare. La marée haute consécutive à l’équinoxe, le coup 

de mer ou la tempête que Lazare et Pauline rencontrent périodiquement, annoncent 

ironiquement leur future désillusion à l’égard de la fécondité de la mer. Ainsi, dans la 

scène de la grande marée de septembre, au milieu de l’intrigue, la mer révèle toute sa 

férocité en écrasant les travaux de l’estacade fabriquée sous la direction de Lazare. Les 

villageois multiplient leurs moqueries devant la tentative de ce « gringalet de 

bourgeois » qui veut dominer vainement l’objet de leur vénération :  

 
    La marée, une des grandes marées de septembre, montait avec un fracas 
épouvantable ; [...] Les vagues, de plus en plus grosses, tapaient comme des béliers, 
l’une après l’autre ; et l’armée en était innombrable, toujours des masses nouvelles se 
ruaient. De grands dos verdâtres, aux crinières d’écume, moutonnaient à l’infini, se 
rapprochaient sous une poussée géante ; puis, dans la rage du choc, ces monstres 
volaient eux-mêmes en poussière d’eau, tombaient en une bouille blanche, que le flot 
paraissait boire et remporter. [...] Tout Bonneville était là, les hommes, les femmes, les 
enfants, très amusés par les claques énormes que recevaient les épis. La mer pouvait 
écraser leurs masures, ils l’aimaient d’une admiration peureuse, ils en auraient pris 
pour eux l’affront, si le premier monsieur venu l’avait domptée66

 
. 

La mer attaque ainsi l’humanité impuissante jusqu’à exister de manière presque 

autonome au sein de l’intrigue. Même Pauline est abattue à la vue de l’orage qui 

anéantit le travail de son cousin qui est finalement obligé de renoncer à son projet. 

Derrière ce conflit entre l’expérimentation moderne et l’opposition farouche aux 

inventions de Lazare, transparaît la résignation des pêcheurs. Ils rejettent le progrès 

scientifique et se soumettent devant la puissance destructive de la mer. Évidemment, le 

défi scientifique lancé par Lazare à la mer est d’emblée voué à l’échec ; l’artifice 

n’arrive jamais à conquérir le pouvoir éternel de la nature. Lazare finit par éviter de 

traverser le village car il ne supporte pas de voir les ruines de son brise-lames : 
 
    Cette mer, avec son éternel balancement, son flot obstiné dont la houle battait la 
côte deux fois par jour, l’irritait comme une force stupide, étrangère à sa douleur, usant 
là les mêmes pierres depuis des siècles, sans avoir jamais pleuré sur une mort 
humaine. C’était trop grand, trop froid, et il [Lazare] se hâtait de rentrer, de 
s’enfermer, pour se sentir moins petit, moins écrasé entre l’infini de l’eau et l’infini du 
ciel67

 
. 

                                                   
66 Ibid., pp. 984-985. 
67 Ibid., p. 989. 
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Dans le dernier chapitre, les villageois observent toutes les conséquences que la mer a 

entraînées depuis l’époque de leurs ancêtres. Des tempêtes effrayantes avaient ravagé 

les côtes et englouti des barques. Au moment de la dernière destruction du brise-lames, 

les pêcheurs excités courent voir la furieuse attaque de la mer comme s’ils voulaient se 

soumettre spontanément à la puissance mortelle de l’ouragan :     

 
    C’était fini, les grandes marées avaient achevé de balayer le village, après des 
siècles d’assaut, dans l’envahissement continu de la mer, qui chaque année mangeait 
un coin du pays. [...] Un orgueil terrifié débordait en eux : hurlait-elle assez fort, 
allait-elle lui nettoyer ça, la gueuse ! [...] En moins de vingt minutes, en effet, tout 
avait disparu, les palissades éventrées, les épis brisés, réduits en miettes. Et ils 
hurlaient avec elle [la mer], ils gesticulaient et dansaient comme des sauvages, 
soulevés par l’ivresse du vent et de l’eau, cédant à l’horreur de ce massacre68

 
. 

La manifestation d’une telle vivacité populaire n’apparaît qu’à la fin du roman sous la 

forme de la danse sauvage des villageois face à cette ultime catastrophe. Ainsi, 

assistent-ils peut-être aux dernières manifestations du cycle d’une vie éprouvante que 

leurs ancêtres ont connu et qui a duré jusqu’à eux. Mais dans le temps qui suit, la 

construction d’« un autre Bonneville » annonce un renouvellement douloureux et 

inexorable de ce cycle.     

Tout en décrivant l’éternité grandiose du paysage naturel, l’auteur n’oublie presque 

jamais de mentionner la lutte entre l’envie de vivre des hommes et l’ombre de la mort 

qui se profile toujours derrière la mer. En réalité, la mer présente une double face, 

comme étant à la fois lyrique et tragique, maternelle et ravageuse, ou féconde et stérile ; 

elle change d’aspect selon la perception des personnages. En ce qui concerne la double 

face de la nature, à la fois bienfaisante et malfaisante, nous trouverons une 

correspondance thématique entre la description naturelle de Germinal et de La Terre, 

œuvres dans lesquelles Zola reprend l’ambivalence féconde et stérile de la nature.  

 

 

En dépit de son intelligence et de sa passion, Lazare n’arrive pas à opter pour un 

métier, que se soit dans les domaines de la musique, de la médecine, de la chimie, de 

l’industrie, ou enfin de la littérature. Chaque activité créatrice, qui paraît efficace, au 

premier abord, pour apaiser ses douleurs morales, contribue paradoxalement à aggraver 

                                                   
68 Ibid., p. 1112. 
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sa dépression nerveuse. Sa démarche créative forme un cycle qui passe par une période 

de « gestation » et un « avortement » inévitable. Relevons que cette difficulté à 

« accoucher » d’une œuvre, difficultés davantage morale que physique, est cependant en 

un sens comparable à la douleur de l’« enfantement », autre événement récurrent que 

nous retrouvons à travers les personnages féminins de la série. Ce fait est d’autant plus 

important que Zola met l’accent sur l’intime conflit des personnages penchant 

alternativement entre l’illusion de la « fécondité » d’une part et la désillusion de la 

« stérilité » réelle d’autre part. Les « œuvres inachevées » de Lazare nous illustrent, non 

seulement les échecs représentatifs du « héros moderne », mais également le doute 

profond de l’auteur lui-même à l’égard du sens et de la valeur de la création artistique se 

manifestant dans un cadre de vie difficile, douloureux et précaire.   

 

 

 

 

 

 

VII. 3) Deux figures schopenhaueriennes chez Zola : Lazare et Pauline 

 

    Comme nous l’avons montré à plusieurs reprises, Zola met en évidence la lutte de 

l’être humain contre la douleur physique et morale dans La Joie de vivre. La lutte des 

personnages contre la douleur omniprésente prend nécessairement la forme d’un  

processus solitaire, comparable à un dialogue intérieur avec soi-même. On peut donc 

considérer que Zola manifeste en permanence sa propre anxiété existentielle à travers la 

psychologie des protagonistes. Les portraits de Lazare et de Pauline offrent, en 

apparence, un contraste intéressant. Pauline, descendante d’Adélaïde Fouque, est saine 

et vigoureuse, tandis que Lazare, qui ne fait pas partie de « l’Arbre généalogique des 

Rougon-Macquart », souffre en permanence de névroses. Cependant, ces deux 

protagonistes éprouvent la même anxiété en face de la douleur. Zola projette ainsi ses 

problèmes sur Lazare et Pauline, qui symbolisent respectivement différentes facettes de 

la philosophie schopenhauerienne et celle de l’auteur lui-même.  
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VII. 3)-a) Le vieillissement de Lazare : l’émiettement par le pessimisme 

 

Comme nous l’avons vu plus haut, plusieurs éléments contradictoires constituent le 

personnage de Lazare : un pessimisme anxieux, une ambition sociale, une tendresse 

inconstante à l’égard des membres de la famille, ou encore un sentiment mêlé de désir 

et de mépris envers les femmes. Tout au long du roman, il est sans cesse tiraillé entre 

Pauline et Louise, entre la musique et la médecine, ou encore entre la philosophie de 

Schopenhauer et la croyance en Dieu. Les conflits qui affectent Lazare s’expliquent en 

partie par sa nature à la fois tendre et fragile. Cette ambivalence du protagoniste révèle 

ses protestations intérieures contre la pensée schopenhauerienne qu’il essaie de 

confesser. Une fois pris au piège d’une oisiveté qui l’aigrit, sa nature oscillante se 

révèle, tantôt larmoyante, tantôt despotique, et blesse souvent les autres. On peut dès 

lors s’interroger sur l’origine de l’hésitation et l’incertitude qu’il conserve jusqu’à la fin 

du roman. Pour quelle raison passe-t-il incessamment de l’espoir au désespoir ?  

Comme nous l’avons déjà précisé, Lazare s’effraie du phénomène de 

l’anéantissement de l’être humain. Malgré cette idée qui l’obsède, il conserve en même 

temps l’ambition continuelle de « vivre éternellement », désir profondément dissimulé 

au sein de sa nature instable et pessimiste. Un regard sur ses réflexions et recherches au 

sujet de cette « éternité » nous permettra de cerner la psychologie de ce personnage 

fortement marquée par les questionnements personnels de l’auteur vis-à-vis de 

lui-même. De ce fait, la recherche d’une vie délivrée de la crainte de mourir devient, 

pour une bonne part à un niveau inconscient, un objectif fixe guidant tous les 

comportements du héros.  

La secrète aspiration de Lazare à se libérer de son pessimisme revêt un caractère 

existentiel, qu’il convient de mettre en parallèle avec la conception de l’éternité chez 

Zola lui-même. Force est de constater que le dilemme fondamental qui existe entre 

l’éventualité d’une vie médiocre et la recherche du salut est conditionné par 

l’omniprésence d’une souffrance cachée qui influence toutes les conduites incertaines 

du protagoniste. En même temps, Lazare conserve, tout comme les autres protagonistes 
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des « romans intimes » que sont Claude ou Pascal le même, l’espoir de vaincre son 

inexorable destinée. Les projets d’envergure qu’il commence afin de créer un 

chef-d’œuvre immortel, tout autant que son amour juvénile pour Pauline, fille féconde, 

en témoignent. Néanmoins, ces illusions sont bien vite dissipées par son manque 

d’acharnement mais également du fait de l’échec de sa vie conjugale. Au terme de ces 

conflits avec lui-même, sa vie présente finit par être inexorablement gâchée et son 

pessimisme par l’envahir progressivement.  

Dans les « Fiches de personnages », Zola souligne que Lazare souffre en 

permanence de l’« émiettement par le pessimisme69 ». C’est ainsi qu’il est toujours 

menacé par un vieillissement précoce, provenant d’une tendance hypocondriaque 

comparable à celle de Zola. Le premier symptôme de sa maladie est suggéré au chapitre 

II, parallèlement à la description de Pauline qui est décrite en pleine santé : « Pour elle, 

son cousin devait être malade, il voyait la vie comme les vieux70 ». De fait, à la fin de 

ce chapitre, Lazare pressent l’échec sous-jacent de sa vie au moment où Pauline décide 

d’investir sa fortune dans son projet chimique : « Un drôle de marché que tu fais là, ma 

pauvre enfant ! Si tu savais comme je suis vieux, au fond !71

 

 » De plus, même dans la 

scène conviviale du repas lors de la célébration de leurs fiançailles, la crainte de l’avenir 

incertain le surprend :  

    ‒‒ À vos cent ans ! continuait le docteur, qui avait pour théorie que cent ans sont 
le bel âge de l’homme. 
    Lazare, à son tour, pâlissait. Ce chiffre jeté le traversait d’un frisson, évoquait les 
temps où il aurait cessé d’être, et dont l’éternelle peur veillait au fond de sa chair. 
Dans cent ans, que serait-il ? quel inconnu boirait à cette place, devant cette table ? Il 
vida son petit verre d’une main tremblante, pendant que Pauline, qui lui avait repris 
l’autre main, la serrait de nouveau, maternellement, comme si elle voyait passer, sur ce 
visage blême, le souffle glacé du jamais plus72

 
. 

Loin d’être un scientifique moderne, Lazare reconnaît ainsi en lui un superstitieux dont 

les obsessions primaires le rapproche du vieillard. Dans le dernier chapitre, Pauline 

aperçoit enfin qu’« il vieilli[t] vite, les épaules courbées, le visage terreux, comme 

dévoré par l’angoisse intérieure qui le détrui[t]73

                                                   
69 Ms. N.A.F. 10.311, fo 235. (La Fabrique des Rougon-Macquart, op. cit., t. IV, p. 1040.) 

 ». À travers cette idée, l’auteur 

70 La Joie de vivre, RM, t. III, p. 851. 
71 Ibid., p. 874. 
72 Ibid., p. 892. 
73 Ibid., p. 1117. 
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visualise l’écoulement du temps sous la forme d’une lente destruction de l’existence.  

Lors de la maladie imprévue de Madame Chanteau à laquelle Lazare est bien 

malgré lui confronté, il ressent vivement la cruelle et invulnérable loi du temps dont la 

marche devient considérablement plus lente au fur et à mesure de l’approche de la mort 

de sa mère. À ce moment, son fait penser à un fil qui se balance dans le vide, menacé à 

chaque minute de basculer dans le « trou » : 
 
    La marche invincible des minutes, par instants, se matérialisait, devenait en lui la 
poussée d’une barre de granit qui balayait tout à l’abîme. Puis, il s’exaspérait, il aurait 
voulu que tout fût terminé, pour se reposer enfin de cette abominable attente. [...] Ce 
n’était plus sa mère, ce visage plombé, aux lèvres noires déjà74

 
. 

Le traumatisme ressenti par la perte de sa mère devient un tournant décisif dans 

l’histoire de son parcours ; son regard commence alors à se tourner vers le passé 

heureux de son enfance, à l’écart du temps réel. Autrement dit, c’est pour Lazare l’heure 

de commencer à ressentir l’écoulement réversible du cours du temps, dans un 

mouvement qui décrit sa propre régression psychologique et la fuite qui s’ensuit, du fait 

d’être confronté à un sentiment insupportable d’impuissance face à la douleur. On se 

rappelle qu’il persiste à vouloir conserver la chambre de sa mère telle qu’elle était. Dans 

cette chambre, Lazare, s’évadant hors de la réalité, se soulage en contemplant les 

reliques du passé, elles-mêmes libérées de la souffrance intolérable que les dernières 

minutes de sa mère agonisante lui avaient fait subir. Ce faisant, il s’échappe d’un 

présent qui l’aliène.  

Après la mort de sa mère, Lazare persiste ainsi à s’éloigner du quotidien médiocre 

qui l’oppresse. Même les soins chaleureux de Pauline ne peuvent plus l’égayer. De fait, 

la vie familiale réglée par les habitudes transforme le moment présent en une éternelle 

monotonie, sans aucun espoir d’évolution. Bien évidemment, une telle sensation 

d’amertume et d’échec est liée à la progression de l’hypocondrie, la maladie causée par 

la succession de ses projets « avortés » que nous avons évoquée précédemment : 

 
    Tout avortait. Son existence n’était qu’une mort lente, quotidienne, dont il 
écoutait comme autrefois le mouvement d’horloge, qui lui semblait aller en se 
ralentissant. Le cœur ne battait plus si vite, les autres organes devenaient également 
paresseux, bientôt tout s’arrêtait sans doute ; et il suivait avec des frissons cette 
diminution de la vie, que l’âge fatalement amenait. C’étaient des pertes de lui-même, 

                                                   
74 Ibid., p. 977. 
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la destruction continue de son corps. [...] L’approche de la quarantaine l’entretenait 
dans une mélancolie noire, maintenant la vieillesse serait vite là, qui achèverait de 
l’emporter. Déjà, il se croyait malade de partout, quelque chose allait casser 
certainement, ses journées se passaient dans l’attente fiévreuse d’une catastrophe75

 
. 

Ici, la métaphore du mouvement de l’horloge au rythme cadencé nous permet d’évoquer 

la marche rigoureuse du temps, qui annonce l’expiration définitive de son 

« moratorium ». Dès lors, Lazare rattache sa propre vie à celle de son enfant dont 

l’image de postérité à venir lui suggère l’éternité, une descendance plutôt que le 

chef-d’œuvre « immortel » dont il a rêvé être le créateur. Il refuse pourtant l’idée même 

des contraintes que la présence de ce nouveau « mortel » entraînera à coup sûr :  

 
    La grossesse de sa femme, à ce moment, lui causa une nouvelle secousse. Il 
éprouva une sensation indéfinissable, à la fois une grande joie et un redoublement de 
malaise. Contrairement aux idées du « vieux », l’idée d’être père, d’avoir fait de la vie, 
l’emplissait d’orgueil. [...] déjà, pour lui, la mère était perdue, l’enfant ne naîtrait 
même pas76

 
. 

Malgré l’incertitude de Lazare et son angoisse à l’égard de la réalité, il serait néanmoins 

injuste de le considérer simplement comme un intellectuel complètement inerte, 

incapable de se sortir de son désespoir.  

    Évoquons ici l’épisode de l’incendie d’une chaumière au chapitre IX, qui intervient 

brusquement, de manière évocatrice, juste après la grossesse de Louise. Au cours d’une 

promenade vers un village voisin, Pauline et Lazare rencontrent une inconnue qui leur 

demande de secourir son fils enfermé dans une maison enflammée, sans issue, sans 

aucun trou par lequel s’échapper. Énervé par les cris affolés de la mère, Lazare se jette ‒ 

imperturbable ‒ dans la fournaise en dépit de l’effroi de Pauline, comme s’il voulait se 

réduire lui-même à néant dans le brasier : 

         
    Une pluie de flammèches tombait, il dut se coller contre le bois de la porte, pour 
l’ouvrir, car des poignées de paille enflammées roulaient du toit, ainsi qu’un 
ruissellement d’eau par un orage. [...] Jamais il ne s’était connu un pareil sang-froid, il 
agissait comme dans un rêve, avec une certitude de mouvements, une adresse et une 
prudence que le danger faisait naître. [...] C’était comme un dédoublement de son être, 
il se revoyait nettement dans la fumée, d’une agilité et d’une présence d’esprit 
incroyables, assistant à cela ainsi qu’à un prodige accompli par un étranger. Un reste 
d’exaltation intérieure le soulevait d’une joie subtile qu’il ne connaissait pas77

 
. 

                                                   
75 Ibid., p. 1055-1056. 
76 Ibid., p. 1058. 
77 Ibid., pp. 1066-1067. 
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Même si cet épisode de l’incendie manque apparemment de liaison par rapport au 

déroulement de l’intrigue, cette brusque révélation d’une bravoure héroïque jusqu’alors 

inconnue chez Lazare est intéressante. Remarquons que le cadre romanesque, 

perpétuellement dominé par le bruit provenant de la mer, est tout d’un coup envahi par 

le bruit intense des flammes crépitantes, le feu étant un élément nettement opposé à 

celui de l’eau. À l’évidence, Lazare se trouve en rupture par rapport à son indécision 

coutumière, du moins pendant ces quelques instants que dure la scène de l’incendie. Sa 

conduite ferme et courageuse face à un danger inattendu nous semble présager 

l’« exorcisation » de son caractère pessimiste ; et Pauline se réjouit d’être le témoin de 

la première action faite en toute « abnégation » par Lazare. De même, celui-ci 

savoure-t-il « une joie inconnue » et trouve-t-il ainsi en lui un « double » courageux et 

viril qu’il ne connaissait pas. Néanmoins, le sauvetage d’un enfant inconnu ne signifie 

pas pour autant la renaissance de Lazare, au sens théâtral du terme, à l’instar du phénix 

s’élançant au cœur du feu afin de renaître de ses cendres ou à l’instar de la résurrection 

miraculeuse de Lazare des Évangiles.  

    De fait, si Zola n’accorde qu’une seule et unique fois à Lazare la possibilité de 

remporter une victoire sur lui-même et sur sa crainte de la mort, il le rejettera l’instant 

d’après dans l’abîme infernal d’un quotidien. Bien que Lazare sauve un enfant étranger, 

il ne peut toutefois pas garder espoir quant à la naissance de son propre fils. Malgré son 

rêve d’évasion en Océanie ou en Amérique, la présence de Louise et du petit Paul lui 

impose l’impossibilité de réussir toute tentative de fuite hors du réel. Pour mieux dire, la 

présence de la famille est une entrave à la liberté de son « moi ». En conséquence, il 

semble devenir une sorte d’être apathique irrémédiable, désabusé par la vie du village 

de Bonneville. À la fin du roman, Pauline s’occupe de l’avenir de Paul en essayant de 

reconstruire une véritable vie familiale, tandis que Lazare est finalement accablé d’un 

ennui profond78

                                                   
78 Rappelons ici la remarque de Nils-Olof Franzén à propos de la dualité issue du contraste apparent 
entre le personnage de Lazare et celui de Pauline, deux côtés conflictuels chez Zola qui se croisent 
quelquefois : « Le roman sur Lazare et Pauline devient ainsi un grand dialogue où les deux 
protagonistes représentent deux tendances opposées du moi de Zola. Lazare est tout le mal que Zola 
combat en lui-même et qu’il voit rassembler ses forces pour remplir de nouveau le siècle de ses 
pernicieuses influences : le romantisme, le pessimisme, tous les goûts égocentriques de la décadence 
et de la morbidité. [...] Lazare est littéralement la proie, c’est un vieillard avant l’âge ; Zola le fait 
succomber, comme il espère que succombera tout ce qui est malade et pourri dans le siècle, tout ce 
qui n’a pas la force de croire à la vie, au progrès, à l’avenir. » (Nils-Olof Franzén, Zola et La Joie de 

 : 
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    Huit pas au moins séparaient la chaise de Lazare du fauteuil de Chanteau. Jamais 
Paul ne s’était risqué si loin dans le monde. Aussi fut-ce une affaire considérable. [...] 
Lazare commençait à se fatiguer. Les enfants, même le sien, l’ennuyaient vite. En le 
regardant, si gai, sauvé à cette heure, l’idée que ce petit être le continuerait, lui 
fermerait les yeux sans doute, venait de le traverser de ce frisson qui l’étranglait 
d’angoisse. Depuis qu’il avait résolu de végéter à Bonneville, une seule préoccupation 
lui restait, celle qu’il mourrait dans la chambre où sa mère était morte. [...] À mesure 
que l’âge emportait chaque jour un peu de sa vie, cette pensée de la mort hâtait la 
décomposition de son être, le détruisait au point d’anéantir ses virilités dernières79

 
.  

Remplie de gaieté, Pauline fait marcher Paul « du grand-père obstiné dans la douleur, au 

père déjà mangé par l’épouvante du lendemain80

 

 ». Les pas mal assurés de l’enfant 

représentent sa première découverte d’un monde en souffrance, symbolisé par 

l’opposition entre l’image de la chaise de son père désespéré et celle du fauteuil de son 

grand-père gémissant. En effet, malgré l’émotion qu’il ressent au moment de la 

naissance de Paul, Lazare est troublé par la lâcheté qu’il éprouve en présence de l’enfant 

grandissant. Et il ressent un vide de plus en plus important, ne trouvant pas sa place au 

sein d’une société qui semble l’exclure ; de fait, il se rapproche irrémédiablement de 

l’immobilisme de Chanteau, son père. Enfin, loin d’être conforté par sa croyance en une 

forme d’éternité réalisée par la succession des générations, Lazare finit par vieillir dans 

la certitude de la perpétuité de l’ennui présent. Sa déchéance morale semble le conduire 

vers un suicide libérateur qui permettrait à cet homme abattu de se dégager 

définitivement de ses douleurs existentielles. Cependant, contre toute attente, ce n’est 

pas Lazare mais Véronique, la bonne, qui choisit cet ultime dénouement à son malheur. 

 

    Il serait intéressant de noter que Zola reprend le thème de « l’éternelle douleur 

vivante » et de « la vie terrible de tourments », neuf ans après La Joie de vivre. En 

décembre 1893, la même année que la publication du Docteur Pascal, Zola compose 

Lazare, pièce lyrique en un acte, destinée à être mise en musique par Alfred Bruneau81

                                                                                                                                                     

vivre, Stockholm, Almqvist och Wiksell, 1958, p. 209.) 

. 

79 La Joie de vivre, RM, t. III, pp. 1127-1128. 
80 Ibid., p. 1129. 
81 Même si Bruneau trouve que le texte est poignant et souverain, il ne peut s’empêcher de mettre en 
doute la possibilité de le porter sur scène : « La difficulté de trouver, non pas tant un théâtre 
convenant à une aussi gigantesque conception, qu’un directeur capable de s’en enthousiasmer, 
m’apparut nettement. » (Alfred Bruneau, À l’ombre d’un grand cœur, Paris - Genève, Slatkine, coll. 
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Cette œuvre, qui est également le nom du protagoniste de La Joie de vivre, est une sorte 

de morceau détaché de Lourdes (1894). Ce premier livret en prose de Zola, qui resta 

longtemps inédit, et qui ne fut jamais joué du vivant de l’auteur, éclaire l’ensemble de sa 

réflexion et de son imagination symbolique sur le cycle de la vie et de la mort82

    Devant la tombe, la mère, l’épouse et l’enfant du défunt supplient Jésus de le 

ressusciter. Jésus hésite, plein d’angoisse, à le réveiller « à cette vie terrible de 

tourments ». Cédant à leurs lamentations, pourtant, le Christ le ressuscite. Lazare se 

réveille au cinquième appel de Jésus ‒ « Lazare, lève-toi ! », et apparaît hors du 

tombeau. En dépit des conjurations vaines de sa famille, Lazare refuse pourtant de 

retourner à l’existence, car il a payé sa dette à la souffrance de la vie : 

. Bien 

évidemment, Zola fait appel à l’Évangile, en imaginant une autre issue à l’épisode de 

Lazare, ressuscité grâce à l’appel de Jésus bien qu’il soit demeuré enterré quatre jours 

depuis sa mort.  

 
    ‒‒ Jamais je n’avais connu la douceur de l’absolu repos ; il n’est que dans la 
tombe. [...] Et j’étais immobile, ah ! de l’immobilité éternelle, la béatitude sans fin, si 
divine, dans l’anéantissement du monde. O Maître, pourquoi donc m’as-tu réveillé ? 
Pourquoi cette cruauté d’arracher le pauvre mort à sa joie de goûter l’éternité du 
sommeil ? [...] 
    ‒‒ C’était si bon ce grand sommeil noir, ce grand sommeil sans rêve !... O 
Maître, pourquoi donc m’as-tu réveillé ? [...] Revivre, oh ! non ! N’ai-je pas payé à la 
souffrance ma dette affreuse de vivant ?... 83

 
 

Lazare désire ainsi retrouver le « grand sommeil noir » dont il goûtait le calme, dégagé 

des douleurs de l’existence. Pour lui, la résurrection n’est pas une grâce de Dieu mais au 

contraire un châtiment. Et il supplie Jésus de le renvoyer au sépulcre pour lui donner le 

« sommeil éternel ». Jésus accède à ses et le replonge à jamais dans la « suprême 

douceur » de la mort. Lazare, « brisé de misère et de souffrance », est ainsi renvoyé à la 

mort, délivrance délicieuse des douleurs humaines.  

    Ce protagoniste paradoxal, refusant la résurrection, pourrait être la réponse au 

                                                                                                                                                     

« ressources », 1980, pp. 74-75.) 
82 Bruneau ne composera une partition sous la forme d’un oratorio qu’à la fin de 1902, dans les mois 
qui suivent la mort de l’auteur : « Je songeai alors au magnifique Lazare qu’il m’avait offert en 1894 
et je pensai que mon douloureux état d’esprit s’accordait particulièrement avec le caractère saisissant 
de cette œuvre exceptionnelle. » (Ibid., p. 202.) Il faudra attendre plus d’un demi-siècle pour que cet 
oratorio soit jouée à la radio française, d’abord en 1954, puis en 1957, à l’occasion du centenaire de 
la naissance d’Alfred Bruneau. 
83 Émile Zola, Lazare, in OC, t. XV, 2007, p. 589. 
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Lazare de La Joie de vivre, qui, en proie au pessimisme, aspire secrètement au salut. Ce 

texte, contemporain de Lourdes, résume une réflexion de Zola sur la mort, approfondie 

tout au long de sa carrière84

 

. À travers le dialogue émouvant entre Lazare et Jésus, nous 

pouvons bien entendu reconnaître certaines résonances issues de La Joie de vivre. Les 

deux œuvres ont plusieurs motifs en commun, à savoir la perpétuelle douleur vivante, le 

refus de la vie éternelle, les misères de l’humanité ou encore la pitié pour les 

souffrances universelles. Même si le drame s’achève sur le tombeau qui se referme à 

jamais sur le corps de Lazare, ce texte n’est pourtant pas imprégné par un pessimisme 

noir. À la différence des protagonistes hantés par la mort qu’on trouve dans les œuvres 

antérieures, comme La Mort d’Olivier Bécaille ou La Joie de vivre, Lazare n’éprouve 

plus une crainte obsessionnelle de la mort et la considère comme une délivrance douce. 

De plus, la famille de Lazare accepte son retour à la mort, au nom de l’amour, puisque 

sa vie se trouvera perpétuée à travers son enfant. Lazare affirme ainsi le mouvement 

cyclique de la vie et de la mort, qui conduit l’humanité au siècle à venir, malgré le 

caractère omniprésent de la souffrance et de la douleur.  

 

 

 

VII. 3)-b) L’abnégation de Pauline : l’acceptation des douleurs  

 

    Après avoir étudié l’influence de la douleur sur la conscience humaine à travers 

Lazare, considérons maintenant le portrait de l’héroïne, Pauline, personnalité 

entreprenante et même idéalisée dans une certaine mesure grâce aux qualités que Zola 

lui accorde. Il est pourtant un peu difficile de voir en Pauline un symbole de pure bonté 

et de charité. Bien qu’un grand nombre d’études critiques aient été consacrées à la 

figure féminine chez Zola, il nous semble que le caractère ambigu de Pauline n’a pas été 

jusqu’ici suffisamment approfondi. De fait, cette héroïne présente non seulement un 
                                                   
84 Jean-Louis Cabanès signale que Zola s’identifie, dans une certaine mesure, à Lazare. À cet égard, 
on pourrait considérer Lazare comme une forme développée du discours de l’intime chez Zola : « Le 
mythe de Lazare permet ainsi d’unifier toute l’œuvre de Zola et ce livret n’est que l’aboutissement 
d’une longue réflexion sur la mort et sur la dureté de la vie. [...] Il imagine ainsi que le seul repos 
qu’il pourra obtenir sera celui de la mort. » (Jean-Louis Cabanès, Introduction à Lazare, ibid., 
p. 583.) 
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côté idéal et altruiste mais également une nature ardente et égoïste qui ne sont pas 

séparables l’une de l’autre. 

Si le lecteur se rappelle de l’image de Pauline dans Le Ventre de Paris, une petite 

fille innocente qui n’était qu’un personnage secondaire, Zola fait plusieurs retouches 

importantes au sujet de son caractère au moment de la création de La Joie de vivre. 

Rappelons que Zola imagine Pauline en tant que figure opposée de la vicieuse Nana qui 

séduit tout Paris par son charme voluptueux. Dès lors que Pauline s’habitue à la vie 

rurale dans un village isolé, elle oublie ses anciennes habitudes citadines pour 

s’épanouit vigoureusement. Comme nous l’avons remarqué plus haut, sa beauté 

s’éclaire de fraîcheur grâce à la brise maritime et aux rayons du soleil. 

Il est tout à fait concevable que la croyance profonde de Zola en l’existence d’une 

beauté saine se révèle dans le personnage de Pauline85

À l’adolescence, Pauline se livre assidûment à la lecture de tous les livres 

susceptibles de satisfaire sa soif de connaissance. Par contraste avec son peu d’intérêt 

pour les contes de fées et les romans d’amour, elle montre une réelle curiosité pour les 

ouvrages médicaux une fois initiée par Lazare. Ses connaissances physiologiques se 

fondent sur des livres comme L’Anatomie descriptive, Le Traité de physiologie ou 

encore Un Manuel de pathologie et de clinique médicale. Tout se passe comme si Zola 

dressait un catalogue de sa bibliothèque en tant que romancier naturaliste. Pauline garde 

toujours une sorte de reconnaissance respectueuse à l’égard du mécanisme mystérieux 

. Cependant, son charme naturel 

se différencie nettement des autres vierges dans la série, à l’exemple de l’innocence 

gaillarde de Désirée Mouret ou encore de la fraîcheur virginale d’Albine dans La Faute 

de l’abbé Mouret. À la différence de ces jeunes filles ingénues qui vivent en toute 

liberté dans la nature, Pauline montre une curiosité pratique qui ne se montre pas 

inférieure à celle de Lazare. Elle se montre également douée d’une véritable sagacité 

intellectuelle, qualité assez rare chez les personnages féminins dans les romans de Zola 

ou même dans ceux du XIXe siècle. 

                                                   
85 Sylvie L. F. Richards donne sa propre interprétation du corps féminin tel qu’on le trouve 
représenté dans les romans de Zola, organique et “ naturel ” : « Si le ventre féminin est solaire, la 
matrice un arbre, la sève et le sang sont interchangeables dans la symbolique zolienne. [...] Corps qui 
cache ses mystères, le corps féminin est doublement à la source de toute créativité et de toute 
stérilité. Ce qui distingue l’état de ce corps, c’est la présence ou l’absence du sang. La fécondité, 
condition désirable, nécessite une interruption du flot ensanglanté. » (Sylvie L. F. Richards, « Le 
Sang, la menstruation et le corps féminin », in Les Cahiers Naturalistes, no 75, 2001, pp. 106-107.) 
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du corps féminin, sentiment sans doute éprouvé par l’auteur lui-même :  

 
    Et, maintenant, Pauline savait pourquoi le flot sanglant de sa puberté avait jailli 
comme d’une grappe mûre, écrasée aux vendanges. Ce mystère éclairci la rendait 
grave, dans la marée de vie qu’elle sentait monter en elle86

 
.  

Notons que le flot sanglant est comparé au jus d’« une grappe mûre » comme si la 

croyance en la fécondité de Zola se reflétait en Pauline. Son corps représente en effet 

l’unique symbole de vitalité dans ce cadre romanesque, où est soulignée à plusieurs 

reprises sa stérilité. L’héroïne examine son corps sans aucune retenue devant le miroir 

de sa chambre, en le traitant comme un objet d’observation. Selon Sophie Guermès, « le 

corps de Pauline est constamment montré, jamais caché au nom d’une pudeur hypocrite, 

mais demeure vierge87

La conscience de féminité chez Pauline offre un contraste intéressant avec celle de 

Nana, héroïne aux antipodes des aspirations de Pauline tant elle est caractérisée 

essentiellement comme objet de désir charnel. Il serait intéressant de remarquer les 

différences de regard que Nana et Pauline portent sur leur image lorsqu’elles s’admirent 

devant la glace

 ». Remarquons cependant que le regard de Pauline n’est pas 

comparable à celui d’un scientifique objectif car elle observe son corps en s’appréciant 

elle-même. Plus curieusement encore, l’idée de la future possibilité de grossesse, qui 

gonfle son cœur de fierté, prend plus d’importance pour elle que l’éveil de son désir 

sexuel lui-même.  

88

                                                   
86 La Joie de vivre, RM, t. III, p. 855. 

. Nana qui se contemple est en même temps regardée par le comte 

Muffat, son amant, qui éprouve une vague épouvante vis-à-vis de cette féminité 

malfaisante. Mais contrairement à Nana, Pauline n’éprouve aucun besoin d’être 

regardée par les hommes pour apprécier son charme physique. Son intelligence 

scientifique et sa curiosité eu égard au fonctionnement interne de son corps, lui 

suffisent. Nana est fière de sa beauté enivrante bien qu’elle soit déjà mère d’un enfant, 

tandis que Pauline, bien que vierge, apprécie sa maturité interne de femme. Pour cette 

87 Sophie Guermès, La Religion de Zola, naturalisme et déchristianisation, Honoré Champion, 
2003, p. 289. 
88 « Un des plaisirs de Nana était de se déshabiller en face de son armoire à glace [...] puis, toute 
nue, elle s’oubliait, elle se regardait longuement. C’était une passion de son corps, un ravissement du 
satin de sa peau et de la ligne souple de sa taille, qui la tenait sérieuse, attentive, absorbée dans un 
amour d’elle-même. [...] Puis, elle étudia d’autres parties de son corps, amusée, reprise de ses 
curiosités vicieuses d’enfant. Ça la surprenait toujours de se voir ; elle avait l’air étonné et séduit 
d’une jeune fille qui découverte sa puberté. » (Nana, RM, t. II, pp. 1269-1270.) 
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dernière, le meilleur que les femmes puissent offrir à leur mari, c’est d’être capable de 

créer une vie nouvelle, fruit de leur « fécondité », plutôt que de les rendre physiquement 

heureux.  

Pourtant, malgré sa bonne santé apparente, une ambiguïté essentielle se manifeste à 

travers l’équilibre physique et moral de Pauline. Il convient de nous intéresser à la 

véritable valeur de ce qui semble être la générosité extraordinaire développée par ce 

personnage, qui accepte avec la plus grande « abnégation » de prendre sur elle une 

bonne part des misères qui l’entourent. Cette caractéristique majeure de Pauline 

s’oppose nettement au pessimisme du personnage de Lazare face aux souffrances de la 

vie. Dès l’enfance, l’attachement particulier que Pauline porte à la vie se révèle du fait 

du soutien qu’elle arrive à apporter aux autres, surtout à Chanteau qui souffre de goutte. 

Rappelons que son caractère fondamentalement généreux s’épanouit alors dans la 

fraîcheur d’une jeunesse vivifiante : 
 
    C’était, chez Pauline, un amour de la vie, qui débordait chaque jour davantage, 
qui faisait d’elle « la mère des bêtes », comme disait sa tante. Tout ce qui vivait, tout 
ce qui souffrait, l’emplissait d’une tendresse active, d’une effusion de soins et de 
caresses. [...] elle avait la joie de son épanouissement, la sensation victorieuse de 
grandir et de mûrir au soleil. [...] C’était la vie acceptée, la vie aimée dans ses 
fonctions, sans dégoût ni peur, et saluée par la chanson triomphante de la santé89

  
. 

Cette attitude positive de Pauline à l’égard de la vie humaine nous semble être le seul 

espoir susceptible d’ouvrir une percée dans l’atmosphère morbide du roman. Elle 

s’habitue peu à peu à agir en un baume régénérateur au sein de la maison, en dépit du 

milieu étouffant dans lequel la douleur des autres l’enserre. Même si l’efficacité des 

soins qu’elle prodigue ne peut constituer davantage qu’un succédané, Pauline domine 

pourtant sa pharyngite survenue au chapitre IV, malgré la douleur croissante et 

suffocante qui l’envahit. Même après l’émancipation qui lui assure une indépendance 

sociale, elle se décide à rester chez les Chanteau, véritable « guêpier » selon le docteur 

Cazenove. Cette décision implique une acceptation volontaire de l’égoïsme des 

membres de la famille. Par conséquent, Pauline éprouve à plusieurs reprises au cours de 

son parcours un pénible tiraillement entre son aspiration à un bonheur personnel et la 

volonté de contribuer au bonheur des autres. 

    Lors de ces moments difficiles, les crises morales de Pauline prennent 
                                                   
89 La Joie de vivre, RM, t. III, pp. 856-857. 
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généralement la forme d’une poussée de jalousie se traduisant par des accès de 

colère indomptés. Cet intense trouble moral éclate en dépit de sa nature douce et 

aimable. Ne pourrions-nous pas envisager ces violents accès de colère comme 

expressions d’un conflit existentiel entre la voix de la raison et celle de l’instinct ? La 

violence des émotions naturelles chez Pauline n’est-elle pas contradictoire avec son 

raisonnement altruiste ? Plus nous analysons son comportement et plus nous en 

concluons que Pauline n’incarne assurément pas la « générosité » idéale par nature, 

comme nous aurions pu le penser dans un premier temps, tant s’en faut.  

Pauline s’efforce de refouler la manifestation intérieure de sa jalousie afin de 

s’arracher au supplice de l’amour. Elle se transporte ainsi du rôle de « fiancée de 

Lazare » au sein de la famille à celui de « maîtresse de maison » sans pour cela avoir 

recours au mariage. Cette tentative de maîtrise d’elle-même, induite tout au long du 

roman, se traduit par la révélation d’un lien étroit avec le thème dominant de cette 

œuvre, à savoir la lutte de l’homme contre la douleur physique et morale. Néanmoins, 

admettons que, derrière sa tendresse débordante, subsiste chez Pauline un profond 

orgueil : celui d’être la seule source de « joie » dans la maison ; ainsi est-il possible de 

considérer le motif principal qui guide son dévouement en faveur des Chanteau : 
 
    À son insu, il restait de l’orgueil dans son abnégation, elle avait la charité 
jalouse. Son cœur s’embrasait à l’espoir d’être l’unique bonheur des siens. [...] Ce fut, 
dès lors, le grand travail de Pauline. Elle s’appliqua, elle s’ingénia, pour rendre autour 
d’elle la maison heureuse. Véronique avait beau grogner devant son fourneau, devenue 
fantasque, travaillée de caprices inexplicables, une vie nouvelle chassait le deuil de la 
maison, les rires d’autrefois réveillaient les chambres, montaient allégrement l’escalier 
sonore90

 
. 

Pauline tente ainsi d’égayer chaque recoin de la maison, pendant que Lazare, 

misanthrope invétéré, insiste sur la solitude inévitable de l’être humain. À cet égard, la 

lutte de Pauline est effectivement un combat sourd et solitaire contre elle-même, tant 

celle-ci est divisée entre sa volonté de bonté et sa passion naturelle. Lorsque l’idée lui 

vient de réunir Lazare et Louise, elle décide de se sacrifier pour le bonheur de la famille, 

écoutant ainsi sa voix intérieure : « Une voix de douceur, [...] s’entêtait à parler très bas 

en elle des joies de l’aumône, du bonheur de se donner aux autres91

                                                   
90 Ibid., pp. 996-997. 

. » Néanmoins, dès 

91 Ibid., pp. 1020-1021. 
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lors qu’elle permet à Louise de prendre Lazare, son triomphe provisoire contre son 

« moi » se transforme immédiatement en un sentiment de cruel regret. Dans sa chambre, 

Pauline est encore obligée de se battre longuement contre ce sentiment pendant des 

heures, jusqu’au lever du jour : 
 
    Il fallait les marier, cela retentissait en elle comme un ordre, comme une voix de 
raison et de justice qu’elle ne pouvait faire taire. [...] et il y avait, au fond d’elle, la 
volupté subtile du sacrifice. Même elle ne retrouvait pas son ancienne volonté de 
suffire au bonheur des siens, ce besoin autoritaire qui lui apparaissait à cette heure 
comme le dernier retranchement de sa jalousie. L’orgueil de son abnégation s’en était 
allé, elle acceptait que les siens fussent heureux en dehors d’elle. C’était le degré 
suprême dans l’amour des autres : disparaître, donner tout sans croire qu’on donne 
assez, aimer au point d’être joyeux d’une félicité qu’on n’a pas faite et qu’on ne 
partagera pas92

 
.  

Ce cruel conflit intérieur révèle qu’une forme d’égoïsme propre à Pauline domine peu à 

peu l’acte de sacrifice dont elle voulait se rendre capable. Pour autant, la douleur morale 

qui accompagne ses crises de jalousie récurrentes augmente inexorablement au fur et à 

mesure qu’elle affine son autocritique s’agissant de son plus grand défaut : « l’orgueil 

de l’abnégation ». Tout en éprouvant cet égoïsme, profondément enraciné dans son 

caractère, Pauline souffre en même temps du sentiment de honte qui en résulte. 

Rappelons qu’elle ne trouve plus le courage de rester auprès de Lazare et de Louise, 

forcée de partager leur bonheur après leur mariage, réalisé en un sens grâce à sa seule et 

finalement hypocrite « abnégation » : 
 
brusquement elle apprenait l’inutilité de son sacrifice : [...] C’était à ce misérable 
résultat qu’elle aboutissait, à de nouvelles douleurs, à des luttes prochaines, dont le 
pressentiment augmentait son angoisse. On ne cessait donc jamais de souffrir ! [...] 
Quelle misère ! faire le mal en voulant faire le bien, être ignorante de l’existence au 
point de perdre les gens dont on veut le salut !93

 
  

Pauline éprouve donc une immense tristesse lorsqu’elle scrute les profondeurs de son 

être. De fait, face aux tendances autodestructives des membres de la famille, le sacrifice 

de Pauline est loin de faire son effet pour soulager les chagrins de la vie quotidienne. Au 

contraire même, c’est comme si son affection quasi maternelle rendait totalement 

dépendante d’elle sa famille. Cette héroïne, qui chaque fois renouvelle en y repensant 

l’énorme sacrifice consenti, souffre affreusement de résister à l’ardent désir de se 

                                                   
92 Ibid., pp. 1030-1031. 
93 Ibid., p. 1059. 
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donner à Lazare. Sa volonté d’abnégation déclenche infailliblement un 

recommencement de lutte contre son propre bonheur ; un enchaînement de souffrances 

au dedans d’elle-même, qui remet en cause la pureté de son « abnégation », révélée 

notamment lors de la grossesse de Louise : 
 
    Une insomnie tint Pauline éveillée jusqu’au jour. Cette abomination l’obsédait. 
[...] il fallait bien qu’elle avouât la duplicité de ses tendresses. Son affection maternelle 
pour Lazare, ses accusations sourdes contre Louise, étaient simplement les réveils 
hypocrites de sa passion ancienne. Elle avait glissé à ces mensonges, elle descendait 
plus avant dans les sentiments inavoués de son cœur, où elle découvrait une joie de la 
désunion du ménage, une espérance d’en profiter peut-être ?94

 
 

Pauline est ainsi obligée de prendre conscience de l’évidence de la « duplicité de ses 

tendresses », et ce, de manière cruelle. Constatons qu’en réalité son « égoïsme » est 

secrètement satisfait par la domination qu’elle exerce en répandant sa « bonté » dans la 

maison. De fait, tout en feignant d’endosser les douleurs des autres, son « moi » proteste 

toujours contre cette abnégation totale. Devant l’impossibilité de se détacher de son 

« moi » et à défaut de pouvoir se corriger, Pauline choisit finalement d’accepter 

simplement l’existence de toutes ces souffrances sans essayer de les guérir 

radicalement : 
 
    C’était le dernier degré de la misère et de l’abjection, une telle déchéance 
humaine, que Pauline le regardait avec remords, comme si elle se fût sentie coupable 
de laisser une créature dans un pareil cloaque. Mais, à chacune de ses tentatives pour 
l’en tirer, il était toujours prêt à fuir, par haine du travail et de la servitude. [...] Les 
mains de Pauline tremblaient de sa charité inutile, de son amour des autres qui se 
brisait contre cette misère volontaire. Elle eut un geste de tolérance désespérée95

 
. 

Finalement, Pauline reconnaît l’inutilité de la charité qu’elle avait pratiquée durant des 

années. Elle continue pourtant à accueillir les villageois tels qu’ils sont, en essayant de 

redonner de la vitalité à son entourage par sa gaieté, sa santé, sa sagesse et sa « joie de 

vivre96

                                                   
94 Ibid., p. 1073. 

 ». Pauline se plait à plaisanter ainsi : « Que lui resterait-il donc à faire, si la 

95 Ibid., pp. 1114-1115. 
96 Dans son étude sur la représentation de la religion chez Zola, Sophie Guermès voit en Pauline un 
amour qui prend la forme d’Agapè plutôt que celle d’Éros : « Pauline endosse la souffrance 
d’autrui : elle souffre non seulement pour Lazare, mais aussi pour Louise et pour son enfant. Elle n’a 
pas renoncé à l’amour, loin s’en faut ; seulement au désir de prendre. Dans La Joie de vivre, Eros se 
transforme définitivement en Agapè. [...] Mais le sacrifice est d’autant plus grand qu’il n’est pas 
spontané : comme les héros cornéliens, Pauline lutte contre sa violence héréditaire et combat ses 
aspirations légitimes de jeune femme. » (Sophie Guermès, op. cit., pp. 288-289.) 
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maison était trop heureuse ? elle s’ennuierait, il fallait lui laisser quelques bobos à 

guérir97

    Afin de mieux comprendre cette « abnégation » qui se manifeste chez Pauline, il 

convient d’évoquer la scène du secours qu’elle donne au fils de Lazare au chapitre X. 

Dans l’ancienne chambre de Madame Chanteau, elle lutte contre l’asphyxie croissante 

du nouveau-né. Le degré ultime de son dévouement est alors représenté par la 

respiration artificielle qu’elle pratique afin de lui sauver la vie : 

. »  

 
    Rien ne réussissait, une autre aurait abandonné cette résurrection impossible. 
Mais elle y apportait un désespoir obstiné de mère, qui achève de mettre au jour 
l’enfant mal venu de ses entrailles. [...] C’était un besoin grandissant de vaincre, de 
faire de la vie. [...] Et sa bouche ne quitta plus la petite bouche, elle partageait, elle 
vivait avec le petit être, ils n’avaient plus à eux deux qu’une haleine, dans ce miracle 
de résurrection, une haleine lente, prolongée, qui allait de l’un à l’autre comme une 
âme commune. [...] Quand il cria enfin, d’un faible cri plaintif, elle tomba assise 
devant le fauteuil, remuée jusqu’au ventre98

 
. 

Ce baiser de Pauline donné éperdument sur les lèvres de cet enfant qui venait de naître 

de Louise, son ancienne rivale, symbolise l’immense et ardent amour qu’elle voue à la 

vie. Cependant, en présence de cette créature chétive, Pauline est finalement accablée 

par l’ancien sentiment de jalousie qu’elle avait jusque là combattu. Une dernière révolte 

monte ainsi en elle, comme si sa santé vigoureuse protestait contre ce fils misérable que 

Louise donne à Lazare :  
 
    Jamais elle ne serait mère, elle aurait voulu que tout le sang de son corps 
s’épuisât, s’en allât, de la sorte, puisqu’elle n’en pouvait faire de la vie. À quoi bon sa 
puberté vigoureuse, ses organes et ses muscles engorgés de sève, l’odeur puissante qui 
montait de ses chairs, dont la force poussait en floraisons brunes ? Elle resterait 
comme un champ inculte, qui se dessèche à l’écart99

 
. 

À la vue de « l’avorton pitoyable, pareil à un insecte nu100

                                                   
97 La Joie de vivre, RM, t. III, p. 1126. 

 », elle regrette encore le gros 

garçon qui serait né de son mariage avec Lazare et elle pleure pour l’enfant qu’elle n’a 

jamais eu. Malgré sa maturité physique, elle se compare donc à « un champ inculte » 

comme l’est le village de Bonneville, qui évoque une terre nourricière mais stérile. Si 

elle parvient ainsi à redonner vie au fils de Lazare et si elle s’absorbe dans le don de soi 

98 Ibid., pp. 1101-1102. 
99 Ibid., p. 1103. 
100 Ibid., p. 1103. 



364 
 

en prodiguant ses soins à son entourage, cela ne l’empêche pas de verser des larmes, 

« où se mêlaient le regret de sa maternité et sa pitié pour la misère de tous les 

vivants 101  ». Le trouble ressenti par Pauline devant son corps féminin est ainsi 

développé graduellement à travers l’intrigue afin d’établir la force du lien entre son 

aspiration à la fécondité et sa stérilité éprouvée102

    Zola met ainsi l’accent sur l’énergie et la tendresse maternelle de Pauline plus que 

sur son charme chaste, semblable à celui des héroïnes pudiques de la grande tradition 

littéraire. La personnalité de notre héroïne est un mélange particulier de générosité 

maternelle et de probité virginale. De fait, elle est incessamment confrontée à un cruel 

dilemme entre un sentiment de fierté et de regret, provenant de l’affirmation de son 

instinct maternel. Il n’est pas certain qu’elle parviendra véritablement à vaincre cette 

jalousie profondément enracinée dans son cœur après la naissance du petit Paul. On 

peut d’ailleurs se demander si Pauline renonce définitivement à son envie d’avoir un 

enfant malgré son désir ardent pour la « vie ». L’auteur semble apparemment mettre en 

avant l’ambiguïté essentielle de son « abnégation » vis-à-vis de la famille comme 

unique vertu de ce cadre romanesque. 

. 

Arrivée au terme d’un douloureux combat contre elle-même, Pauline parvient à 

retrouver de la joie dans la préparation d’un dîner de famille, comme si elle essayait de 

valoriser la banalité de la vie quotidienne ponctuée des plaintes de Chanteau et des 

querelles entre Lazare et Louise. Alors que la douleur s’accroît jusqu’à l’absurde autour 

d’elle, Pauline est finalement représentée comme le symbole du « détachement de soi » 

et ce malgré sa révolte toujours présente et son ardente passion pour la vie, que l’on voit 

se manifester tout au long de l’intrigue :  
 
    ‒‒ Pourquoi ne te maries-tu pas, si tu aimes tant les enfants ? demanda Lazare. 
Elle demeura stupéfaite. 
    ‒‒ Mais j’ai un enfant ! est-ce que tu ne me l’as pas donné ?... Me marier ! jamais 
de la vie, par exemple !  
    Elle berçait le petit Paul, elle riait plus haut, en racontant plaisamment que son 
cousin l’avait convertie au grand saint Schopenhauer, qu’elle voulait rester fille afin de 

                                                   
101 Ibid., p. 1104. 
102 Henri Mitterand souligne l’importance de la couleur rouge du sang dans ce roman qui suggère 
l’espérance de la naissance d’une nouvelle vie malgré l’ambivalence de ce signe révélateur à la fois 
de la fécondité et de la stérilité de Pauline : « La Joie de vivre enfin, œuvre au rouge – le rouge du 
sang de Pauline –, où un optimisme mesuré, relatif, incertain mais têtu, essaie de s’édifier sur une 
acceptation lucide des misères humaines et sur la méditation des flux qui malgré tout font surgir la 
vie. » (Henri Mitterand, Zola et le naturalisme, P.U.F., coll. « Que sais-je ? », 1986, p. 100.) 
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travailler à la délivrance universelle ; et c’était elle, en effet, le renoncement, l’amour 
des autres, la bonté épandue sur l’humanité mauvaise. Le soleil se couchait dans la 
mer immense, du ciel pâli descendait une sérénité, l’infini de l’eau et l’infini de l’air 
prenaient cette douceur attendrie d’un beau jour à son déclin103

 
. 

Cette gaieté de Pauline, qui plaisante sur sa conversion « au grand saint Schopenhauer », 

illustre clairement sa volonté d’« abnégation », notion proprement schopenhauerienne104. 

Au terme de ces luttes pénibles contre elle-même, l’héroïne arrive enfin à éprouver une 

pitié profonde face à la souffrance d’autrui. Cette charité universelle, opposée à la passion 

amoureuse, est définie comme un sentiment à la fois intérieur et spontané chez 

Schopenhauer. Détachée du sentiment amoureux pour Lazare, Pauline choisit la chasteté 

volontaire et restera célibataire, comme si elle pratiquait la restriction des désirs exhortée 

par le philosophe. Elle incarne ainsi « la bonté épandue sur l’humanité mauvaise », bonté 

qui constitue l’unique vertu morale chez Schopenhauer105

    Pauline, qui dirige la maison et même le village dans sa quasi-totalité, ne se laisse 

jamais influencer par son entourage qui se plaint sans cesse de souffrances, qu’elles 

soient physiques ou morales. Cependant, malgré les justifications que Zola lui prête, 

Pauline est confrontée au suicide énigmatique de Véronique à la fin du roman. Ce 

drame inattendu ne permet pas de donner au roman une conclusion synthétique, car, en 

dépit du rire joyeux de Pauline, l’abnégation dont elle fait preuve ne débouche sur 

aucune possibilité de salut et ne donne aucune réponse au caractère douloureux de la vie 

que ne cesse de dépeindre Émile Zola. 

.  

 Il nous est par conséquent impossible d’affirmer que cette héroïne domine 

vraiment l’univers clos de Bonneville. Si Pauline dompte courageusement sa crise de 

jalousie en agissant de manière altruiste et en demeurant consciente de ses limites, il 

                                                   
103 Ibid., pp. 1129-1130. 
104 En lisant La Joie de vivre, Huysmans, lecteur passionné de Schopenhauer, trouve que Lazare et 
Pauline représentent respectivement les divers aspects de la philosophie schopenhauerienne : 
« Quant à Lazare, je le trouve étudié, au point de vue psychologique, de main de maître, mais il y a 
là une théorie du Schopenhauerisme qui ne me semble pas parfaitement exacte. [...] ‒ Au fond, c’est 
Pauline qui est la vraie Schopenhaueriste, comme vous l’avez laissé entendre, en riant, ‒ mais c’est 
vrai ! » (Joris-Karl Huysmans, lettre inédite à Émile Zola, mars 1884, citée par Colette Becker, 
Notes pour La Joie de vivre, Flammarion, coll. « GF », 1974, p. 364.) 
105 De fait, la notion d’abnégation chez Schopenhauer signifie l’affranchissement de la souffrance 
du monde par l’abolition du vouloir-vivre. À la fin de sa vie, Zola se détourne résolument de la 
philosophie pessimiste qui est finalement incompatible avec sa croyance au vouloir-vivre. Révolté 
contre le pessimisme de la fin du siècle, Zola rend hommage à la procréation dans La Fécondité 
(1899). 
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semble pourtant possible de percevoir chez elle les facettes ambiguës et troublantes 

provenant de ses deux états physiques, « fille féconde, mère stérile ». En tout état de 

cause, sa personnalité ne peut se définir que comme énigmatique et ambivalente en 

dépit d’une bienveillance en apparence absolue, une sorte d’amalgame entre un égoïsme 

acharné et une générosité altruiste et maternelle. Nonobstant sa maturité, Pauline 

renonce toutefois à la maternité pour devenir une femme non pas refermée sur 

elle-même mais refermée sur son entourage, situation qu’elle accepte non sans 

résistance comme une « mère stérile » peut finalement accepter son état. 

    En définitive, tout au long du roman, Zola se laisse aller à exprimer ses doutes sur 

la prééminence de la vie sur la mort, sentiment pourtant compensé par la croissance 

graduelle du petit Paul, nouveau membre de la famille. Finalement, Lazare réussit tout 

de même à voir en son fils unique le porteur de ses espoirs bien qu’il soit frêle, tandis 

que Pauline, fille en bonne santé et bien équilibrée, et bien qu’elle ait sauvé le petit 

Paul, ne parvient pas à porter l’enfant qui lui ferait atteindre sa mission de 

« procréation ». Cependant, il faut souligner la disposition ironique des événements au 

dernier chapitre du roman. Même après que Pauline ait redonné la vie à Paul, la plainte 

de Chanteau et l’ennui de Lazare recommencent, et, aussitôt après les premiers pas 

joyeux de Paul, advient le suicide mystérieux de Véronique. Zola révèle probablement 

dans La Joie de vivre sa propre hésitation à faire triompher la vie comme il l’a fait à la 

fin d’Au Bonheur des Dames, son roman précédent. Après le tournant décisif constitué 

par La Joie de vivre dans l’évolution de son écrit romanesque, le romancier poursuit 

progressivement la lutte contre lui-même par l’intermédiaire de ses protagonistes106

 

.  

 

À travers l’étude du caractère essentiellement introspectif de La Joie de vivre, il 

semble que la problématique de « l’intimité », fort riche dans ce roman, permette de 

saisir l’essence de l’écriture d’Émile Zola en tant que romancier « intimiste ». Nous 

avons constaté que cette œuvre est sans aucun doute un de ses écrits les plus 

« simples », dépouillé d’artifices, dans la mesure où l’auteur donne une allure linéaire à 

                                                   
106 Dans cet épilogue en “ suspension ”, nous pourrions constater qu’il existe une idée de “ grossesse 
d’avenir ”, selon l’expression de Geoff Woollen qui essaie de définir la temporalité “ assouplie ” 
chez Zola. Voir Geoff Woollen, « Le Cercle du temps. Étude de la prolepse ouverte chez Zola », in 
Les Cahiers Naturalistes, no 63, 1989, p. 166.) 
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son intrigue. De plus, bien qu’il pourrait paraître entièrement fictif, ce roman est 

ponctué d’indices autobiographiques qui permettent nettement de situer son univers 

romanesque dans une réalité référentielle. Si, à l’évidence, tout auteur recueille en lui la 

matière issue de son expérience et de ses sensations, la substance de La Joie de vivre 

témoigne de la prégnance des profondeurs de l’intime de Zola dans la création. 

L’œuvre est semée d’interrogations existentielles qui nous guident sur le sens de la 

souffrance de la vie, à travers une description sans détour de l’intimité familiale. Cette 

« douleur » humaine sur laquelle l’auteur met l’accent n’est pas exprimée avec tout 

l’élan d’un lyrisme dont Zola use dans nombre de ses romans, dans ses descriptions de 

la nature et des Hommes. C’est, de fait, dans l’enchaînement des désillusions de Lazare 

et Pauline et notamment dans l’éprouvante abnégation de cette dernière que nous 

trouvons matière à reconnaître le processus de l’analyse psychologique que Zola 

entreprend sur lui-même, l’auteur révélant son aspiration à entreprendre la recherche de 

son « moi » profond. Le titre La Joie de vivre, extrêmement ironique, suggère le 

caractère contradictoire et ambivalent de cette intrigue douloureuse107

 

. Chaque petit 

détail, chaque épisode né de l’histoire d’une famille bourgeoise, même ceux qui 

semblent insignifiants, s’entrelacent étroitement et convergent tous vers le thème que 

s’est assigné Zola : la « douleur » de vivre. Bien que son but ait été d’utiliser la forme 

d’écriture la plus simple possible, le discours romanesque développé dans La Joie de 

vivre n’est pas aussi linéaire que nous pourrions le croire. De nombreuses contradictions 

exprimées, tant dans la physionomie des personnages que dans leurs comportements, 

nous ramènent à quelques problèmes personnels que Zola cherche à analyser : sa crainte 

de la mort et ses crises de doute, thèmes qu’il compare pour ce faire à certaines idées 

philosophiques qui exploitent l’angoisse commune qui sévit à son époque.  

                                                   
107 « Je sais seulement que je voulais d’abord un titre direct comme Le Mal de vivre, et que l’ironie 
de La Joie de vivre me fit préférer ce dernier. » (Lettre à Jacques Van Santen Kolff, 6 mars 1889, 
Corr., t. VI, 1987, p. 376.) 
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Chapitre VIII. 

 

La lutte contre l’Ange de Claude dans L’Œuvre 
 

 

 

    Dans La Joie de vivre, roman écrit au cours de la période la plus troublée de sa vie, 

Zola exprime les problèmes physiques et moraux qui le minent depuis des années par 

l’intermédiaire de Lazare et Pauline, deux figures antithétiques mais complémentaires. 

La Joie de vivre n’exorcise cependant pas totalement ses angoisses car Zola est 

conscient des difficultés soulevées par le maintien de la renommée du naturalisme au 

milieu des années 1880. Le romancier s’efforce donc d’établir une autre forme de 

« roman intime » qui lui permette d’avouer les souffrances de la création artistique108

    En premier lieu, nous étudierons les trois personnages – trois artistes ‒ qui 

permettent à Zola de projeter ses pensées : Claude, Sandoz et Bongrand. Nous 

étudierons ensuite la vision esthétique de Claude, peintre en lutte pour achever un 

chef-d’œuvre idéal. En dernier lieu, nous analyserons les deux dernières œuvres de 

Claude ‒ deux tableaux mystérieux et problématiques ‒ afin de soulever la question du 

génie de l’artiste chez Zola. 

. 

Rappelons que Zola manifeste sa volonté de raconter la vie intime de sa production et 

son perpétuel accouchement douloureux dans l’« Ébauche » de L’Œuvre. La fiction et la 

réalité vécue par l’auteur semblent s’imbriquer dans ce roman sur l’art, chargé de 

nombreux éléments autobiographiques. Si La Joie de vivre est l’aveu existentiel de 

Zola, L’Œuvre est écrite plutôt comme la confession de l’artiste Zola, et nous permet de 

saisir l’essence de son esthétique.  

                                                   
108 Dans une entrevue accordée à The Bookman : A Magazine of Literature and Life, publiée durant 
son séjour en Angleterre, Zola affirme que La Joie de vivre et L’Œuvre comportent plusieurs 
éléments autobiographiques : « You will find some of my early foibles, some of my early 
restlessness, ascribed to Lazare Chanteau in La Joie de vivre, and I will admit that I have penned a 
somewhat overflattering portrait of mysef in my younger days in L’Œuvre, in which I figure under 
the name of Sandoz, and in which I have also sketched some of my personal friends. » (« In the Days 
of my Youth », The Bookman : A Magazine of Literature and Life, Vol. XIV, no 4, décembre 1901, 
p. 343. Voi r « Bulletin of the Emile Zola society », n° 22, octobre 2000, p. 4.) 
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VIII. 1) Claude, Sandoz et Bongrand : la trilogie des artistes solitaires  

 

    Comme nous l’avons déjà expliqué, Zola expose dans L’Œuvre le drame de la 

création artistique, transposé dans les expériences des protagonistes. Il convient de 

souligner que le romancier s’intéresse en particulier à la description détaillée de l’état 

psychologique des trois artistes : « Abordons la fameuse psychologie. J’ai d’abord la 

psychologie de la création artistique et littéraire dans mes trois producteurs : Claude, le 

vieux et moi109

 

. » Cette remarque de Zola, qui met en relief la dimension psychologique 

du roman, justifie que l’on étudie cette trilogie de personnages artistes. Claude et 

Sandoz, sans oublier Bongrand, représentent le thème dominant du roman : la lutte de 

l’artiste contre lui-même. Leurs différents parcours révèlent donc les multiples facettes 

de la vie artistique.  

 

 

 

VIII. 1)-a) Sandoz le romancier ou l’incarnation du « moi » de l’auteur  

 

    L’Œuvre, que l’on considère souvent comme un roman à thèse, a longtemps suscité 

un débat portant sur les modèles des personnages. Dans les dossiers préparatoires du 

roman, Zola emploie constamment les noms propres de ses amis au lieu des noms 

inventés pour les personnages de son livre. À côté de Claude Lantier, Zola place un ami, 

l’écrivain Sandoz. À l’évidence, le trio que forment Claude, Sandoz et Dubuche 

rappelle l’amitié qui unissait Cézanne, Zola et Baille à Aix-en-Provence. Par 

conséquent, la plupart des lecteurs assimilent Claude à Cézanne, même si l’auteur n’a 

jamais cautionné cette interprétation110

                                                   
109 Ms. N.A.F. 10.316, fo 285. 

. Devons-nous de même voir en Sandoz le 

110 Il est certain que Cézanne se reconnaît dans la figure de Claude. L’artiste déclare ainsi sa 
déception envers L’Œuvre de Zola au poète Joachim Gasquet : « On ne parle bien de peinture que 
devant de la peinture. Rien n’est plus dangereux pour un peintre, vous savez, que de se laisser aller à 
la littérature. S’il coupe dans ce pont, il est foutu. J’en sais quelque chose. Le mal que Proudhon a 
fait à Courbet, Zola me l’aurait fait. Il n’y a que Baudelaire qui ait parlé proprement de Delacroix et 
de Constantin Guys. » (Conversations avec Cézanne, édition critique présentée par P. Michael 
Doran, Macula, 1978, p. 128.)   
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portrait fidèle d’Émile Zola ? Il serait intéressant de noter qu’Edmond de Goncourt 

reconnaît dans L’Œuvre deux alter ego de Zola : Claude, le peintre, et Sandoz, le 

romancier111

    Rappelons que Zola faisait déjà apparaître un personnage romancier dans 

Pot-Bouille, publié en 1882 : l’écrivain inconnu qui habite au second étage de 

l’immeuble bourgeois. Tout au long du roman, le profil de cet « homme du second » 

demeure vague, comme si le romancier naturaliste se faisait anonyme, afin de remplir la 

fonction d’un observateur neutre. Tout au contraire du romancier « naturaliste » de 

Pot-Bouille ‒ personnage secondaire et anonyme ‒, Zola désigne, pour la première fois, 

le romancier Sandoz comme son « moi » dans l’« Ébauche » de L’Œuvre : 

. De fait, quelques passages de l’« Ébauche » justifient cette remarque de la 

part de Goncourt. 

 
Moi, fatalement, je suis immobile. Je n’apporte que des idées, mes idées littéraires. 
Combattu par la critique, mais produisant quand même, sans la logique de Claude qui 
se tue. Sachant que l’œuvre est imparfaite, et s’y soumettant, avec une grande 
tristesse. Allant toujours devant lui, courtes joies, continuelles angoisses. Jetant les 
œuvres, allant au bout, sans vouloir s’arrêter, sans regarder en arrière, ne pouvant se 
relire. Toute ma confession. Un écho pratique et résigné de Claude. Un écrivain, pour 
varier112

 
. 

    Sandoz, en tant que personnage principal, se charge du rôle de porte-parole des 

idées littéraires de Zola. À la différence de Lazare et Pauline dans La Joie de vivre, deux 

protagonistes nettement contrastés, le point de départ de Claude et de Sandoz est 

commun : l’évolution de l’art moderne. La fraternité qui unit Sandoz à Claude est un 

des thèmes importants du roman. De plus, ce personnage représente non seulement 

toute la confession de l’auteur mais aussi « un écho pratique et résigné de Claude ». 

Zola décide de s’exprimer à travers ces deux créateurs :  

 
    Mais je n’ai pas le couple, Claude et Moi. Le mieux, ce sera de ne me prendre 
que comme théoricien, de me laisser à l’arrière-plan, sans donner aucun détail net sur 
ma production. Ami de collège de Claude, travaillant de mon côté, bafoué, honni, avec 
du succès vers la fin; et n’apportant que des idées sur les œuvres, une parité de 

                                                   
111 « J’aime à rencontrer Zola dans ses livres, c’est au moins un humain qu’il a étudié, ‒ et il semble 
en avoir connu si peu, d’humains, hommes ou femmes ! Mais vraiment, dans un seul roman, le 
trouver fabriquant de sa personnalité deux individus, Sandoz et Claude : c’est trop. […] Bientôt, à 
l’instar d’Hugo, tous les personnages des livres de Zola seront des Zola et je ne désespère pas que 
prochainement, il s’introduise en personne dans ses héroïnes… Oh là là, ce sera mince de 
distinction ! » (Les Goncourt, 5 avril 1886, Journal, op. cit., t. II, p. 1237.) 
112 Ms. N.A.F. 10.316, fos 287-288. 
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tempérament ; mais moins absolu, cédant à ma nature et produisant, tandis que Claude 
se butte113

 
.  

Notons cependant que Zola émet une réserve sur la représentation de son « moi » dans 

le roman. De fait, l’auteur ne vise pas à dévoiler tous les secrets de sa production 

littéraire, malgré sa volonté d’écrire un roman « intime ». C’est ainsi que l’auteur 

accorde intentionnellement une certaine ambiguïté au personnage de Sandoz. Ce dernier 

ne représente pas une figure purement fictive, ni une image fidèle de l’auteur.    

    Dans les « Fiches de personnages », Zola définit Sandoz comme « mon portrait 

modifié114

    Il serait intéressant d’étudier les trois scènes de conversations entre Claude et 

Sandoz, qui illustrent leurs communes souffrances en tant que créateurs. Au chapitre II, 

Zola évoque l’insouciance de sa jeunesse à Aix-en-Provence, en consacrant quelques 

pages lyriques à la description de l’adolescence de Claude et Sandoz. À l’instar de Zola, 

qui a parfois posé pour Cézanne, Sandoz fréquente l’atelier de Claude pour poser. Les 

esquisses faites par Claude en Provence lui rappellent ses souvenirs du collège de 

Plassans. Claude, Sandoz et Dubuche sont liés par des affinités secrètes, brûlés par une 

ambition commune qui reste encore vague : « Dès quatorze ans, ils ont vécu isolés, 

enthousiastes, ravagés d’une fièvre de littérature et d’art

 » et introduit plusieurs éléments autobiographiques dans son parcours. Sa 

situation familiale, sa carrière et sa vision littéraire ressemblent fortement à celles de 

Zola. Tout au début, Sandoz travaille au bureau des naissances de la mairie du 

cinquième afin de nourrir sa mère qui souffre d’une lente paralysie, référence évidente 

au passé de Zola. Malgré une existence difficile, Sandoz prépare avec patience le terrain 

de sa carrière et publie son premier livre à l’âge de vingt-deux ans. Il quitte ensuite cet 

emploi monotone et se lance dans le journalisme. Fasciné par l’imagination épique de 

Victor Hugo et la passion de Musset dans sa jeunesse, il est fortement influencé par le 

romantisme dont il n’arrive pas à se dégager totalement. Il regrette surtout d’être né au 

confluent d’Hugo et de Balzac.  

115

    Ils se souviennent ainsi de leurs escapades en plein air et de leur amour pour les 

œuvres d’Hugo et de Musset. Les deux amis, secoués par la passion du travail, 

s’animent d’une même exaltation. Sandoz partage le désir de Claude, qui aspire 

. »  

                                                   
113 Ms. N.A.F. 10.316, fos 278-279. 
114 Ms. N.A.F. 10.316, fo 226. 
115 L’Œuvre, RM, t. IV, p. 39. 
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ardemment à « tout voir et tout peindre ». L’écrivain, quant à lui, rêve d’écrire une 

histoire de l’humanité en trois phases :  
 
« Ah ! que ce serait beau, si l’on donnait son existence entière à une œuvre, où l’on 
tâcherait de mettre les choses, les bêtes, les hommes, l’arche immense ! » [...] 
D’abord, épris des besognes géantes, il avait eu le projet d’une genèse de l’univers, en 
trois phases : la création, rétablie d’après la science ; l’histoire de l’humanité, arrivant 
à son heur jouer son rôle, dans la chaîne des êtres ; l’avenir, les êtres se succédant 
toujours, achevant de créer le monde, par le travail sans fin de la vie. Mais il s’était 
refroidi devant les hypothèses trop hasardées de cette troisième phase ; et il cherchait 
un cadre plus resserré, plus humain, où il ferait tenir pourtant sa vaste ambition116

 
. »   

Malgré ses tâtonnements et ses idées encore confuses, Sandoz est convaincu que la 

science est l’unique source de la vie. Cette conversion de l’exaltation romantique vers la 

croyance en la science retrace la vision littéraire de Zola lui-même qui subit certaines 

évolutions dans les années 1860.  

    Au chapitre VI, Sandoz rend visite à l’atelier de Claude à Bennecourt. Les deux 

amis partent à la campagne comme autrefois. Durant leur promenade, Sandoz fait part à 

Claude de son projet d’une série de romans dans laquelle il rêve d’étudier l’homme 

physiologique déterminé par le milieu :  
 

    « Hein ? étudier l’homme tel qu’il est, non plus leur pantin métaphysique, mais 
l’homme physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous le jeu de tous ses 
organes... [...] D’ailleurs, physiologie, psychologie, cela ne signifie rien : l’une a 
pénétré l’autre, toutes deux ne sont qu’une aujourd’hui, le mécanisme de l’homme 
aboutissant à la somme totale de ses fonctions... Ah ! la formule est là, notre 
révolution moderne n’a pas d’autre base, c’est la mort fatale de l’antique société, c’est 
la naissance d’une société nouvelle, et c’est nécessairement la poussée d’un nouvel art, 
dans ce nouveau terrain... Oui, on verra, on verra la littérature qui va germer pour le 
prochain siècle de science et de démocratie !117

 
 

Sandoz élabore ainsi un cycle retraçant l’histoire d’une famille dans une période 

historique déterminée et qui consisterait en vingt volumes, chacun ayant un cadre à part. 

Un tel projet renvoie clairement au projet romanesque des Rougon-Macquart. De plus, 

Zola souligne non seulement l’aspect « naturaliste » de Sandoz mais aussi son adoration 

romantique pour la nature féconde. Ce dernier n’est d’ailleurs jamais un personnage 

logique. Tout en croyant à la science et à la démocratie, Sandoz se répand en éloges sur 

la Terre, exalté de passion poétique :  

                                                   
116 Ibid., p. 46. 
117 Ibid., pp. 161-162. 
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    « Ah ! bonne terre, prends-moi, toi qui es la mère commune, l’unique source de 
vie! [...] Oui, je veux me perdre en toi, c’est toi que je sens là, sous mes membres, 
m’étreignant et m’enflammant, c’est toi seule qui seras dans mon œuvre comme la 
force première, le moyen et le but, l’arche immense, où toutes les choses s’animent du 
souffle de tous les êtres ! »  
    Mais, commencé en blague, avec l’enflure de son emphase lyrique, cette 
invocation s’acheva en un cri de conviction ardente, que faisait trembler une émotion 
profonde de poète ; et ses yeux se mouillèrent118

 
.  

Malgré son caractère logique, Sandoz n’est pas un écrivain militant pour la science 

moderne, au sens strict du terme. Cet hommage de Sandoz à la Terre, « la mère 

commune, l’unique source de vie », est d’autant plus intéressant qu’elle révèle la 

coexistence de la science et de la poésie dans son esthétique littéraire ‒ très 

probablement l’ambivalence essentielle de l’auteur lui-même. Il faut souligner que la 

croyance ardente en la nature féconde est un thème omniprésent dans l’univers 

romanesque de Zola.  

    Cette vision du monde, exprimée dans le premier roman de Sandoz, est très 

violemment accueillie par la critique :  
 

Tout se trouvait jeté dans le baquet aux injures : son étude nouvelle de l’homme 
physiologique, le rôle tout-puissant rendu aux milieux, la vaste nature éternellement 
en création, la vie enfin, la vie totale, universelle, qui va d’un bout de l’animalité à 
l’autre, sans haut ni bas, sans beauté ni laideur ; [...] et surtout l’acte sexuel, l’origine 
et l’achèvement continu du monde, tiré de la honte où on le cache, remis dans sa 
gloire, sous le soleil119

 
.  

Cette réaction du public contre son « étude nouvelle de l’homme physiologique, associé 

aux milieux », semble être exactement celle qui accueillit les Rougon-Macquart dans les 

années 1870. Tout en admettant la puissance invincible de la presse, Sandoz, passionné 

de vérité, se révolte contre la vulgarité du public. 

    Au moment même où sa mère meurt, Sandoz connaît enfin le succès littéraire. 

Mais paradoxalement, il est désormais obsédé par un doute profond sur son talent. Il ne 

relit jamais les pages écrites la veille, de crainte de les juger exécrables : « Je travaille, 

eh ! sans doute, je travaille ! je travaille comme je vis, parce que je suis né pour ça ; 

mais, va, je n’en suis pas plus gai, jamais je ne me contente, et il y a toujours la grande 

                                                   
118 Ibid., pp. 162-163. 
119 Ibid., p. 190. 
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culbute au bout !120 » C’est ainsi qu’il perd peu à peu son enthousiasme romantique 

d’autrefois. Ce cri de Sandoz est significatif car Zola lui-même ne cesse de faire part à 

ses amis proches du doute qui le consume comme en témoigne la lettre qu’il adresse à 

Albert Wolff121. Rappelons également l’aveu douloureux de Sandoz, qui se lamente sur 

sa vie privée complètement ravagée par le travail : « Plus rien, plus rien dans mon trou 

que le travail et moi, et il me mangera, et il n’y aura plus rien, plus rien !122

 

 » Son 

existence est d’autant plus pénible qu’il ne réussit pas à se satisfaire de son travail :  

« Eh bien ! moi, je m’accouche avec les fers, et l’enfant, quand même, me semble une 
horreur. Est-il possible qu’on soit assez dépourvu de doute, pour croire en soi ? Cela 
me stupéfie de voir des gaillards qui nient furieusement les autres, perdre toute 
critique, tout bon sens, lorsqu’il s’agit de leurs enfants bâtards. [...] Il suffit de se dire 
qu’on a donné sa vie à une œuvre, qu’on n’attend ni justice immédiate, ni même 
examen sérieux, qu’on travaille enfin sans espoir d’aucune sorte, uniquement parce 
que le travail bat sous votre peau comme le cœur, en dehors de la volonté. [...] Puis, ça 
recommence ; puis, ça recommencera toujours ; puis, j’en crèverai, furieux contre moi, 
exaspéré de n’avoir pas eu plus de talent, enragé de ne pas laisser une œuvre plus 
complète, plus haute, des livres sur des livres, l’entassement d’une montagne123

 
. » 

Cette importante confession de Sandoz révèle que la notion de création artistique est 

strictement liée à l’idée de l’accouchement d’un enfant dans l’imaginaire de Zola. De 

fait, le travail artistique est essentiellement conçu comme un « enfantement » 

douloureux par les protagonistes de L’Œuvre. Chacun éprouve un dilemme intérieur 

entre la crainte de la stérilité et l’aspiration à la fécondité ‒ problème récurrent dans Les 

Rougon-Macquart et qui est approfondi dans La Joie de vivre notamment.  

    Il convient également d’étudier la divergence d’esthétique entre Claude et Sandoz 

qui apparaît au fur et à mesure de l’œuvre. Dès le début du roman, le titre d’une toile de 

Claude, Plein air, embarrasse Sandoz car « ça ne dit rien124 ». Malgré lui, le romancier 

« est parfois tenté d’introduire de la littérature dans la peinture125

                                                   
120 Ibid., p. 191. 

 ». Dans le chapitre IX, 

lorsqu’il rend visite à l’atelier de Claude, rue Tourlaque, Sandoz est à nouveau choqué 

121 « Quant à moi, je ne suis pas si fort, hélas ! Je passe des semaines à me croire idiot et à vouloir 
déchirer mes manuscrits. Il n’y a pas un garçon plus ravagé que moi par le doute de lui-même. Je ne 
travaille que dans la fièvre, avec la continuelle terreur de ne pas me satisfaire. Voilà la vérité. » 
(Lettre à Albert Wolff, 23 septembre 1878, Corr., t. III, 1982, p. 257.) 
122 L’Œuvre, RM, t. IV, pp. 262-263. 
123 Ibid., pp. 263-264. 
124 Ibid., p. 47. 
125 Ibid., p. 47. 
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par une esquisse du port Saint-Nicolas, de la Seine et de la Cité, faite par son ami. Il 

demeure stupéfait en apercevant une barque au milieu de la composition, occupée par 

trois femmes, dont la troisième est nue. Sandoz juge que « ce n’est guère vraisemblable, 

cette femme nue, au beau milieu de Paris126

 

 » : 

    Les jours suivants, Sandoz revint avec douceur sur cette étrange composition, 
plaidant, par un besoin de sa nature, la cause de la logique outragée. Comment un 
peintre moderne, qui se piquait de ne peindre que des réalités, pouvait-il abâtardir une 
œuvre, en y introduisant des imaginations pareilles ? Il était si aisé de prendre d’autres 
sujets, où s’imposait la nécessité du nu !127

 
  

Cette réaction « raisonnable » de Sandoz, qui renvoie clairement à la réaction du public 

devant le Déjeuner sur l’herbe (1863) de Manet, révèle les différences entre Claude et 

Sandoz en matière d’esthétique. Ce dernier essaie toujours de trouver un sujet rationnel, 

un épisode concret ou une situation logique dans les tableaux de Claude. Son goût, plus 

authentique que révolutionnaire, n’admet, au nom de la vérité, aucun élément mystique 

ou symbolique dans l’art.  

    Comme nous l’avons vu dans les trois scènes du « dîner du jeudi » chez Sandoz, 

celui-ci garde une immuable affection pour ses camarades, malgré la lente rupture qui 

apparaît de plus en plus entre Claude et ses amis. Même si le mariage marque un 

tournant dans leurs destins, l’amitié fraternelle de Sandoz augmente d’autant plus que 

Claude, toujours ignoré du public, tombe dans la misère et la désespérance. Cependant, 

malgré son admiration pour le talent du peintre depuis l’adolescence, les échecs 

successifs de l’artiste au Salon suscitent en lui des doutes secrets sur son génie : 
 
D’abord, il en était resté plein d’étonnement, car il avait cru à son ami plus qu’à 
lui-même, il se mettait le second depuis le collège, en le plaçant très haut, au rang des 
maîtres qui révolutionnent une époque. Ensuite, un attendrissement douloureux lui 
était venu de cette faillite du génie, une amère et saignante pitié, devant ce tourment 
effroyable de l’impuissance. Est-ce qu’on savait jamais, en art, où était le fou ? Tous 
les ratés le touchaient aux larmes, et plus le tableau ou le livre tombait à l’aberration, à 
l’effort grotesque et lamentable, plus il frémissait de charité, avec le besoin 
d’endormir pieusement dans l’extravagance de leurs rêves, ces foudroyés de 
l’œuvre128

 
.  

Ses tristes regrets pour « l’effort grotesque et lamentable » de Claude sont souvent 

                                                   
126 Ibid., p. 236. 
127 Ibid., p. 236. 
128 Ibid., p. 257.  



377 
 

assimilés à la déception de Zola à l’égard de Cézanne. Cependant, il faut remarquer que 

la question de la « faillite du génie » est un leitmotiv important de la série : la création 

de l’œuvre et son avortement inévitable. De fait, Sandoz n’arrive plus à comprendre la 

vision artistique de Claude, qui évolue toujours au fur et à mesure de ses luttes 

d’arrache-pied pour réaliser des tableaux immenses. Sandoz redouble d’angoisse devant 

la toile des baigneuses de Claude, destinée à être exposée au Salon : « Sandoz, 

silencieux, se désespérait, en face de cet avortement superbe129. » Il est à nouveau 

stupéfait quand Claude envoie L’Enfant mort, une petite toile qui représente son fils 

mort, achevée en cinq heures, au lieu du tableau inachevé des baigneuses. Malgré son 

admiration pour L’Enfant mort, « un chef-d’œuvre de clarté et de puissance130

 

 », Sandoz 

est désormais convaincu que Claude sombre enfin dans la folie artistique. L’échec 

misérable de L’Enfant mort au Salon lui semble être le signe annonciateur d’un artiste 

« raté » :  

Ah ! quel dégoût de cette misérable vie ! [...] il se rappelait leurs efforts, leurs 
certitudes de gloire, la belle fringale, d’appétits démesurés, qui parlaient d’avaler Paris 
d’un coup. À cette époque, que de fois il avait vu en Claude le grand homme, celui 
dont le génie débridé devait laisser en arrière, très loin, le talent des autres ! C’était 
d’abord l’atelier de l’impasse des Bourdonnais, plus tard l’atelier du quai de Bourbon, 
des toiles immenses rêvées, des projets à faire éclater le Louvre ; c’était une lutte 
incessante, un travail de dix heures par jour, un don entier de son être. Et puis, quoi, 
après vingt années de cette passion, aboutir à ça, à cette pauvre chose sinistre, toute 
petite, inaperçue, d’une navrante mélancolie dans son isolement de pestiférée ! Tant 
d’espoirs, de tortures, une vie usée au dur labeur de l’enfantement, et ça, et ça, mon 
Dieu !131

 
  

Malgré sa compassion sincère pour Claude, on peut pourtant douter que Sandoz 

apprécie le génie de Claude à sa juste valeur. Selon sa conviction, un chef-d’œuvre doit 

représenter l’esthétique du peintre dans son intégralité. Son goût pour l’œuvre solide, 

bien construite et grandiose le conduit à voir en L’Enfant mort une œuvre avortée. Aux 

yeux de Sandoz, une toile de la Cité demeurée à l’état d’ébauche ou une petite toile de 

L’Enfant mort ne valent pas un « chef-d’œuvre ».  

    L’issue misérable du dernier « dîner de jeudi » de Sandoz, qui déclenche une 

véritable désunion de la bande de vieux amis, met un terme à sa croyance illusoire en 

                                                   
129 Ibid., p. 259. 
130 Ibid., p. 267. 
131 Ibid., pp. 295- 296.  
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l’amitié éternelle. Désormais, le romancier se lance résolument dans la lutte solitaire de 

la création, sans prendre en compte ni les critiques, ni le public : « On se console d’être 

injurié, d’être nié, on compte sur l’équité des siècles à venir, on est comme le fidèle qui 

supporte l’abomination de cette terre, dans la ferme croyance à une autre vie, où chacun 

sera traité selon ses mérites132

     

. » À la différence de Claude, artiste génial mais « raté », 

Sandoz incarne un écrivain besogneux à l’image de Zola. Claude poursuit son idéal sans 

concession, tandis que Sandoz continue d’écrire, malgré le caractère profondément 

insatisfaisant de son œuvre. Cette acceptation de Sandoz des douleurs de la création, 

exprime, dans une certaine mesure, la résolution de l’auteur lui-même. Malgré la fatigue 

qu’il ressent au fur et à mesure de l’écriture continuelle des volumes des 

Rougon-Macquart, Zola ne s’arrête plus. 

     

 

 

VIII. 1)-b) La lutte pénible de Bongrand, dit « le vieux » 

 

    Comme nous l’avons souligné plus haut, outre Claude et Sandoz, Bongrand est 

également un personnage très important pour qui veut approfondir la question du 

« moi » de l’auteur dans L’Œuvre. Tout au long de l’intrigue, ce vieux peintre se 

présente comme le pendant de Claude dans le monde de l’art. À travers leurs dialogues, 

Zola dévoile les différents aspects de la lutte solitaire de l’artiste contre lui-même, 

thème dominant du roman. Quelques passages de l’« Ébauche » illustrent de façon 

lumineuse l’essence du personnage de Bongrand :  

 
    Je voudrais, dans une figure, soit de peintre, soit d’écrivain, mettre debout, 
l’auteur qui après un chef d’œuvre, lutte pour tenir son rang. La bataille est plus âpre 
encore, plus douloureuse, pour l’artiste qui veut se maintenir, que pour l’artiste qui 
veut arriver. Ce dernier a l’espoir en avant, le rêve de ce qu’il sera ; tandis que l’autre 
se voit décliner et roule dans le désespoir de ce qu’il a été. Bien étudier cela : la 
jalousie (sans vilain) de la génération qui monte, l’agonie d’un esprit qui n’est plus du 
temps, l’oubli de tout ce qu’il a fait, de ses titres de gloire, de son immortalité assurée, 
devant ses efforts inutiles pour créer : là encore le besoin de créer, la lutte pour créer. 
Chaque œuvre, nouveau début dans l’âge avancée. Une fraîcheur de débutant133

                                                   
132 Ibid., p. 320. 

. 

133 Ms. N.A.F. 10.316, fos 274-275.  
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C’est donc Bongrand qui incarnera la « bataille âpre et douloureuse » du maître. Il est 

important de souligner que le personnage conserve une « fraîcheur de débutant », 

malgré sa longue carrière. Cette remarque révèle la haine de Zola, écrivain laborieux, 

envers l’inertie et l’abandon des efforts des artistes qui sont devenus célèbres. Dans les 

« Fiches de personnages », Zola décide ainsi d’étudier en lui « la lutte continue, l’artiste 

qui débute à chaque œuvre » et « dont le combat ne cesse pas134

    Bongrand est représenté comme l’un des derniers peintres romantiques, inventeur, 

après Delacroix, de la formule qui consiste à « ramen[er] l’art à une vue plus exacte de 

la nature, sans en venir à l’impressionnisme

 ». 

135 ». Celui-ci est salué du nom de maître 

depuis l’entrée au Luxembourg de son chef-d’œuvre, la Noce au village. À 

quarante-cinq ans, il est membre de l’Institut et officier de la Légion d’honneur. Issu 

d’une riche famille bourgeoise, Bongrand n’a pas besoin de vivre du revenu de ses 

œuvres. Cette aisance matérielle lui permet de garder des goûts et des opinions de 

bohème et de montrer une certaine indépendance par rapport aux dogmes de 

l’Académie. Derrière les apparences d’un robuste paysan beauceron, dans son 

comportement existe une sensibilité élaborée. On peut voir en lui une représentation de 

Flaubert, qui n’avait pas le souci du gain et qui était surnommé « le vieux » par les 

jeunes romanciers naturalistes. De fait, Bongrand est défini comme « un Manet très 

chic, un Flaubert plutôt136

    Selon Claude, Delacroix, mort sans élèves, ne s’était pas entièrement dégagé de 

l’influence du romantisme. Quant à Courbet, sa peinture noire est dépourvue de tout 

rayon de soleil, et il n’a laissé que quelques imitateurs maladroits. À l’instar de ces deux 

précurseurs, Bongrand exerce une énorme influence sur les jeunes artistes, grâce à son 

chef-d’œuvre, La Noce au village, qui présente l’« allure épique de héros d’Homère » : 

« À la suite de Delacroix, et parallèlement à Courbet, c’était un romantisme tempéré de 

logique, avec plus d’exactitude dans l’observation, plus de perfection dans la facture, 

 » dans l’« Ébauche ». On pourrait évoquer également les 

autres artistes qui serviront de modèle à la création de Bongrand : Delacroix, Courbet, 

Millet, Daubigny ou encore Edmond de Goncourt. Contrairement au personnage de 

Sandoz, il est impossible d’isoler un modèle unique à l’origine de Bongrand.  

                                                   
134 Ms. N.A.F. 10.316, fos 245-246. 
135 Ms. N.A.F. 10.316, fo 245. 
136 Ms. N.A.F. 10.316, fo 289. 
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sans que la nature y fût encore abordée de front, sous les crudités du plein air137 ». Autre 

élément important, l’auteur décide de « ne le faire que passer à plusieurs reprises138

    Vivant à l’écart de ses collègues de l’Institut, qui se raccrochent à la gloire du 

passé, Bongrand s’attache plutôt à la réunion des jeunes artistes. Dans le chapitre III, il 

participe au « dîner du jeudi » chez Sandoz. Installé au milieu des débutants du groupe 

« Plein air » et fumant une pipe, il ne leur épargne aucun éloge, d’un ton presque 

paternel. Cependant, au moment où la conversation tombe sur le Salon, Bongrand 

commence à se plaindre de son manque d’influence sur le jury du Salon :  

 », 

comme si Bongrand se chargeait d’un rôle de prophète qui annonce l’avenir des jeunes 

artistes. En effet, Zola évoque cinq rencontres entre Claude et Bongrand, dans lesquels 

ce dernier, invariablement, parle d’un ton quasi-prophétique de la douleur interminable 

de la création. Au fur et à mesure, Claude compatit à ses angoisses et les partage avec 

lui. 

 
    — Leur jury, ah bien ! j’aime mieux crever que d’en être ! disait-il avec de grands 
gestes. Est-ce que je suis un bourreau pour flanquer dehors de pauvres diables, qui ont 
souvent leur pain à gagner ?  
    — Cependant, fit remarquer Claude, vous pourriez nous rendre un fameux 
service, en y défendant nos tableaux. 
    — Moi, laissez donc ! je vous compromettrai... je ne compte pas, je ne suis 
personne139

 
. 

La réponse de Bongrand à Claude n’implique pas nécessairement que le vieux peintre 

soit vraiment indépendant de l’Académie. Loin s’en faut. Malgré sa « voix de tonnerre » 

et son air imposant et généreux en apparence, une certaine lâcheté existe en lui. Tout en 

insistant sur son manque d’influence au sein du milieu académique, Bongrand ne court 

jamais le risque de se charger du rôle de défenseur du groupe « Plein air ». Changeant 

de sujet, il se met à raconter sa difficulté à ne pas sombrer trop rapidement dans l’oubli. 

La célébrité acquise suite au succès de la Noce au village le tourmente en permanence :  
 
« Ah ! que vous êtes heureux, vous autres, d’être encore au pied de la montagne ! On a 
de si bonnes jambes, on est si brave, quand il s’agit de monter là-haut ! Et puis, 
lorsqu’on y est, va te faire fiche ! les embêtements commencent. Une vraie torture, et 
des coups de poing, et des efforts sans cesse renaissants, dans la crainte d’en 
dégringoler trop vite !... Ma parole ! on préférerait être en bas, pour avoir encore tout à 

                                                   
137 L’Œuvre, RM, t. IV, p. 87. 
138 Ms. N.A.F. 10.316, fo 246. 
139 L’Œuvre, RM, t. IV, p. 86. 
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faire... Riez, vous verrez, vous verrez un jour !140

  
 » 

Cet aveu de Bongrand révèle sa sourde angoisse d’une lente déchéance. Mais aucun de 

ces peintres débutants, qui rêvent de la suprême joie d’être honorés comme lui du nom 

de maître, ne prend au sérieux ses paroles. Bongrand renonce à se faire comprendre et 

reste silencieux. Cependant, touché de leur croyance en la perpétuelle évolution de l’art, 

il ne peut s’empêcher de laisser transparaître un certain effroi : « Oh ! jeunesse, 

jeunesse !141 » De fait, sa seule préoccupation est « l’accouchement de l’œuvre dont il 

venait de laisser l’ébauche sur son chevalet142

    La dernière scène de ce chapitre est particulièrement intéressante. En rentrant de 

chez Sandoz, Claude, exalté par les discussions animées du groupe, parle avec force de 

son tableau en cours. Il attend avec impatience le lever du soleil pour se remettre au 

travail. Bongrand, quant à lui, répète que la peinture est « un métier du tonnerre de 

Dieu

 » ; en dehors de cela, la gloire du passé 

perd toute importance.  

143 ». Et tous deux continuent à discuter sous les étoiles pâlissantes, comme si 

l’auteur soulignait le contraste entre la jeunesse et la vieillesse144

   Au chapitre V, à l’occasion de l’ouverture du Salon des Refusés, Bongrand ne tarit 

pas d’éloges sur Plein air de Claude. Il éprouve pourtant un sentiment de dépaysement 

devant Claude, car il n’a pas créé d’œuvre pour ce Salon : 

.  

 
    « Vos élèves poussent », dit Claude simplement.  
    D’un geste, Bongrand le fit taire, pris d’une gêne. Il n’avait rien exposé, et toute 
cette production, au travers de laquelle il marchait, ces tableaux, ces statues, cet effort 
de création humaine, l’emplissait d’un regret. Ce n’était pas jalousie, car il n’y avait 
point d’âme plus haute ni meilleure, mais retour sur lui-même, peur sourde d’une lente 
déchéance, cette peur inavouée qui le hantait145

  
.  

Claude le respecte comme un maître, tandis que Bongrand, conscient du déclin de son 

                                                   
140 Ibid., p. 87. 
141 Ibid., p. 88. 
142 Ibid., p. 88. 
143 Ibid., p. 89. 
144  Une telle opposition entre le « jeune » et le « vieux » est un thème récurrent dans Les 
Rougon-Macquart. Les « jeunes » ambitieux, travaillant avec ardeur, poursuivent leur idéal, tandis 
que les « vieux » résignés, fatigués par leurs besognes, ne s’adaptent plus au système de la société 
moderne. Nous pourrions évoquer, par exemple, le contraste qui existe entre Octave Mouret et 
Bourras dans Au Bonheur des Dames, Etienne Lantier et Bonnemort dans Germinal, ou bien Jean 
Macquart et Fouan dans La Terre. 
145 L’Œuvre, RM, t. IV, p. 119. 
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talent, révèle sa vague souffrance : « Taisez-vous donc ! je ne suis pas même mon 

maître146

    Au chapitre VII, Claude se rend à l’atelier de Bongrand. À ce moment, il a 

l’occasion d’observer les efforts sans cesse renaissants du « vieux » pour se maintenir. 

En regardant une petite toile sur le chevalet, qui représente une mère et une fille cousant 

dans l’embrasure d’une fenêtre ensoleillée, Claude, exalté, l’apprécie comme « un bijou 

de vérité et de lumière

 ! » Mais pour Bongrand, l’abandon de tout effort équivaut à la négation de 

son identité en tant qu’artiste. Son dilemme provient, dans une certaine mesure, de cette 

contradiction fondamentale entre la passion pour la création et la crainte de l’échec. 

147

     

 ». Cet éloge provoque chez le « vieux » un désir irrésistible de 

s’épancher. Malgré sa réputation, Bongrand éprouve, chaque fois qu’il se met à créer, 

l’émotion du « débutant » qui ne maîtrise rien : 

« nous, les vieux, nous qui avons donné notre mesure, qui sommes forcés d’être égaux 
à nous-mêmes, sinon de progresser, nous ne pouvons faiblir, sans culbuter dans la 
fosse commune... Va donc, homme célèbre, rend artiste, mange-toi la cervelle, brûle 
ton sang, pour monter encore, toujours plus haut, toujours plus haut ; [...] et, si tu sens 
que tu déclines, eh bien ! achève de te priser, en roulant dans l’agonie de ton talent qui 
n’est plus de l’époque, dans l’oubli où tu es de tes œuvres immortelles, éperdu de ton 
effort impuissant à créer davantage !148

 
 »      

Sa voix forte exprime malgré lui l’angoisse profonde du créateur, rattrapé par le temps 

qui passe. Depuis la Noce au village, il n’a pas réussi à égaler son chef-d’œuvre. Cette 

confession mélancolique de Bongrand suscite une émotion attristée chez Claude. Selon 

lui, la véritable joie de l’artiste ne réside pas dans la conquête du public, mais dans la 

création solitaire. Dépourvu de toute soif de gloire, le vieux peintre regrette amèrement 

le caractère éphémère de la renommée artistique :  

     
    « Quel festin, quand on va pouvoir rassasier son ambition ! et l’on y est presque, 
et l’on s’écorche avec bonheur ! Puis, c’est fait, la cime est conquise, il s’agit de la 
garder. Alors, l’abomination commence, on a épuisé l’ivresse, on la trouve courte, 
amère au fond, ne valant pas la lutte qu’elle a coûté. [...] Dès ce moment, l’horizon se 
vide, aucun espoir nouveau ne vous appelle là-bas, il ne reste qu’à mourir. Et pourtant 
on se cramponne, on ne veut pas être fini, on s’entête à la création comme les 
vieillards à l’amour, péniblement, honteusement... Ah ! l’on devrait avoir le courage et 
la fierté de s’étrangler, devant son dernier chef-d’œuvre ! »  
    Claude et Jory restaient immobiles, étonnés, embarrassés devant ce sanglot de 

                                                   
146 Ibid., p. 134. 
147 Ibid., p. 181. 
148 Ibid., p. 181. 
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grande douleur, dans l’enfantement149

 
.  

Ce cri révélateur de Bongrand, secoué d’une forte émotion, annonce sans doute le 

tragique destin de Claude à la fin du roman. Celui-ci, en effet, se pendra devant son 

tableau inachevé. Claude n’arrive pas à encourager « le vieux » car il est au fait de la 

rumeur qui court au sujet de la lente déchéance de ce dernier depuis la Noce au village : 

« Même après s’être maintenu dans quelques toiles, il glissait désormais à une facture 

plus savante et plus sèche. L’éclat s’en allait, chaque œuvre semblait déchoir150. » Puis, 

tout en saluant le génie de Claude, Bongrand critique violemment Fagerolles, « jeune 

maître gâté », lancé par la publicité et les marchands d’art : « Vous voyez le grand 

peintre ici présent. Oui, ce jeune monsieur-là, qui est devant vous !151 » Malgré tout, le 

« vieux » reprend sa palette : « Puis, il se retourna vers son œuvre, s’absorba, eut un 

mouvement de ses deux bras d’hercule, comme s’il eût fait craquer ses os, pour soulever 

cette petite toile, si légère152

    Zola met également en scène d’autres personnages de « maîtres » opposés à 

Bongrand, afin de mettre en relief sa solitude. On peut à ce sujet évoquer Chambouvard, 

par exemple, sculpteur célèbre et créateur de statues simples et vivantes. Il n’arrive 

pourtant pas à distinguer ses véritables chefs-d’œuvre de ses statues médiocres, faisant 

preuve d’un manque de sens critique : « Sans fièvre nerveuse, sans un doute, toujours 

solide et convaincu, il avait un orgueil de dieu

. »  

153

    Mentionnons également Courajod, peintre paysagiste, oublié après un succès 

énorme avec la Mare de Cagny, célèbre tableau exposé au Luxembourg. En dépit de son 

génie, le vieux maître vit retiré dans une petite maison à Montmartre, vivant à l’écart de 

ses semblables. Claude, qui lui rend visite, est étonné de trouver un vieillard 

de quatre-vingts ans, bégayant, vivant « inconnu, fini, terré comme une taupe

. »  

154 » au 

milieu de poules, de canard et de chiens. Il mène ainsi une vie d’ermite, tournant le dos 

à Paris. Claude est choqué par « ce retour volontaire au néant, avant la mort155

    Au chapitre X, Zola oppose à Bongrand un autre artiste célèbre : Mazel, maître de 

 ».  

                                                   
149 Ibid., p. 182. 
150 Ibid., p. 183. 
151 Ibid., p. 185. 
152 Ibid., p. 183. 
153 Ibid., p. 133. 
154 Ibid., p. 260. 
155 Ibid., p. 261. 
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l’école du conventionnel élégant et président du jury au Salon. Le jury est le théâtre 

d’une rivalité sourde des deux maîtres. Chaque fois que l’un demande l’admission d’un 

tableau, l’autre refuse par son vote : « Mais, au fond des vanités ravagées, il y avait des 

blessures à jamais saignantes, des duels au couteau dont on agonisait en souriant156. » 

De son côté, Fagerolles, élu secrétaire, flatte Mazel. Hostile au groupe « Plein air », 

Mazel refuse résolument d’accepter L’Enfant mort de Claude au Salon. Bongrand, quant 

à lui, n’arrive pas à exprimer de façon logique et irréfutable sa véritable originalité en 

dépit de son admiration profonde pour cette toile. Des « éclats de franchise 

inopportuns157 » de Bongrand achèveront de réduire à néant les chances du tableau 

d’être accepté. Finalement, il lance un cri de révolte contre la lâcheté hypocrite des 

jurés, mais cela cause le refus définitif de L’Enfant mort par le jury. Lors de la 

« révision générale », Bongrand refuse fermement de prendre ce tableau pour sa 

« charité », droit accordé aux jurés, qui leur permet d’admettre une toile choisie, sans 

examen : « Moi ! je ferais cette injure à un vrai peintre !... Qu’il soit donc plus fier, nom 

de Dieu ! qu’il ne foute jamais rien au Salon !158

    Le dernier dialogue entre Claude et Bongrand au Salon met en relief le thème de la 

chute inévitable du « maître ». Bongrand expose enfin un grand tableau afin de 

s’arracher au doute perpétuel. La haine qu’il nourrissait contre La Noce au village le 

conduit à choisir un sujet exactement contraire et symétrique : L’Enterrement au village, 

un convoi de jeunes filles au milieu des champs. Cependant, comme il le craignait 

secrètement, l’échec morne du tableau éclaire cruellement l’épuisement de son talent : 

 » Son comportement ambivalent révèle 

l’orgueil blessé de l’artiste démodé. C’est finalement Fagerolles qui sauve le tableau de 

Claude par sa « charité ».  

 
C’était pourtant l’effort suprême, le coup que le grand peintre cherchait à porter depuis 
des années, une dernière œuvre enfantée dans le besoin de se prouver la virilité de son 
déclin. [...] Il luttait contre lui-même, on verrait bien s’il était fini, si l’expérience de 
ses soixante ans ne valait pas la fougue heureuse de sa jeunesse ; et l’expérience était 
battue, l’œuvre allait être un insuccès morne, une de ces chutes sourdes de vieil 
homme, qui n’arrêtent même pas les passants. [...] Il y avait là un retour inconscient, 
fatal, au romantisme tourmenté, d’où était parti l’artiste, autrefois159

 
. 

                                                   
156 Ibid., p. 279. 
157 Ibid., p. 276. 
158 Ibid., p. 281. 
159 Ibid., pp. 288-289. 
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Malgré sa technique superbe, ce tableau imprégné du romantisme est inférieur à La 

Noce au village. Le sujet, qui renvoie à Un Enterrement à Ornans (1849-50) de 

Courbet, symbolise non seulement la « mort » de son talent mais aussi la « mort » 

définitive du romantisme : « Si, jusque-là, la peur de sa lente déchéance l’avait dévoré, 

ce n’était qu’un doute ; et, maintenant, il avait une brusque certitude, il se survivait, son 

talent était mort, jamais plus il n’enfanterait des œuvres vivantes160

    Probablement, l’indifférence du public à l’égard de cette peinture terne provient de 

l’exposition de Plein air de Claude au salon des Refusés d’autrefois. La vision 

romantique de Bongrand est considérée comme une relique du passé, depuis la 

lumière éblouissante de l’œuvre du groupe « Plein air ». Sans aucun doute, la révolution 

de l’art, préparée par Bongrand et réalisée par Claude, exerce une influence 

considérable sur le Salon. Cependant, le sens esthétique du public évolue si lentement 

que tout le monde ignore leurs contributions à l’art moderne. Ironiquement, 

L’Enterrement au village est exposé face au tableau de Fagerolles, intitulé Déjeuner, 

imitation habile de Plein air. Bongrand est ainsi obligé d’assister au succès de 

Fagerolles, qui a volé ce que faisait Claude tout en l’accommodant à la sauce de l’École 

des Beaux-Arts. Claude s’efforce vainement d’apprécier l’Enterrement, mais Bongrand 

l’arrête brusquement et demeure immobile devant son tableau voué à l’échec :    

. » Il est fort possible 

que ce tableau annonce également la scène d’enterrement de Claude, auquel Bongrand 

assiste avec Sandoz, à la fin du roman.   

 

Il oubliait ses chefs-d’œuvre, l’immortalité assurée à son nom, il ne voyait plus que la 
vogue immédiate, sans effort, venant à ce galopin indigne de nettoyer sa palette, le 
poussant à l’oubli, lui qui avait lutté dix années avant d’être connu. Ces générations 
nouvelles, quand elles vous enterrent, si elles savaient quelles larmes de sang elles 
vous font pleurer dans la mort ! [...] 
Et Bongrand restait là par fierté, tout droit dans sa défaite, solide sur ses vieilles 
jambes de lutteur, les regards clairs sur Paris ingrat. Il voulait finir en brave homme, 
dont la bonté est large. Claude, qui lui parla sans recevoir de réponse, vit bien que, 
derrière cette face calme et gaie, l’âme était absente, envolée dans le deuil, saignante 
d’un affreux tourment ; et, saisi d’un respect effrayé, il n’insista pas, il partit, sans 
même que Bongrand s’en aperçût, de ses yeux vides161

 
. 

La chute pénible de Bongrand pourrait être une critique implicite de Zola envers le 

monde artistique contemporain, qui n’arrive pas à trouver un véritable maître pour 

                                                   
160 Ibid., p. 289. 
161 Ibid., p. 292. 
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succéder à Courbet162. On peut également y voir une allusion à Flaubert, son maître, 

tourmenté par l’énorme retentissement de Madame Bovary (1854). Il faut cependant 

souligner que Zola est lui-même en proie au doute sur son talent tout au long de sa vie, 

et lutte contre la crainte de devenir un artiste « raté »163

 

. Le discours de Bongrand 

semble faire écho à la fatigue ressentie par Zola au cours de la rédaction des 

Rougon-Macquart. Bongrand est représenté, dans une certaine mesure, comme 

troisième « double » de Zola : sa future image indésirable. Après le Salon, Claude 

commence à prendre des distances avec Bongrand, craignant de reconnaître en ce 

dernier l’annonce de ce qui l’attend.  

 

    Il apparaît donc clairement que deux dimensions contradictoires coexistent dans les 

comportements de cette trilogie d’artistes, Claude, Sandoz et Bongrand : l’aspiration à 

la réalisation d’un chef-d’œuvre et la désillusion face à la limite de leur talent. À travers 

la vie intérieure fictive de ses personnages, Zola exhibe de façon différente les plus 

intimes combats de son « moi » pour vaincre son malaise persistant. Aucun des 

personnages n’est le portrait fidèle de Zola, mais à travers chacun d’eux, l’auteur 

projette une partie de ses pensées. Hanté par la crainte profonde d’être un artiste 

« raté », chacun lutte contre lui-même, comme si Zola tentait de retracer son parcours de 

vie artistique dans le but d’en effectuer une autocritique.  

 

 

 

 

 
                                                   
162 Dans sa dernière critique d’art, intitulée « Peinture », publiée dans Le Figaro et en date du 2 mai 
1896, Zola regrette profondément l’absence d’un maître qui soit représentatif de l’époque : « Mais, il 
faut bien le dire, aucun grand peintre nouveau ne s’est révélé, ni un Ingres, ni un Delacroix, ni un 
Courbet. » (Émile Zola, « Peinture », Le Figaro, 2 mai 1896, Écrits sur l’art, édition établie par 
Jean-Pierre Leduc-Adine, Gallimard, 1991, p. 472.) 
163 Une note de Goncourt datée du 6 juillet 1882 nous permet de comprendre une affinité entre la 
psychologie de Zola et celle de Bongrand. L’écrivain critique que Zola est prisonnier du souci de 
maintenir sa réputation : « Puis, malgré lui, l’écrasant succès d’hier est l’empoisonnement de sa 
carrière future. Et il laisse échapper, avec une profonde tristesse : ‒ Au fond, je ne ferai plus jamais 
un roman qui remuera comme L’Assommoir, un roman qui se vendra comme Nana ! » (Les 
Goncourt, Journal, op. cit., t. II, p. 949.) 
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VIII. 2) L’évolution de la vision de Claude : « Tout voir, tout peindre » 

 

    Après avoir retracé les portraits de Sandoz et de Bongrand, deux personnages qui 

incarnent partiellement le « moi » de l’auteur, il convient de revenir désormais à la 

figure énigmatique de Claude. Comme nous l’avons montré à plusieurs reprises, la 

question du modèle de Claude a fait l’objet de vifs débats parmi les commentateurs. S’il 

est avant tout le produit imaginaire de l’auteur, il emprunte néanmoins à plusieurs 

personnes réelles comme Cézanne, Manet, Monet, Pissarro, Gilles, voire Moreau. 

Claude Monet ne cache pas à Zola ses inquiétudes s’agissant de ce personnage de 

peintre « raté » qu’est Claude, et qui pourrait occasionner des malentendus chez le 

lecteur à l’égard du groupe impressionniste164

    À l’évidence, à aucun moment l’auteur ne cherche à décrire Cézanne comme un 

artiste raté. Patrick Brady s’interroge ainsi sur l’ambiguïté de Claude, peintre génial 

mais condamné à l’échec : « Claude Lantier est-il un impuissant, un raté ? Relativement 

parlant, oui ; absolument parlant, non

.  

165

     

. » Assurément, Claude semble être le seul 

véritable artiste de génie dans L’Œuvre, en dépit des quelques réserves émises par 

l’auteur. Dans cette partie, nous étudierons donc l’évolution de la vision esthétique de 

Claude, strictement liée à la notion de « génie de l’artiste » chez Zola. Le discours du 

peintre nous conduit à découvrir les problèmes individuels qui occupent l’auteur tout au 

long de sa carrière : la lutte dans la création, la crainte de l’impuissance, la croyance en 

son talent et la déception à l’égard de son travail réalisé. Ce cycle perpétuel de 

l’« enfantement » et l’« avortement » de l’œuvre, thème essentiel du roman, renvoie au 

mythe de Jacob dans l’imagination de Zola : la lutte contre l’Ange. 

 

 

                                                   
164 Dans sa lettre adressée à Zola, datée du 5 avril 1886, Monet exprime un sentiment allant de 
l’admiration à l’embarras à la lecture de L’Œuvre : « Vous avez pris soin, avec intention, que pas un 
seul de vos personnages ne ressemble à l’un de nous, mais malgré cela, j’ai peur que dans la presse 
et le public, nos ennemis ne prononcent les noms de Manet ou tout au moins les nôtres pour en faire 
des ratés, ce qui n’est pas dans votre esprit, je ne veux pas le croire. » (Claude Monet, lettre à Émile 
Zola, Claude Monet par lui-même, tableaux, dessins, pastels, correspondance rassemblés par Richard 
Kendall, Éditions Atlas, 1989, p. 116.) 
165 Patrick Brady, L’Œuvre d’Émile Zola, romans sur les arts, Genève, Droz, 1968, p. 387. 
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VIII. 2)-a) La lutte contre l’Ange : la question du « génie » de l’artiste 

 

    Comme nous l’avons mentionné dans la partie précédente, Zola fréquente les 

ateliers de l’artiste avec Cézanne dans les années 1860. Par conséquent, non seulement 

l’œuvre achevée, mais aussi le travail de création devient une préoccupation importante 

du jeune Zola. Reprenons encore la lettre de Zola, écrite en 1864 et adressée à Antony 

Valabrègue, dans laquelle il développe ses idées sur l’« enfantement » d’une œuvre : 

« Ainsi, la création étant la même pour tous, envoyant à tous une même image, l’Écran 

seul prête à l’étude et à la discussion166

    Le combat littéraire de Zola pour défendre les peintres novateurs lui permet de 

développer son concept d’originalité de l’œuvre d’art, marquée du sceau du véritable 

génie

. » On retrouve ici en germe la théorie esthétique 

que Zola développera dans une série d’articles qui connaîtront un véritable 

retentissement.  

167

 

. Il serait intéressant d’évoquer sa fameuse définition de l’œuvre d’art dans un 

article intitulé « Proudhon et Courbet », paru dans Le Bien public, en août 1865 :  

    Moi, je pose en principe que l’œuvre ne vit que par l’originalité. Il faut que je 
retrouve un homme dans chaque œuvre, ou l’œuvre me laisse froid. Je sacrifie 
carrément l’humanité à l’artiste. Ma définition d’une œuvre d’art serait, si je la 
formulais : « Une œuvre d’art est un coin de la nature vue à travers un tempérament ». 
Que m’importe le reste. Je suis artiste, et je vous donne ma chair et mon sang, mon 
cœur et ma pensée. Je me mets nu devant vous, je me livre bon ou mauvais168

 
.  

Selon cette formule simple et puissante de Zola, l’originalité de l’œuvre d’art se 

manifeste à travers le « tempérament » d’un artiste qui reflète sa vision du monde. Zola 

tente ainsi de concilier une analyse méticuleuse de la nature par la méthode scientifique 

et un élan libre de l’imagination.  

    C’est dans cette circonstance que Zola observe l’évolution graduelle des Salons 

annuels depuis les années 1860. Les écrits sur l’art, rédigés par Zola entre 1866 et 1881 

illustrent clairement le développement de sa réflexion sur le « génie » de l’artiste. À 

travers une série d’articles polémiques, Zola manifeste maintes fois son attente 
                                                   
166 Lettre à Antony Valabrègue, 18 août 1864, Corr., t. I, p. 376, loc. cit. 
167 D’ailleurs, Zola possède des œuvres de peintres qu’il a défendus dans la presse, comme Cézanne, 
Manet, Monet, Pissarro, Fantin-Latour ou bien Renoir. (Voir Joy Newton, « La Dernière toile de 
Claude », in Les Cahiers Naturalistes, no 74, 2000, p. 242.) 
168 Émile Zola, « Proudhon et Courbet », Le Bien public, 26 août 1865 et 31 août 1865, Écrits sur 
l’art, op. cit., p. 44. 
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impatiente de la naissance d’un génie. Dans son article « Le Salon de 1875 », il apprécie 

« le labeur moderne en quête de la vérité » dont témoignent les artistes acharnés malgré 

l’absence d’un véritable génie qui puisse succéder à Ingres ou à Delacroix : « Certes, je 

regrette le génie absent, mais je me console un peu en voyant avec quelle âpreté nos 

peintres tâchent de se hausser jusqu’au génie. Sinon, aujourd’hui, demain un d’entre eux 

y atteindra d’un saut intrépide 169

    L’année suivante, Zola ne cache plus sa déception envers la prolifération d’artistes 

talentueux présents au Salon mais qui se contentent d’être, soit le disciple d’une telle 

école, soit le spécialiste d’un tel ou tel genre. Il constate une sorte de gouffre qui 

distingue « les œuvres austères qui survivront à leur époque, et les gentils petits riens 

qui durent une saison

. » Selon Zola, la lutte acharnée de l’artiste est 

nécessaire pour trouver l’élan du « génie ».   

170 ». Zola redonne donc une définition du génie, si attendu depuis 

la révolution déclenchée par les impressionnistes : « Le talent absolu, c’est le 

chef-d’œuvre, c’est l’artiste original qui crée quelque chose d’individuel, c’est la rare 

occasion qui se produit de loin en loin et demeure comme un événement dans l’histoire 

d’un peuple171

    Cette déception de Zola ne cesse de se renforcer au fur et à mesure. Dans l’article 

qu’il publie en 1878, l’écrivain, tout en reconnaissant en Delacroix, Courbet et Ingres 

les maîtres du XIXe siècle, regrette l’absence d’un génie contemporain qui découvrirait 

une formule esthétique nouvelle : 

. » 

 
Il n’y a plus de génies, il ne reste que des élèves camouflés de façon plus ou moins 
adroite. [...] Pas un d’entre eux n’a d’initiative personnelle assez marquée, assez 
vigoureuse pour élargir le mouvement et lui infuser de nouvelles forces. En littérature 
comme en art, les créateurs seuls comptent. Pour dominer, il est nécessaire 
d’accomplir une révolution dans la production humaine172

 
.   

Il convient de noter que Zola considère un génie absolu comme un « créateur », celui 

qui donne la vie à une œuvre d’art173

                                                   
169 Émile Zola, « Le Salon de 1875 », Le Messager de l’Europe, juin 1875, ibid., p. 285. 

. Cette image du « créateur », strictement associée 

170 Émile Zola, « Le Salon de 1876 », Le Messager de l’Europe, juin 1876, ibid., p. 327. 
171 Ibid., p. 326. 
172 Émile Zola, « L’École française de peinture à l’exposition de 1878 », Le Messager de l’Europe, 
juillet 1878, ibid., p. 424. 
173 « C’est pourquoi j’ai dit tant de fois que le naturalisme n’était pas une école, que par exemple il 
ne s’incarnait pas dans le génie d’un homme ni dans le coup de folie d’un groupe, comme le 
romantisme [...]. Dès lors, il n’y a plus qu’une vaste évolution, qu’une marche en avant où tout le 
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à Dieu dans la Genèse, ne désigne pas forcément les artistes de talent de l’époque qui se 

font mutuellement concurrence. Cet article se conclut par un véritable cri de la part de 

l’écrivain naturaliste : « Eh, mon Dieu ! la grande peinture, c’est la peinture des artistes 

de génie, et les artistes de génie sont ceux qui ont une individualité propre et qui 

expriment dans leurs œuvres l’esprit de leur temps174

    Dans son article paru dans Le Voltaire du 18 au 22 juin en 1880, Zola rend 

hommage aux impressionnistes en appréciant leur « recherche exacte des causes et des 

effets de la lumière

. »  

175

 

 ». Cependant, tout en admettant l’influence considérable exercée 

par ces précurseurs rompant avec les différentes écoles, l’auteur critique de façon 

explicite ce mouvement pictural qui ne paraît pas en mesure de produire de véritables 

chefs-d’œuvre : 

Remarquez que je constate une évolution, sans dire que tout peintre qui entre dans la 
voie moderne, a par là même du talent. Hélas ! le talent manque trop souvent. [...] Les 
maîtres restent rares, il y a toujours une queue d’élèves peu doués. Ce qu’on peut dire, 
c’est que le mouvement s’affirme avec une puissance invincible ; c’est que le 
naturalisme, l’impressionnisme, la modernité, comme on voudra l’appeler, est 
aujourd’hui maître des Salons officiels. [...] Si tous les jeunes peintres ne sont pas des 
maîtres, tous, du moins, appliquent la même formule, chacun avec son tempérament 
différent. Attendons, et peut-être un maître de génie viendra-t-il dire puissamment le 
mot que balbutient les talents de l’heure présente176

     
.   

On constate ainsi que la vision esthétique de l’auteur reste cohérente depuis sa jeunesse. 

Selon Zola, l’œuvre d’art doit être avant tout fondée sur la simplicité et l’observation de 

la réalité. C’est la raison pour laquelle le romancier critique le caractère inachevé de 

l’impressionnisme. Il l’explique par un manque de méthode et par l’improvisation. De 

fait, Zola n’est pas toujours un fidèle défenseur du groupe impressionniste, ni un 

adversaire violent de l’académisme traditionaliste. Dans certains de ses articles, il 

admire l’œuvre de plusieurs peintres proches de l’Académie, comme Puvis de 

Chavannes, Bastien-Lepage ou bien Léon Bonnat. Cette prise de position plus ou moins 

neutre de Zola témoigne de son goût pour l’œuvre « originale », bien construite et 

puissante. Ce qui compte pour Zola, c’est avant tout la vision esthétique et la recherche 

                                                                                                                                                     

monde est ouvrier, selon son génie. » (Émile Zola, Le Roman expérimental, in OC, t. IX, p. 343.)  
174 Émile Zola, « Nouvelles artistiques et littéraires », Le Messager de l’Europe, juin 1879, Écrits 
sur l’art, op. cit., p. 404. 
175 Émile Zola, « Le Naturalisme au Salon », Le Voltaire, 18-22 juin 1880, ibid., p. 411. 
176 Ibid., p. 424. 
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picturale de chaque artiste. 

    Dans l’enquête médico-psychologique du docteur Édouard Toulouse sur Zola en 

1894, le lecteur peut lire une définition du génie proche de l’idée de Zola : « (Génie) ‒ 

Ses trois caractères seraient : la création d’être, la puissance, la fécondité. Ce n’est ni la 

rareté, ni la perfection, ni le côté exquis qui fait le chef-d’œuvre. Le génie reproduit la 

nature avec intensité177. » Ces trois éléments constitutifs du génie, exprimés par Zola 

sans réflexion, témoignent de la liaison étroite entre la création et la fécondité dans son 

imagination. À cet égard, la méthode « naturaliste » n’est qu’un outil de Zola. 

L’observation d’un milieu social et la documentation sont essentiellement des stimulants 

pour son imagination créatrice. La fameuse lettre du romancier adressée à Henry Céard, 

datée du 22 mars 1885, témoigne que l’élan de l’imagination prend une énorme 

importance pour engendrer une œuvre : « J’agrandis, cela est certain ; [...] J’ai 

l’hypertrophie du détail vrai, le saut dans les étoiles sur le tremplin de l’observation 

exacte. La vérité monte d’un coup d’aile jusqu’au symbole178

    Cette brève esquisse de la vision esthétique de Zola, qui évolue autour de la 

réflexion sur le génie et sur le chef-d’œuvre, nous permet de comprendre les aspects 

contradictoires qui caractérisent le travail artistique de Claude dans L’Œuvre. Comme 

nous l’avons souligné à plusieurs reprises, Zola définit L’Œuvre comme « un livre plus 

intime que Germinal », et comme un livre dans lequel l’écrivain raconte plus que jamais 

« toute [sa] jeunesse ». Cette entreprise de reconstruction globale du vécu de l’auteur 

illustre son désir de la recherche du moi intime comme artiste. Notons qu’il vise à écrire 

« comment pousse, comment réussit ou comment avorte une œuvre d’art

. » 

179

    Revenons encore à la première page de son « Ébauche », qui reflète une 

interrogation perpétuelle sur le génie de l’artiste et sur le caractère impérieux de 

l’œuvre : 

 », à travers 

le drame de la passion artistique. Si La Joie de vivre relate l’irrémédiable angoisse de 

l’auteur, approfondie à travers les difficultés rencontrées dans sa vie privée, L’Œuvre 

révèle sa « vie intime de production ».  

     
    Avec Claude Lantier, je veux peindre la lutte de l’artiste contre la nature, l’effort 

                                                   
177 Édouard Toulouse, op. cit., p. 248. 
178 Lettre à Henri Céard, 22 mars 1885, Corr., t. V, p. 249. 
179 Lettre à un destinataire inconnu, 23 septembre 1885, ibid., p. 305. 
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de la création pour donner sa chair, faire de la vie : toujours en bataille avec le vrai, et 
toujours vaincu, la lutte contre l’ange. En un mot, j’y raconterai ma vie intime de 
production, ce perpétuel accouchement si douloureux, mais je grandirai le sujet par le 
drame, par Claude qui ne se contente jamais, qui s’exaspère de ne pouvoir accoucher 
son génie, et qui se tue à la fin devant son œuvre irréalisée180

     
.  

Il convient de souligner que Zola compare la création artistique à la « lutte contre 

l’Ange » ‒ le mythe de Jacob dans la Genèse ‒, notion clé du roman. Jacob se bat contre 

un inconnu toute la nuit, et lui demande de le bénir à l’aube. Désormais, Jacob sera 

appelé Israël, c’est-à-dire « celui qui a lutté avec Dieu »181. Cet épisode mystérieux a 

suscité de nombreuses interprétations artistiques. Dans la peinture occidentale, cet 

« inconnu » est généralement représenté sous la figure d’un ange. Zola pense sûrement 

aux tableaux inspirés de ce mythe religieux, notamment la gravure de Gustave Doré 

(1855) ou bien encore la fresque d’Eugène Delacroix, La Lutte de Jacob avec l’Ange 

(1861) dans l’église Saint-Sulpice. Il ne faut pas oublier également les tableaux que 

Zola apprécie dans le Salon : une esquisse de Léon Bonnat, La Lutte de Jacob (1876)182 

et Jacob et l’Ange (1878) de Gustave Moreau, « où l’ange a la tête entourée d’un soleil 

dont les rayons remplissent le tableau entier183

    Comme nous l’avons déjà noté, la seule difficulté à laquelle l’auteur se trouve 

confrontée est le choix du titre définitif du roman

 ».  

184

                                                   
180 Ms. N.A.F. 10.316, fos 262-263, loc. cit.  

. Même s’il a finalement choisi 

« L’Œuvre », plusieurs synonymes de « l’enfantement » se trouvent dans sa liste de 

titres, comme « Accouchement », « Conception », « Fécondation » ou bien « Faire un 

enfant ». Notons que cette liste contient également « La lutte contre l’Ange », titre 

finalement abandonné mais qui résume bien l’essence du drame artistique. Alain Pagès 

souligne l’importance de l’image du combat de Jacob « contre » l’Ange, enracinée 

181 « Jacob demeura seul. Alors un homme lutta avec lui jusqu’au lever de l’aurore. Voyant qu’il ne 
pouvait le vaincre, cet homme le frappa à l’emboîture de la hanche ; et l’emboîture de la hanche de 
Jacob se démit pendant qu’il luttait avec lui. Il dit : Laisse-moi aller, car l’aurore se lève. Et Jacob 
répondit : Je ne te laisserai point aller, que tu ne m’aies béni. Il lui dit : Quel est ton nom ? Et il 
répondit : Jacob. Il dit encore : Ton nom ne sera plus Jacob, mais tu sera Israël ; car tu as lutté avec 
Dieu et avec des hommes, et tu as été vainqueur. » (Genèse, 32. 24-28.) 
182 « Ses deux lutteurs, l’ange et Jacob, sont deux gaillards bien portants, aux muscles tendus par 
l’effort. Nous voyons là un travailleur puissant, mais nous ne voyons pas d’artiste dans l’acception 
nerveuse que nous donnons aujourd’hui à ce mot... » (« Le Salon de 1876 », Écrits sur l’art, op. cit., 
p. 333.) 
183 « L’École française de peinture à l’exposition de 1878 », ibid., p. 390. Voir Annexe, Fig. 13. 
184 Ms. N.A.F. 10.316, fos 317-318. 
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profondément dans l’imagination de Zola dans le parcours génétique du roman185

    Le roman résume donc toutes les réflexions approfondies de Zola sur la création 

artistique, lui qui oscille sans cesse entre la déception et l’espoir qu’un génie puisse se 

révéler finalement. Cette attitude contradictoire se reflète dans l’ambigüité du 

personnage de Claude, comme si l’auteur lui-même se refusait à le qualifier de véritable 

génie tout en refusant également d’en faire un artiste raté. Claude incarne, d’une part, 

l’artiste de génie dans l’imagination de Zola et, d’autre part, l’artiste condamné par la 

maladie héréditaire des Rougon-Macquart. Comme l’indiquent les lignes suivantes, 

Claude n’est pas défini comme un « impuissant » dans l’« Ébauche » :  

. La 

métaphore de la lutte contre l’Ange illustre clairement la lutte douloureuse de l’artiste 

contre l’Art, invincible et insaisissable, impossible à conquérir à moins de disposer 

d’une force surhumaine.  

 
    Ce ne sera pas un impuissant, mais un créateur à l’ambition trop large, voulant 
mettre toute la nature sur une toile et qui en mourra. Je lui ferai produire quelques 
morceaux superbes, incomplets, ignorés, et peut-être dont on se moque. Puis je lui 
donnerai le rêve de pages de décoration moderne immense, de fresque résumant toute 
l’époque ; et c’est là qu’il se brisera186

 
.  

Zola approfondit ainsi la personnalité de Claude, personnage dont la matrice apparaît 

dans Le Ventre de Paris. Si Claude dans Le Ventre de Paris est décrit comme rêvant 

d’un art libéré de l’académisme démodé qui sévit à l’époque, dans L’Œuvre il est plutôt 

un artiste solitaire et introspectif qui souffre d’un sentiment d’impuissance créatrice. À 

cet égard, Claude, artiste déséquilibré, présente plusieurs traits communs avec Cézanne, 

Manet et aussi Zola lui-même : 
 
Ne pas oublier les désespoirs de Paul qui croyait toujours trouver la peinture. Un 
découragement absolu une fois prêt à tout lâcher ; puis un chef-d’œuvre, un morceau 
d’étude seulement, fait brusquement et qui le sauve de son accablement [...]. C’est le 
génie incomplet, sans la réalisation entière : il ne manque que peu de chose, il est un 
peu en deçà et au-delà par sa physiologie ; et j’ajoute qu’il a produit quelques 
morceaux absolument merveilleux, un Manet, un Cézanne dramatisé, plus près de 

                                                   
185 « Les thèmes de la lutte et de la fécondation sont associés dans une volonté de synthèse. [...] 
Ainsi deux idées se combinent : l’une, négative, qui marque l’effort, insiste sur la fatalité de l’échec ; 
et l’autre, positive, qui met en valeur la naissance créatrice et parie sur l’avenir. » (Alain Pagès, 
« “ La lutte contre l’Ange ”... Zola et le mythe de Jacob », in La Figure de Jacob dans les lettres 
françaises, Liana Nissim et Alessandra Preda (dir.), Milano, Cisalpino, 2010, p. 189.) 
186 Ms. N.A.F. 10.316, fos 262-263.  
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Cézanne187

 
. 

Ces passages de l’« Ébauche » montrent que Claude partage le dilemme intime des vrais 

artistes, surtout celui de Cézanne. Mais il faudrait noter en même temps que Claude est 

avant tout le fils de Gervaise, marqué par l’hérédité néfaste des Rougon-Macquart, qui 

pèse sur lui sous forme de dégénérescence. Dans son « arbre généalogique », publié en 

tête du premier feuilleton d’Une page d’amour en 1878, la maladie de Claude est 

définie comme « l’hérédité d’une névrose se tournant en génie188 ». Zola s’intéresse en 

effet à la corrélation entre le détraquement nerveux et le génie artistique, comme en 

témoigne le personnage de Laurent dans Thérèse Raquin, publié en 1867 189

 

. 

L’insatisfaction de Claude à l’égard de son œuvre est ainsi décrite dans Le Ventre de 

Paris : 

    ― N’importe, continua-t-il, j’aurais mieux aimé être un ouvrier… Tenez, 
menuisier, par exemple. Ils sont très heureux, les menuisiers. Ils ont une table à faire, 
n’est-ce pas ? ils la font, et ils se couchent, heureux d’avoir fini leur table, absolument 
satisfaits… Moi, je ne dors guère la nuit. Toutes ces sacrées études que je ne peux 
achever me trottent dans la tête. Je n’ai jamais fini, jamais, jamais. 
    Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis, il essaya de rire. Il jurait, 
cherchait des mots orduriers, s’abîmait en pleine boue, avec la rage froide d’un esprit 
tendre et exquis qui doute de lui et qui rêve de se salir190

 
. 

Le découragement du peintre devant son tableau inachevé annonce sa lutte solitaire. 

Dans L’Œuvre, il cherche vainement à créer et il s’affole de la lésion héréditaire 

inconnue qui tantôt l’excite, tantôt le rend tout à fait stérile. Au moment où il croit tenir 

un chef-d’œuvre, la création lui échappe : 
 
Il s’affolait davantage, en s’irritant de cet inconnu héréditaire, qui parfois lui rendait la 
création si heureuse, et qui d’autres fois l’abêtissait de stérilité, au point qu’il oubliait 
les premiers éléments du dessin. Et sentir son être tourner dans une nausée de vertige, 
et rester là quand même avec la fureur de créer, lorsque tout fuit, tout coule autour de 

                                                   
187 Ms. N.A.F. 10.316, fo 265. 
188 L’Arbre généalogique des Rougon-Macquart. Voir RM, t. II, l’annexe.  
189 Malgré ses manières rudes par nature, Laurent se transforme en un véritable artiste de génie 
depuis le meurtre de Camille, mari de Thérèse. Cela revient à dire que Zola considère que le génie de 
l’artiste provient d’une sorte de détraquement nerveux qui fait naître en lui des sensations aiguës et 
délicates : « Sans doute un phénomène étrange s’était accompli dans l’organisme du meurtrier de 
Camille. [...] Dans la vie de terreur qu’il menait, sa pensée délirait et montait jusqu’à l’extase du 
génie ; la maladie en quelque sorte morale, la névrose dont tout son être était secoué, développait en 
lui un sens artistique d’une lucidité étrange ; [...]. » (Thérèse Raquin, Gallimard, coll. « Folio 
classique », 2001, pp. 228-229.) 
190 Le Ventre de Paris, RM, t. I, p. 681. 
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soi, l’orgueil du travail, la gloire rêvée, l’existence entière !191

 
  

À travers le désespoir de Claude, Zola fait évidemment allusion au mythe de Sisyphe192. 

Chaque fois que l’effort de Claude pour « enfanter » une œuvre est accompli, la lutte 

recommence : « Il souffrait comme un damné roulant l’éternelle roche qui retombait et 

l’écrasait ; mais l’avenir lui restait, la certitude de la soulever de ses deux poings, un 

jour, et de la lancer dans les étoiles193

    Rappelons que Claude, grisé de travail, manifeste ainsi son ambition esthétique : 

« Ah ! tout voir et tout peindre ! » Ce cri du peintre nous renvoie à la remarque 

intéressante d’Anatole France sur le Rêve de Zola : « Zola est un bon peintre quand il 

copie ce qu’il voit. Son tort est de vouloir tout peindre. Il se fatigue et s’épuise dans une 

entreprise démesurée

. » Il va sans dire que le mythe de Sisyphe 

symbolise le châtiment représenté par un travail vain et absurde. À la différence de 

Jacob, qui est béni par Dieu malgré sa défaite contre l’ange, Sisyphe est à jamais maudit 

par Dieu. À l’instar de ce dernier, Claude est rongé par le désespoir d’achever un travail 

interminable. La lutte de l’artiste contre la divinité glisse inévitablement vers la torture 

éternelle dans l’Enfer. 

194

 

. » Il pourrait donc exister une véritable osmose entre la vision 

de Claude et celle de Zola, entre leurs manières de donner la vie à l’œuvre comme Dieu 

dans la Genèse, selon l’expression utilisée par Claude dans le roman : 

« Ah ! la vie, la vie ! la sentir et la rendre dans sa réalité, l’aimer pour elle, y voir la 
seule beauté vraie, éternelle et changeante, ne pas avoir l’idée bête de l’anoblir en la 
châtrant, comprendre que les prétendues laideurs ne sont que les saillies des 
caractères, et faire vivre, et faire des hommes, la seule façon d’être Dieu !195

 
 »  

Ce cri du cœur de Claude est d’autant plus significatif que la douleur de l’accouchement 

d’un enfant par les personnages féminins est également un thème important chez Zola. 

Comme en témoigne le travail de Lazare dans La Joie de vivre, l’extase de la conception 

accompagne les douleurs déchirantes de l’enfantement. Ce cycle douloureux de la 

                                                   
191 L’Œuvre, RM, t. IV, p. 53. 
192 Pour avoir osé défier les dieux, Sisyphe est envoyé au Tartare, une position située dans les 
Enfers, où les pêcheurs sont condamnés à subir des châtiments éternels. Il est condamné à faire 
rouler sans fin, un rocher jusqu'en haut d’une colline, dont il redescendait chaque fois avant de 
parvenir au sommet. 
193 L’Œuvre, RM, t. IV, p. 235. 
194 Anatole France, Le Temps , 21 octobre 1888, cité par Henri Mitterand, Notes pour Le Rêve, RM, 
t. IV, p. 1654. 
195 L’Œuvre, RM, t. IV, p. 83. 
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création, qui n’apparaissait pas entièrement dans La Joie de vivre, se révèle clairement 

dans L’Œuvre par la démarche créative de Claude.  

     

 

        

 

VIII. 2)-b) La découverte de la Cité : le symbole de Paris 

 

    Comme nous en avons déjà parlé dans la deuxième partie, du Ventre de Paris à 

L’Œuvre, Claude recherche les thèmes de sa peinture aussi bien dans la nature que dans 

la vie contemporaine. Il savoure, tantôt la poésie de la grande ville, tantôt les scènes de 

plein air à la campagne, à l’instar du groupe impressionniste. Claude partage 

l’admiration de Zola pour les sujets « modernes »196. Rappelons qu’un certain nombre 

d’impressionnistes s’installent dans les petits villages bordant la Seine afin d’étudier la 

lumière en plein air et d’exploiter un site rural. Dans Le Ventre de Paris, Claude aussi 

fait une escapade momentanée à Nanterre avec Florent et la mère François pour se 

régénérer au contact de la nature. Cependant, Claude est essentiellement un peintre 

parisien qui manifeste un attachement particulier à la beauté animée de la ville : 

« Claude riait, disait que Paris était superbe. Il en défendait jusqu’aux ruisseaux, tout en 

gardant une bonne tendresse pour la campagne197

                                                   
196 Colette Becker signale l’affinité existant entre Zola et les impressionnistes s’agissant de leur 
méthode de travail : « Zola part comme eux sur le motif, il trace des esquisses, dessine des ébauches. 
De plus, il est fasciné par les jeux de la lumière, il peint les effets de miroitement et les reflets sur les 
architectures (objets). Il rend l’interaction des couleurs les unes sur les autres, les ombres non pas 
noires mais colorées. Il essaie, en particulier, de restituer la sensation dans sa fugacité, son 
imprévisibilité, son décousu, en choisissant, des points de vue inhabituels. Il aime les vues 
plongeantes sur la rue, qui modifient les perspectives, estompent les formes, les couleurs, effacent 
les détails, ne conservent plus que des masses colorées. » (Colette Becker, Le Dictionnaire Émile 
Zola, Robert Laffont, 1993, p. 315.) 

. » Il quitte souvent son atelier pour se 

promener dans le quartier des Halles avec Cadine et Marjolin, deux enfants grandis en 

toute liberté, dont il rêve de faire un tableau colossal. Un jour, il réalise même un 

« chef-d’œuvre » à l’étalage de la charcuterie de Lisa Quenu, sa tante. Inspiré des 

couleurs fines de la viande, il réarrange tous les articles de façon originale dans la 

197 Le Ventre de Paris, RM, t. I, p. 803. 



397 
 

vitrine198. À la vue de l’église Saint-Eustache, Claude lance un défi à Paris en faisant 

contraster la conquête de l’art du Moyen-Âge par la modernité des Halles : « Il 

annonçait un art original qu’il sentait venir, disait-il, et qu’il se rongeait les poings de ne 

pouvoir révéler199

    Dans L’Œuvre, Claude rêve sans cesse de réaliser des œuvres plus solides et plus 

vivantes, imprégnées d’une lumière plus vraie que celles de Delacroix ou Courbet. 

L’artiste essaie de chasser de son esprit le romantisme qui menace de le saisir : « Ah ! 

nous y trempons tous dans la sauce romantique. Notre jeunesse y a trop barboté, nous en 

sommes barbouillés jusqu’au menton. Il nous faudra une fameuse lessive

. »      

200

 

 ! » Claude 

exprime ici sa frustration devant son incapacité à matérialiser ses ambitions :  

    « Ah ! tout voir et tout peindre ! reprit Claude, après un long intervalle. Avoir des 
lieues de murailles à couvrir, décorer les gares, les halles, les mairies, tout ce qu’on 
bâtira, quand les architectes ne seront plus des crétins ! [...] Hein ? la vie telle qu’elle 
passe dans les rues, la vie des pauvres et des riches, aux marchés, aux courses, sur les 
boulevards, au fond des ruelles populeuses ; et tous les métiers en branle ; et toutes les 
passions remises debout, sous le plein jour ; et les paysans, et les bêtes, et les 
campagnes !... [...] Oui ! toute la vie moderne ! Des fresques hautes comme le 
Panthéon ! Une sacrée suite de toiles à faire éclater le Louvre !201

 
 » 

Claude projette ainsi la fresque de la vie moderne, qui nous renvoie forcément à l’œuvre 

de l’auteur lui-même ‒ l’énorme fresque littéraire des Rougon-Macquart. À travers sa 

promenade sur l’avenue des Champs-Élysées avec ses camarades, Claude admire la vue 

de Paris qui s’étend à perte de vue, tandis que se dresse au loin l’Arc de Triomphe. 

L’artiste s’intéresse surtout à la « vie ardente » de Paris, animée par le courant de la 

foule et des voitures. Les artistes se passionnent pour cette ville qu’ils rêvent de 

conquérir : « Ah ! ce Paris... Il est à nous, il n’y a qu’à le prendre202

                                                   
198 « Alors je fis une véritable œuvre d’art. Je pris les plats, les assiettes, les terrines, les bocaux ; je 
posai les tons, je dressai une nature morte étonnante, où éclataient des pétards de couleur, soutenus 
par des gammes savantes. Les langues rouges s’allongeaient avec des gourmandises de flamme, et 
les boudins noirs, dans le chant clair des saucisses, mettaient les ténèbres d’une indigestion 
formidable. J’avais peint, n’est-ce pas? la gloutonnerie du réveillon, l’heure de minuit donnée à la 
mangeaille, la goinfrerie des estomacs vidés par les cantiques. […] N’importe, c’est mon 
chef-d’œuvre. Je n’ai jamais rien fait de mieux. » (Ibid., pp. 800-801.) 

 ». Ce défi de 

Claude fait écho au regret qu’il exprime à la fin du roman, lors du dernier dîner chez 

199 Ibid., p. 777. 
200 L’Œuvre, RM, t. IV, pp. 47-48. 
201 Ibid., pp. 46-47.  
202 Ibid., p. 75. 
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Sandoz : « Ah ! l’Hôtel de Ville, si je l’avais, moi, et si je pouvais !... C’était mon rêve, 

les murs de Paris à couvrir !203

    La rencontre avec Christine offre au peintre des occasions de redécouvrir le 

paysage du quartier autour de l’île Saint-Louis. Au cours de leurs flâneries, le couple se 

montre fasciné par les couchers de soleil qui modifient radicalement l’aspect des 

édifices au bord de la Seine :   

 » En fin de compte, c’est à une fresque parisienne que 

rêve Claude. 

     
À chacune de leurs promenades, l’incendie changeait, des fournaises nouvelles 
ajoutaient leurs brasiers à cette couronne de flammes. Un soir qu’une averse venait de 
les surprendre, le soleil, reparaissant derrière la pluie, allumât la nuée tout entière, et il 
n’y eut plus sur leurs têtes que cette poussière d’eau embrasée, qui s’irisait de bleu et 
de rose. Les jours de ciel pur, au contraire, le soleil, pareil à une boule de feu, 
descendait majestueusement dans un lac de saphir tranquille ; […] Mais les grands 
décors, les grandes féeries de l’espace ne flambaient que les soirs de nuages. Alors, 
suivant le caprice du vent, c’étaient des palais et des tours, des architectures entassées, 
brûlant, s’écroulant, lâchant par leurs brèches des torrents de lave ; ou encore, tout 
d’un coup, l’astre, disparu déjà, couché derrière un voile de vapeurs, perçait ce 
rempart d’une telle poussée de lumière, que des traits d’étincelles jaillissaient, 
partaient d’un bout du ciel à l’autre, visibles, ainsi qu’une volée de flèches d’or204

 
. 

Ce panorama lumineux de Paris, que le peintre contemple avec ses yeux d’artiste, 

illustre le changement perpétuel du paysage urbain en fonction du temps, du climat et de 

l’angle. Cette scène renvoie également aux cinq descriptions de la ville de Paris dans 

Une page d’amour ; Zola décrit le paysage parisien qui réapparaît à la fin de chaque 

partie en élargissant sa dimension horizontale avec la transition des saisons.  

    L’escapade de Claude à la campagne, en pleine lumière, lui donne une vision 

fraîche et singulière. Christine, quant à elle, trouve enfin la beauté originale de son 

œuvre : « Jamais encore il n’avait eu cette science des reflets, cette sensation si juste des 

êtres et des choses, baignant dans la clarté diffuse205

                                                   
203 Ibid., p. 331. 

. » Pourtant, le peintre est peu à peu 

obsédé par la nostalgie de cette ville qui le hante. Revenu à Paris, il travaille avec 

acharnement, en essayant de trouver l’inspiration nécessaire à la création. Les 

camarades de « Plein air » admirent ses œuvres où la nature baigne dans sa vraie 

lumière, sous le jeu des reflets et de la continuelle décomposition des couleurs. C’est un 

travail réalisé en toute indépendance, sans maître pour servir de guide et pour donner 

204 Ibid., pp. 104-105. 
205 Ibid., p. 155. 
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des conseils :     
 
Paris l’avait repris aux moelles, violemment ; et, en pleine flambée de cette fournaise, 
c’était une seconde jeunesse, un enthousiasme et une ambition à désirer tout voir, tout 
faire, tout conquérir. Jamais il ne s’était senti une telle rage de travail, ni un tel espoir, 
comme s’il lui avait suffi d’étendre la main, pour créer les chefs-d’œuvre qui le 
mettraient à son rang, au premier. Quand il traversait Paris, il découvrait des tableaux 
partout, la ville entière, avec ses rues, ses carrefours, ses ponts, ses horizons vivants, 
se déroulait en fresques immenses, qu’il jugeait toujours trop petites, pris de l’ivresse 
des besognes colossales. Et il rentrait frémissant, le crâne bouillonnant de projets, 
jetant des croquis sur des bouts de papier, le soir, à la lampe, sans pouvoir décider par 
où il entamerait la série des grandes pages qu’il rêvait206

 
.  

Par ce regard du peintre flâneur qui recherche le sujet de ses tableaux, Zola trace une 

dimension horizontale de Paris, parsemée de signes symboliques. Claude s’attache 

particulièrement aux scènes de la rue qui représentent la vie moderne. Il programme de 

mettre les personnages dans le plein air en grand format et travaille avec « l’obstination 

aveugle de l’artiste qui s’ouvre la chair, pour en tirer le fruit dont il est tourmenté207

 

 » : 

    Peu à peu, si la bravoure de son obstination paraissait grandir, il retombait 
pourtant à ses doutes d’autrefois, ravagé par la lutte qu’il soutenait contre la nature. 
[…] mais quelle souffrance de ne jamais se donner entier, dans le chef-d’œuvre dont il 
ne pouvait accoucher son génie ! […] Perpétuel mirage qui fouette le courage des 
damnés de l’art, mensonge de tendresse et de pitié sans lequel la production serait 
impossible, pour tous ceux qui se meurent de ne pouvoir faire de la vie ! Et, en dehors 
de cette lutte sans cesse renaissante avec lui-même, les difficultés matérielles 
s’accumulaient208

 
. 

Zola reprend ainsi le thème ultime de ce roman, la « lutte contre l’Ange ». Claude, 

« damné de l’art », est destiné à se battre contre la nature, « perpétuel mirage ». 

Soulignons que ce combat pénible est comparé à un accouchement douloureux. Claude 

essaie de saisir une impression fugace des scènes de la vie quotidienne, scènes qui 

changent graduellement d’aspect sous l’effet de la lumière changeante. La variété de ses 

motifs picturaux montre que l’œuvre du peintre symbolise l’évolution de l’art dans la 

seconde moitié du XIXe siècle, de l’impressionnisme au symbolisme.  

    La première année, Claude trouve son sujet pour le Salon derrière la butte 

Montmartre, en décembre. Il peint à l’arrière-plan des masures misérables dominées par 

des cheminées d’usines, et au premier plan, une fillette et un garçon en loques, dévorant 

                                                   
206 Ibid., pp. 202-203. 
207 Ibid., p. 204. 
208 Ibid., pp. 206-207. 



400 
 

des pommes volées dans la neige. Cette toile, achevée en plein air, donne à la neige une 

sorte d’expression brutale qui surprend le peintre. C’est ensuite dans le square des 

Batignolles, en mai, que l’artiste trouve son sujet. Cette fois, il peint des bonnes et des 

petits bourgeois du quartier, regardant trois gamines en train de faire des pâtés de sable. 

Le tableau, achevé sous la lumière qui pénètre dans l’atelier à travers le vitrage, paraît 

moins rude. Enfin, Claude entame une troisième toile, qui présente un coin de la place 

du Carrousel en été, embrasée par le plein soleil. Le tableau exprime une étude nouvelle 

de la lumière, fondée sur la décomposition de l’observation exacte de la nature.  

    Le peintre varie ainsi le cadrage, l’angle, les motifs, le format et aussi l’approche 

synthétique du paysage, en traversant la ville de Paris, des quartiers populaires aux 

quartiers bourgeois. Cette série de toiles de Claude, parsemée d’éléments pittoresques, 

représente les scènes de plein air par des touches visibles. Tout en montrant un épisode 

concret dans un cadre précis, le peintre semble décomposer peu à peu les dogmes 

classiques de la peinture. Toutes les toiles qu’il enverra au Salon seront cependant à 

chaque fois refusées par le jury, hostile à l’originalité de l’artiste. Christine souffre de 

voir la déception de Claude car elle admire la puissance de sa peinture qui la choquait 

pourtant autrefois. 

    Il convient de noter la différence entre la démarche créative de Claude et celle des 

impressionnistes. Ces derniers visent en effet à capter une réalité qui n’est pertinente 

qu’à un moment et sous des conditions données. Leur exécution d’un tableau est donc 

rapide, proche de l’esquisse, afin de reconstruire une sensation immédiate. À l’instar des 

impressionnistes, les œuvres de Claude représentent des impressions fugitives de la 

nature, saisies dans un instant particulier. Cependant, il ne cesse de rêver à un 

chef-d’œuvre simple et puissant, comparable à l’architecture immense et solide de la 

modernité. Cette ambition est finalement incompatible avec un élément mouvant de son 

art : le jeu de la lumière. 

    Après le refus de son troisième tableau, Claude est de nouveau tiraillé entre 

l’incertitude et l’espérance. Il se remet à courir la ville afin de trouver une nouvelle 

inspiration dans l’activité géante de Paris. Au bout d’une longue recherche d’un sujet 

vraiment décisif, il découvre enfin le pont des Saints-Pères, avec le port Saint-Nicolas et 

des débardeurs au premier plan, avec, au centre de l’immense tableau, la Cité, 

surmontée des deux flèches de Notre-Dame et de la Sainte-Chapelle. Le paysage de la 
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Cité, à l’effet très pittoresque, captive dès lors le regard de Claude et lui offre 

l’inspiration :   
 
Mais ce qui tenait le centre de l’immense tableau, ce qui montait du fleuve, se 
haussait, occupait le ciel, c’était la Cité, cette proue de l’antique vaisseau, 
éternellement dorée par le couchant. […] Claude ne l’écoutait toujours pas, ce cœur de 
Paris l’avait pris tout entier. La belle soirée élargissait l’horizon. C’étaient des 
lumières vives, des ombres franches, une gaieté dans la précision des détails, une 
transparence de l’air vibrante d’allégresse. Et la vie de la rivière, l’activité des quais, 
cette humanité dont le flot débouchait des rues, roulait sur les ponts, venait de tous les 
bords de l’immense cuve, fumait là en une onde visible, en un frisson qui tremblait 
dans le soleil. […] Ses yeux vagues se fixaient sur le vide, son visage s’empourprait 
d’un effort intérieur, on aurait dit le travail sourd d’une germination, un être qui 
naissait en lui, cette exaltation et cette nausée que les femmes connaissent209

 
. 

Cette découverte du motif pictural, Paris vu des ponts et des quais, suggère la naissance 

d’une « nouvelle formule », solide et entière qui symbolise l’art de la fin du siècle. Il 

serait intéressant de souligner que la « conception » d’une peinture de la Cité, véritable 

« cœur de Paris », provoque chez Claude toute une série de changements physiques et 

internes, comme s’il s’était métamorphosé en une femme enceinte. Cette métaphore 

permet de comprendre le lien étroit établi entre la « création » et l’« enfantement ». 

Désormais, la Cité, arrière-plan de l’intrigue, se transforme en une composante quasi 

autonome et omniprésente du drame.  

    Après son installation dans l’atelier de Tourlaque, Claude commence à préparer 

son grand tableau, inspiré de la Cité. Il peint le même sujet sous des conditions 

différentes de lumière, à différentes heures de la journée, ce qui nous renvoie à une série 

de peintures de Monet consacrée à la cathédrale de Rouen, étudiée sous différentes 

lumières. Le travail sur le jeu de l’ombre et la lumière, les études des couleurs 

complémentaires, la prise de distance avec les références traditionnelles, montrent sa 

volonté de figer le moment dans l’éternité210

                                                   
209 Ibid., pp. 213-214. 

. Notons que l’ennemi de Claude n’est plus 

ni le public ignorant, ni les camarades hostiles. Désormais, il se jette dans un combat 

210 Cette tentative de Claude traduit également la vision de Zola, passionné pour la photographie 
vers la fin des années 1880 car le romancier photographie la ville de Paris autant que sa famille sous 
tous les angles : « L’œil zolien est un œil de peintre, de photographe ; il est saisi par les détails, 
simultanément exogènes et endogènes. Les lieux évoquent les affrontements des hommes, vis-à-vis 
de la nature, mais aussi entre eux. » (Adolfo Fernandez-Zoïla, « Les Folies de Zola (II), interaction 
des folies dans La Joie de vivre », in Annales Médico-Psychologiques, Elsevier, janvier-mars 1985, 
p. 225.) 
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solitaire contre lui-même, en sacrifiant même sa femme et son enfant, afin d’accoucher 

de sa dernière grande œuvre.       

     

 

 

 

 

 

VIII. 3) La dernière lutte de l’artiste : le génie ou l’impuissant ? 

 

    Comme nous l’avons souligné à plusieurs reprises, la lutte solitaire de Claude dans 

L’Œuvre illustre le débat artistique de Zola poursuivi depuis 1865, époque à laquelle il 

avait défini l’œuvre d’art, on s’en souvient, comme « un coin de la nature vu à travers 

un tempérament ». Le travail artistique de Claude forme un cycle qui passe par une 

période de « gestation » pour se conclure inexorablement par un « avortement ». 

Relevons que cette difficulté à « accoucher » d’une œuvre, difficulté plus morale que 

physique, est cependant en un sens comparable à la douleur de l’accouchement d’un 

enfant, autre événement récurrent que nous retrouvons à travers les personnages 

féminins de la série. Bien évidemment, L’Enfant mort et le tableau de la « Femme » de 

Claude, inspirés respectivement de son fils et sa femme, illustrent la prédominance de 

l’art sur la vie familiale, thème omniprésent dans les romans sur l’art du XIXe siècle. 

Notons que la dernière toile énigmatique du peintre remet en question son génie à la fin 

du roman. Le génie de Claude est-il condamné par la fêlure héréditaire qui le mène à la 

folie ? Nous voudrions ici examiner la nature des états d’âme de Claude au cours des 

dernières années de sa carrière et les désillusions qu’entraîne chez lui le triomphe de la 

vulgarisation artistique.  
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VIII. 3)-a) L’Enfant mort : l’« avortement » du génie 

     

    Jacques, le fils de Claude, semble avoir été conçu le soir tragique du Salon des 

Refusés, soir où Christine s’est livrée pour la première fois au peintre, profondément 

blessée par l’hilarité du public. Comme nous l’avons noté dans la partie précédente, 

Christine est fortement gênée par sa grossesse, considérée comme un événement 

importun, et montrera à plusieurs reprises qu’elle n’est pas apte à jouer le rôle de 

mère. Jacques, né à Bennecourt, vivra deux ans et demi à la campagne dans 

l’indifférence de ses parents :  
 
De son côté, le petit Jacques, âgé de deux ans et demi, se trouvait admirablement de la 
campagne. Du matin au soir, il se traînait dans la terre, en loques et barbouillé, 
poussant à sa guise, d’une belle santé rougeaude. Souvent, sa mère ne savait plus par 
quel bout le prendre, pour le nettoyer un peu ; et, lorsqu’elle le voyait bien manger, 
bien dormir, elle ne s’en préoccupait pas autrement, elle réservait ses tendresses 
inquiètes pour son autre grand enfant d’artiste, son cher homme, dont les humeurs 
noires l’emplissaient d’angoisse211

 
.   

Jacques grandit ainsi en toute liberté dans un espace délimité par le jardin et les pièces 

désordonnées de la maison. De fait, la croissance de l’enfant suit l’épanouissement 

progressif de la vision artistique du peintre, qui découvre les divers aspects admirables 

de la lumière dans la nature. Séduit par les tons vivants de la chair du bébé, ce dernier 

s’obstine à faire l’esquisse de son enfant qu’il ne voit plus que comme le motif du 

chef-d’œuvre rêvé. Claude le met souvent nu devant son chevalet, mais il s’exaspère 

vite contre ce polisson qui ne reste pas immobile pour poser. On pourrait ainsi établir un 

lien symbolique entre le portrait de Jacques et l’art de « Plein air » de Claude, qui 

s’affirme à la campagne. Au fur et à mesure, pourtant, la présence de l’enfant dans 

l’atelier est perçue comme un obstacle au travail de Claude, lorsqu’il ne l’utilise pas 

comme modèle. Au bout de trois ans, l’artiste sacrifiera l’éducation à la campagne de 

Jacques pour retrouver Paris qui lui manque : 
 
    L’enfant s’accommodait mal de Paris. Lui, qui avait eu la campagne vaste pour 
se rouler en liberté, étouffait dans l’espace étroit où il devait se tenir sage. Ses belles 
couleurs rouges pâlissaient, il ne poussait plus que chétif, sérieux comme un petit 
homme, les yeux élargis démesurément grossi, par un phénomène singulier, qui faisait 
dire à son père : « Le gaillard a la caboche d’un grand homme ! » Mais, au contraire, il 

                                                   
211 L’Œuvre, RM, t. IV, p. 166. 
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semblait que l’intelligence diminuât, à mesure que le crâne augmentait. Très doux, 
craintif, l’enfant s’absorbait pendant des heures, sans savoir répondre, l’esprit en fuite 
; et, s’il sortait de cette immobilité, c’était dans des crises folles de sauts et de cris, 
comme une jeune bête joueuse que l’instinct emporte212

 
.  

Autant il était en bonne santé à la campagne, autant Jacques, sans cesse grondé par ses 

parents, pousse chétif à Paris. À cinq ans, la tête de Jacques grossit démesurément. Mais 

malheureusement, malgré l’optimisme de Claude, l’intelligence de l’enfant diminue 

paradoxalement à mesure que son crâne augmente. De fait, ce phénomène annonce une 

hydrocéphalie future, maladie héréditaire héritée de ses ancêtres. Claude, qui ne semble 

pas du tout se soucier de la gravité de la maladie de son fils, ne se concentre que sur sa 

peinture. Christine traite son mari comme un enfant adoré, tandis que Jacques demeure 

« un simple témoignage de leur grande passion d’autrefois213

    La tête informe de Jacques, dont la taille exagérée présage une forme de 

crétinisme, symbolise, dans une certaine mesure, l’obsession croissante de Claude, qui 

éprouve une cruelle frustration due à son incapacité à réaliser ses idéaux les plus 

sublimes. Il convient d’évoquer une scène révélatrice au chapitre VIII, et dans laquelle 

le lecteur peut percevoir le rapport entre l’obsession de Paris chez Claude et le 

dépérissement de Jacques. Après une longue promenade au bord de la Seine, Claude 

s’acharne à raconter à Christine le motif de son nouveau tableau, inspiré du paysage de 

la Cité. Engourdi par une longue immobilité, Jacques, quant à lui, se met à chantonner 

une chanson improvisée. Le ton lamentable de sa voix irrite Claude, comme s’il y 

voyait le sinistre présage de ses échecs à venir.  

 » pour elle.  

    Depuis la découverte de l’île de la Cité, Claude travaillera plusieurs années sur 

cette toile qu’il n’arrivera jamais à terminer. Christine, qui essaie vainement de le 

ramener à elle, est obligée de poser toute la journée. L’enfant malade est enfermé dans 

sa chambre durant la pause de Christine. Jacques, qui souffre de solitude, frappe contre 

la porte sans que sa mère, qui craint de perturber le travail de Claude et d’énerver ce 

dernier, ne réagisse. Elle néglige de plus en plus son enfant car son amour de femme 

prédomine sur son amour maternel : 
 
    Son enfant, ah ! certes, oui, il aurait mieux fait de ne pas naître ! C’était lui 
peut-être la cause de tout. Elle ne pleura plus, elle excusait déjà le père, elle se sentait 

                                                   
212 Ibid., p. 209. 
213 Ibid., p. 209. 
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une colère sourde contre le pauvre être, pour qui sa maternité ne s’était jamais 
éveillée, et qu’elle haïssait maintenant, à cette idée qu’il avait pu, en elle, détruire 
l’amante214

 
.   

Un jour, Sandoz, venu rendre visite à l’atelier de Claude, est choqué par la misère du 

ménage abandonné. Il est également frappé de l’insouciance des parents pour Jacques, 

tout blême, cloué au lit. Sa tête devient si lourde qu’il ne peut plus la porter, tandis que 

son père s’absorbe entièrement dans le travail. Devant une ébauche énorme de la Cité 

avec les trois baigneuses, Sandoz demeure stupéfait par la toile qu’il juge être un 

« avortement superbe215 ». Au milieu du profond silence dans le crépuscule, le couple 

n’entend plus que le souffle rauque du petit malade agonisant. Ainsi, plus l’esquisse de 

Claude devient forte, plus la maladie de Jacques s’aggrave, comme si sa tête 

monstrueuse reflétait le dilemme intime de l’artiste : « La mère semblait hébétée, le père 

retournait déjà devant sa toile, l’œuvre à créer, dont l’illusion passionnée combattait en 

lui la réalité douloureuse de son enfant, cette chair vivante de sa chair216

    Le lendemain de la visite de Sandoz, l’enfant délaissé, faute de soins urgents, 

meurt brusquement, à l’âge de neuf ans :  

. »  

 
    Le pauvre être, sur le dos, avec sa tête trop grosse d’enfant du génie, exagérée 
jusqu’à l’enflure des crétins, ne paraissait pas avoir bougé depuis la veille ; seulement, 
sa bouche élargie, décolorée, ne soufflait plus, et ses yeux vides s’étaient ouverts. Le 
père le toucha, le trouva d’un froid de glace217

 
.  

Christine et de Claude ne réagissent pas de la même manière face à la mort de Jacques. 

Le désespoir de la mère, suffoquée de sanglots, est aggravé par le remords, elle qui a si 

souvent négligé son pauvre enfant. Claude, pour sa part, se perd dans la contemplation 

des yeux fixes de Jacques et cède à la puissance irrésistible exercée par ce spectacle sur 

lui :  
 
D’abord, il résista, l’idée confuse se précisait, finissait par être une obsession. Il céda 
enfin, alla prendre une petite toile, commença une étude de l’enfant mort. [...] Puis, le 
travail sécha ses paupières, assura sa main ; et, bientôt, il n’y eut plus là son fils glacé, 
il n’y eut qu’un modèle, un sujet dont l’étrange intérêt le passionna. Ce dessin exagéré 
de la tête, ce ton de cire des chairs, ces yeux pareils à des trous sur le vide, tout 
l’excitait, le chauffait d’une flamme. Il se reculait, se complaisait, souriait vaguement 

                                                   
214 Ibid., p. 255. 
215 Ibid., p. 259. 
216 Ibid., p. 266. 
217 Ibid., p. 266. 
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à son œuvre. 
    Lorsque Christine se releva, elle le trouva ainsi à la besogne. Alors, reprise d’un 
accès de larmes, elle dit seulement : 
    « Ah ! tu peux le peindre, il ne bougera plus ! »218

 
 

Même si l’auteur ne décrit pas en détail le travail du peintre, cette scène effrayante 

suggère la naissance d’un chef-d’œuvre, à travers une véritable « lutte contre l’Ange ». 

Devant le cadavre de son fils, Claude, surmontant sa douleur, peint ainsi, en quelques 

heures, L’Enfant mort219

    Comme nous l’avons montré dans le chapitre précédent, L’Enfant mort est accueilli 

par des ricanements par le jury du Salon : 

. La mort précoce de Jacques semble en effet symboliser non 

seulement l’abominable hérédité des Rougon-Macquart mais aussi l’avortement fatal du 

génie de Claude. L’épanouissement de la vision esthétique du peintre à la campagne 

avortera, déformée, en raison de l’attachement obsessionnel de l’artiste à la Cité 

L’enfant sacrifié pour l’art illustre également la prédominance de l’enfantement 

artistique sur l’amour paternel. Soulignons également que Claude semble complètement 

abandonner ses méthodes habituelles : le sujet moderne, le travail en plein air, les études 

de la lumière ou bien les soucis de la matière. D’ailleurs, cette petite toile, qui 

représente simplement un cadavre sur un lit, n’a rien à voir avec une grande 

composition de la Cité. Sandoz la juge comme un « chef-d’œuvre de clarté et de 

puissance », indigne, pourtant, d’être envoyé au Salon. 

 
    Mais des rires, des mots d’esprit, des cris indignés éclatèrent : on venait de placer 
sur le chevalet L’Enfant mort. Est-ce qu’on allait, maintenant, leur envoyer la 
Morgue ? Et les jeunes blaguaient la grosse tête, un singe crevé d’avoir avalé une 
courge, évidemment ; et les vieux, effarés, reculaient. [...]  
Toute la haine d’originalité déréglée, de la concurrence d’en face dont on a eu peur, de 
la force invincible qui triomphe, même battue, grondait dans l’éclat des voix. non, 
non, à la porte !220

 
 

Les membres du jury manifestent une hostilité sans réserve contre cette œuvre qu’ils 

jugent exécrable et qu’ils qualifieront de « navet ». Dans la salle de la « révision 

générale », L’Enfant mort est étalé à terre, parmi d’autres « épaves ». Élu membre du 

jury, Fagerolles, par sa « charité », fait accepter cette toile au Salon. Un gardien emporte 

                                                   
218 Ibid., p. 267. 
219 Cet épisode évoque par exemple le tableau du peintre néo-impressionniste Albert Dubois-Pillet 
(1846-1890), Enfant mort, exposé au Salon des Indépendants en 1884. 
220 L’Œuvre, RM, t. IV, p. 278. 
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la toile huée du peintre de Plein air, enfin reçue par le jury. 

    Le jour du vernissage du Salon, Claude, gonflé d’espoir par la longue attente du 

succès, s’attend à un triomphe qui ne viendra pas. Cependant, dans la grande salle où on 

expose les grandes compositions historiques et religieuses, Claude finit par retrouver 

son tableau, accroché au-dessus d’un immense tableau représentant le Déluge221

 

 :  

Et, là-haut, là-haut, au milieu de ces voisinages blafards, la petite toile, trop rude, 
éclatait férocement, dans une grimace douloureuse de monstre.  
    Ah ! l’Enfant mort, le misérable petit cadavre, qui n’était plus, à cette distance, 
qu’une confusion de chairs, la carcasse échouée de quelque bête informe ! Était-ce un 
crâne, était-ce un ventre, cette tête phénoménale, enflée et blanchie ? et ces pauvres 
mains tordues sur les linges, comme des pattes rétractées d’oiseau tué par le froid ! 
[...] c’était trop triste, leur petit Jacques, déjà froid dans son lit, jeté à l’écart en paria, 
si brutalisé par la lumière, que le visage semblait rire, d’un rire abominable. [...] Ah ! 
les insultes de jadis, les moqueries, les indignations, ce qui l’avait déchiré et fait 
vivre ! Non, plus rien, pas même un crachat au passage : c’était la mort222

 
.  

L’image hideuse d’une tête gonflée et du rire abominable de Jacques suscite une 

profonde pitié chez Claude. Bien évidemment, sa peinture, mal accrochée dans un coin 

obscur comme un « paria », est à peine remarquée par le public. Claude regrette alors 

les insultes, les moqueries et les indignations provoquées autrefois par son Plein air 

dans le Salon des Refusés. Ironiquement, cette indifférence complète du public blesse 

plus profondément le peintre que l’hilarité de jadis. Même Sandoz, l’un des rares à 

apprécier le travail de Claude, juge ce tableau ignoré comme une « pauvre chose 

sinistre, toute petite, inaperçue, d’une navrante mélancolie dans son isolement de 

pestiférée !223

    Claude ne manque pas de remarquer pourtant que le Salon officiel semble se 

transformer sous l’influence de Plein air, ignoré par l’Académie à l’époque. Il est 

frappé notamment de l’évolution lente vers les sujets modernes et la peinture claire, 

imprégnée de lumière

 »  

224

                                                   
221 Cet épisode d’un tableau mal placé renvoie à un tableau de Claude Monet, exposé au Salon en 
1880. Zola fait référence à Lavacourt, qui dépeint un paysage au bord de la Seine, et qui fut placé en 
hauteur, de façon à ce qu’on ne puisse pas la voir. Voir Émile Zola, « Le Naturalisme au Salon », 
Écrits sur l’art, op. cit., p. 425. 

. Même si Claude demeure un précurseur méconnu, tous les 

222 L’Œuvre, RM, t. IV, pp. 293-294. 
223 Ibid., pp. 295-296. 
224 Évidemment, dans cette scène du Salon, Zola transpose son observation de l’évolution graduelle 
des Salons sous l’influence des impressionnistes depuis le Salon des Refusés de 1863 : « Chaque 
année, on voit diminuer les tableaux d’école, les académies d’hommes ou de femmes servies au 
public sous une étiquette mythologique, les sujets classiques, historiques, romantiques, les peintures 
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peintres contemporains s’inspirent de ses idées. Rappelons que Fagerolles acquerra un 

énorme succès avec son Déjeuner, pillant le sujet de Plein air. Au lieu de placer une 

nudité au milieu de la toile, ce dernier peint habilement trois femmes en toilettes 

mondaines, presque déshabillées, pour satisfaire une sorte de voyeurisme vulgaire de la 

part du public. Cette toile indécente, appréciée comme une « peinture bien 

parisienne225 », provoque « une tempête dans un pot de crème226

 

 » au Salon. Claude 

devine pourtant que la conquête du public de Fagerolles n’est qu’une gloire éphémère 

car Déjeuner n’est pas le fruit de l’enfantement douloureux de la part d’un artiste de 

génie. À cet égard, Déjeuner n’est rien de moins qu’une des variations de l’œuvre 

« avortée ». On remarque ici à quel point le Zola journaliste est déçu de l’abus des 

procédés impressionnistes, comme de la note claire, des taches et des reflets aux Salons 

dans les années 1880. Malgré les mots de consolation de Sandoz, Claude se rend 

compte qu’il ne sera jamais couronné de la gloire tant rêvée autrefois :  

    D’un geste, il acheva sa pensée, son impuissance à être le génie de la formule 
qu’il apportait, son tourment de précurseur qui sème l’idée sans récolter la gloire, sa 
désolation de se voir volé, dévoré par des bâcleurs de besogne, toute une nuée de 
gaillards souples, éparpillant leurs efforts, encanaillant l’art nouveau, avant que lui ou 
un autre ait eu la force de planter le chef-d’œuvre qui daterait cette fin de siècle227

 
. 

Au milieu de la foule, Claude s’abandonne devant sa toile négligée, comme s’il ne 

voyait plus que l’image de son petit Jacques. L’Enfant mort, réaction contre les œuvres 

antérieures de Claude, est son nouveau chef-d’œuvre que personne n’est capable 

d’apprécier à sa juste valeur. Il convient d’évoquer les trois variations de l’œuvre 

« avortée » dans ce Salon : L’Enfant mort de Claude, L’Enterrement au village de 

Bongrand et Déjeuner de Fagerolles. Malgré les efforts saignants des deux premiers 

artistes, le public ne saura pas reconnaître lequel de ces trois tableaux est un 

chef-d’œuvre digne de passer à la postérité.  

    L’inutilité du sacrifice de Jacques achève de plonger le peintre dans la folie. Claude 

                                                                                                                                                     

poussés au noir par la tradition ; et, au fur et à mesure, paraissent des figures en pied habillées à la 
mode du jour et peintes en plein air, des scènes mondaines ou populaires, le Bois, les Halles, nos 
boulevards, notre vie intime. C’est un flot montant de modernité, irrésistible, qui emporte peu à peu 
l’École des Beaux-Arts, l’Institut, toutes les recettes et toutes les conventions. » (« Le Naturalisme 
au Salon », Écrits sur l’art, op. cit., p. 423.) 
225 L’Œuvre, RM, t. IV, p. 287. 
226 Ibid., p. 286. 
227 Ibid., p. 297. 
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semble désormais se résigner à rester ce peintre méconnu et condamné à travailler 

jusqu’à la fin de ses jours dans l’ombre, résignation qui suscite une peur sourde chez 

Christine. Claude se remet alors au travail pour se consacrer entièrement à la 

préparation de son grand tableau de la Cité.  

 

 

 

 

VIII. 3)-b) La dernière œuvre énigmatique de Claude : la création de la « Femme » 

 

    Comme nous l’avons déjà montré, c’est à partir de la découverte de la Cité que 

l’œuvre de Claude commence à révéler l’élan de l’imagination onirique propre à sa 

vision esthétique. La dernière réalisation picturale de Claude représente une « Femme 

nue » située au milieu du tableau de la Cité, qu’il peint en visionnaire tourmenté. À 

travers la création de cette œuvre énigmatique, Zola illustre la dernière lutte de l’artiste 

contre la souveraineté de l’art, comparée à la lutte de Jacob contre l’Ange. En outre, son 

travail solitaire révèle le conflit le plus intime du peintre ‒ conflit entre le plaisir sexuel 

et le désir artistique. Comme le remarque Ronnie Butler, la création de la « Femme » de 

Claude est revendiquée comme un acte spirituel et autonome, dépourvu de tout désir 

charnel pour Christine228

    Dès son installation à l’atelier rue Tourlaque, Claude reporte toute sa passion sur 

son œuvre de la Cité. Sandoz juge la composition de son tableau ‒ avec ses trois 

baigneuses placées dans une barque au milieu du tableau ‒ extravagante. Claude, q uant 

à lui, essaie de justifier la présence d’une nudité au milieu de la toile : 

. 

 
Mais Claude s’entêtait, donnait des explications mauvaises et violentes, car il ne 
voulait pas avouer la vraie raison, une idée à lui, si peu claire, qu’il n’aurait pu la dire 
avec netteté, le tourment d’un symbolisme secret, ce vieux regain de romantisme qui 
lui faisait incarner dans cette nudité la chair même de Paris, la ville nue et passionnée, 
resplendissante d’une beauté de femme. Et il y mettait encore sa propre passion, son 

                                                   
228 « Étant donné l’insistance avec laquelle Zola prétendait avoir un tempérament de chaste, le 
thème récurrent de la chasteté, qui figure dans le portrait de ses étrangers, se trouve dotée d’une 
dimension nouvelle. Par ailleurs, dépassant sa conviction que Cézanne était un génie taré incapable 
de créer de grands tableaux, Zola prêtait à Claude Lantier sa propre terreur de l’impuissance 
artistique. » (Ronnie Butler, « L’Étranger, personnage des Rougon-Macquart », in Les Cahiers 
Naturalistes, no 65, 1991, p. 152.) 
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amour des beaux ventres, des cuisses et des gorges fécondes, comme il brûlait d’en 
créer à pleines mains, pour les enfantements continus de son art229

 
. 

À la différence de Bongrand, dont la dernière œuvre révèle un retour au romantisme, 

l’esquisse de la Cité de Claude fait plutôt apparaître le symbolisme en germe dans son 

art. Les notes claires, héritage de son séjour à la campagne, cèdent à une sorte de 

mysticisme à la façon des visionnaires. La « Femme » nue, avec son ventre rond, ses 

membres magnifiques et sa chair luisante, incarne évidemment la ville de Paris, 

resplendissante de charme féminin. Ce combat acharné de Claude illustre clairement le 

thème principal du roman : « Enfanter la vie ».  

    Christine, modèle de « la Femme » tente vainement de le détourner de la peinture, 

elle qui jalouse par instinct sa propre image qui fascine son mari. Chaque fois qu’elle 

pose nue devant lui, elle doit supporter la cruelle critique de l’imperfection de ses 

lignes. Selon la théorie de la « chasteté » de Claude, le désir charnel entraîne 

l’impuissance du génie et il faut « donner à la peinture toute sa virilité230

 

 ». Le chagrin 

de Christine est d’autant plus douloureux qu’elle cède enfin à la souveraineté de la 

création. Son respect pour la lutte absolue de Claude remplace son ancienne rancune 

contre l’art libre de ce dernier, qui lui avait paru si brutal jadis :  

Le tableau immense se dressait entre eux, les séparait d’une muraille infranchissable ; 
et c’était au-delà qu’il vivait, avec l’autre. […] N’était-ce donc pas de l’amour, cela ? 
et quelle souffrance de prêter sa chair, pour que l’autre naquît, pour que le cauchemar 
de cette rivale les hantât, fût toujours entre eux, plus puissant que le réel, dans l’atelier, 
à table, au lit, partout ! 
    Et ce fut dès lors que Christine, décidément battue, sentit peser sur elle toute la 
souveraineté de l’art. Cette peinture, qu’elle avait déjà acceptée sans restriction, elle la 
haussa encore, au fond d’un tabernacle farouche, devant lequel elle demeurait écrasée, 
comme devant ces puissants dieux de colère, que l’on honore, dans l’excès de haine et 
d’épouvante qu’ils inspirent. C’était une peur sacrée, la certitude qu’elle n’avait plus à 
lutter, qu’elle serait broyée ainsi qu’une paille, si elle s’entêtait davantage. Les toiles 
grandissaient comme des blocs, les plus petites lui semblaient triomphales, les moins 
bonnes l’accablaient de leur victoire231

 
.  

Christine tente ainsi en vain de dominer sa jalousie à l’égard de la « Femme » qui séduit 

Claude. Cet épisode nous renvoie au mythe de Pygmalion, sculpteur grec qui tomba 

amoureux de sa créature, une statue d’ivoire nommée « Galatée ». Claude, écrasé 

                                                   
229 L’Œuvre, RM, t. IV, p. 236. 
230 Ibid., p. 341. 
231 Ibid., p. 244. 
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d’exigence, finit par détruire systématiquement chacune des esquisses auxquelles il 

aboutit. Cette poursuite illusoire de la beauté qu’il n’arrive pas à atteindre le jette dans 

le désespoir. Lorsqu’il troue la gorge de la « Femme » d’un coup de poing, Christine 

savoure secrètement ce « meurtre » qui la venge. Claude, qui n’arrive jamais à exprimer 

sur la toile ses rêves fantastiques, est brisé par l’impuissance artistique :  
 
Ah ! cet effort de création dans l’œuvre d’art, cet effort de sang et de larmes dont il 
agonisait, pour créer de la chair, souffler de la vie ! Toujours en bataille avec le réel, et 
toujours vaincu, la lutte contre l’Ange ! Il se brisait à cette besogne impossible de faire 
tenir toute la nature sur une toile, épuisé à la longue dans les perpétuelles douleurs qui 
tendaient ses muscles, sans qu’il pût jamais accoucher de son génie. […] Que lui 
manquait-il donc, pour les créer vivantes ? Un rien sans doute. Il était un peu en deçà, 
un peu au delà peut-être. […] Oui, ce devait être cela, le saut trop court ou trop long, 
le déséquilibrement des nerfs dont il souffrait, le détraquement héréditaire qui, pour 
quelques grammes de substance en plus ou en moins, au lieu de faire un grand 
homme, allait faire un fou232

 
. 

Rappelons que la lutte contre l’Ange est le thème principal du roman. La souffrance du 

peintre, que la maladie héréditaire explique en partie, s’assimile à celle de Jacob et à 

celle de Sisyphe. Claude s’acharne au travail, comme s’il y cherchait le salut. 

Paradoxalement, au fur et à mesure que le peintre essaie de perfectionner l’image de la 

« Femme », son esquisse devient une nudité sans forme précise, assortie d’une vision 

hallucinatoire. Il finit par être hanté par « le spectre blafard de la grande figure nue, 

ravagée de continuelles retouches, toujours laissée informe, le poursuivant de son désir 

douloureux de naître233

 

 ». Il serait intéressant de remarquer le contraste pictural entre 

Plein air et l’ébauche de la Cité, influencés respectivement par l’impressionnisme et le 

symbolisme :  

Les fonds, les quais, la Seine, d’où montait la pointe triomphale de la Cité, 
demeuraient à l’état d’ébauche, mais d’ébauche magistrale, comme si le peintre avait 
eu peur de gâter le Paris de son rêve, en le finissant davantage. […] Seulement, la 
barque des femmes, au milieu, trouait le tableau d’un flamboiement de chairs qui 
n’étaient pas à leur place ; et la grande figure nue surtout, peinte dans la fièvre, avait 
un éclat, un grandissement d’hallucination d’une fausseté étrange et déconcertante, au 
milieu des réalités voisines234

 
.  

Zola met ainsi en lumière la folie imaginaire qui guette le peintre et les fantasmes issus 

                                                   
232 Ibid., p. 245. 
233 Ibid., p. 249. 
234 Ibid., pp. 258-259. 
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de ses rêveries. À l’évidence, la « Femme » traduit la vision fantasmagorique et la 

rêverie érotique du peintre, éléments presque absents dans les œuvres de Cézanne et des 

autres impressionnistes de l’époque235. La nudité énigmatique de la « Femme » qui 

rayonne au centre de la toile évoque plutôt Salomé (1876) ou L’Apparition (1876) de 

Gustave Moreau. Le sujet mythologique de Moreau ‒ Salomé dansant devant le roi ‒ 

devient l’icône du symbolisme autour du thème de la « Femme fatale » à la fin du 

siècle. À la fois stupéfait et irrésistiblement séduit par sa figure de Salomé, Zola définit 

l’œuvre de Moreau comme la « plus étonnante manifestation des extravagances où peut 

tomber un artiste dans la recherche de l’originalité et la haine du réalisme236 ». La 

« Femme » de Claude symbolise donc la prédominance de la sensualité sur la raison, 

comme un envoûtement visionnaire de la figure de Salomé237

    Après l’échec misérable de L’Enfant mort au Salon, Claude ne vit qu’avec 

l’illusion de sa « Femme » qu’il n’arrive jamais à enfanter. Le dénouement tragique du 

drame est déjà annoncé dans la scène du dernier dîner chez Sandoz. Se tenant à l’écart 

de la dispute qui survient lors du dîner, Claude reste silencieux, les yeux fixés sur le 

vide, comme si le germe de sa folie grandissait petit à petit. En rentrant à la maison, le 

peintre contemple, le visage convulsé, l’éclatement de l’eau de la Seine, reflétant les 

flammes de becs de gaz. Christine devine qu’il ne voit plus la frontière entre la réalité et 

son imagination visionnaire :  

 .  

 
N’était-ce donc que la Cité, en face, qui le hantait, ce cœur de Paris dont il emportait 
l’obsession partout, qu’il évoquait de ses yeux fixes au travers des murs, qui lui criait 
ce continuel appel, à des lieues, entendu de lui seul ? […] Toute la Seine en était 
allumée comme d’une fête intérieure, d’une féerie mystérieuse et profonde, faisant 
passer des valses derrière les vitres rougeoyante du fleuve. […] Il se penchait sur ce 
fossé si large, d’une fraîcheur d’abîme, où dansait le mystère de ces flammes. Et le 

                                                   
235 « L’œuvre d’art tient à la fois du symptôme et de la cure, elle permet aux fantasmes de se 
structurer et de se libérer. Il est par là même intéressant d’analyser pourquoi l’érotisation de la 
peinture, dans L’Œuvre, est précisément l’un des signes de la folie de Claude Lantier. » (Jean-Louis 
Cabanès, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Klincksieck, t. II, 1991, 
p. 674.)  
236 Ce courant pictural est souvent considéré comme une réaction onirique contre la modernité de 
l’impressionnisme : « Le naturalisme contemporain, les efforts de l’art pour étudier la nature, 
devaient évidemment appeler une réaction et engendrer des artistes idéalistes. Ce mouvement 
rétrograde dans la sphère de l’imagination a pris chez Gustave Moreau un caractère particulièrement 
intéressant. » (« Le Salon de 1876 », Écrits sur l’art, op. cit., p. 343.) 
237 « Pour Claude, la réalité s’abolit progressivement et l’on comprend pourquoi le geste pictural, 
dans le dernier chapitre, est décrit, métaphoriquement, comme un onanisme furieux. » (Jean-Louis 
Cabanès, op. cit., p. 677.) 
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gros bruit triste du courant l’attirait, il en écoutait l’appel, désespéré jusqu’à la mort238

 
. 

C’est alors que l’idée du suicide le saisit. Cette dernière crise le ramène finalement à 

son tableau inachevé. Dans un élan créateur exaspéré, Claude, affolé, se remet à 

travailler à la « Femme ». La rancune de Christine contre les retouches faites à l’œuvre 

éclate enfin, car elle y voit le désir d’une étreinte sexuelle avec Claude et cette 

« Femme » :  
 

Oui, il était bien avec l’autre, il peignait le ventre et les cuisses en visionnaire affolé, 
que le tourment du vrai jetait à l’exaltation de l’irréel ; et ces cuisses se doraient en 
colonnes de tabernacle, ce ventre devenait un astre, éclatant de jaune et de rouge purs, 
splendide et hors de la vie. Une si étrange nudité d’ostensoir, où des pierreries 
semblaient luire, pour quelque adoration religieuse, acheva de la fâcher239

 
.  

La dernière bataille cruelle du peintre, tiraillé entre la vie réelle et la recherche 

artistique, éclate alors. Profondément blessée, Christine récuse violemment la qualité de 

cette maudite nudité triomphante qui a empoisonné leur vie conjugale ‒ la «  gueuse », 

selon son expression : « C’est hideux, c’est lamentable et grotesque, il faut que tu t’en 

aperçoives à la fin !240

 

 » Elle réussira à la fin par lui faire reconnaître la monstruosité de 

sa « Femme », incarnation de l’âme de Paris :   

Qui donc venait de peindre cette idole d’une religion inconnue ? qui l’avait faite de 
métaux, de marbres et de gemmes, épanouissant la rose mystique de son sexe, entre 
les colonnes précieuses des cuisses, sous la voûte sacrée du ventre ? Était-ce lui qui, 
sans le savoir, était l’ouvrier de ce symbole du désir insatiable, de cette image 
extra-humaine de la chair, devenue de l’or et du diamant entre ses doigts, dans son 
vain effort d’en faire de la vie ?241

    
  

Claude finit par éprouver une série d’hallucinations à travers la création. Sa douleur 

devant l’imperfection de sa toile évoque Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac. À la fin 

du roman, Frenhofer, génie affolé, reconnaît que son chef-d’œuvre tant rêvé, n’est qu’un 

fragment superbe d’un bout de pied nu, dans un coin de la toile chaotique et confuse242

                                                   
238 L’Œuvre, RM, t. IV, pp. 339-340. 

. 

239 Ibid., p. 343. 
240 Ibid., pp. 344-345. 
241 Ibid., p. 347. 
242 Devant cette toile de Frenhofer, peinte de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme, les 
deux jeunes artistes éprouvent une admiration stupéfaite : « Frenhofer contempla son tableau 
pendant un moment et chancela. “ Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans. ” Il s’assit et pleura. “ Je 
suis donc un imbécile, un fou ! je n’ai donc ni talent, ni capacité, je ne suis plus qu’un homme riche 
qui, en marchant, ne fait que marcher ! Je n’aurai donc rien produit ! ” […] Le lendemain, Porbus 
inquiet revint voir Frenhofer, et apprit qu’il était mort dans la nuit, après avoir brûlé ses toiles. » 
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À l’instar de Frenhofer, Claude, malgré son génie, n’est plus capable de maîtriser son 

imagination. Son sentiment d’impuissance dû à l’impossibilité de vaincre la nature 

achève de le détraquer.  

    Le triomphe de la Vie sur l’Art n’est donc qu’illusoire chez Claude. Après une 

ultime nuit d’amour avec Christine, Claude se réveille en entendant une voix haute et 

impérieuse l’appellant du fond de l’atelier. Saisi d’une ivresse voluptueuse, il sent la 

chair de sa femme comme un plomb pesant sur lui. : « Un troisième appel le fit se hâter, 

il passa dans la pièce voisine, en disant : “ Oui, oui, j’y vais ! ”243 » Cet appel 

imaginaire de la « Femme », annoncé déjà à la fin du dernier dîner chez Sandoz, prouve 

la folie de Claude244

 

. Retournant à la fatalité de son destin, l’artiste se pend devant le 

tableau inachevé. Épuisé par une création artistique exigeant des efforts continuels et 

n’offrant aucune certitude, Claude qui sait qu’il est voué à échouer, préfère se délivrer 

de cette souffrance. À l’aube, Christine le retrouve mort, pendu à la grande échelle, 

devant son tableau laissé « en suspension » : 

En chemise, les pieds nus, atroce avec sa langue noire et ses yeux sanglants sortis des 
orbites, il pendait là, grandi affreusement dans sa raideur immobile, la face tournée 
vers le tableau, tout près de la Femme au sexe fleuri d’une rose mystique, comme s’il 
lui eût soufflé son âme à son dernier râle, et qu’il l’eût regardée encore, de ses 
prunelles fixes. […]  
    « Oh ! Claude, oh ! Claude... Elle t’a repris, elle t’a tué, tué, tué, la gueuse ! » 
[…] 
    L’excès de la souffrance avait retiré tout le sang de son cœur, elle demeura 
évanouie par terre, comme morte, pareille à une loque blanche, misérable et finie, 
écrasée sous la souveraineté farouche de l’art. Au-dessus d’elle, la Femme rayonnait 
avec son éclat symbolique d’idole, la peinture triomphait, seule immortelle et debout, 
jusque dans sa démence245

 
.  

Comme le note David Baguley, Christine est complètement écrasée par la souveraineté 

de l’art246

                                                                                                                                                     

(Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, in La Comédie humaine, op. cit., t. X, 1979, 
pp. 437-438.)  

. Tout au long du roman, Zola approfondit ainsi le thème de la souffrance de 

243 L’Œuvre, RM, t. IV, pp. 351-352. 
244 Claude, qui se retrouve dans un salon vide chez Sandoz, se montre étrangement attentif à ce vide, 
comme s’il entendait un appel mystérieux dans le silence : « “ Claude, viens-tu ? ” Deux fois, elle 
dut répéter la phrase. Il ne l’entendait pas, il finit par tressaillir et par se lever, en disant, comme s’il 
avait répondu à l’appel lointain, là-bas, à l’horizon : “ Oui, j’y vais, j’y vais. ” » (Ibid., p. 337.) 
245 Ibid., pp. 352-353. 
246 « Dilemme d’autant plus difficile que, jusque-là, Zola a toujours cru que l’art se crée aux dépens 
même de la participation de l’artiste à la vie. C’est surtout dans L’Œuvre que l’antinomie art-vie est 
soutenue. [...] Lorsqu’il fait l’amour avec sa femme à la fin du roman, la femme nue qu’il peint “ en 
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l’artiste face à la création. Le suicide de Claude devant son tableau soulève la question 

de la véritable valeur de son œuvre inachevée. Le lecteur pourrait se demander si 

Claude est enfin arrivé à accoucher définitivement d’un vrai chef-d’œuvre, ou bien si le 

tableau de la Cité n’est rien de moins qu’un ultime avortement artistique. Zola évite 

évidemment de donner une réponse claire à cette énigme laissée en suspens.  

 

 

    Remarquons que le roman n’est pas conclu par le suicide frappant de Claude et 

l’affolement de Christine. Le récit de L’Œuvre se termine par la scène de l’enterrement 

de Claude au cimetière, lieu propice à la réflexion des personnages sur le cycle de la vie 

et de la mort. Les scènes d’enterrement, dont les rites diffèrent selon les classes sociales 

auxquelles le défunt appartient, sont abondantes dans la série des Rougon-Macquart247. 

Ainsi Madame Coupeau, la belle-mère de Gervaise, est enterrée au cimetière de 

Marcadet dans L’Assommoir248. Jeanne Grandjean, fille d’une veuve bourgeoise, est 

enterrée au cimetière de Passy dans Une Page d’amour249. Dans Au Bonheur des 

Dames, Geneviève, fille du commerçant à l’enseigne « Au vieil Elbeuf », morte de 

phtisie, est enterrée au cimetière de Montmartre250. Les héroïnes qui assistent aux 

funérailles éprouvent un sentiment de vide comme si une partie de leur vie s’en allait 

dans la fosse avec la morte. Dans les dossiers préparatoires de L’Œuvre, Zola consacre 

dix pages aux notes sur le cimetière de Saint-Ouen, situé à Clignancourt qu’il visite en 

novembre 1885251

                                                                                                                                                     

visionnaire affolé ”, exerce sa vengeance sur l’artiste regagné à la vie. L’art et la vie demeurent 
irréconciliables. » (David Baguley, Fécondité d’Émile Zola : roman à thèse, évangile, mythe, op. cit., 
p. 61.) 

.  

247 « Essentielle dans toute construction romanesque réaliste, la scène d’enterrement permet de 
conclure un développement dramatique ; elle rassemble des personnages dont les sentiments sont 
soulignés, forcés quelquefois jusqu’à la caricature. » (Alain Pagès et Owen Morgan, Guide Émile 
Zola, op. cit., p. 390.) 
248 Lors de l’enterrement de sa belle-mère, Gervaise doit céder le bail de sa boutique, qui sera 
reprise par Virginie, sa rivale : « Mais elle n’avait bien sûr pas laissé que maman Coupeau au fond 
du trou, dans le petit jardin de la rue Marcadet. Il lui manquait trop de choses, ça devait être un 
morceau de sa vie à elle, et sa boutique, et son orgueil de patronne, et d’autres sentiments encore, 
qu’elle avait enterrés ce jour-là. » (L’Assommoir, RM, t. II, p. 671.) 
249 « Elle [Hélène] restait seule, il lui semblait qu’une page de sa vie était arrachée. » (Une page 
d’amour, RM, t. II, p. 1082.) 
250 « ‒ Nous devrions tous nous coller dans ce trou, dit Bourras à Denise, qui était reste près de lui. 
Cette petite, c’est le quartier qu’on enterre... » (Au Bonheur des Dames, RM, t. III, p. 745.) 
251 Voir Ms. N.A.F. 10.316, fos 466-475. 
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    La scène des funérailles dans L’Œuvre sert à réunir les personnages importants à la 

fin de l’intrigue252. Dans ses plans, l’auteur vise à clore le drame par le dialogue entre 

Sandoz et Bongrand. Ceux-ci suivent le cercueil de Claude au nouveau cimetière de 

Saint-Ouen, surnommé Cayenne, nom inquiétant et lugubre. Tout en évoquant la vie 

passée du défunt, les deux artistes se posent la question suivante : « Claude, était-il un 

génie ou un raté ? » Malgré leur déception concernant la dernière réalisation picturale de 

Claude, tous deux sont convaincus qu’il était un vrai génie, voué pourtant à 

l’impuissance : « Un travailleur héroïque, un observateur passionné dont le crâne s’était 

bourré de science, un tempérament de grand peintre admirablement doué... 253

    L’ambiance lugubre de l’enterrement de Claude est encore mise en relief par la 

description de son arrière-plan, comme les cheminées d’usine, les baraques et les 

cirques abandonnés de la fête de Clignancourt. Zola souligne notamment le contraste 

existant entre la vue horizontale de Paris et le petit couvercle du cercueil de l’artiste. 

Claude était destiné à retourner à la terre, malgré son désir ardent de conquérir la ville 

entière. De fait, cet arrière-plan, dépourvu en apparence de lyrisme, est constellé de 

motifs de la peinture « moderne ». Zola décrit, par exemple, une locomotive qui passe 

en lâchant sa vapeur ‒  un des sujets favoris des impressionnistes. Selon Sandoz, le 

nouveau « cimetière des capitales démocratiques

 » 

Incapable de trouver la moindre œuvre achevée dans l’atelier de Claude, Sandoz 

démolit et brûle la toile immense de la « Femme » par vengeance. Le dernier tableau de 

Claude, probablement son chef-d’œuvre inconnu, est ainsi réduit au néant par son ami le 

plus fidèle. La destruction de l’œuvre avortée, effectuée plusieurs fois par Claude, est 

ainsi reprise par Sandoz, comme si l’auteur soulignait la mort définitive du peintre, qui 

n’aura jamais réussi à laisser des œuvres dignes de passer à la postérité. 

254

 

 », dont toutes les sépultures propres 

s’étendent symétriquement, est un symbole de la modernité :  

    ‒‒ Un cimetière qu’il aurait compris, avec son enragement de modernité... Sans 
doute, il souffrait dans sa chair, ravagé par cette lésion trop forte du génie, trois 

                                                   
252 « Puis, à la fin, moi et le vieux, résumant la question devant Claude mort : lui seul a été logique, 
grand, tout entier à l’œuvre. Peut-être serions-nous plus heureux si nous avions fait comme lui. – Je 
n’apporterai donc que des idées, avec la fatigue, la pâleur du travail, sans détail ; tandis que toute la 
bataille de la production sera sur Claude. Moi toujours respectueux devant cet effort. » (Ms. N.A.F. 
10.316, fos 279-280.) 
253 L’Œuvre, RM, t. IV, p. 356. 
254 Ibid., p. 356. 
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grammes en moins ou trois grammes en plus, comme il le disait, lorsqu’il accusait ses 
parents de l’avoir si drôlement bâti. Mais son mal n’était pas en lui seulement, il a été 
la victime d’une époque... Oui, notre génération a trempé jusqu’au ventre dans le 
romantisme, et nous en sommes restes imprégnés quand même, et nous avons eu beau 
nous débarbouiller, prendre des bains de réalité violente, la tache s’entête, toutes les 
lessives du monde n’en ôteront pas l’odeur255

 
. 

Sandoz résume la mort énigmatique de Claude en deux causes principales : sa maladie 

héréditaire et l’obsession du romantisme. Ses paroles proposent donc une sorte de 

conclusion synthétique du roman, qui reste pourtant assez ambiguë. Ni Bongrand, ni 

Sandoz n’arrivent à comprendre la dernière vision fantasmagorique de Claude, qui a 

créé la « Femme » comme symbole extravagant de Paris. Selon Sandoz, le peintre n’a 

pas eu le génie assez net pour achever un chef-d’œuvre définitif. On peut en effet 

reconnaître une sorte de résonance dans un tel discours des critiques d’art de Zola, qui a 

lutté d’abord pour les impressionnistes et a éprouvé ensuite une profonde déception 

pour l’absence de principe théorique permettant de donner à ce mouvement sa formule. 

Bongrand, qui regrette l’avortement fatal de l’art, confesse également son désespoir sur 

l’ambiance noire de l’époque, troublée par la névrose, l’anarchie et la folie. Tout en 

affirmant que la vérité est la seule base possible de l’humanité, envahi par le doute, 

Sandoz remet en question la possibilité de la science face à l’inconsistance des 

hommes :  
 

« C’est une faillite du siècle, le pessimisme tord les entrailles, le mysticisme embrume 
les cervelles ; [...] Nous ne sommes pas une fin, mais une transition, un 
commencement d’autre chose... Cela me calme, cela me fait du bien, de croire que 
nous marchons à la raison et à la solidité de la science... » 
    Sa voix s’était altérée d’une émotion profonde, et il ajouta : 
    « À moins que la folie ne nous fasse culbuter dans le noir, et que nous ne partions 
tous, étranglés par l’idéal, comme le vieux camarade qui dort là, entre ses quatre 
planches. »256

 
 

Malgré ses doutes sur l’ambiance noire de la fin du siècle, Sandoz révèle finalement un 

certain optimisme face à l’avenir en affirmant le triomphe de la raison et de la 

science257

                                                   
255 Ibid., p. 357. 

. Zola a donc livré une réflexion approfondie sur le pessimisme de l’époque, 

256 Ibid., p. 360. 
257 Ces paroles de Sandoz annoncent évidement la dernière critique d’art de Zola en 1896, que nous 
avons citée précédément. Tout en remettant en question le caractère inabouti de l’impressionnisme, 
l’écrivain témoigne de ses espoirs en l’avènement d’un véritable génie : « Et il n’y a décidément que 
les créateurs qui triomphent, les faiseurs d’hommes, le génie qui enfante, qui fait de la vie et de la 
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pessimisme qui paralyse tous les domaines de la société, et que l’auteur a étudié en 

détail à travers le personnage de Lazare dans La Joie de vivre. Le dialogue entre 

Sandoz, romancier laborieux en pleine maturité, et Bongrand, peintre déclinant, devient 

un soliloque de l’auteur qui s’interroge sur la mission de l’artiste pour accéder à son 

idéal. Claude est enterré en face du cimetière des enfants, lieu symbolique de 

l’avortement de son génie. Bongrand envie le sommeil éternel du peintre, qui ne souffre 

plus de faire ces « enfants infirmes258 » que sont les tableaux réalisés. Sandoz, quant à 

lui, pleure comme s’il mettait en terre sa propre jeunesse, au fond de la fosse : « c’était 

une part de lui-même, la meilleure, celle des illusions et des enthousiasmes, que les 

fossoyeurs enlevaient, pour la faire glisser au fond du trou259

 

. »  

 

    Le roman se clôt par l’appel de Sandoz : « Allons travailler.260 » Ces derniers mots 

prononcés devant la tombe de son ami évoquent la clôture du Père Goriot (1835) de 

Balzac261. Cependant, l’attitude tranquille de Sandoz envers le travail se distingue 

nettement du défi ambitieux lancé par Rastignac à la ville de Paris. Sandoz, malgré ses 

yeux encore noyés de larmes, sort de sa torpeur et retourne livrer combat contre le 

manque d’inspiration car le travail est son unique source d’énergie. Si le personnage de 

Claude incarne le génie inventif, Sandoz symbolise la force du travail sérieux et 

régulier. L’auteur semble ne donner raison ni à Claude, ni à Sandoz et laisse l’intrigue 

en suspens, comme il l’avait fait à la fin de La Joie de vivre. On pourrait entendre dans 

ce dernier appel de Sandoz comme un encouragement de Zola adressé à Cézanne, 

faisant écho à sa lettre de jeunesse écrite en 1861 : « Travaillons, travaillons : c’est 

l’unique moyen d’arriver. » Zola, fidèle à sa devise ‒ «  Nulla dies sine linea » ‒ révèle 

ainsi toute sa détermination à se consacrer à la littérature262

                                                                                                                                                     

vérité ! » (Émile Zola, « Peintures », Écrits sur l’art, op. cit., p. 474.) 

. Tout en admirant la lutte 

258 L’Œuvre, RM, t. IV, p. 363. 
259 Ibid., p. 362. 
260 Ibid., p. 363. 
261 « Il [Rastignac] lança sur cette ruche bourdonnant un regard qui semblait par avance en pomper 
le miel, et dit ces mots grandioses : “ À nous deux maintenant ! ” Et pour premier acte du défi qu’il 
portait à la Société, Rastignac alla dîner chez Mme de Nucingen. » (Honoré de Balzac, Le Père 
Goriot, in La Comédie humaine, op. cit., t. III, p. 290.) 
262 Alfred Bruneau témoigne également de l’encouragement continuel de Zola : « Il est criminel de 
ne pas travailler : le travail console des pires souffrances morales. [...] “ Travaillez, travaillez ! Vous 
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sans concession de Claude, les deux artistes retournent avec résignation à une œuvre qui 

reste encore inachevée. Zola enterre ainsi un de ses doubles en poussant les autres au 

travail263. Selon Jurate Kaminskas, la fin du roman n’est pas une clôture mais « une 

ouverture vers la recherche de ce qui est encore à réaliser264

    Claude, Sandoz et Bongrand représentent divers aspects de la fatalité de l’artiste : 

la vaine gloire, les ignorances du public ou encore l’insatisfaction pour l’œuvre réalisée. 

L’Œuvre, roman intime succédant à La Joie de vivre, est une nouvelle tentative de Zola 

pour exorciser son sentiment d’impuissance artistique. Écrit durant la phase de maturité 

de sa vision littéraire, ce roman illustre la perpétuelle interrogation de l’auteur sur ses 

raisons d’être, le dilemme entre la raison et la folie, l’idéal et la désillusion, ou encore la 

vérité et l’imagination. Notons que les deux romans s’achèvent sur le suicide 

énigmatique d’un personnage. Pauline dans La joie de vivre essaie de trouver un remède 

contre l’absurdité humaine par son abnégation joyeuse. Sandoz dans L’Œuvre, quant à 

lui, essaie de maîtriser le désespoir qu’il ressent à la mort de Claude en se mettant à 

écrire. Ici, il est important de souligner que l’acharnement au travail a été le seul moyen 

de Zola pour surmonter le deuil à l’occasion de la mort de sa mère en 1880. Malgré le 

respect pour l’attitude résolue de Claude, qui ne recule jamais devant la souveraineté de 

l’art, l’auteur des Rougon-Macquart s’identifie finalement à Sandoz, qui continue à 

écrire malgré son insatisfaction pour l’œuvre achevée. Doit-on penser pour autant que 

Zola ne laisse aucune place à l’imagination visionnaire ou bien à la folie de l’artiste ? 

Ces deux directions contradictoires chez Zola seront développées par le personnage du 

docteur Pascal, tiraillé pour sa part entre la Science et la Vie.  

 ». Aprés avoir enterré 

Claude, le prochain cycle de la série s’ouvre.   

                                                                                                                                                     

serez, tôt ou tard, récompensé. ” » (Alfred Bruneau, op. cit., pp. 201-202.) 
263 « “ Allons travailler ”, l’appel qui clôt le roman reste sans espoir. C’est l’espoir de la naissance 
d’une modernité infertile, le coup de sifflet de la locomotive et ses fusillades. [...] C’est un champ de 
mort sans germination, le champ de fleurs coupées ou artificielles, le champ de croix peintes, sans 
doute représentatif des jardins du Second Empire qui, chez Zola, semblent devenir des images de 
stérilité et d’oppression. » (Suzanne Woodward, « Le Sang de L’Œuvre », in Les Cahiers 
Naturalistes, no 65, 1991, pp. 175-176.) 
264 Jurate Kaminskas, « Espace et dispersion dans L’Œuvre : à la recherche du stable », in Les 
Cahiers Naturalistes, no 63, 1989, p. 129. 
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Chapitre IX. 

 

Le docteur Pascal, porte-parole de Zola 
 

    Comme nous l’avons expliqué plus haut, c’est d’abord dans La Joie de vivre que 

Zola exprime son pessimisme obsessionnel avant de révéler, dans L’Œuvre, la 

souffrance contenue dans l’acte de créer. À travers ces incursions dans le roman intime, 

l’auteur exhibe ainsi les dangers qui guettent son « moi » en se plongeant dans son 

intériorité. Pourtant, malgré les multiples crises qui secouent sa vie privée de l’auteur, 

c’est bien sa croyance en l’avenir de l’humanité qui prend le relais sur son pessimisme. 

Le Docteur Pascal, dernier volume du cycle des Rougon-Macquart, marque la transition 

entre l’écrivain névrosé et le poète utopiste. Rappelons encore le changement radical de 

sa vision du monde qui apparaît dès la première page du « Plan définitif » : « Débordant 

d’abnégation, de bonté et de gaieté. Un cantique à la vie, un cri de santé quand même, 

d’espoir en l’avenir. Expliquer toute ma série, conclure par une large confiance en la 

vie265

    Tout comme La Joie de vivre et L’Œuvre, les expériences vécues du romancier 

influencent énormément l’écriture du Docteur Pascal. Le récit se caractérise par une 

réflexion sur un dilemme qui hante Zola ainsi que par l’existence de thèmes récurrents 

dans l’ensemble de la série des Rougon-Macquart. Zola y chante non seulement un 

triomphant hymne à la vie, à travers la relation entre Pascal et Clotilde – vibrant reflet 

de son amour avec Jeanne Rozerot – mais en profite pour y exposer ses pensées 

philosophiques. Dans cette perspective, Le Docteur Pascal présente les caractéristiques 

de l’écrit de l’intime propres au XIXe siècle et à la double orientation qui caractérise ces 

récits : le particulier et l’universel. Tout en scrutant la profondeur de sa conscience, Zola 

adopte plus que jamais une perspective universelle et intemporelle, et développe une 

réflexion complète sur la marche de la société moderne au siècle à venir. 

. » Ces phrases, résolument optimistes, nous permettent de définir Le Docteur 

Pascal comme une sorte de réaction contre ses romans antérieurs, notamment contre La 

Débâcle. Dans le plan du roman, on retrouve tout un ensemble de qualités qui ont 

vocation à dominer la douleur et la mort, leitmotive de l’univers romanesque zolien.  

                                                   
265 Ms. N.A.F. 10.290, fo 189, loc. cit. 
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IX. 1) Pascal et Clotilde, ou l’incarnation du dialogue entre maître et disciple 

 

    En premier lieu, on aperçoit un effet de miroir intéressant entre Pascal et Clotilde, 

qui représentent respectivement le « savoir » et l’« abnégation » dans le drame. Pascal, 

empreint de sagesse scientifique, peut en effet être considéré comme une sorte 

d’auto-projection de Zola. À travers sa lutte, en tant que médecin, contre la souffrance 

universelle, cet observateur le plus neutre de la famille commence à prendre conscience 

de la dualité intime qui le caractérise. Selon Michel Serres, « le lecteur-ensemble des 

observés dont fait partie l’observateur : l’auteur est naturalisé comme objet266 ». On 

peut donc remarquer que s’établit une sorte d’osmose entre le discours du héros et celui 

de l’auteur. Clotilde, quant à elle, incarne l’abnégation, la bonté et la gaieté : toutes les 

qualités manifestées, en somme, par l’auteur dans le « Plan définitif » du roman267

 

. À la 

différence de Lazare et Pauline, les deux protagonistes antithétiques de La Joie de vivre, 

Pascal et Clotilde sont deux doubles complémentaires de Zola qui formeront une unité 

harmonieuse à travers l’expérience du partage de leurs pensées.  

 

 

 

IX. 1)-a) Pascal, ou l’incarnation du « savoir »  

 

    Afin d’analyser les affinités existant entre le héros et l’auteur, il convient 

d’évoquer certaines caractéristiques constitutives de la personnalité du docteur Pascal, 

personnage récurrent de la série : la droiture de son esprit, l’amour de l’étude, ou encore 

la modestie qui l’isole du sein de sa famille extrêmement ambitieuse. Pascal, savant 

parfaitement équilibré, est défini comme le porte-parole de son créateur dès La Fortune 

des Rougon. Après de brillantes études médicales à Paris, il rentre à Plassans et 

s’absorbe dans la recherche scientifique. Malgré une notoriété réelle acquise à 

l’Académie des Sciences, ce dernier, insouciant de la fortune, se contente de soigner 
                                                   
266 Michel Serres, Feux et signaux de brume. Zola, Grasset, 1975, p. 21. 
267 « Un pardon, une indulgence universelle, infinie tendresse et ardente charité. Altruisme, le 
bonheur des autres, suprême bonté et tolérance. La gaieté par l’amour de la vie. Le coup d’œil de 
haut, beaucoup d’infamie, mais beaucoup de bien aussi. » (Ms. N.A.F. 10.290, fo 190.) 
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gratuitement les pauvres malades de Plassans. En outre, Pascal conserve une neutralité 

qui lui permet de se préserver de toute mauvaise influence :     

 
Pascal, celui qui était né entre Eugène et Aristide, ne paraissait pas appartenir à la 
famille. C’était un de ces cas fréquents qui font mentir les lois de l’hérédité. La nature 
donne souvent ainsi naissance, au milieu d’une race, à un être dont elle puise tous les 
éléments dans ses forces créatrices. Rien au moral ni au physique ne rappelait les 
Rougon chez Pascal268

 
.  

En bon naturaliste, Pascal se passionne pour l’histoire naturelle, la physiologie et 

notamment le problème de l’hérédité, vaste domaine à explorer. Les observations qu’il 

fait sur les évolutions dans sa propre famille ‒ un magnifique champ d ’expériences ‒ 

marquent le point de départ de ses études.  

    À l’instar de Claude dans L’Œuvre, qui aspire à tout voir et à tout peindre, Pascal 

cherche à connaître tous les mécanismes complexes du corps humain. Il va même 

jusqu’à l’achat de cadavres au fossoyeur de l’hospice pour les disséquer. Félicité 

s’étonne souvent de l’étrange singularité de son fils, qui se plonge dans des recherches 

peu rentables : « Mais d’où sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu n’es pas à nous. […] Non, 

tu n’es pas à nous269. » Au contraire, le peuple de Plassans respecte la modestie 

désintéressée de Pascal, modestie qui contraste avec les ambitions fiévreuses de sa 

famille : « Le peuple comprenait si bien, avec son intuition inconsciente, à quel point il 

différait des Rougon, qu’il le nommait M. pascal, sans jamais ajouter son nom de 

famille270

    À la différence de l’écrivain anonyme de Pot-Bouille ‒ observateur impassible du 

monde bourgeois ‒, Pascal se caractérise par sa tendresse pour les membres les plus 

jeunes de sa famille. Son visage doux et sévère acquiert une sorte d’autorité que ses 

frères n’ont pas. Le docteur témoigne, par exemple, d’une sincère amitié pour Silvère, 

son jeune cousin républicain, qui rejoint les insurgés s’opposant au coup d’État de 

1851 :  

. »  

 
Pascal l’écoutait en souriant ; il examinait avec curiosité ses gestes, les jeux ardents de 
sa physionomie, comme s’il eût étudié un sujet, disséqué un enthousiasme, pour voir 
ce qu’il y a au fond de cette fièvre généreuse.  
    « Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu es bien le petit-fils de ta 

                                                   
268 La Fortune des Rougon, RM, t. I, pp. 66-67. 
269 Ibid., p. 68. 
270 Ibid., p. 68. 
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grand-mère ! » 
    Et il ajouta, à voix basse, du ton d’un chimiste qui prend des notes : 
    « Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime. Toujours ces diables 
de nerfs ! » 
    Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée : 
    « La famille est complète, reprit-il. Elle aura un héros. »271

 
 

En réalité, Pascal observe les maladies propres à chacun des membres de sa famille qui 

contribuent à déterminer, en fonction du milieu et des circonstances, leurs sentiments, 

leurs désirs ou bien leurs passions instinctives, tantôt vertueuses, tantôt vicieuses. En 

dépit d’une véritable sagacité objective d’homme de science, Pascal ne se prive pourtant 

pas de s’attendrir sur la fatalité cruelle de sa famille et principalement sur celles de 

Silvère et de Miette, jeunes amants fusillés par les gendarmes de Plassans.  

    Dans La Faute de l’abbé Mouret, cinquième volume de la série, Pascal a cinquante 

ans et éprouve un amour paternel envers Serge Mouret, son neveu, curé du village des 

Artaud. Il observe avec une vive curiosité ce jeune homme nerveux, tourmenté par ses 

rêveries mystiques, et il lui pose des questions sur son état de santé :  
 
« Tu es le saint de la famille, mon brave ; je compte sur toi pour faire le salut de toute 
la bande. […] Tu entendrais de belles confessions, s’ils venaient à tour de rôle... Moi, 
je n’ai pas besoin qu’ils se confessent, je les suis de loin, j’ai leurs dossiers chez moi, 
avec mes herbiers et mes notes de praticien. Un jour, je pourrai établir un tableau d’un 
fameux intérêt... On verra, on verra !272

 
 »  

Pascal suggère ainsi la présence d’un tableau sur la famille ‒ futur « Arbre 

généalogique » qu’il dresse secrètement en scrutant les données de chaque individu. 

Cette référence indirecte au plan initial du cycle des Rougon-Macquart témoigne du lien 

étroit qui existe entre Pascal et le romancier naturaliste. Malgré l’attitude insouciante 

dont Pascal fait preuve à l’égard de son neveu, le regard qu’il porte sur ses proches est 

bien celui d’un savant en prenant des notes minutieuses sur ses malades.  

    Lorsque Serge est finalement terrassé par une violente fièvre, qui entraîne chez lui 

des crises d’hallucinations mystiques, le docteur Pascal insistera pour qu’il soit déplacé 

dans un milieu plus paisible. C’est ainsi qu’il confie son neveu à Albine, jeune fille 

vivant librement dans un vaste jardin, surnommé le Paradou. Les soins d’Albine et la 

nature féconde du Paradou guérissent petit à petit le jeune curé. Les deux jeunes gens 

                                                   
271 Ibid., pp. 211-212. 
272 La Faute de l’abbé Mouret, RM, t. I, p. 1247. 
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bénéficieront, de plus, des conseils avisés et précieux de Pascal. Plus qu’une simple 

sympathie, c’est une véritable affection que Pascal éprouve pour eux. Cependant, Pascal 

se reproche d’avoir envoyé Serge au Paradou. En effet, sa sollicitude entraîne, ironie 

tragique, le suicide d’Albine, éperdue de souffrance à cause de son amour pour Serge. 

Profondément déçu par son neveu, qui est finalement retourné à la froide chasteté du 

catholicisme, Pascal rend hommage à l’innocence saine de Désirée, petite sœur de 

Serge, qui vit heureuse et entourée d’animaux :  
 

« Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait beau, on serait gai, on serait 
fort. Ah ! c’est le rêve !... Ça a bien tourné pour la fille, qui est aussi heureuse que sa 
vache. Ça a mal tourné pour le garçon, qui agonise dans sa soutane. Un peu plus de 
sang, un peu plus de nerfs, va te promener ! On manque sa vie… De vrais Rougon et 
de vrais Macquart, ces enfants-là. La queue de la bande, la dégénérescence finale273

 
. »  

Tout en déplorant le caractère fatal des dégénérescences des Rougon-Macquart, Pascal 

révèle ainsi son admiration pour la fécondation animale et végétale. Cette compassion 

éprouvée par le docteur pour Albine et Désirée annonce l’hommage à la procréation 

écrit par Zola dans ses dernières œuvres. À la fin du drame, devant le lit de la défunte, le 

docteur Pascal donne à Albine un baiser sur le front, avec une compassion quasi 

paternelle. À l’évidence, le docteur Pascal fait preuve d’une grande humanité, malgré 

son flegme. Ainsi, chaque fois que Pascal observe la vie privée de ses proches, il trouve 

partout les germes d’une souffrance qu’il est impuissant à guérir radicalement. Après le 

dénouement tragique de La Faute de l’abbé Mouret, Pascal, observateur de la famille, 

ne réapparaîtra plus dans les volumes de la série, jusqu’à la parution du Docteur Pascal. 

 

 

    Dans Le Docteur Pascal, le récit prend de nouveau place à Plassans, point de 

départ de la saga familiale des Rougon-Macquart274

                                                   
273 Ibid., p. 1454. 

. Demeuré célibataire, Pascal élève 

sa nièce Clotilde Saccard, sans lui imposer son credo philosophique. Il mène également 

quelques expériences importantes, portant sur le développement d’un frère et d’une 

sœur élevés différemment, Maxime et Clotilde. Félicité, sa mère, critique toujours les 

274 « Curieusement tout revient au point de départ : Zola affectionne ces structures en boucle, telles 
que le lieu où se joue la fin de partie soit identique où elle a commencé. » (Henri Mitterand, 
L’Histoire et la fiction, P. U. F., coll. « Écrivains », 1990, p. 208.) 
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recherches de son fils, qui risquent de faire apparaître toutes les tares les plus honteuses 

de la famille :  
 
« Ah ! vois-tu, mon petit chat, c’est de cela que je me plains : il n’en est pas, il n’a pas 
voulu être, de la famille. Ma parole ! je le lui disais, quand il était enfant : “ Mais d’où 
sors-tu ? Tu n’es pas à nous ! ” Moi, j’ai tout sacrifié à la famille, je me ferais hacher 
pour que la famille fût à jamais grande et glorieuse !275

 
 »   

Pascal se montre, quant à lui, très tolérant à l’égard de sa mère malgré ce que ses 

recherches lui révèlent. Indifférent aux reproches de Félicité, le docteur tente de réunir 

les informations les plus intimes sur sa famille, en classant les cas pour établir une 

théorie générale de l’hérédité, seule à même d’expliquer la nature du comportement des 

membres de sa famille. L’hérédité est pour Pascal un sujet constant de méditation, 

susceptible de jeter une véritable lumière sur l’évolution de l’humanité : 
 

    Ce qui avait amené le docteur Pascal à s’occuper spécialement des lois de 
l’hérédité, c’était, au début, des travaux sur la gestation. [...] À partir de ce moment, le 
problème de la conception, au principe de tout, s’était posé à lui, dans son irritant 
mystère. Pourquoi et comment un être nouveau ? Quelles étaient les lois de la vie, ce 
torrent d’êtres qui faisaient le monde ? Il ne s’en tenait pas aux cadavres, il élargissait 
ses dissections sur l’humanité vivante, frappé de certains faits constants parmi sa 
clientèle, mettant surtout en observation sa propre famille, qui était devenue son 
principal champ d’expérience, tellement les cas s’y présentaient précis et complets276

 
.  

Tout au long du roman, Pascal cherchera à répondre à la question suivante : « Pourquoi 

et comment naît la vie ? » Sa curiosité ardente pour ce qui constitue la nature 

fondamentale de la vie est le motif perpétuel de ses études. En raison de sa tranquillité 

d’esprit, Pascal fait penser au docteur Cazenove de La Joie de vivre277

    Il convient de noter que le docteur Pascal est tout à fait détaché de « ses égoïsmes 

de savant

.  

278

                                                   
275 Le Docteur Pascal, RM, t. V, p. 927. 

 » en tant qu’observateur neutre de la famille, égoïsmes révélés dans les 

romans antérieurs. Ses études sur le problème de l’hérédité, qu’il mène sur une période 

de trente ans, éveilleront en lui une profonde compassion. Pascal ne peut s’empêcher en 

effet de partager les souffrances mortelles des malades. C’est ainsi qu’il commence à 

276 Ibid., p. 945. 
277 Le docteur Cazenove, médecin positiviste et agnostique, s’oppose à Lazare, que les thèses de 
Schopenhauer tourmentent et qui finit par perdre foi en la science. Cependant, Cazenove n’ira pas 
jusqu’à nier toute place aux vérités de la foi : « – Qui vous a dit que je ne croyais pas en Dieu ?... 
Dieu n’est pas impossible, on voit des choses si drôles !... Après tout, qui sait ? » (La Joie de vivre, 
RM, t. III, p. 970.) 
278 La Fortune des Rougon, RM, t. I, p. 97. 
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rêver d’anéantir toute forme de maladie afin de diminuer les risques de mort. Sur ce 

plan, Pascal partage le doute existentiel de Lazare dans La Joie de vivre, qui protestait 

contre l’absurdité de la douleur universelle à la vue de la maladie de Pauline : 
 

En somme, le docteur Pascal n’avait qu’une croyance, la croyance à la vie. La vie était 
l’unique manifestation divine. La vie, c’était Dieu, le grand moteur, l’âme de 
l’univers. Et la vie n’avait d’autre instrument que l’hérédité, l’hérédité faisait le 
monde. [...] Son rêve aboutissait à cette pensée qu’on pourrait hâter le bonheur 
universel, la cité future de perfection et de félicité, en intervenant, en assurant de la 
santé à tous279

 
. 

Pascal rêve de pouvoir garantir à tous les êtres humains la santé, la force, l’intelligence 

ou encore la volonté. Son caractère introspectif le démarque des autres médecins des 

Rougon-Macquart. Le docteur Pascal, qui a fait du salut de l’humanité l’objectif de ses 

recherches, dénonce sous la plume de l’auteur le caractère insupportable de la douleur : 
 

Il aimait la vie, il en montrait l’effort incessant avec une tranquille vaillance, malgré 
tout le mal, tout l’écœurement qu’elle pouvait contenir. La vie avait beau paraître 
affreuse, elle devait être grande et bonne, puisqu’on mettait à la vivre une volonté si 
tenace, dans le but, sans doute, de cette volonté même et du grand travail ignoré 
qu’elle accomplissait. Certes, il était un savant, un clairvoyant, il ne croyait pas à une 
humanité d’idylle vivant dans une nature de lait, il voyait au contraire les maux et les 
tares, les étalait, les fouillait, les cataloguait depuis trente ans ; et sa passion de la vie, 
son admiration des forces de la vie suffisaient à le jeter dans une perpétuelle joie, d’où 
semblait couler naturellement son amour des autres, un attendrissement fraternel, une 
sympathie, qu’on sentait sous sa rudesse d’anatomiste et sous l’impersonnalité affectée 
de ses études280

 
.  

Le docteur croit fermement à la vie, aux guérisons de la chair et au renouvellement 

perpétuel. En véritable alchimiste moderne, Pascal cherche à inventer la panacée 

universelle281. Il s’agit d’une liqueur destinée à combattre la débilité humaine, « une 

véritable et scientifique fontaine de Jouvence, qui, en donnant de la force, de la santé et 

de la volonté, referait une humanité toute neuve et supérieure282

                                                   
279 Le Docteur Pascal, RM, t. V, pp. 947-948. 

 ».  

280 Ibid., p. 961. 
281 David Baguley insiste sur le caractère à la fois particulier et universel des recherches de Pascal : 
« L’évolution du héros de Zola qu’on a pu tracer et qui transforme le naturaliste et “ l’alchimiste 
moderne ” en un héros mythique qui régénère le monde, a démontré aussi que, sous l’idéologie de 
l’époque scientifique, avec sa foi dans le progrès historique, se prolongent les anciens rêves de 
renouveau et l’idéal millénariste des alchimistes. Car, que ce soit par la science, la magie ou le rite, 
l’homme s’acharne à son rêve de régénération personnelle et universelle. » (David Baguley, « Du 
naturalisme au mythe : l’alchimie du Docteur Pascal », in Les Cahiers Naturalistes, no 48, 1974, 
p. 162.) 
282 Le Docteur Pascal, RM, t. V, p. 949. 
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    C’est ainsi que Pascal découvre les filtrages de cervelles de moutons pour pratiquer 

des injections hypodermiques pouvant guérir toutes les maladies héréditaires et  

régénérer tous les organes affaiblis. Rêvant du bonheur universel par la santé, il aspire à 

faire marcher à nouveau les ataxiques, à ressusciter les phtisiques et à rendre aux fous 

leur lucidité. Salué par les habitants de Plassans, le docteur est accueilli comme 

« le sauveur, le messie attendu283 ». Cette référence biblique accorde à Pascal une sorte 

de dignité quasi mystique, comme s’il était « un de ces anciens rois qu’on voit dans les 

tableaux, un de ces rois puissants et doux qui ne vieillissent plus284

    Néanmoins, sous l’emprise d’un scepticisme irréductible qu’il hérite de Zola son 

créateur, c’est d’une manière hésitante que Pascal soigne ses malades. Le médecin 

remettra progressivement en doute la primauté de la science vis-à-vis des mystères de la 

nature, malgré sa croyance en l’intelligence humaine. Il se sent en effet coupable tout 

d’abord de la mort trop précoce de Lafouasse, cabaretier souffrant d’ataxie, mort d’une 

embolie, suite à une injection qui échoue. Le docteur regrette également Valentin, fils 

d’un tanneur, succombé de phtisie, alors qu’il avait prolongé sa vie d’un an par des 

injections. Enfin, Pascal essaie vainement de sauver Sarteur, chapelier de Plassans et 

pensionnaire de l’Asile des Tulettes. Les injections hypodermiques du docteur semblent 

être efficaces pour guérir la folie meurtrière de ce malade qui provoque chez lui une 

rage violente d’étrangler quelqu’un. Le brusque suicide de Sarteur est d’autant plus 

choquant pour Pascal qu’il percevait quelques symptômes de rétablissement chez ce 

malade, atteint de folie. Il se rend compte qu’il est finalement incapable de régénérer 

tous les organes, malgré une série de guérisons miraculeuses. Ces expériences 

décourageantes le pousseront à abandonner le perfectionnement de sa liqueur de vie. 

 ». Sa physionomie,  

jeune malgré son âge, contraste nettement avec le vieillissement précoce de Lazare dans 

La Joie de vivre, miné par son pessimisme et sa crainte de la mort.  

    L’ambition de Pascal de guérir les malades disparaît alors complètement. Il se 

contentera dorénavant de retarder la mort de ses patients. À la différence de Lazare 

Chanteau, qui proteste contre l’absurdité de la souffrance et qui se ronge de pessimisme, 

Pascal en arrive pour sa part à accepter de laisser la nature suivre son cours. Selon lui, la 

tentative de corriger, intervenir et modifier la loi de la nature n’est après tout qu’une 

                                                   
283 Ibid., p. 956. 
284 Ibid., p. 954. 
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prétention démesurée de l’ego, un vain défi lancé à la vie : « Ne comprends-tu pas que 

vouloir tout guérir, tout régénérer, c’est une ambition fausse de notre égoïsme, une 

révolte contre la vie, que nous déclarons mauvaise, parce que nous la jugeons au point 

de vue de notre intérêt ?285

    On voit clairement que le docteur Pascal n’est pas un deus ex machina représentant 

l’infaillibilité de la science. Parmi les personnages de médecins dans la série, il est en 

effet le seul qui est conscient aussi des défauts de la science. Tout en acceptant le cycle 

de la vie et de la mort tel qu’il est, Pascal veut uniquement soulager la souffrance inutile 

des malades. Il affirme que la vie est souveraine, impeccable et toute-puissante. Même 

si ses prescriptions se font de plus en plus simples, le docteur découvre néanmoins les 

effets miraculeux des injections d’eau distillée

 »  

286. Il répète avec insistance à Clotilde 

que renoncer à l’argent, à l’ambition et même à d’orgueilleux travaux intellectuels est 

nécessaire afin de réaliser le bonheur universel. Il s’agit avant tout « de vivre et d’aimer, 

de piocher sa terre et d’avoir de beaux enfants287

   Ainsi, Pascal affirme que la fécondité est la seule voie du salut de l’humanité. 

Ironiquement, et alors que sa vision du monde s’approfondit, Pascal regrette pour la 

première fois d’être resté si longtemps célibataire et de ne pas avoir eu d’enfant :  

 ». 

 
Est-ce que lui-même avait eu peur de la vie ? Est-ce qu’il n’était point puni de son 
égoïsme ? [...] Il se croyait indemne des tares physiologiques de la famille ; mais la 
pensée même que l’hérédité sautait parfois une génération, et que, chez un fils né de 
lui, les désordres des aïeux pouvaient reparaître, ne l’arrêtait pas ; et ce fils inconnu, 
malgré l’antique souche pourrie, malgré la longue suite de parents exécrables, il le 
souhaitait encore, certains jours, comme on souhaite le gain inespéré, le bonheur rare, 
le coup de fortune qui console et enrichit à jamais288

 
.  

Soulignons que le rêve de Pascal d’un remède universel trouve sans doute sa source 

dans les inquiétudes de l’auteur face à la vieillesse qui le menace. Zola semble projeter 

son désir secret sur les recherches alchimiques de Pascal qui visent à rajeunir et à 

                                                   
285 Ibid., p. 1085. 
286 David Baguley souligne le caractère intimiste de la vision de Pascal, porte-parole de Zola : 
« L’idée de l’inconnu mystérieux obsède non seulement Clotilde mais aussi Pascal. Pascal de Zola 
s’adonne à l’émerveillement de l’infiniment petit. C’est l’obsession bien connue de l’intimité des 
choses, le mythe des profondeurs de l’enfermé, qui est à la base du rêve alchimique d’ouvrir les 
substances et qui valorise symboliquement l’œuf et la clé. » (David Baguley, « Du naturalisme au 
mythe : l’alchimie du Docteur Pascal », art. cité, p. 146.) 
287 Le Docteur Pascal, RM, t. V, pp. 1085-1086. 
288 Ibid., pp. 1001-1002. 
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régénérer les organes, car l’écrivain éprouve une forme de culpabilité à l’égard de 

Jeanne Rozerot, sa jeune maîtresse289

Cependant, l’amour de Clotilde fait oublier à Pascal, savant équilibré, tous ses 

dilemmes. À la différence de Balthazar Claës dans La Recherche de l’absolu de Balzac, 

le savant ne sacrifiera pas son amante pour l’alchimie. Tout au contraire, le réveil de 

l’amour pour Clotilde renouvelle sa vision du monde et élargit considérablement sa 

perspective. Pascal affirme désormais la prédominance de la Vie sur la Science

.  

290

     

. Le 

héros du roman intime ‒ alter ego de Zola ‒, pessimiste de « fin de siècle » à l’origine, 

se transforme ainsi en un alchimiste du nouveau siècle.  

     

 

 

IX. 1)-b) Clotilde, ou l’incarnation de l’« abnégation » 

 

    Après avoir étudié le personnage de Pascal, nous examinons à présent celui de 

Clotilde. À l’évidence, le modèle de l’héroïne du Docteur Pascal est, jusqu’à un certain 

point, Jeanne Rozerot. Mais il convient de remarquer que Clotilde partage plusieurs 

points communs avec Pauline dans La Joie de vivre. Elles sont en effet toutes deux des 

héroïnes en pleine santé, intelligentes et généreuses, qui incarnent la notion 

d’« abnégation », notion clef des dernières œuvres d’Émile Zola.      

    À l’instar de Pauline, orpheline recueillie chez son oncle Chanteau, Clotilde est 

recueillie par Pascal après la mort de sa mère. Elle est alors âgée de sept ans. La 

                                                   
289 Les lettres de Zola adressées à Jeanne témoignent que sa double vie, partagée entre son épouse et 
son amante, finit par le désespérer. Zola craint que la vie recluse que cela lui impose ne nuise à sa 
jeunesse : « Puis, cela est vrai, je ne suis pas heureux. Ce partage, cette vie double que je suis forcé 
de vivre, finissent par me désespérer. Aussi, je te prie d’être bonne avec moi et de ne pas m’en 
vouloir, lorsque les choses ne marchent pas selon mes désirs. J’avais fait le rêve de rendre tout le 
monde heureux autour de moi, mais je vois bien que cela est impossible, et je suis le premier 
frappé. » (Lettre à Jeanne Rozerot, 13 juillet 1894, Lettre à Jeanne Rozerot, op. cit., p. 150.) 
290 Soundouss El Kettani remarque que le rajeunissement de Pascal compense la désillusion du 
jeune Claude décrite dans La Confession de Claude, premier roman autobiographique de Zola : « Le 
vieux jeune Claude se réincarne dans le jeune vieux Pascal à l’autre bout des Rougon-Macquart pour 
finir de perdre toute illusion épistémologique, une sorte de retour sur terre en vue de mettre un terme 
à quelque mission inachevée que La Confession de Claude aurait amorcée. » (Soundouss El Kettani, 
« Première version de la tour de verre naturaliste : La Confession de Claude de Zola », in Les 
Cahiers Naturalistes, no 79, 2005, p. 19.) 
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présence de cette fille « garçon manqué » égaye la maison du savant, isolée de la ville 

de Plassans. Tantôt têtue, tantôt tendre, elle garde une sorte de coquetterie fine, qui 

s’épanouira tout naturellement vers l’âge de dix-huit ans. À vingt-cinq ans, son charme 

féminin ‒ les cheveux blonds, les yeux bleus, la taille élancée et l’exquis profil ‒ séduit 

peu à peu Pascal, à son insu. Clotilde se passionne pour l’histoire naturelle et acquiert 

des connaissances sur le mécanisme du corps humain à travers la littérature, notamment 

sur les secrets concernant les fonctions génitales de l’homme et de la femme. Elle garde 

pourtant sa pudeur de vierge, comme un « fruit que nulle main n’a touché, sans doute 

grâce à son attente ignorée et religieuse de l’amour291

    Il convient de souligner que le docteur Pascal joue le rôle d’un initiateur pour 

Clotilde. Celle-ci lui doit toutes ses connaissances. Pourtant elle apprend uniquement à 

lire et qu’à écrire, car Pascal croit que « les arbres pouss[ent] droit, quand on ne les 

gê[nent] point

 ». Cette étrange coexistence 

d’intelligence raisonnable et de pudeur virginale évoque forcément le personnage de 

Pauline dans La Joie de vivre.  

292 ». Elle reçoit pourtant une instruction assez vaste en aidant son oncle 

qui l’emploie comme secrétaire dans ses recherches. Elle s’occupe de classer et de 

recopier ses notes, ou de corriger ses épreuves. Pascal l’emmène également avec lui 

dans ses visites aux malades, afin de les encourager. Clotilde appelle Pascal « maître » ‒ 

appellation « si tendre, d’une soumission si caressante, ce terme de complet abandon 

dont elle l’appelait pour ne pas employer les mots d’oncle ou de parrain, qu’elle trouvait 

bêtes293

    Il est intéressant de remarquer que Zola, aussi, joue le rôle de mentor de Jeanne 

Rozerot. Très tôt orpheline, Jeanne, fille d’un meunier, a reçu peu d’instruction. 

L’écrivain tire sans doute une joie secrète à faire l’instruction de sa jeune maîtresse et à 

influencer le développement de son intelligence et de sa sensibilité, comme le montre sa 

lettre du 29 juillet 1893

 ».  

294

                                                   
291 Le Docteur Pascal, RM, t. V, p. 938. 

. Tout en projetant les secrets de sa vie intime sur la relation 

292 Ibid., p. 984. 
293 Ibid., p.920. 
294 « J’aurais été si heureux d’être jeune avec toi, de me rajeunir avec ta jeunesse et, au lieu de cela, 
c’est moi qui te vieillis, qui t’attriste continuellement. Pardonne-moi, je souffre tant, que je suis 
incorrigible. Mais je vais tâcher d’être gai pour toi. Je me suis amusé à corriger ta lettre. Tu fais de 
grands progrès. Les deux premières pages n’ont pas de fautes ; et les fautes ensuite sont presque 
toutes des fautes d’inattention. Songe à copier chaque soir deux pages d’un livre quelconque. Cet 
hiver, il faudra que je m’occupe de toi. » (Lettre à Jeanne Rozerot, le 29 juillet 1893, à 
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entre Pascal le maître et Clotilde sa disciple, Zola idéalise son héroïne. Fière et franche, 

Clotilde n’est pas totalement dépendante de son maître. Loin de là. Elle ose parfois 

s’opposer aux théories scientifiques de ce dernier.   

    Tout au début du roman, Pascal confie à Clotilde un travail sur des pastels, qu’il 

joindra ensuite sous forme de planches à son ouvrage sur une collection de roses 

trémières. En règle générale, cette dernière copie de manière méticuleuse les fleurs, 

objets d’étude de son maître, avec « une précision mathématique295

 

 », qui révèle son 

caractère logique et honnête. Cependant, un brusque élan d’imagination l’incite parfois 

à peindre des fleurs chimériques :  

C’était ainsi parfois, chez elle, des sautes brusques, un besoin de s’échapper en 
fantaisies folles, au milieu de la plus précise des reproductions. Tout de suite elle se 
satisfaisait, retombait toujours dans cette floraison extraordinaire, d’une fougue, d’une 
fantaisie telle que jamais elle ne se répétait, créant des roses au cœur saignant, pleurant 
des larmes de souffre, des lis pareils à des urnes de cristal, des fleurs même sans forme 
connue, élargissant des rayons d’astre, laissant flotter des corolles ainsi que des nuées. 
Ce jour-là, sur la feuille sabrée à grands coups de crayon noir, c’était une pluie 
d’étoiles pâles, tout un ruissellement de pétales infiniment doux ; tandis que, dans un 
coin, un épanouissement innomé, un bouton aux chastes voiles, s’ouvrait296

 
. 

On retrouve ici les deux tendances contradictoires qui caractérisent la personnalité de 

Clotilde : d’un côté, un esprit solide qui réclame la vérité humaine, si odieuse soit-elle ; 

de l’autre, une imagination pleine de liberté, un élan vers l’inconnu et le mystère. Sous 

l’influence de Martine, la servante, qui la mène à l’église, des instincts mystiques se 

développent chez Clotilde. Pascal, quant à lui, évite de lui imposer son athéisme 

tranquille qui vise à nier l’existence de l’inconnu. Cependant, Clotilde est toujours en 

souffrance, tiraillée entre sa croyance en la science moderne d’une part et en Dieu 

d’autre part, malgré l’instruction pertinente du docteur. La tolérance de Pascal donne 

parfois lieu à des conflits entre eux :   
 
Chez elle, la croyance ne se pliait pas à la règle stricte du dogme, le sentiment 
religieux ne se matérialisait pas dans l’espoir d’un paradis, d’un lieu de délices, où 
l’on devait retrouver les siens. C’était simplement, en elle, un besoin d’au-delà, une 
certitude que le vaste monde ne s’arrête point à la sensation, qu’il y a tout un autre 
monde inconnu, dont il faut tenir compte. Mais sa grand’mère si vieille, cette servante 

                                                                                                                                                     

Saint-Aubin-sur-Mer, Lettres à Jeanne Rozerot, op. cit., pp. 109-110.) 
295 Le Docteur Pascal, RM, t. V, p. 923. 
296 Ibid., pp. 920-921. 
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si dévouée, l’ébranlaient, dans sa tendresse inquiète pour son oncle297

 
. 

La croyance dévouée de la jeune fille se transforme peu à peu en une foi aveugle. Son 

intérêt pour les mystères et son inquiétude face à l’inconnu la conduisent à douter 

continuellement du travail de son maître. Celui-ci regrette de n’avoir pas conduit 

correctement la vive curiosité intellectuelle de Clotilde en tant que maître rigide : « Toi 

que j’ai faite, toi qui es mon élève, mon amie, mon autre pensée, à qui j’ai donné un peu 

de mon cœur et de mon cerveau !298

    Progressivement, Clotilde manifeste un esprit de révolte contre Pascal pour 

revendiquer son autonomie :  

 »  

 
Son esprit, nourri de science, parlait des vérités prouvées, mais d’un tel bond, qu’elle 
sautait du coup en plein ciel des légendes. Des médiateurs passaient, des anges, des 
saints, des souffles surnaturels, modifiant la matière, lui donnant la vie ; ou bien 
encore ce n’était qu’une même force, l’âme du monde, travaillant à fondre les choses 
et les êtres en un final baiser d’amour, dans cinquante siècles. Elle en avait fait le 
compte, disait-elle299

    
.  

L’indécision de Clotilde illustre le dilemme auquel elle est confrontée : la contradiction 

entre une dévotion exaltée et la recherche d’une vérité authentique. La jeune femme 

souffre de ce tiraillement qui la déchire.  

    Au chapitre IV, Clotilde se plonge, une nuit de septembre, dans une méditation 

sous un ciel immense, criblé d’étoiles. L’ambiance paisible de l’admirable nuit l’incite à 

faire toute une série de confidences à Pascal. Clotilde conteste la croyance de son maître 

en l’avenir de l’humanité, fondée sur le progrès de la science. Elle a besoin de réaliser 

immédiatement la félicité universelle, dégagée du doute et de l’inquiétude, par 

l’intermédiaire de la religion catholique : « Non, non ! toute la connaissance et tout le 

bonheur en un jour !... La science nous les a promis, et, si elle ne nous les donne pas, 

elle fait faillite300

                                                   
297 Ibid., p. 932. 

. » Pascal, quant à lui, insiste sur le fait que l’intelligence humaine 

permet de constater scientifiquement toutes les lois invariables du monde. Selon lui, la 

poursuite de la vérité par la science est l’idéal divin de l’homme moderne : « Tout ce 

qu’on propose, les retours en arrière, les religions mortes, les religions replâtrées, 

aménagées selon les besoins nouveaux, sont un leurre... Connais donc la vie, aime-la, 

298 Ibid., p. 934. 
299 Ibid., p. 985. 
300 Ibid., p. 990. 
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vis-la telle qu’elle doit être vécue : il n’y a pas d’autre sagesse301

    Il est clair qu’à travers de tels dialogues philosophiques, voire métaphysiques, 

entre le maître et le disciple, Zola projette ses propres contradictions dont on trouve déjà 

la trace dans La Joie de vivre, dans les dialogues entre Lazare et Cazenove. Pascal et 

Clotilde admettent tous deux l’existence d’un conflit entre la science et la nature. Le 

savant essaie d’écarter toutes les illusions et les mystères pour extraire la vérité toute 

puissante et sereine. Selon lui, la forte volonté de l’homme réalisera une vie supérieure 

et développée. Clotilde, pour sa part, accepte de faire une place à l’inconnu et refuse 

l’idée que tout puisse être interprété par la raison. Elle recherche le moyen d’exploiter la 

frontière existant entre sciences modernes et mysticisme afin de rapprocher ces deux 

aspects apparemment opposés de la vie.   

. » 

    Influencée par Félicité et Martine, Clotilde finit par rêver de convertir son maître. 

Inconsciente du caractère cruel de ses exigences, Clotilde presse Pascal de brûler ses 

dossiers, ses manuscrits et notamment l’histoire des erreurs passées de la famille, pas 

encore destinée à la publication. Néanmoins, dans la scène de la nuit d’orage située au 

milieu du roman, et que nous étudierons plus loin, le maître et la disciple finissent par 

surmonter cette crise décisive. Clotilde, la révoltée, est désormais redevenue la disciple 

soumise de Pascal. La relation amoureuse qui s’annonce entre eux va les conduire à 

renouveler complètement leur vision du monde. Détachée de la foi aveugle d’autrefois, 

Clotilde retrouve la croyance en la vie, à travers son amour pour Pascal. À la différence 

de Christine dans L’Œuvre, qui éprouve un sentiment d’impuissance face au travail 

artistique de Claude, Clotilde finit par devenir la meilleure assistante des recherches de 

Pascal, ainsi que sa partenaire302

 

 :  

    C’était toute cette poussée libre d’un peuple fort et vivace, dont l’œuvre devait 
conquérir le monde, ces hommes à la virilité jamais éteinte, ces femmes toujours 
fécondes, cette continuité entêtée et pullulante de la race, au travers des crimes, des 
adultères, des incestes, des amours hors d’âge et hors de raison. Et son rêve, à lui, 
devant les vieilles gravures naïves, finissait par prendre une réalité. Abisaïg entrait 
dans sa triste chambre qu’elle éclairait et qu’elle embaumait, ouvrait ses bras nus, ses 

                                                   
301 Ibid., p. 992. 
302 À travers l’inversion des valeurs liées à la masculinité et à la féminité, Jurate Kaminskas signale 
que Zola déconstruit des stéréotypes : « Si pour Clotilde Pascal est le maître, celui qui l’a formée, 
reconnaissons en même temps qu’au cours du roman Clotilde, d’abord perçue comme l’objet de la 
passion de Pascal, accède au statut de sujet qui, par sa voix et ses gestes, l’avertit des dangers de sa 
prodigalité, de son penchant pour l’excès. » (Jurate Kaminskas, « Le Rapport mère-fille dans 
quelques romans des Rougon-Macquart », in Les Cahiers Naturalistes, no 69, 1995, p. 48.) 
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flancs nus, toute sa nudité divine, pour lui faire le don de sa royale jeunesse. 
    Ah ! la jeunesse, il en avait une faim dévorante ! Au déclin de sa vie, ce désir 
passionné de jeunesse était la révolte contre l’âge menaçant, une envie désespérée de 
revenir en arrière, de recommencer303

 
.  

Le vieux maître majestueux et sa jeune servante dévouée incarnent les sublimes 

légendes de la Bible, comme Abraham et Agar, Ruth et Booz, ou encore le vieux roi 

David et Abisaïg, la jeune Sunamite304

    Notons également le grand nombre de points communs entre Clotilde et Pauline, 

toutes deux héroïnes virginales : leur instinct maternel, épanoui dans l’amour de la vie. 

Indifférente aux conventions de la société bourgeoise, Clotilde rêve d’avoir un enfant de 

Pascal, sans éprouver pour autant le besoin de se marier avec lui. À l’instar de Pauline, 

elle se désintéresse d’ailleurs des romans contemporains, qui dévalorisent la grossesse 

des héroïnes en contrariant la fécondité naturelle : 

. Ces références bibliques pourraient témoigner 

de la vision utopique de l’auteur, qui finit par dépasser le simple dogme naturaliste. La 

beauté harmonieuse de Clotilde, constituée de son corps élancé et de son esprit 

équilibré, incarne l’héroïne zolienne à la beauté idéale, digne descendante de ces 

personnages féminins de ses romans antérieurs, bien en chair et débordantes comme 

Albine, Désirée ou Pauline.  

 
    Même, il y avait là une des causes qui la désintéressaient des romans. Elle n’était 
pas, comme sa mère, une grande liseuse ; l’envolée de son imagination lui suffisait ; 
et, tout de suite, elle s’ennuyait aux histoires inventées. Mais, surtout, son continuel 
étonnement, sa continuelle indignation étaient de voir que, dans les romans d’amour, 
on ne se préoccupait jamais de l’enfant. [...] Cependant, ses études d’histoire naturelle 
lui avaient montré que le fruit était le souci unique de la nature. Lui seul importait, lui 
seul devenait le but, toutes les précautions se trouvaient prises pour que la semence ne 
fût point perdue et que la mère enfantât. [...] C’était malpropre et imbécile305

 
.  

Clotilde affirme ainsi que la stérilité volontaire n’est rien de moins qu’un acte 

malpropre. À cet égard, il serait intéressant d’évoquer un épisode concernant M. 

Bellombre, voisin célibataire de la Souleiade. Pascal révèle dans le roman une hostilité 

                                                   
303 Le Docteur Pascal, RM, t. V, p. 1049. 
304 « Le roi David était vieux, avancé en âge ; on le couvrait de vêtements, et il ne pouvait se 
réchauffer. Ses serviteurs lui dirent : Que l’on cherche pour mon seigneur le roi une jeune fille vierge 
; qu’elle se tienne devant le roi, qu’elle le soigne, et qu’elle couche dans ton sein ; et mon seigneur le 
roi se réchauffera. On chercha dans tout le territoire d’Israël une fille jeune et belle, et on trouva 
Abisaïg, la Sunamite, que l’on conduisit auprès du roi. Cette jeune fille était fort belle, Elle soigna le 
roi, et le servit ; mais le roi ne la connut point. » (Rois I, 1. 1-4.) 
305 Le Docteur Pascal, RM, t. V, pp. 1086-1087. 
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instinctive envers ce professeur retiré, satisfait par une vie solitaire et recluse. Il devine 

que M. Bellombre n’est qu’un égoïste lâche, excluant les femmes et les enfants de son 

univers et refusant toutes les joies de l’existence. Au contraire, Clotilde apprécie le 

bonheur paisible de ce maigre vieillard, qui choisit le renoncement à la vie : « Il y a 

pourtant la joie du renoncement. Renoncer, ne pas vivre, se garder pour le mystère, cela 

n’a-t-il pas été tout le grand bonheur des saints ?306

    Néanmoins, cette idée du « renoncement » et celle de l’« abnégation » sont très 

nettement distinguées chez Zola. Rappelons que l’« abnégation », exprimée à travers 

Pauline dans La Joie de vivre, constitue une charnière esthétique de la vision 

romanesque de l’auteur. Clotilde finalement se rend compte de la stérilité essentielle de 

la vie pleine de renoncements de M. Bellombre et découvre la joie de faire le bonheur 

d’autrui et celui de Pascal en tant que « [s]a servante, [s]on œuvre et [s]on bien

 »  

307 ». De 

plus, l’« abnégation » incarnée par Pauline et Clotilde ne renvoie pas à la philosophie de 

Schopenhauer, qui exige l’affranchissement de la souffrance universelle par l’abolition 

du vouloir-vivre. Au contraire, l’abnégation chez Clotilde signifie essentiellement 

l’amour de la vie : « Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nu, elle acheva 

magnifiquement le festin qu’elle lui donnait, elle lui fit le royal cadeau de son 

corps308

    À l’évidence, cet hymne à la fécondité, illustré par la relation entre Pascal et 

Clotilde, fait allusion à la vie intime de l’auteur. Rappelons qu’à travers sa relation 

amoureuse avec Jeanne, Zola retrouve sa jeunesse, notamment grâce à la naissance de 

Denise en septembre 1889 et celle de Jacques en septembre 1891. Le vieil homme et la 

jeune fille, personnages toujours contrastés dans le cycle des Rougon-Macquart, 

arrivent enfin à entretenir une union harmonieuse et complémentaire. Une fois la 

sagesse de Pascal et l’abnégation de Clotilde réunies, l’espoir, la santé et la joie ‒ toutes 

les qualités recherchées si ardemment par Lazare et Pauline dans La Joie de vivre ‒ 

triomphent dans le roman qui clôt la série. Pascal, vieux savant célibataire, savoure ainsi 

une idylle heureuse, jusqu’au moment où il est ruiné par la fuite de son notaire. Ce 

caractère illusoire du bonheur triomphant le mènera à une réflexion plus profonde sur 

. »  

                                                   
306 Ibid., p. 963. 
307 Ibid., p. 1061. 
308 Ibid., p. 1128. 
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l’avenir de l’humanité ‒ aspect essentiel du roman que nous allons étudier dans le 

chapitre suivant.  

 

 

 

 

 

 

IX. 2) La symbolique de « l’Arbre généalogique » des Rougon-Macquart  

    

    Intéressons nous maintenant à l’œuvre même de Pascal, véritable double de 

l’auteur, et au thème de « l’Arbre généalogique » des Rougon-Macquart qui dévoile au 

lecteur la généalogie de la série dans sa totalité. Le fameux dessin de « l’Arbre 

généalogique » est supervisé par Zola jusqu’à la publication du Docteur Pascal en 

1893. L’écrivain souhaite en effet que le dessin illustre les quatre générations des 

Rougon-Macquart et leurs filiations. L’arbre comprend deux branches principales, celle 

des Rougon du côté gauche et celle des Macquart du côté droit, et sur chaque feuille est 

brièvement présenté un membre. Il sera intéressant d’examiner la relation entre 

« l’Arbre généalogique » élaboré par Zola et celui élaboré par le docteur Pascal dans le 

dernier volume de la série. Selon l’expression de l’auteur, les documents que Pascal 

réunit sur sa famille jouent un rôle important pour constituer « le pivot même de 

l’œuvre309

    À l’évidence, le thème de la famille est fondamental tout au long de la série 

comme le montre le sous-titre choisi par Zola : « Histoire naturelle et sociale d’une 

famille sous le Second Empire ». Le romancier vise à décrire de façon synthétique 

l’histoire d’une époque précise à travers une succession de drames familiaux. L’image 

de l’arbre, qui résume la série, joue donc un rôle extrêmement important dans les 

dossiers préparatoires ainsi que dans le récit du Docteur Pascal. À ce propos, nous 

tenterons d’éclaircir l’importance que Zola accorde à la métaphore végétale pour figurer 

le mouvement du cycle de la vie et de la mort.  

 ». 

     
                                                   
309 Lettre à Jacques Van Santen Kolff, 25 janvier 1893, Corr., t. VII, p. 358.  
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IX. 2)-a) La lecture de l’arbre : la mise en abyme des volumes de la série 

 

    Comme nous l’avons montré à plusieurs reprises, « l’Arbre généalogique  » des 

Rougon-Macquart symbolise la relation entre les trente-deux membres de la famille et 

la malédiction de la transmission héréditaire. Parmi les livres de physiologie de 

l’époque consultés par Zola pour y chercher son inspiration, l’ouvrage du Docteur 

Prosper Lucas, Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle 

(1847-1850), exercera une influence énorme sur la préparation de la série. L’auteur y 

trouve désormais une voie originale pour exploiter la vision romanesque du naturalisme.  

    Il est non moins intéressant de considérer diverses versions de l’arbre généalogique 

pour faire apparaître la dynamique de la création romanesque zolienne. Une première 

version de l’arbre est esquissée entre la fin de l’année 1868 et le début de l’année 

1869310. La deuxième a été remise à l’éditeur Lacroix en 1869311. Zola n’a voulu la 

communiquer à personne afin d’éviter de déflorer les romans postérieurs. La troisième 

version, dessinée par le peintre Félix Régamey, apparaît pourtant pour la première fois, 

en tête de l’édition d’Une page d’amour, sorti chez Charpentier, le 20 avril 1878312. Le 

Journal des Goncourt, daté du 30 mars 1878, témoigne du perfectionnisme de Zola qui 

exige une image illustrant minutieusement la fatalité d’une irrigation du sang malsain au 

sein de toute famille313

                                                   
310 Voir Ms. N.A.F. 10.345, fo 130. 

. Tout en suivant strictement et régulièrement ce tableau, Zola 

supprime volontairement des renseignements trop précis qui pourraient nuire à l’intérêt 

des douze romans qui succèderont à Une page d’amour. Cette publication de l’arbre 

vise à répondre à ses détracteurs et à montrer la cohérence interne du schéma conçu en 

311 Voi r RM, t. V, « L’Appendice », pp. 1778-1779. 
312 Voi r RM, t. II, « L’Appendice ». (Annexe, Fig. 14.) 
313 « Je n’ai jamais vu un homme plus exigeant ; moins satisfait de l’énormité de sa fortune que le 
nommé Zola. Charpentier me racontait qu’il avait passé tout un dîner à se plaindre, à geindre, à 
grognonner, lorsqu’il lui apprenait qu’il faisait un tirage à 15 000 de sa Page d’amour. Pendant ce, 
on apporte l’arbre généalogique des Rougon par Régamey. Ç’a été terrible, à ce qu’il paraît, la 
confection de cet arbre, et sans pouvoir jamais contenter Zola, se plaignant d’une branche un peu 
plus haute que l’autre et disant, sur un ton presque larmoyant, qu’on ne faisait jamais ce qu’il 
voulait. » (Les Goncourt, Journal, op. cit., t. II, pp. 772-773.) 
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1868. La lettre de Zola, adressée à Yves Guyot, éditeur d’Une page d’amour, écrite en 

janvier 1878, démontre clairement le caractère essentiel de cet arbre :  
     
    Je désire une seule chose, c’est qu’une fois pour toutes il démontre que les 
romans publiés par moi depuis bientôt neuf ans dépendent d’un vaste ensemble, dont 
le plan a été arrêté d’un coup et à l’avance, et que l’on doit par conséquent, tout en 
jugeant chaque roman à part, tenir compte de la place harmonique qu’il occupe dans 
cet ensemble. On se prononcera dès lors sur mon œuvre plus justement et plus 
largement314

 
.  

Dans cette lettre, Zola révèle que, dans l’univers romanesque de la série, ce tableau est 

dressé par Pascal Rougon ; et, en même temps, « qu’il sera publié dans le dernier 

roman, dont ce médecin doit être le personnage central315

    Il convient de remarquer que, si Zola avait bien esquissé en 1868 la trame générale 

de sa fresque, il a abandonné à mi-chemin quelques projets initiaux pour en inventer de 

nouveaux. Au moment de la rédaction de La Bête humaine en 1889, le romancier est 

conduit à apporter une modification importante au dessin. Le personnage central de ce 

roman sur les chemins de fer n’est plus Etienne Lantier, héros de Germinal ‒ roman sur 

la mine. Zola invente un nouveau rameau de l’arbre généalogique, créé pour la 

circonstance, Jacques Lantier

 ». Comme il l’avait planifié, 

c’est le savant de la famille qui éclairera les lois mystérieuses de la parenté et qui 

complètera l’arbre généalogique par ses commentaires dans Le Docteur Pascal.  

316

    Dans une entrevue, parue dans Le Gaulois le 26 novembre 1892, Zola annonce 

enfin la parution de l’arbre généalogique intégral dans Le Docteur Pascal. L’auteur y 

souligne que son intérêt pour l’hérédité remonte aux années 1860, à l’époque de la 

publication de Thérèse Raquin et de Madeleine Férat

. Ainsi, l’évolution de l’arbre témoigne que la création 

zolienne n’est pas une simple application de projets déterminés à l’avance.  

317

                                                   
314 Lettre à Yves Guyot, début janvier 1878, Corr., t. III, p. 157. 

. Les consignes données par 

Zola dans son « Plan détaillé » du Docteur Pascal nous révèlent la façon dont l’auteur a 

315 Ibid., p. 157. 
316 Ms. N.A.F. 10.274, fo 581. 
317 « Je reproduirai, ainsi, l’arbre généalogique des Rougon-Macquart dans son entier, augmenté des 
membres de la famille qu’il m’a fallu ajouter au cours de mon œuvre. [...] La vérité est que je l’ai 
établi en 1868, il y a juste vingt-quatre ans. À cette époque, j’étais fort épris de la question de 
l’hérédité que j’avais déjà traitée, à deux reprises, dans Thérèse Raquin, et surtout dans Madeleine 
Férat, où j’étudiais un cas d’hérédité très curieux : un enfant né du mariage d’une femme avec son 
deuxième amant et ressemblant au premier. » (« Le Prochain livre de M. Émile Zola », Le Gaulois, 
26 novembre 1892, in Entretiens avec Zola, op. cit., p. 106.) 
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conçu ce résumé de la série :  
 

Il faut bien remarquer les grandes divisions de la série : les origines « la Fortune des 
Rougon », point de départ, et le point d’arrivée, le Docteur Pascal. […] – Donner à 
chaque livre sa place et son rôle. Le résumé en très peu de mots, mais dans une belle 
emballée, et avec sa signification philosophique. […] – Je ne pourrai sans doute garder 
l’ordre de publication des romans, mais je suivrai plutôt l’arbre, et je ferai des 
classifications, s’il le faut, celles que j’ai indiquées plus haut. Je viens de remarquer 
que cela était excellent, d’aller de gauche à droite dans l’arbre, et que cela me donnait 
presque un ordre. – Maintenant. Il faudra se reporter à la préface de « la Fortune des 
Rougon », pour avoir la signification totale de la série : cette race, en marche à travers 
le corps social, en quête de la jouissance318

 
.  

C’est ainsi que Zola annote et complète plusieurs fois cet arbre généalogique, afin 

d’établir une version définitive au cours de l’année 1892. En effet, les dossiers 

préparatoires du Docteur Pascal sont constitués non pas de documentations 

méticuleuses renseignant sur un milieu précis, mais de l’évocation des personnages 

centraux et des drames des volumes précédents. L’auteur consacre une trentaine de 

pages aux fiches des membres de la famille, indiquant leur âge, leur parenté et leurs 

rôles sociaux, mentionnant même dans ces fiches « l’enfant inconnu » de Pascal et de 

Clotilde.         

    La famille Rougon-Macquart doit remplir deux objectifs fondamentaux aux yeux 

de l’auteur : elle doit essaimer dans toutes les classes sociales et se procréer en nombre. 

Signalons qu’Adélaïde Fouque, « Tante Dide », se situe à la racine de l’arbre sous 

l’écorce duquel circule une sève morbide. À travers la saga familiale des 

Rougon-Macquart, Zola vise à montrer comment une lésion héréditaire survenue chez 

un ancêtre peut se manifester sous différentes formes chez les descendants ; il s’agit de 

l’hérédité directe, de l’atavisme, ou de l’hérédité remontant à plusieurs générations. 

L’arbre s’agrandit progressivement avec l’apparition des personnages féminins, qui 

donnent souvent naissance à des enfants à la santé fragile, principalement en raison de 

différentes maladies héréditaires. Il est intéressant de constater ainsi que les tentatives 

des héros ambitionnant d’engendrer un digne successeur échoueront presque 

systématiquement à cause de l’échec du mariage, de la stérilité de l’épouse, ou de la 

                                                   
318 Le dossier Bodmer, fos 100-101. Une partie du dossier préparatoire du Docteur Pascal, donnée 
par Zola à Jacques Van Santen Kolff en mai 1893, est maintenant conservée à la Bibliothèque 
Bodmer, à Cologny. Voir Le Docteur Pascal, édition d’Henri Mitterand, Gallimard, coll. « Folio 
Classique », 1993, pp. 461-462. 
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mort prématurée de l’enfant.      

     

    

    Le cinquième chapitre du Docteur Pascal joue le rôle de dernier maillon fermant la 

chaîne des dix-neuf volumes précédents. Au cours d’une nuit d’orage, le docteur Pascal 

surprend Clotilde en train d’essayer de lui dérober ses manuscrits. Tiraillé entre 

l’affection pour sa disciple et l’attachement à ses études scientifiques, Pascal lui montre 

enfin l’arbre généalogique, secrètement conservé à part des dossiers de l’armoire, dans 

son secrétaire. Il s’agit d’une grande feuille de papier jaunie, sur laquelle est dessiné un 

arbre symbolique, dont les trois branches ‒ la légitime et deux illégitimes ‒ se 

subdivisent en cinq rangées de larges feuilles. Pascal explique chaque feuille des 

rameaux, contenant une biographie et un cas héréditaire, en le rattachant à l’ensemble. 

Clotilde lui passe ensuite un à un, tous les dossiers sur la famille, feuilletés et reclassés. 

Pascal se met à lui raconter toutes les histoires abominables des membres de la famille, 

qui ont envahi toutes les couches sociales, emportés par l’impulsion de leurs appétits et 

de leurs instincts.  

    Cette scène du dévoilement de ces anciens et terribles événements survenus dans la 

famille est rendue encore plus dramatique par le bruit de la foudre qui s’abat non loin du 

domicile du savant. Saisi du désir de convaincre la jeune fille de la validité de ses 

découvertes, Pascal l’initie à la science des distributions héréditaires, malédictions 

transmises de part en part – la part du père et celle de la mère – et de génération en 

génération. À travers son discours enflammé, les personnages et les situations des 

œuvres antérieures de la série sont évoqués dans ce roman « en gigogne »319

    Pascal précise les origines de la famille, du groupe qu’il étudie, en indiquant la 

filiation et l’âge de chaque personnage. Prenons par exemple le résumé de La Joie de 

vivre, dont l’intrigue s’achève par le suicide de Véronique, la bonne. Pascal, 

porte-parole de Zola, évoque clairement la lutte de Pauline contre la douleur ‒ thème 

essentiellement lié au drame du Docteur Pascal :  

. 

 
« De cette mère naissait la plus saine, la plus humaine des filles, Pauline Quenu, la 

                                                   
319 « Par un curieux avatar, les œuvres antérieures ont fait l’objet d’une opération chirurgicale qui en 
extrait les personnages et les situations pour les réinsérer dans un roman-gigogne les résumant 
toutes. » (Henri Mitterand, Préface au Docteur Pascal, op. cit., p. 44.) 
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pondérée, la raisonnable, la vierge qui savait et qui acceptait la vie, d’une telle passion 
dans son amour des autres, que, malgré la révolte de sa puberté féconde, elle donnait à 
une amie son fiancé Lazare, puis sauvait l’enfant du ménage désuni, devenait sa mère 
véritable, toujours sacrifiée, ruinée, triomphante et gaie, dans son coin de monotone 
solitude, en face de la grande mer, parmi tout un petit monde de souffrants qui 
hurlaient leur douleur et ne voulaient pas mourir320

 
. »  

Tout en retraçant brièvement l’histoire de Pauline, héroïne courageuse qui se sacrifie 

pour le bonheur des siens, Pascal fait quelques remarques significatives à propos du 

destin ultérieur de la famille Chanteau :  

 
« Pauline Quenu était toujours à Bonneville, à l’autre bout de la France, en face du 
vaste océan, seule désormais avec le petit Paul, depuis la mort de l’oncle Chanteau, 
résolue à ne pas se marier, à se donner toute au fils de son cousin Lazare, devenu veuf, 
parti en Amérique pour faire fortune321

 
. » 

Selon Pascal, la mort de l’oncle Chanteau et celle de Louise ‒ épouse de Lazare, 

semblent mettre un terme au cycle infernal et monotone du cadre romanesque, 

permettant à Lazare de quitter enfin le village de Bonneville et de se défaire ainsi de son 

pessimisme radical. Néanmoins, le docteur répond de manière évasive en ce qui 

concerne l’avenir de Pauline et du petit Paul afin d’éviter de sceller définitivement leur 

destin.  

    Pascal s’intéresse également aux enfants de Gervaise Macquart, à savoir Claude, 

Etienne, Nana et Jacques. Ils représentent respectivement le génie, le révolté, la 

prostituée et le meurtrier, tandis que Pauline, leur cousine germaine, incarne l’honnêteté 

et l’abnégation suprêmes. La description de Claude conduit le docteur à faire la 

réflexion suivante sur le caractère inévitable de sa stérilité artistique qu’il explique par 

l’existence d’une lésion héréditaire :   
 
« Son aîné, Claude, avait le douloureux génie d’un grand peintre déséquilibré, la folie 
impuissante du chef-d’œuvre qu’il sentait en lui, sans que ses doigts désobéissants 
pussent l’en faire de l’œuvre, adorant la femme, sacrifiant sa femme Christine, si 
aimante, si aimée un instant, à la femme incréée, qu’il voyait divine et que son pinceau 
ne pouvait dresser dans sa nudité souveraine, passion dévorante de l’enfantement, 
besoin insatiable de la création, d’une détresse si affreuse, quand on ne peut le 
satisfaire, qu’il avait fini par se pendre322

 
. » 

La filiation des Rougon-Macquart se caractérise, en effet, par son étrange hétérogénéité, 

                                                   
320 Le Docteur Pascal, RM, t. V, p. 1012. 
321 Ibid., p. 1017. 
322 Ibid., p. 1012. 
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mélange de fous, de criminels et de grands hommes : « Des cellules avortent, d’autres 

prennent leur place, et l’on a un coquin ou un fou furieux, à la place d’un homme de 

génie ou d’un simple honnête homme323

    Cette scène cruciale d’initiation scientifique sur les lois de l’hérédité nous présente 

clairement la « lecture duelle » de Pascal-Zola, selon l’expression de Joëlle Gleize

. »      

324

    L’auteur peint de la sorte l’immense fresque de la tragi-comédie familiale, 

comparable à « la Genèse même des familles, des sociétés et du monde

. 

Le discours de Pascal, lisant ses manuscrits, s’identifie peu à peu à la voix de Zola 

lui-même, dévoilant enfin les secrets de la généalogie de son travail créateur. Ainsi, 

Pascal tente de corriger certains préjugés de Clotilde vis-à-vis de ses recherches, comme 

si l’auteur voulait persuader ses lecteurs. La saga familiale des Rougon-Macquart 

s’étend du coup d’État du 2 décembre 1851 à la Commune de mars-mai 1871. Pascal 

assimile le déclin de sa famille à celui de la France, en convalescence après la 

capitulation de Sedan en 1870 et l’effondrement du Second Empire. Le docteur, 

porte-parole de Zola, ose dévoiler la pourriture et les plaies de l’humanité, en prédisant 

la crise morale de la fin du XIXe siècle. 

325

 

 ». Tous les 

thèmes de la série y sont rassemblés et réfléchis par l’intermédiaire du docteur Pascal : 

« Il y a des études sociales, le petit et le grand commerce, la prostitution, le crime, la 
terre, l’argent, la bourgeoisie, le peuple, celui qui se pourrit dans le cloaque des 
faubourgs, celui qui se révolte dans les grands centres industriels, toute cette poussée 
croissante du socialisme souverain, gros de l’enfantement du nouveau siècle… Il y a 
de simples études humaines, des pages intimes, des histoires d’amour, la lutte des 
intelligences et des cœurs contre la nature injuste, l’écrasement de ceux qui crient sous 
leur tâche trop haute, le cri de la bonté qui s’immole, victorieuse de la douleur… Il y a 
de la fantaisie, l’envolée de l’imagination hors du réel, des jardins immenses, fleuris 
en toutes saisons, des cathédrales aux fines aiguilles précieusement ouvragées, des 
contes merveilleux tombés du paradis, des tendresses idéales remontées au ciel dans 
un baiser… Il y a de tout, de l’excellent et du pire, du vulgaire et du sublime, les 
fleurs, la boue, les sanglots, les rires, le torrent même de la vie charriant sans fin 

                                                   
323 Ibid., p. 1019. 
324 « Facteur essentiel de la cohérence narrative de ce roman, cette scène de lecture est également le 
lieu où se réfléchit la totalité des Rougon-Macquart, leur contenu narratif mais aussi leur écriture et 
leur lecture. C’est là un des plus importants exemples de mise en abyme zolienne, où le roman 
intègre l’ensemble romanesque auquel il participe sous la forme d’un résumé de chacun des romans. 
Forme de mise en abyme qui permet de donner une interprétation unique et normative. Tenant lieu 
de préface, ou plus exactement de postface, elle délègue au personnage du docteur un discours 
d’auto-justification. » (Joëlle Gleize, Le Double Miroir. Le Livre dans les Livres de Stendhal à 
Proust, Hachette, 1992, pp. 46-47.) 
325 Le Docteur Pascal, RM, t. V, p. 1008. 



444 
 

l’humanité !326

 

 »  

Étourdie par le torrent de paroles de son maître et par ce dévoilement brutal de tous les 

secrets familiaux – cette « terrible leçon de vie » ‒ Clotilde reste immobile, incapable de 

critiquer cette énorme étude héréditaire :  
 
Le torrent fangeux avait roulé devant elle, pendant près de trois heures, et c’était la 
pire des révélations, la brusque et terrible vérité sur les siens, les êtres chers, ceux 
qu’elle devait aimer : son père grandi dans les crimes de l’argent, son frère incestueux, 
sa grand-mère sans scrupules, couverte du sang des justes, les autres presque tous 
tarés, des ivrognes, des vicieux, des meurtriers, la monstrueuse floraison de l’arbre 
humain. [...] Et, sous l’excès même de ce qu’il lui apprenait, elle restait ébranlée, 
aveuglée de cette trop vive lumière, mais le comprenant enfin, s’avouant qu’il tentait 
là une œuvre immense327

 
.   

Clotilde est cependant frappée par la froide analyse du savant sur ses parents et son 

frère. Elle se soumet enfin à l’autorité de son maître et à l’abominable vérité de 

l’hérédité familiale qui renouvelle alors sa vision du monde. Face à la fougue 

intellectuelle de Pascal, Clotilde ne peut s’empêcher pourtant de remarquer l’absence de 

sa propre biographie dans les dossiers : 
 
    « Eh ! bien reprit-elle, et toi, maître ? »  
    Cette fois, il n’eut pas une hésitation, il cria : 
    « Oh ! moi, à quoi bon parler de moi ? je n’en suis pas, de la famille ! [...] Ma 
mère me l’a répété assez souvent, que je n’en étais pas, qu’elle ne savait pas d’où je 
pouvais bien venir ! [...] M’as-tu jamais entendu appeler Pascal Rougon, dans la ville ? 
Non ! le monde a toujours dit le docteur Pascal, tout court. C’est que je suis à part... Et 
ce n’est guère tendre peut-être, mais j’en suis ravi, car il y a vraiment des hérédités 
trop lourdes à porter. J’ai beau les aimer tous, mon cœur n’en bat pas moins 
d’allégresse, lorsque je me sens autre, différent, sans communauté aucune. N’en être 
pas, n’en être pas, mon Dieu ! »328

 
 

Pascal insiste ainsi sur le fait que le peuple de Plassans le nomme simplement 

« Monsieur Pascal », supprimant ainsi par instinct le nom et l’appartenance familiale 

qu’implique ce nom. Le savant croit ainsi fermement qu’il est le seul être de la famille à 

avoir été préservé des folies et des tares qui affligent toute sa parenté. Le refus du nom 

de famille par Pascal exprime clairement l’autonomie qu’il revendique, l’indépendance 

de l’observateur neutre placé hors de tout cadre familial et de toute généalogie.  

    Il est à noter que Pascal, tout comme Claude dans L’Œuvre, considère ses dossiers 
                                                   
326 Ibid., pp. 1015-1016. 
327 Ibid., p. 1022. 
328 Ibid., p. 1021. 
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comme une sorte de progéniture : « Les découvertes qu’il a faites, les manuscrits qu’il 

compte laisser, c’est son orgueil, ce sont des êtres, du sang à lui, des enfants, et en les 

détruisant, en les brûlant, on brûlerait de sa chair329

 

. » À l’évidence, le savant considère 

son travail, non pas comme une simple documentation méticuleuse, mais comme un 

travail créatif, issu d’une méditation philosophique sur les lois universelles. Cet 

attachement particulier de Pascal pour ses études scientifiques nous renvoie à la douleur 

de la gestation de l’œuvre de Claude, ainsi qu’à la perpétuelle création des 

Rougon-Macquart par cet écrivain infatigable qu’est Zola. 

 

 

 

IX. 2)-b) D’Adélaïde à Charles : l’observation de la mort par Pascal  

 

Comme nous l’avons vu plus haut, tout au long de la série des Rougon-Macquart, 

Zola reprend à maintes reprises une scène de maladie arrivant au point culminant de 

l’intrigue afin de mettre en évidence la fatalité du mal héréditaire. Dans Le Docteur 

Pascal, après la lecture de ses dossiers à Clotilde, Pascal doit assister à la mort de trois 

membres de la famille : Antoine Macquart, Charles Saccard et Adélaïde Fouque. Zola 

réunit ainsi de façon allusive les trois représentants de la famille aux Tulettes, 

représentants qui résument toute l’évolution de cette humanité. 

La scène de la combustion spontanée d’Antoine Macquart, située au chapitre IX, 

est l’une des morts les plus terribleset les plus symboliques de l’univers romanesque des 

Rougon-Macquart. Ce personnage récurrent de la série, deuxìème fils d’Adélaïde 

Fouque et père de Gervaise, incarne la rancune sournoise de la branche batârde de 

Macquart envers la branche légitime des Rougon. Lors du déclenchement du coup 

d’État de décembre 1851, Antoine est au courant de toutes les manœuvres de Pierre et 

Félicité Rougon, devenus finalement les maîtres de Plassans dans La Fortune des 

Rougon. Cet ivrogne ricanant, éloigné de la ville par Pierre, entretient une relation 

particulièrement tendue avec Félicité, qui le considère comme la honte de la famille 

dans La Conquête de Plassans.  
                                                   
329 Ibid., pp. 995-996. 
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Dans Le Docteur Pascal, Antoine Macquart, alors âgé de quatre-vingt-quatre ans et 

appelé « l’oncle Macquart » par Pascal, se retire dans une bastide aux Tulettes. Félicité 

est outrée de voir cet ivrogne fainéant et autrefois bandit légendaire, toujours en vie. 

Macquart, qui sait que Félicité attend impatiemment sa mort, se fait une joie de mettre 

en avant son insolente santé. Mais, à la vue de son visage embrasé et de son souffle 

exhalant des vapeurs d’alcool, Pascal ne peut s’empêcher de ressentir une certaine 

angoisse pour la santé de son oncle : « Voyez-vous, je ne crains qu’une chose, c’est 

qu’un jour, en allumant votre pipe, vous ne vous allumiez vous-même, ainsi qu’un bol 

de punch330

Prémonitoire, la crainte de Pascal anticipe sur la sérieuse crise d’alcoolisme qui 

saisit Macquart un beau jour de juillet. Le vieillard, complètement ivre, s’endort en 

fumant sa pipe, laissant ainsi « la petite flamme bleue

. »   

331

 

 » le dévorer vivant. Cette 

combustion spontanée, à laquelle Félicité assiste en silence, détruit la chair de 

Macquart, totalement imbibée d’eau-de-vie comme une éponge :   

    D’abord, Félicité crut que c’était du linge, le caleçon, la chemise, qui brûlait. 
Mais le doute n’était pas permis, elle voyait bien la chair à nu, et la petite flamme s’en 
échappait, légère, dansante, telle qu’une flamme errante, à la surface d’un vase 
d’alcool enflammé. Elle n’était encore guère plus haute qu’une flamme de veilleuse, 
d’une douceur muette, si instable, que le moindre frisson de l’air la déplaçait. Mais 
elle grandissait, s’élargissait rapidement, et la peau se fendait, et la graisse 
commençait à se fondre. 
    Maintenant, la graisse suintait par les gerçures de la peau, activant la flamme qui 
gagnait le ventre. Et Félicité comprit que l’oncle s’allumait là, comme une éponge, 
imbibée d’eau-de-vie. Lui-même en était saturé depuis des ans, de la plus forte, de la 
plus inflammable. Il flamberait sans doute tout à l’heure, des pieds à la tête332

 
.  

Félicité se retrouve ainsi débarrassée de Macquart, le témoin gênant des histoires 

sanglantes de la famille, en laissant son corps brûler. Pascal, de visite le lendemain du 

drame, constate qu’il ne reste rien de son oncle : 
 
Qu’était devenu l’oncle ? Où donc pouvait-il être passé ? Et, devant la chaise, il n’y 
avait, sur le carreau, taché d’une mare de graisse, qu’un petit tas de cendre, à côté 
duquel gisait la pipe, une pipe noire, qui ne s’était pas même cassée en tombant. Tout 
l’oncle était là, dans cette poignée de cendre fine, et il était aussi dans la nuée rousse 
qui s’en allait par la fenêtre ouverte, dans la couche de suie qui avait tapissé la cuisine 
entière, un horrible suint de chair envolée, enveloppant tout, gras et infect sous le 

                                                   
330 Ibid., p. 970. 
331 Ibid., p. 1092. 
332 Ibid., pp. 1092-1093. 



447 
 

doigt333

 
. 

Cette mort terrible frappe le docteur qui, remis de sa première stupeur, reste fasciné par 

l’aspect sublime de cette disparition : « Et le voilà qui meurt royalement, comme le 

prince des ivrognes, flambant de lui-même, se consumant dans le bûcher embrasé de 

son propre corps !334

    La combustion spontanée de Macquart fait allusion aux autres scènes d’incendies 

décrites dans la série : la maison des Mouret mise à feu à la fin de La Conquête de 

Plassans, le flamboiement de l’écurie de Vandeuvres dans Nana, ou bien la ferme à la 

Borderie incendiée à la fin de La Terre. Tout au long de la série, le feu fonctionne 

comme le signe de la catharsis, qui rend au néant tous les vices abominables de 

l’humanité chez Zola. Selon Gaston Bachelard, la combustion spontanée de Macquart 

symbolise le dynamisme de l’apothéose dans l’imagination de Zola

 »  

335

 

. Cet 

anéantissement du corps de Macquart, rongé par l’alcool et désignant Félicité comme la 

principale coupable, annonce du même coup les morts imminentes de Charles et 

d’Adélaïde, les deux autres tares de la famille, ainsi que le terrible autodafé des 

manuscrits de Pascal, décrit à la fin du roman.  

 

    Comme nous l’avons déjà montré, Adélaïde Fouque, mère et aïeule de la famille, 

représente la souche de l’arbre généalogique, qui donne naissance à trois branches 

distinctes. Née en 1768, elle donne d’abord naissance à la branche légitime issue de son 

mariage, par Pierre Rougon, et ensuite aux deux branches bâtardes, par Ursule et 

Antoine Macquart, issues de sa relation avec le contrebandier Macquart. Tout comme le 

docteur Pascal, toujours appelé par son prénom, Adélaïde Fouque est désignée 

uniquement par un diminutif, qui n’évoque aucun lien parental : Tante Dide. Comme 

son père meurt fou, Adélaïde devient orpheline à l’âge de dix-huit ans336

                                                   
333 Ibid., p. 1096. 

. Mais l’origine 

334 Ibid., p. 1097. 
335 « Comment mieux avouer que c’est dans l’inconscient le plus intime qu’on trouve l’inspiration 
des flammes ardentes qui peuvent, du dedans, consumer un corps vivant ? » (Gaston Bachelard, La 
Psychanalyse du feu, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, p. 165.) 
336 « Toute l’onomastique zolienne, en ce qu’elle a la forme d’une patronymie, repose, en définitive, 
sur le Nom blanc du Père. [...] L’arbre généalogique des Rougon-Macquart est un arbre sans racine. 
Ce qui se transmet héréditairement à tous les membres de la famille, c’est un peu de cette blancheur 
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de cette faille héréditaire est voilée par l’auteur tout au long de la série.  

    L’arbre généalogique élaboré par Zola dans les dossiers préparatoires du Docteur 

Pascal nous donne pourtant quelques éclaircissements sur l’origine mystérieuse de la 

famille ; on trouve ainsi une remarque intéressante de l’auteur, notée à côté d’une feuille 

d’Adélaïde : « l’inconnu derrière elle337 ». Plus curieusement encore, dans les notes 

intitulées les « Généralités sur l’arbre », Zola fait allusion à la présence d’Adam, 

premier Homme dans La Genèse, à l’origine de la famille338. Cette référence biblique 

témoigne que Zola, romancier naturaliste, assimile la famille Rougon-Macquart à 

l’humanité entière, dont l’origine remonte à un ancêtre unique et inconnu. La preuve en 

est que Pascal croit fermement que « tout arbre généalogique a des racines qui plongent 

dans l’humanité jusqu’au premier homme339

    Dès La Fortune des Rougon, premier volume de la série, le maigre corps 

d’Adélaïde est détraqué par des accidents nerveux périodiques ‒ manifestations de la 

première lésion organique de la famille ‒  qui dévorent peu à peu sa passion charnelle. 

On apprend en outre que son amant, le contrebandier Macquart, a été fusillé à la 

frontière par un douanier alors qu’il introduisait frauduleusement de la marchandise. 

Les troubles hystériques d’Adélaïde, aggravés par cette tragédie, la jettent dans des 

convulsions terribles. Retombée en enfance à l’âge de quarante-deux ans, elle vieillit 

dans une existence quasi monacale. Elle recueille alors son petit-fils Silvère Mouret, qui 

l’appelle Tante Dide, et le soigne avec une tendresse maternelle. La physionomie de 

cette vieillarde, séchée comme un arbre tordu, personnifie à merveille « l’Arbre 

généalogique » des Rougon-Macquart : « Le visage convulsé, les yeux horriblement 

ouverts, les mains retournées et tordues, elle s’allongeait dans ses jupes, qui dessinaient 

en lignes sèches les maigreurs de ses membres

 ». 

340

    Lors du coup d’État de 1851, Silvère est fusillé par un gendarme sous les yeux 

d’Adélaïde, et meurt en victime des conflits féroces qui déchirent les membres de la 

. »  

                                                                                                                                                     

inaugurale. » (Philippe Bonnefis, « Intérieurs naturalistes », in Intime, intimité, intimisme, op. cit., 
p. 185.) 
337 Ms. N.A.F. 10.290, fo 172. Voir Annexe, Fig. 15. 
338 « Tante Dide est la souche, mais au dessus d’elle toute l’humanité ancienne. Rien ne commence, 
un matrice d’hérédité, car il faudrait remonter jusqu’à Adam. Les facteurs inconnus, au dessus de 
Tante Dide ‒ Et rien ne finit, la suite après les enfants que je donne comme les derniers rejetons. » 
(Ms. N.A.F. 10.290, fo 178.) 
339 Le Docteur Pascal, RM, t. V, p. 947. 
340 La Fortune des Rougon, RM, t. I, p. 297. 
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famille entre eux. Cet événement choquant, qui lui remémore de façon cruelle la mort 

terrible du contrebandier Macquart, achève d’entraîner son être dans une lente 

décomposition. À la fin du roman, une crise de folie décisive conduit Adélaïde à 

dénoncer violemment ses fils criminels : 
 

« Oh ! le gendarme ! » dit-elle, étranglant [...].  
Pascal fixait un regard pénétrant sur la folle, sur son père, sur son oncle ; l’égoïsme du 
savant l’emportait ; il étudiait cette mère et ces fils, avec l’attention d’un naturaliste 
surprenant les métamorphoses d’un insecte. Et il songeait à ces poussées d’une 
famille, d’une souche qui jette des branches diverses, et dont la sève âcre charrie les 
mêmes germes dans les tiges les plus lointaines, différemment tordues, selon les 
milieux d’ombre et de soleil. Il crut entrevoir un instant, comme au milieu d’un éclair, 
l’avenir des Rougon-Macquart, une meute d’appétits lâchés et assouvis, dans un 
flamboiement d’or et de sang341

 
. 

Ce paroxysme saisissant du délire de Tante Dide, qui se déroule sous le regard du 

docteur Pascal, annonce de façon symbolique toutes les tragédies sanglantes des 

Rougon-Macquart, programmées par l’auteur pour les volumes suivants de la série. 

Pascal est ainsi convaincu de la circulation du sang empoisonné dans le corps de tous 

ses descendants. Adélaïde est enfin enfermée dans la maison d’aliénés. L’Asile des 

Tulettes devient ainsi un lieu maléfique et menaçant pour les Rougon-Macquart à cause 

de la présence permanente de cette folle oubliée par le temps et par la mort.  

    Dans Le Docteur Pascal, Adélaïde a cent quatre ans et vit dans le renoncement 

absolu à la vie. Son corps devient un véritable squelette desséché, comparable à « un 

arbre séculaire dont il ne reste que l’écorce342 ». Rien dans son visage immobile, hormis 

ses yeux vides et clairs, ne témoigne de la présence de la vie. Félicité est stupéfaite par 

la longévité excessive, malgré sa sénilité fatale et son atrophie musculaire, de cette 

démente oubliée. Elle aspire à enterrer un jour « ce témoin gênant du passé, ce spectre 

de l’attente et de l’expiation, qui évoquait, vivantes, les abominations de la famille343 ». 

Selon l’expression de Jean-Louis Cabanès, Adélaïde Fouque, dont la physionomie 

révèle l’histoire de la famille, est une véritable « archive » des Rougon-Macquart344

                                                   
341 Ibid., pp. 300-301. 

.  

342 Le Docteur Pascal, RM, t. V, p. 973. 
343 Ibid., pp. 1089-1090. 
344 « Ayant perdu quasiment toute mémoire, elle est pourtant une sorte de monument qui en appelle, 
du fait de sa seule permanence, aux souvenirs des autres personnages qui l’observent. Il leur suffit, 
en effet, de regarder cette vieille femme pour qu’ils se représentent une grande partie de l’histoire 
des Rougon : Dide est une archive. » (Jean-Louis Cabanès, Introduction au Docteur Pascal, Le Livre 
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    Prenons le temps d’évoquer ici la scène symbolique de rencontre entre Adélaïde 

Fouque, la souche commune, et Charles Saccard, le dernier rejeton des 

Rougon-Macquart, scène décrite au chapitre III. À l’instar de son père Maxime, Charles 

est, dès l’âge de quinze ans, un enfant débile et vicieux. Sa mère et Félicité favorisent 

pourtant chez lui le développement de certains défauts, en flattant son air royal et 

élégant, caractérisé par une chevelure blonde couronnant une figure délicate. La beauté 

morbide et les yeux clairs et vides de l’enfant, qui évoquent immanquablement le visage 

inerte d’Adélaïde, inquiètent cependant sa famille. Renvoyé du collège dès les premiers 

mois en raison de ses habitudes vicieuses, Charles se rend alors fréquemment chez 

Félicité, où se trouvent plein de jouets. Cette dernière souffre de voir cet être frêle et 

épuisé, dernier rejeton de sa lignée, et le pare comme un « petit dauphin efféminé d’une 

antique race déchue345 ». De santé fragile, l’enfant souffre notamment d’hémorragies, 

déclenchées au moindre choc, à la moindre stimulation : « C’était surtout des 

saignements de nez, si brusques, si abondants, qu’on n’osait pas le laisser seul, dans la 

crainte que tout le sang de ses veines ne coulât346

    Antoine Macquart mène souvent Charles à l’Asile des Tulettes où ce dernier passe 

l’après-midi à découper des images de soldats ou de rois, en compagnie de la vieille 

Adélaïde. Pascal est frappé par la ressemblance extraordinaire de Charles avec Tante 

Dide, sa trisaïeule. Le docteur reconnaît immédiatement en eux un cas héréditaire très 

rare ‒ l’hérédité faisant retour en sautant trois générations  :  

. »  

   
    Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion extraordinaire. [...] C’était que, devant ses 
yeux, s’évoquait toute la lignée, la branche légitime et la branche bâtarde, qui avaient 
poussé de ce tronc, lésé déjà par la névrose. Les cinq générations étaient là en 
présence, les Rougon et les Macquart, Adélaïde Fouque à la racine, puis le vieux 
bandit d’oncle, puis lui-même, puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Félicité 
comblait la place de son mari mort. Il n’y avait pas de lacune, la chaîne se déroulait, 
dans son hérédité logique et implacable. Et quel siècle évoqué, au fond du cabanon 
tragique, où soufflait cette misère venue de loin, dans un tel effroi, que tous, malgré 
l’accablante chaleur, frissonnèrent !347

 
   

Cet enfant imbécile à la beauté morbide crée, sans le savoir, un effet de miroir avec son 

ancêtre oublié et desséché. En contemplant Charles, Tante Dide commence à pleurer 

                                                                                                                                                     

de poche, 2004, p. 29.) 
345 Le Docteur Pascal, RM, t. V, p. 965. 
346 Ibid., p. 972. 
347 Ibid., pp. 975-976. 
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lentement, masquant ses émotions, comme si quelques réminiscences revenaient chez 

elle. Notons que leurs ressemblances physiques renvoient évidemment à la structure 

cyclique du roman, conçue comme « l’anneau du serpent qui se mord la queue » par 

Zola. En effet, la figure délicate de l’enfant, déjà marquée par un vieillissement précoce 

qui a pour origine l’atavisme fatal des Rougon-Macquart, renvoie aux origines du 

drame, au point de départ de la saga familiale.      

    La dernière tragédie de la famille survient peu après la combustion spontanée 

d’Antoine Macquart. Un jour chaud du mois de juillet, le petit Charles est soudainement 

pris d’une hémorragie nasale alors qu’il s’endort dans l’Asile des Tulettes. Tante Dide 

contemple cet enfant chétif dans son sommeil sans s’apercevoir qu’il saigne 

considérablement. Charles, couvert de sang, s’éveille et appelle sa mère, mais sa voix 

faiblit peu à peu. Le filet de sang forme une flaque aux pieds d’Adélaïde. Foudroyée par 

ce spectacle inattendu, Adélaïde fait un effort surhumain pour appeler au secours :  

 
Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux combat. [...] Tout son pauvre 
corps tremblait, dans l’effort surhumain qu’elle faisait ainsi pour crier à l’aide, sans 
pouvoir rompre sa prison de sénilité et de démence. La face bouleversée, la mémoire 
éveillée, elle dut tout voir. 
    Et ce fut une agonie lente et très douce, dont le spectacle dura encore de longues 
minutes. [...] Mais il restait divinement beau, la tête couchée dans le sang, au milieu de 
sa royale chevelure blonde épandue, pareil à un de ces petits dauphins exsangues, qui 
n’ont pu porter l’exécrable héritage de leur race, et qui s’endorment de vieillesse et 
d’imbécillité, dès leurs quinze ans348

 
.  

Cette dernière est ainsi condamnée à assister à la mort tranquille de son royal 

descendant, épuisé comme une source dont l’eau s’est écoulée349

 

. Ce spectacle sanglant 

évoque en un éclair chez la vieille aïeule la mort de Silvère, tué par un coup de pistolet, 

ainsi que la fusillade du contrebandier Macquart par un gendarme. Pascal contemple 

alors l’étrange lucidité d’Adélaïde qui a retrouvé en un instant le souvenir de son passé 

abominable :  

                                                   
348 Ibid., p. 1104. 
349 Cette immobilité malgré elle d’Adélaïde renvoie au personnage de Madame Raquin, vieillarde 
condamnée à l’immobilité muette suite à une attaque de paralysie dans Thérèse Raquin. Alors que 
Madame Raquin tente de dénoncer Thérèse et Roland, les deux meurtriers de son fils, ses doigts qui 
tremblent trahissent finalement sa volonté : « Ils contemplaient la main vengeresse avec des yeux 
fixes et troubles, lorsque, tout d’un coup, cette main fut prise d’une convulsion et s’aplatit sur la 
table ; elle glissa et retomba le long du genou de l’impotente, comme une masse de chair inanimée. 
La paralysie était revenue et avait arrêté le châtiment. » (Thérèse Raquin, op. cit., pp. 147-148.) 
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    Mais tous les trois restèrent terrifiés, devant l’extraordinaire spectacle qu’ils 
eurent alors. Tante Dide, grandie, avait presque réussi à se soulever ; et ses yeux, fixés 
sur le petit mort, très blanc et très doux, sur le sang rouge répandu, la mare de sang qui 
se caillait, s’allumaient d’une pensée, après un long sommeil de vingt-deux ans. Cette 
lésion terminale de la démence, cette nuit dans le cerveau, sans réparation possible, 
n’était pas assez complète, sans doute, pour qu’un lointain souvenir emmagasiné ne 
pût s’éveiller brusquement, sous le coup terrible qui la frappait. Et, de nouveau, 
l’oubliée vivait, sortait de son néant, droite et dévastée, comme un spectre de 
l’épouvante et de la douleur.  
    Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans un frisson, elle ne put bégayer 
qu’un mot : 
   « Le gendarme ! le gendarme ! »350

 
  

Le docteur assiste ainsi à la réminiscence de la scène au cours de laquelle Tante Dide 

avait accusé le gendarme, scène dont il avait lui-même été témoin en 1851. Ce retour 

brutal dans le passé, entraîné par la dernière crise de folie d’Adélaïde, confirme la 

structure cyclique du roman, comme si les paroles de Pascal adressées à Clotilde au 

cours de cette fameuse nuit d’orage se réalisaient : « Les origines, je te les ai dites : elles 

sont parties de Plassans ; et nous voici à Plassans encore, au point d’arrivée351

    Cette série de morts, observée par le docteur Pascal, symbolise de façon claire la 

dégénérescence fatale des Rougon-Macquart, assimilée à l’effondrement du Second 

Empire. La sève empoisonnée, qui circule inexorablement à travers les ramifications de 

l’arbre généalogique, finit par pourrir à la fois la souche et ses différents rejetons. À la 

suite de la disparition des trois tares les plus humiliantes de la famille, les histoires 

abominables du passé seront ensevelies dans l’oubli.     

. » Ce 

troisième choc achève d’abattre enfin Adélaïde, qui meurt le lendemain d’une 

congestion pulmonaire, âgée de cent cinq ans, trois mois et sept jours. 

    Même si ces tragédies cruciales corroborent sa théorie héréditaire, Pascal se 

refusera à désespérer de l’avenir de la famille. À travers son observation approfondie, la 

vision du docteur devient plus cosmogonique que scientifique. Le savant insiste sur le 

fait que sa théorie n’est qu’une explication transitoire des lois universelles qui nécessite 

d’être améliorée au moyen d’enquêtes sans cesse renouvelées sur la vie, vie dont la 

source reste à jamais mystérieuse :  
 
« Ce sont là les rameaux derniers de l’Arbre, les dernières tiges pâles où la sève 
puissante des grosses branches ne semble pas pouvoir monter. Le ver était dans le 

                                                   
350 Le Docteur Pascal, RM, t. V, pp. 1104-1105. 
351 Ibid., p. 1015. 
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tronc, il est à présent dans le fruit et le dévore... Mais il ne faut jamais désespérer, les 
familles sont l’éternel devenir. Elles plongent, au-delà de l’ancêtre commun, à travers 
les couches insondables des races qui ont vécu, jusqu’au premier être ; et elles 
pousseront sans fin, elles s’étaleront, se ramifieront à l’infini, au fond des âges futurs. 
Regarde notre Arbre : il ne compte que cinq générations, il n’a pas même l’importance 
d’un brin d’herbe, au milieu de la forêt humaine, colossale et noire, dont les peuples 
sont les grands chênes séculaires. Seulement, songe à ses racines immenses qui 
tiennent tout le sol, songe à l’épanouissement continu de ses feuilles hautes qui se 
mêlent aux autres feuilles, à la mer sans cesse roulante des cimes, sous l’éternel 
souffle fécondant de la vie…352

 
 »  

Pascal, double de Zola, proclame ainsi son espoir sur sa descendance, comme s’il 

évoquait la prophétie du règne du Christ par Isaïe 353 . Le savant admire le 

renouvellement continuel de l’arbre de sa famille, défini par Michel Serres comme 

l’« Arbre du vitalisme, arbre de perpétuation, à perpétuité354 ». La famille laisse pousser 

ses tiges « sous le flot de sève de l’éternelle vie355

                                                   
352 Ibid., pp. 1017-1018. 

 » à travers cinq générations. Tout en 

accusant les mariages consanguins, qui entraînent la dégénérescence d’une race, Pascal 

anticipe la régénérescence de la famille grâce à l’arrivée de nouveaux facteurs venant de 

l’extérieur de l’arbre, capables de rétablir un état normal en éliminant les tares. Le 

savant observe à travers la lignée des Rougon-Macquart un perpétuel devenir, une 

transformation constante, et une transmission de la force, qui n’est rien d’autre, en 

somme, que la vie prise dans un mouvement infini. Le renouvellement de sa race, tant 

rêvé par Pascal, finira par se réaliser à travers lui et à travers son amour pour Clotilde, 

qui redonnera à la famille cette force vitale.  

353  Il convient de remarquer le lien significatif établi entre l’arbre généalogique des 
Rougon-Macquart et l’arbre de Jessé dans La Bible. Jessé est le père du roi David et l’ascendant de 
Jésus de Nazareth. Si Zola projette l’image du roi David sur le personnage du docteur Pascal, son 
enfant posthume pourrait être assimilé de façon symbolique à Jésus Christ : « Puis un rameau sortira 
du tronc de Jessé, et un rejeton de naîtra de ses racines. L’Esprit de L’Éternel reposera sur lui : Esprit 
de sagesse et d’intelligence, Esprit de conseil et de force, Esprit de connaissance et de crainte de 
l’Éternel. » (Isaïe, 11. 1-2.) 
354 Michel Serres, Feux et signaux de brume. Zola, op. cit., p. 41. 
355 Le Docteur Pascal, RM, t. V, p. 1006. 
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IX. 3) De l’observation à l’introspection : l’âme et son salut  

 

    Comme nous l’avons analysé plus haut, le drame du Docteur Pascal a pour thème 

à la fois l’observation de la vie et l’observation des émotions humaines, l’oscillation 

entre le doute et l’espoir que Pascal, en tant que porte-parole de l’auteur, se donne pour 

mission d’approfondir. Dans le « Plan définitif », Zola définit la vie comme « le grand 

moteur, l’âme du monde 356  », en exprimant le besoin impérieux d’interroger 

l’inconnu357

 

. Dans cette dernière partie, il convient de nous intéresser à la façon dont 

Zola clôture la saga familiale des Rougon-Macquart. L’analyse de l’ultime lutte de 

Pascal nous permettra de réfléchir à l’importance croissante que prend le thème de 

l’« abnégation » en rapport avec l’acceptation de la douleur. Zola aspire fortement à un 

heureux équilibre entre sa passion pour la science et son désir de l’inconnu. À travers 

l’union harmonieuse de Pascal et de Clotilde, Zola explore la multiplicité de son moi 

insaisissable, ainsi que les replis les plus secrets de sa conscience. Le Docteur Pascal, 

l’un des plus précieux témoignages littéraires de l’intimité d’Émile Zola, témoigne de 

l’importance que cette quête de vérité possède aux yeux de l’auteur. 

 

 

 

IX. 3)-a) La perception des maladies intérieures : Pascal face à sa vieillesse 

 

Tout au long de la série des Rougon-Macquart, la plupart des protagonistes 

masculins ressentent dans leur for intérieur le désir de « s’immortaliser ». Cette 

obsession se manifeste, par exemple, tantôt à travers l’ambition de réussir socialement 

                                                   
356 Ms. N.A.F. 10.290, fo 190. 
357 « Ce besoin impérieux que l’humanité a d’interroger l’inconnu, de savoir où elle va. La 
personnification du temps présent, la marche en avant, en s’appuyant sur la science, et le souci de 
l’au-delà, plus grand que nous ne l’avons eu. Tout se fond en elle. Besoin du bonheur d’abord, 
besoin de savoir et d’être heureux, le tourment est là. Besoin d’illusion et de mensonge. La part de la 
réalité et du mystère. ‒ Heureux équilibre entre la passion de la science et le désir de l’inconnu. Elle 
incarne notre époque, réaction. Élargissement en acceptant les forces inconnues. ‒ La vie est tout, 
mais d’où vient-elle, où va-t-elle ? Ce point du mystère. » (Ms. N.A.F. 10.290, fo 191.) 
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qui tiraille Aristide Saccard dans La Curée et dans L’Argent ou encore Octave Mouret 

dans Au Bonheur des Dames, tantôt sous la forme de l’amour voué à des filles pleines 

de vie, à l’instar de Serge Mouret dans La Faute de l’abbé Mouret ou de Jean Macquart 

dans La Terre. Pascal, célibataire endurci, fait figure d’exception, lui qui semble 

complètement détaché de cet ardent appétit pour la vie. 

    Néanmoins, au moment où Pascal prend conscience de l’amour secret qu’il ressent 

pour Clotilde d’une si éclatante santé, le constat de sa vieillesse le jette dans un 

véritable état névrotique. La prise de conscience de la différence d’âge qui les sépare 

éveille en lui, pour la première fois, le désir d’annuler les effets du temps. On se 

souvient que le docteur était fier d’être désigné uniquement par son prénom par les 

habitants de Plassans. Ce refus d’être appelé par son nom de famille exprime sa volonté 

d’autonomie, son indépendance à l’égard de tout cadre familial, son besoin de se tenir 

hors de la généalogie. Malgré cet égoïsme de savant, Pascal reconnaît qu’il est 

nerveusement épuisé, depuis la nuit d’orage où il a dévoilé tous les secrets de la famille 

à Clotilde :  
 

Lui qui, deux mois plus tôt, se vantait si triomphalement de n’en être pas, de la 
famille, allait-il donc recevoir le plus affreux des démentis ? Aurait-il la douleur de 
voir la tare renaître en ses moelles, roulerait-il à l’épouvante de se sentir aux griffes du 
monstre héréditaire ? [...] 
    Dès ce jour, Pascal fut possédé. L’état d’épuisement nerveux, où le surmenage et 
le chagrin l’avaient réduit, le livrait, sans résistance possible, à cette hantise de la folie 
et de la mort. [...] Il avait complètement perdu, pour lui-même, son diagnostic si 
délicat de médecin observateur ; et, s’il continuait à raisonner, c’était pour tout 
confondre et tout pervertir, sous la dépression morale et physique où il se traînait358

 
.  

La maladie latente de Pascal se déclare avec une violence inquiétante : des 

bourdonnements d’oreilles, des vertiges, des essoufflements ou encore une apathie 

périodique. Ce qui redouble sa détresse, c’est le sentiment de son impuissance virile, qui 

le bouleverse jusqu’à songer au suicide. Secoué de frissons, le médecin finit par être 

obsédé par l’idée qu’un jour il sera enfermé dans l’Asile des Tulettes, à l’instar de 

certains membres de sa famille. C’est le premier affolement du docteur, lui qui était 

jusque là si sage et si tranquille, la première prise de conscience violente qu’il fait lui 

aussi partie de cette famille. En étalant son « Arbre généalogique » en préparation, 

Pascal recherche les racines de sa folie dans sa lignée. Étranglé de sanglots, le savant 

                                                   
358 Le Docteur Pascal, RM, t. V, p. 1033. 
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dénonce violemment Tante Dide comme l’origine de toutes les effrayantes maladies 

héréditaires : « Est-ce toi ?... Ô vieille mère, notre mère à tous, est-ce toi qui doit me 

donner ta folie ?...359

    Cependant, à la différence de Lazare et de Claude, deux doubles de l’auteur minés 

par leurs obsessions morbides, Pascal finit par surmonter cette période de crise grâce 

aux injections hypodermiques de sa liqueur et notamment aux sollicitudes quasi 

maternelles de Clotilde. Dès leur première nuit de noce, célébrée par « le soleil 

fécondant d’avril

 »      

360 », Pascal, rempli d’allégresse, rajeunit considérablement : « À eux 

deux, la jeunesse en fleur, la force mûre, si saines, si gaies, si heureuses, ils firent un 

couple rayonnant361. » La vaste salle de travail, dans laquelle ils s’enferment et dont le 

moindre objet semble évoquer leurs souvenirs intimes, devient leur lieu-refuge 

privilégié. Au sein de cet espace clos se tisse une relation étroite et affectueuse entre le 

couple. Clotilde s’amuse à peindre un grand pastel, qui représente David et Abisaïg ‒ 

leurs images idéalisées ‒ « avec des traits allongées par l’extase, haussés à la béatitude 

des anges, avec un regard et un sourire d’immortel amour362 ». À l’instar du roi David, 

Pascal se sent parcouru par l’élan d’une nouvelle force vitale grâce à l’amour de la 

jeune fille, lui qui sent « la sève brûlante du sol lui remonter dans les membres, en un 

flot de virile joie363

    La ruine de Pascal, due à son insouciance de l’argent, mettra pourtant un terme à 

cette idylle. Désespéré de n’avoir pu donner à Clotilde un enfant, Pascal l’envoie chez 

son frère Maxime, afin d’éviter qu’elle sacrifie sa jeunesse par la faute de sa stérilité de 

vieillard. En s’arrachant à la douceur de son bonheur intime, le docteur fait ainsi 

abnégation de ses sentiments, acte de sacrifice pratiqué autrefois par Pauline dans La 

Joie de vivre : « Dès lors, la lutte d’abnégation commença. [...] C’était un continuel 

 ». Ce rajeunissement du docteur marque un contraste assez net avec 

le vieillissement précoce de Lazare dans La Joie de vivre et le renoncement au désir 

pour les femmes réelles de Claude dans L’Œuvre. De plus, les expériences de la crise 

névrotique lui permettent de prendre conscience du mystère de son propre corps, qu’il 

avait ignoré, tant il était orgueilleux d’être exempté de la fêlure héréditaire. 

                                                   
359 Ibid., p. 1035. 
360 Ibid., p. 1064. 
361 Ibid., p. 1068. 
362 Ibid., p. 1078. 
363 Ibid., p. 1081. 
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assaut de tendresse, d’oubli de soi-même, dans l’unique besoin du bonheur de 

l’autre364

    La perception de sa maladie latente conduit le docteur Pascal à son œuvre 

inachevée, sorte de monument consacré à l’histoire de sa famille. Torturé par le regret 

profond de la présence de Clotilde, le savant se remet à la besogne pour compléter ses 

travaux qui lui font sacrifier l’amour. Pascal remet alors à jour scrupuleusement 

« l’Arbre généalogique » qui fait sa fierté, en y inscrivant les décès d’Antoine 

Macquart, de Charles et de Tante Dide :   

. »  

 
C’était son ancien projet qu’il voulait mettre à exécution : reprendre toute sa théorie de 
l’hérédité sur un plan nouveau, se servir des dossiers, des documents fournis par sa 
famille, pour établir d’après quelles lois, dans un groupe d’êtres, la vie se distribue et 
conduit mathématiquement d’un homme à un autre homme, en tenant compte des 
milieux : vaste bible, genèse des familles, des sociétés, de l’humanité entière. Il 
espérait que l’ampleur d’un tel plan, l’effort nécessaire à la réalisation d’une idée si 
colossale, le posséderait tout entier, lui rendrait sa santé, sa foi, son orgueil, dans la 
jouissance supérieure de l’œuvre accomplie. [...] Oui, oui ! recommencer la vie et 
savoir la vivre, bêcher la terre, étudier le monde, aimer la femme, arriver à la 
perfection humaine, à la cité future de l’universel bonheur, par le juste emploi de l’être 
entier, quel beau testament laisserait là un médecin philosophe !365

 
 

Pascal éprouve à ce moment un besoin impérieux de revoir toutes ses idées sur 

l’hérédité, modifiées suite à la mort de ses proches et de sa propre maladie, afin de 

continuer à les enrichir et d’écrire « l’histoire naturelle et sociale » de sa famille, une 

vaste synthèse de l’humanité entière. Notons qu’à la différence des projets créateurs de 

Lazare et de Claude, toujours voués à l’échec, Pascal ambitionne de terminer son 

travail. Malgré les doutes et les difficultés auxquels il se trouve successivement 

confronté, jamais il n’abandonnera son projet. 

    Le docteur est parfois frappé d’accès de suffocations brutales au beau milieu de 

séances d’intense travail. Une maladie du cœur, distincte des troubles nerveux 

d’autrefois, menace graduellement la santé de Pascal qui veut pourtant mettre son 

ancien projet à exécution. Le savant se met à ressentir des palpitations, des vertiges ou 

des crises d’étouffement – symptômes incontestables d’une crise d’angine de poitrine. 

Cet accès le surprend car il était loin de se douter que son cœur était malade, « avec cet 

                                                   
364 Ibid., p. 1139. 
365 Ibid., pp. 1158-1159. 
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aveuglement que les médecins gardent parfois sur l’état de leur propre santé366

 

 ». Le 

docteur Ramond, son disciple, diagnostique une sclérose. Pascal, pourtant, au lieu de 

tenter de régénérer ses organes affaiblis ou de lutter contre l’absurdité de la douleur 

comme autrefois, semble se résigner. Tout en acceptant sa maladie telle qu’elle est, le 

savant voit dans la sclérose une manifestation de la dégénérescence chez lui, legs fatal 

de ses ancêtres :  

Et il n’en tremblait plus, il ne s’en irritait plus, de cette hérédité manifeste, fatale et 
nécessaire sans doute. Au contraire, une humilité le prenait, la certitude que toute 
révolte contre les lois naturelles est mauvaise. Pourquoi donc, autrefois, triomphait-il, 
exultant d’allégresse, à l’idée de n’être pas de sa famille, de se sentir différent, sans 
communauté aucune ? Rien n’était moins philosophique. Les monstres seuls 
poussaient à l’écart. [...] Il en arrivait, très modeste et très doux, sous la menace de la 
souffrance et de la mort, à tout accepter de la vie367

 
.  

Remarquons que Pascal n’éprouve désormais plus de rejet contre l’appartenance à sa 

famille. Son acceptation de la douleur est en quelque sorte une forme d’abnégation 

tranquille, qui ne signifie pourtant pas l’abandon du vouloir-vivre. Le docteur s’absorbe 

dès lors dans le travail car l’effort inlassable trouve en soi sa récompense. Cet oubli de 

soi éprouvé par Pascal se distingue nettement de l’attachement au « moi » de Lazare, 

miné par la hantise de la mort dans La Joie de vivre. Peu à peu les crises d’angine de 

poitrine s’aggravent et Pascal est convaincu que ses jours sont comptés. Mais il accepte 

de vivre dans une situation précaire où la vie et la mort se côtoient, non pas comme des 

forces totalement incompatibles, mais comme les conditions nécessaires au déroulement 

du cycle naturel de la vie. 

    C’est dans cet état d’esprit qu’il reçoit une lettre de Clotilde, qui lui annonce sa 

grossesse. Cet enfant semble avoir été conçu pendant une nuit d’août, heureuse nuit au 

cours de laquelle Clotilde lui avait donné le « royal festin de jeunesse368

 

 ». Oubliant son 

habituel athéisme, Pascal éprouve une joie immense en imaginant la naissance de son 

fils, sans aucun doute l’émotion intense de Zola lui-même lors des naissances de Denise 

et de Jacques :  

Un enfant ! cet enfant qu’il se méprisait de n’avoir pu faire, le jour du départ, dans le 
grand souffle désolé du mistral, et qui était là déjà, qu’elle emportait, lorsqu’il 

                                                   
366 Ibid., p. 1162. 
367 Ibid., p. 1164. 
368 Ibid., p. 1130. 
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regardait au loin fuir le train, par la plaine rase ! Ah ! c’était l’œuvre vraie, la seule 
bonne, la seule vivante, celle qui le comblait de bonheur et d’orgueil. Ses travaux, ses 
craintes de l’hérédité avaient disparu. L’enfant allait être, qu’importait ce qu’il serait ! 
pourvu qu’il fût la continuation, la vie léguée et perpétuée, l’autre soi-même ! Il en 
restait remué jusqu’au fond des entrailles, dans un frisson attendri de tout son être369

 
.  

Soulignons ici que Pascal considère son enfant comme le « double » de son moi, l’être à 

travers lequel sa vie doit se perpétuer. Le docteur, résigné mais tranquille, se contente 

alors d’attendre la conclusion fatale de la maladie, dont le caractère inéluctable avait été 

annoncé par le diagnostic du docteur Ramond. 

    Le soir même, Pascal est victime d’une crise effroyable accompagnée de 

suffocations, de paralysie et en plus de l’arrêt momentané du cœur. Malgré des douleurs 

poignantes au creux de la poitrine, le docteur subit cette torture comme le ressort 

nécessaire de la vie : « Oui ! vivre toute la vie, la vivre et la souffrir toute, sans 

rébellion, sans croire qu’on la rendrait meilleure en la rendant indolore, cela éclatait 

nettement, à ses yeux de moribond, comme le grand courage et la grande sagesse370

    Pascal aspire alors à mourir dans la chambre de Clotilde, pièce remplie des 

souvenirs de leur intimité, éléments importants de l’ambiance affectueuse de l’espace 

intime, évoquée tout au long de la série des Rougon-Macquart. Tout en fixant sa pensée 

sur l’affaiblissement de son cœur, dont les contractions deviennent lentes, le savant 

décrit les phases progressives de sa maladie au docteur Ramond, jusqu’au dernier 

souffle, comme un professeur qui dissèque et disserte dans un amphithéâtre. Pascal 

transmet ainsi son testament scientifique à son disciple avec « la tranquillité brave d’un 

philosophe mourant qui donne sa dernière leçon

. »  

371 ». Comme le remarque Adolpho 

Fernandez-Zoïla, le docteur, après avoir effectué une sorte de vivisection sur les 

membres de sa famille, consacre ensuite son dernier moment à l’auto-analyse, sans 

reculer face à la mort372

                                                   
369 Ibid., p. 1168. 

. Cette sérénité d’esprit dont il fait preuve jusque dans ses 

derniers instants ne porte alors plus la moindre trace de cette hantise de la mort qui 

caractérisait les protagonistes des romans antérieurs de Zola. Pascal tente de contrôler sa 

370 Ibid., p. 1175. 
371 Ibid., p.1178. 
372 « Mieux, de même qu’il avait mis en forme narrative la mort de sa mère dans l’agonie de 
Madame Chanteau dans La Joie de vivre, il nous propose l’auto-observation remarquable du Docteur 
Pascal assistant à l’apparition et à l’enchaînement des symptômes qui le conduisent au trépas. » 
(Adolfo Fernandez-Zoïla, « Le Docteur Pascal et Lourdes : une transvaluation des imaginaires », in 
Les Cahiers Naturalistes, no 70, 1996, p. 53.) 
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dernière heure par des injections hypodermiques d’eau distillée qui prolongent le 

fonctionnement de son cœur. Après avoir contemplé l’horloge, Pascal annonce alors que 

la troisième crise l’emportera à quatre heures de l’après-midi. Cette intelligence quasi 

prophétique du mourant nous renvoie au personnage de Sigismond, jeune utopiste de 

L’Argent. Détaché de tout confort matériel, Sigismond professe le socialisme avec une 

foi ardente et rêve du plan définitif de l’humanité future, fondé sur le collectivisme, et 

qui seul permettra de transformer les capitaux privés en un capital social unitaire. 

Malgré les soins affectueux de Busch, son frère, ce dernier meurt de phtisie, au beau 

milieu de son projet de construction idéale d’une cité où régneraient la justice et le 

bonheur373

    Lors de l’arrivée de la deuxième crise, Pascal se précipite dans son bureau, comme 

saisi de passion pour le travail. Même au plus fort de l’agonie, c’est bien l’achèvement 

de son arbre généalogique qui semble être l’unique préoccupation du savant. Il se fait 

apporter l’arbre par le docteur Ramond et ne cesse de compléter ses notes au moyen 

d’efforts suprêmes. Pascal prédit tout d’abord la mort de Maxime qui souffre d’une 

décrépitude précoce due à l’ataxie. Ce dernier, ancien débauché, qui ne marche plus 

qu’au bras d’un domestique, est enfin condamné à une mort imminente à l’âge de 33 

ans :  

.  

 
Il avait senti un crayon rouler sous ses doigts. Il le tenait, il se penchait sur l’Arbre, 
comme si ses yeux à demi éteints ne voyaient plus. Et, une dernière fois, il passait en 
revue les membres de la famille. […] Ensuite, à côté, le nom de Clotilde le frappa, et il 
compléta aussi la note, il mit : « A, en 1874, de son oncle Pascal, un fils. » Mais il se 
cherchait, s’épuisant, s’égarant. Enfin, quand il se fut trouvé, sa main se raffermit, il 
s’acheva, d’une écriture haute et brave : “ Meurt, d’une maladie de cœur, le 7 
novembre 1873. ” C’était l’effort suprême, son râle augmentait, il étouffait, lorsqu’il 
aperçut, au-dessus de Clotilde, la feuille blanche. […] en lettres défaillantes, où passait 
la tendresse torturée, le désordre éperdu de son pauvre cœur, il ajouta encore : 
“ L’enfant inconnu, à naître en 1874. Quel sera-t-il ? ”374

 
 

Et ainsi, Pascal signe son propre acte de décès, en admettant ainsi que l’auteur de l’arbre 

lui-même fait partie de son observation scientifique. Enfin, il écrit d’une main 
                                                   
373 Sigismond annonce sur son lit de mort la prochaine rénovation sociale qui doit assurer le bonheur 
des pauvres : « De ses longues mains frêles, il avait pris les papiers, il les feuilletait amoureusement, 
tandis que, dans ses grands yeux déjà troubles, se rallumait une flamme. Il parlait très vite, d’un ton 
cassé et monotone, avec le tic-tac d’une chaîne d’horloge que le poids emporte ; et c’était le bruit 
même de la mécanique cérébrale fonctionnant sans arrêt, dans le déroulement de l’agonie. » (Émile 
Zola, L’Argent, RM, t. V, p. 392.) 
374 Le Docteur Pascal, RM, t. V, pp. 1181-1182. 
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défaillante une note sur leur enfant à côté du nom de Clotilde. Pascal, tout en sacrifiant 

sa vie, témoigne de son espoir en l’avenir et de sa croyance en l’humanité375

    Cet achèvement de l’arbre généalogique, qui correspond à l’achèvement parallèle 

de la saga romanesque des Rougon-Macquart, n’empêchera pas Félicité de brûler les 

dossiers contenus dans l’armoire de Pascal :  

.    

 
Il ne restait que les dossiers, les abominables dossiers, menaçant cette légende 
triomphale des Rougon qu’elle avait mis sa vie entière à créer, qui était l’unique 
préoccupation de sa vieillesse, l’œuvre au triomphe de laquelle, obstinément, elle avait 
voué les derniers efforts de son esprit d’activité et de ruse. Depuis de longues années, 
elle les guettait, jamais lasse, recommençant la lutte quand on la croyait battue, 
toujours embusquée et tenace. Ah ! si elle pouvait s’en emparer enfin, les détruire ! Ce 
serait l’exécrable passé anéanti, ce serait la gloire des siens, si durement conquise, 
délivrée de toute menace, s’épanouissant enfin librement, imposant son mensonge à 
l’histoire376

 
.  

L’enquête sur les lois de l’hérédité de Pascal est ainsi anéantie par sa mère, qui aspire à 

consolider les soubassements du monument dynastique de la famille Rougon377. À ce 

propos, souvenons-nous de la scène des tempêtes d’équinoxe à la fin de La Joie de vivre 

et de celle de l’incendie des manuscrits de Pascal. Ces deux images, si contrastées 

soit-elles, symbolisent rigoureusement les véritables catastrophes réduisant à néant les 

efforts de la société humaine. Selon Claudie Bernard, Zola « liquide le contenu de son 

armoire à lui, ses brouillons, son passé et son passif de romancier expérimental378

                                                   
375 « Il [Zola] propose, pour terminer, une véritable philosophie de la science largement ouverte aux 
idées générales. [...] Pascal est un savant du XXe siècle et ce n’est que justice de rendre hommage à 
l’esprit scientifique de Zola, à la finesse de ses raisonnements, à la justesse de ses prophéties et à 
l’absence totale de préjugés qui en font un étonnant précurseur. » (Yves Malinas, « Zola, précurseur 
de la pensée scientifique du XXe siècle », in Les Cahiers Naturalistes, no 40, 1970, p. 120.) 

 ». 

Clotilde, qui décide d’intervenir au milieu de ce terrible autodafé, sauve vaillamment 

quelques débris des dossiers pas encore consumés : « Mais c’était bien peu de chose, à 

peine des débris, pas une page complète, pas même des miettes du travail colossal, de 

l’œuvre patiente et énorme de toute une vie, que le feu venait de détruire là en deux 

376 Le Docteur Pascal, RM, t. V, pp. 1192-1193. 
377 Les deux brèves lettres d’Émile Zola adressées respectivement à Henri Céard et à Jeanne 
Rozerot, écrites le 10 novembre 1891, témoignent de la grave catastrophe provoquée par 
Alexandrine. Cette dernière fait irruption dans l’appartement de Jeanne rue Saint-Lazare, afin 
d’emporter et de brûler les lettres que Zola avait envoyées à sa maîtresse. (Voir Corr., t. VII, 
pp. 217-218.) 
378 Claudie Bernard, « Cercle familial et cycle romanesque dans Le Docteur Pascal », in Les 
Cahiers Naturalistes, no 67, 1993, pp. 135-136. 
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heures 379

    Selon l’expression de Michel Butor, le docteur Pascal est la « figure finale de 

l’auteur, de celui qui a réussi à écrire les livres

. » Néanmoins, « l’Arbre généalogique », complété par Pascal jusqu’à sa 

dernière heure, réchappe de justesse au feu, comme si les efforts inlassables du savant 

avaient vaincu la volonté de destruction de Félicité, aveuglée par sa haine de la vérité. 

Clotilde retrouve ce document enfin achevé, demeuré intact sur la table de son maître.  

380

 

 ». Le travail créateur des 

protagonistes, toujours voué à l’avortement dans La Joie de vivre et dans L’Œuvre, est 

finalement compensé par l’achèvement de « l’Arbre généalogique » de Pascal. L’auteur 

transforme cette image végétale en un arbre symbolique, sorte d’arbre de Jessé, image 

cosmogonique de la Bible. Ainsi, « l’Arbre généalogique des Rougon-Macquart » 

symbolise non seulement le modèle de l’œuvre naturaliste mais aussi la rêverie 

progressiste de l’auteur, manifestée clairement à la fin de la série.   

 

 

 

IX. 3)-b) La naissance de l’« enfant inconnu » : l’ouverture du cycle des romans 

ultérieurs 

 

    La catastrophe décrite à la fin du chapitre XIII semble enfin réduire à néant toutes 

les recherches du docteur Pascal sur la maladie héréditaire des Rougon-Macquart. 

Pourtant, à la différence des volumes précédents de la série, dont le dénouement était 

généralement tragique mis à part Au Bonheur des Dames, Le Docteur Pascal n’est pas 

conclu par la scène du terrible autodafé. Le récit se termine en effet par la longue 

réflexion de Clotilde restée seule avec son enfant, dernier rejeton de la famille des 

Rougon-Macquart, auquel Zola ne donne délibérément pas de nom. L’auteur clôt la 

série par la description du microcosme du foyer, qui reflète parfaitement la vision du 

monde de Clotilde. À travers la description de la vaste salle de travail, Zola se focalise 

sur la sphère secrète de l’héroïne, qui reste endeuillée dans sa maison et isolée du 

monde extérieur.  

                                                   
379 Le Docteur Pascal, RM, t. V, p. 1201. 
380 Michel Butor, « Au feu des pages », in Les Cahiers Naturalistes, no 34, 1967, p. 105. 
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    L’auteur souligne les douceurs de la paix intérieure de la chambre, sanctuaire des 

souvenirs du maître pour Clotilde. Cette dernière scène du roman présente avec netteté 

les caractéristiques de l’intimité isolée, propice à la méditation individuelle. Tout en 

cousant à côté du berceau de son enfant, la jeune femme s’abandonne peu à peu à une 

rêverie sans fin, à travers laquelle elle approfondit les pensées de Pascal. Par 

l’intermédiaire de Clotilde, qui dialogue avec elle-même, l’auteur offre finalement une 

conclusion synthétique de la série. À l’instar de Pascal, qui était tiraillé entre la Science 

et la Vie, Clotilde reconnaît en elle-même une dualité essentielle, car elle est passionnée 

à la fois par les chimères de l’imagination et par l’immuable vérité :  
 
Sa pensée, d’abord, retourna à ses pastels, les exacts et les chimériques, et elle se 
disait maintenant que toute sa dualité se trouvait dans cette passion de vérité qui la 
tenait parfois des heures entières devant une fleur, pour la copier avec précision, puis 
dans son besoin d’au-delà qui, d’autres fois, la jetait hors du réel, l’emportait en rêves 
fous, au paradis des fleurs incréées. Elle avait toujours été ainsi, elle sentait qu’au fond 
elle restait aujourd’hui ce qu’elle était la veille, sous le flot de vie nouveau qui la 
transformait sans cesse. Et sa pensée, alors, sauta à la gratitude profonde qu’elle 
gardait à Pascal de l’avoir faite ce qu’elle était381

 
.  

Ici, on distingue une osmose évidente entre la voix de l’héroïne et le discours de 

l’auteur. Les dernières pages du roman sont ainsi consacrées à la réflexion personnelle 

de Clotilde qui s’interroge sur l’existence d’une loi universelle de la vie, dominée par la 

Science et le Mystère. Zola semble pratiquer « l’auto-analyse » à travers cette scène de 

l’intimité solitaire dans laquelle il se confesse et fait son examen de conscience, en 

donnant à la méditation de l’héroïne sur l’universalité du monde une portée collective. 

Ce caractère introspectif de la scène finale du Docteur Pascal évoque le dernier chapitre 

de L’Œuvre, terminé par le dialogue entre Sandoz et Bongrand, deux doubles de 

l’auteur.   

    L’évocation des pensées de son maître conduit Clotilde à revoir « l’Arbre 

généalogique » qu’elle enferme dans une commode avec les autres fragments à demi 

consumés. Après le terrible incendie, la jeune femme n’était même pas parvenue à en 

sauver une page entière ou une note lisible. Le docteur Ramond, qui regrette de n’avoir 

que des indications brèves des idées de Pascal, renonce finalement à recomposer un 

ensemble structuré des dossiers de son maître. La perte irréparable du document 

                                                   
381 Le Docteur Pascal, pp. 1208-1209. 
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annonce un nouveau travail à venir pour Ramond, dépositaire du testament de Pascal. 

La science moderne prend un énorme retard par rapport à la perspicacité du docteur 

Pascal, pionnier solitaire 382 . Clotilde se refuse pourtant à désespérer face à cette 

destruction radicale des travaux de son maître. Des débris de papier sans suite lui 

suffisent pour reconstituer les pensées de Pascal en mettant en rapport les signes 

dispersés et les phrases incomplètes. Elle essaie de saisir l’essence des pensées de son 

maître à partir de « l’Arbre généalogique », seul document intact, « seule épave 

entière383 », véritable « relique sainte384

    Clotilde jette un regard involontaire sur l’Arbre de ses ancêtres, déployé sur la 

table, qui évoque pour elle l’histoire de cette famille couverte de crimes et de 

souffrances. Elle ne peut s’empêcher d’imaginer le regret désespéré de Pascal, qui avait 

courageusement inscrit la date de sa mort sur l’arbre en annonçant la naissance de son 

enfant. Si l’on tient compte des alliances et des membres issus de familles extérieures, à 

la fin de la série, il reste encore treize membres de la famille des Rougon-Macquart 

vivants. Les notes de Pascal suggèrent pourtant la présence de cinq enfants en dehors de 

l’arbre : trois enfants d’Octave et de Denise Mouret, deux enfants de Jean Macquart et 

un enfant qu’Etienne Lantier aurait eu en Nouvelle Calédonie :     

 » qui ne pourtant peut plus désormais faire 

l’objet d’une publication.  

     
L’Arbre montait, ramifiait ses branches, épanouissait ses feuilles, et elle s’oubliait 
longuement à le contempler, à se dire que toute l’œuvre du maître était là, toute cette 
végétation classée et documentée de leur famille. [...] D’ailleurs, le coin de belle santé 
vigoureuse, de fécondité extraordinaire, était toujours à Valqueyras, dans la maison de 
Jean, dont la femme, en trois années, avait eu deux enfants, et était grosse d’un 
troisième. La nichée poussait gaillardement au grand soleil, en pleine terre grasse, 
pendant que le père labourait, et que la mère, au logis, faisait bravement la soupe et 
torchait les mioches. Il y avait là assez de sève nouvelle et de travail, pour refaire un 
monde385

 
.  

Cet hommage de l’auteur rendu aux cinq enfants de la famille qui restent en bonne 

santé, ceux de Jean Macquart notamment, renvoie au thème de la Fécondité (1899), 

                                                   
382 « Et ce plaisir est toujours à recommencer à peine l’épitaphe lacunaire initiale a-t-elle été 
complétée, que d’autres lacunes viennent s’y substituer. Le mythe des origines est un mythe 
interminable. » (Naomi Schor, « Mythe des origines, origine des mythes : La Fortune des Rougon », 
in Les Cahiers Naturalistes, no 52, 1978, p. 134.) 
383 Le Docteur Pascal, RM, t. V, p. 1203. 
384 Ibid., p. 1203. 
385 Ibid., p. 1216. 



465 
 

premier volume du cycle des Quatre Évangiles386 . Occulté par une série de luttes pour 

la vie, après lesquelles rien de nouveau ne semble jamais plus pouvoir advenir, ce n’est 

pas la rumination d’un passé abominable qui attend les derniers descendants de la 

famille. La boucle de l’intrigue ne se refermera pas sur des personnages condamnés à 

vivre dans l’odeur de la mort. De cet arbre de la famille pousse finalement une fine 

branche d’espoir qui attendra à son tour d’être le terreau d’une nouvelle germination, 

comme l’auteur l’indique dans les dossiers préparatoires : « Mais tout porte surtout sur 

l’enfant de Clotilde, auquel je ne donne pas de nom, l’enfant inconnu, le cher 

inconnu387

    Notons que la vaste salle de travail, ancien lieu d’études du maître et du disciple, se 

transforme en un lieu qui rend hommage à la maternité. L’immense armoire de Pascal, 

une fois vidée par la combustion de ses papiers, sert désormais à ranger la layette de son 

enfant. Clotilde met les langes, les bonnets ou encore les chaussons sur les planches de 

l’armoire en lieu et place des paperasses qui s’y entassaient autrefois. Les idées 

accumulées pendant trente années grâce au travail laborieux du savant cèdent ainsi la 

place aux linges de son enfant posthume. Il semble que Zola rende secrètement 

hommage à la maternité de Jeanne, qui était, par une curieuse coïncidence, l’ancienne 

lingère d’Alexandrine à Médan. Comme Nils-Olof Franzèn le souligne, la conversion 

du romancier naturaliste en romancier utopiste après l’achèvement des 

Rougon-Macquart s’explique sans doute par la naissance du fils de Zola en 1891, 

naissance depuis longtemps souhaitée par ce dernier

. »  

388

    Clotilde se surprend alors à réfléchir à l’avenir de son fils, rappelant ainsi 

. L’auteur développe ainsi le 

thème de l’intimité familiale et de la confession intime de manière récurrente en se 

nourrissant d’éléments autobiographiques. Les battants de l’armoire sont largement 

ouverts, comme si l’auteur voulait souligner ainsi la liquidation totale des secrets de la 

généalogie de la série des Rougon-Macquart.      

                                                   
386 « Jean Macquart. [...] Un gros travailleur qui réussira ‒ Et lui prédira beaucoup d’enfants. 
Mélanie une gaillarde. Elle est grosse au jour de son mariage. Elle accouchera à la fin mai 72. Elle 
vient donc d’accoucher, au commencement de mon roman. Puis un autre enfant dans les premiers 
mois de 74, vers la fin de mon roman. Et d’autres plus tard. ‒ Quels seront ces enfants ? » (Ms. 
N.A.F. 10.290, fo 126.) 
387 Ms. N.A.F. 10.290, fo 183. 
388 « Dans le premier des Évangiles, Fécondité, Zola abandonne les formules du naturalisme et revêt 
la robe du prédicateur. Cet hymne à la fécondité à la famille est à la fois une grande critique sociale 
et une vision utopique. » (Nils-Olof Franzén, op. cit., p. 212.) 
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l’inscription par Pascal sur une feuille blanche de cette interrogation : « Quel serait-il, 

l’enfant ? 389

 

 » Au-delà de Pascal et de Clotilde, c’est aussi l’auteur des 

Rougon-Macquart qui se pose une telle question : 

Quel serait-il, quand elle l’aurait fait grand et fort, en se donnant toute ? Un savant qui 
enseignerait au monde un peu de la vérité éternelle, un capitaine qui apporterait de la 
gloire à son pays, ou mieux encore un de ces pasteurs de peuple qui apaisent les 
passions et font régner la justice ? Elle le voyait très beau, très bon, très puissant. Et 
c’était le rêve de toutes les mères, la certitude d’être accouchée du messie attendu ; et 
il y avait là, dans cet espoir, dans cette croyance obstinée de chaque mère au triomphe 
certain de son enfant, l’espoir même qui fait la vie, la croyance qui donne à l’humanité 
la force sans cesse renaissante de vivre encore390

     
.  

Clotilde imagine son fils en possible « rédempteur391 » de cet Arbre généalogique qui se 

ramifie à l’infini. Il convient de souligner que la venue au monde de cet ultime 

descendant marque un contraste supplémentaire avec la naissance douloureuse du petit 

Paul, le fils de Lazare dans La Joie de vivre, naissance qui se situe en dehors de la 

série392. L’enfant inconnu est également en contraste avec Jacques, le fils débile de 

Claude dans L’Œuvre, conçu le soir tragique du Salon des Refusés et mort 

d’hydrocéphalie. Tout au long de la série, se trouvent des hommes souffrants comme 

Lazare ou Claude, qui n’arrivent jamais à se dégager du cycle de la vie douloureuse393

                                                   
389 Le Docteur Pascal, RM, t. V, p. 1218. 

; 

et des femmes comme Louise ou Christine qui n’arrivent jamais à être des mères 

équilibrées malgré leur grossesse. Cependant, face à la succession d’avortements ou de 

morts prématurées d’enfants dans la série, Zola recherche un salut qui ne soit ni d’ordre 

religieux ni d’ordre scientifique, tout en apportant la Rédemption à laquelle aspirent les 

êtres humains. Tout au long de la série, Zola témoigne d’un scepticisme profond quant à 

la prééminence de la vie sur la mort, sentiment pourtant compensé par la naissance de 

cet enfant inconnu. En contemplant « l’Arbre généalogique », de son grand cœur, 

390 Ibid., p. 1218. 
391 Ibid., p. 1218. 
392 En préparant Le Docteur Pascal, Zola note justement quelques phrases significatives à propos du 
destin ultérieur de la famille Chanteau : « Pauline Quenu, 21 ans. Son cousin Lazare est devenu veuf, 
et est allé chercher fortune ailleurs. Elle a gardé l’enfant et l’élève. Il n’est pas question de mariage 
pour elle. Pourtant ne pas conclure. L’enfant est en dehors de la série. » (Ms. N.A.F. 10.290, fo 132. 
Zola souligne.) 
393 Dans cet épilogue en “ suspension ”, nous pourrions constater qu’il existe une idée de “ grossesse 
d’avenir ”, selon l’expression de Geoff Woollen qui essaie de définir la temporalité “ assouplie ” 
chez Zola. Voir Geoff Woollen, « Le cercle du temps. Étude de la prolepse ouverte chez Zola », in 
Les Cahiers Naturalistes, no 63, 1989, p. 166.) 
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Clotilde accepte pourtant les qualités et les tares de sa famille dans leur inextricable 

mélange :  
 
Et, après tant de Rougon terribles, après tant de Macquart abominables, il en naissait 
encore un. La vie ne craignait pas d’en créer un de plus, dans le défi brave de son 
éternité. Elle poursuivait son œuvre, se propageait selon ses lois, indifférente aux 
hypothèses, en marche pour son labeur infini. Au risque de faire des monstres, il fallait 
bien qu’elle créât, puisque, malgré les malades et les fous qu’elle crée, elle ne se lasse 
pas de créer, avec l’espoir sans doute que les bien portants et les sages viendront un 
jour. La vie, la vie qui coule en torrent, qui continue et recommence, vers 
l’achèvement ignoré ! la vie où nous baignons, la vie aux courants infinis et contraires, 
toujours mouvante et immense, comme une mer sans bornes ! [...] Dans le temps 
troublés, on doit attendre les prophètes. À moins qu’il ne fût l’Antéchrist, le démon 
dévastateur, la bête annoncée qui purgerait la terre de l’impureté devenue trop vaste. 
Et la vie continuerait malgré tout, il faudrait seulement patienter des milliers d’années 
encore, avant que paraisse l’autre enfant inconnu, le bienfaiteur394

 
.  

Le messianisme exprimé par l’intermédiaire de Clotilde à la fin de la série se justifie 

ainsi par l’innocence de l’enfant qui vient de naître. Le dernier rameau de l’arbre 

pourrait pourtant devenir un homme moyen et laborieux, car Pascal, porte-parole de 

Zola, a annoncé que « c’est l’homme moyen qui finit toujours par en sortir, l’humanité 

vague, obstinée à son labeur mystérieux, en marche vers son but ignoré395

    La métaphore de l’arbre présente aussi une analogie intéressante avec les premières 

pages de La Fortune des Rougon, consacrées à la description du cimetière de 

Saint-Mittre. Le terrain de cet ancien cimetière abandonné se montre extraordinairement 

fertile et couvert d’une importante végétation parmi laquelle on trouve « des poiriers 

aux bras tordus, aux nœuds monstrueux, dont pas une ménagère de Plassans n’aurait 

voulu cueillir les fruits énormes

 ». L’enfant de 

Pascal sera donc une sorte de boucle du passé et de l’avenir de la famille qui 

symbolisera parfaitement le perpétuel devenir du monde.  

396

                                                   
394 Le Docteur Pascal, RM, t. V, pp. 1218-1219. 

 ». Ces poiriers tordus et ces fruits monstrueux sont 

évidemment les métaphores de la lignée des Rougon-Macquart, dont le destin est 

toujours terni par l’ombre de la mort. Cependant, à la clôture de la série, tous les signes 

maléfiques accordés à l’arbre se transforment en un symbole de force vitale. La souche, 

les tiges, la sève et les feuilles, l’ensemble des métaphores végétales constituent un 

réseau de signes, qui rend hommage à la vie et à la fécondité de la nature.           

395 Ibid., p. 1018. 
396 La Fortune des Rougon, RM, t. I, pp. 5-6. 
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    Soulignons d’autre part qu’après la mort de Pascal, Félicité, si ambitieuse pendant 

un demi-siècle, devient subitement étrangement désintéressée. Lors de sa perte de 

maîtrise politique, parallèle à la chute du Second Empire, elle ne montre aucun regret, 

malgré ses abominables manœuvres de jadis. Tout en jouissant de sa royauté passée, elle 

déshérite les siens pour consacrer sa fortune à la création et à la dotation d’un asile pour 

les vieillards, nommé « l’Asile Rougon », achevant ainsi sa « conquête de Plassans pour 

la troisième fois397 ». La scène de réflexion de Clotilde se déroule parallèlement à la 

cérémonie solennelle organisée par Félicité. Cette dernière pose la première pierre de 

l’Asile en tant que « reine applaudie398

    C’est alors pour Zola le moment de conclure ce roman intime par la scène 

d’allaitement du fils de Pascal par Clotilde, unique mère saine parmi les héroïnes de 

cette famille : 

 », au milieu des habitants de Plassans qui 

appartiennent à toutes les classes sociales. Le monument, qui porte le nom glorieux des 

Rougon, a vocation à faire passer à la postérité la légende triomphale de la famille. On 

remarque ici un parallèle entre la vie publique de Félicité et la vie intime de Clotilde, 

souligné par l’auteur. Le monument architectural de Félicité et le monument scriptural 

de Pascal sont ainsi mis en concurrence.  

 
De nouveau, les cuivres lointains éclatèrent en fanfares. Ce devait être l’apothéose, la 
minute où la grand-mère Félicité, avec sa truelle d’argent, posait la première pierre du 
monument élevé à la gloire des Rougon. Le grand ciel bleu, que réjouissaient les 
gaietés du dimanche, était en fête. Et, dans le tiède silence, dans la paix solitaire de la 
salle de travail, Clotilde souriait à l’enfant, qui tétait toujours, son petit bras en l’air, 
tout droit, dressé comme un drapeau d’appel à la vie399

 
.  

Les fanfares, célébrant la fondation de Félicité, semblent en effet glorifier l’enfant 

anonyme qui incarne la philosophie de Pascal. La tonalité festive manifestée à travers 

cette dernière page illustre le cycle de la reproduction perpétuelle, issue de l’union 

harmonieuse de Pascal et Clotilde. Comme une lettre adressée à Jacques Van Santen 

Kolff en témoigne, Zola affirme sans réserve son indéfectible confiance en l’évangile de 

la vie moderne, en valorisant l’amour de la vie, du travail et de l’effort continuel400

                                                   
397 Le Docteur Pascal, RM, t. V, p. 1213. 

. À la 

398 Ibid., p. 1206. 
399 Ibid., p. 1220. 
400 « Enfin, il est encore très vrai que le livre finira par une mère allaitant son enfant. Il n’y a 
seulement rien là d’ “ idéaliste ”. C’est au contraire, selon moi, tout à fait “ réaliste ”. La vérité est 
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dernière ligne de la série, ce nouveau rejeton de la famille, l’héritier de Pascal, élève son 

poing au dessus de la fatalité maudite des Rougon-Macquart. Ce triomphe de la vie 

semble compenser tous les drames tragiques de la saga familiale.  

    De la sorte, la série s’achève sur l’affirmation du mouvement cyclique de la vie et 

de la mort, qui mène l’humanité vers le nouveau siècle, malgré l’omniprésence de la 

douleur. Les romans antérieurs sont ainsi reliés de manière cohérente et aboutissent à 

une conséquence nécessaire : la valorisation du cycle éternel de la nature.  

 

 

    L’auteur décide donc de clore le cycle de cette fresque littéraire en lui donnant un 

dénouement explicite, comme s’il voulait épuiser ainsi l’ensemble des prolongements 

possibles de cette enquête continuelle de l’humanité. Zola voulait, selon Goncourt, que 

la structure du Docteur Pascal « eût quelque chose de l’anneau du serpent qui se mord 

la queue401

    Le Docteur Pascal se lit précisément sous l’angle thématique du mystère de la vie 

auquel Zola est attaché et dont le cycle contient son lot de douleurs, de mort et de vie. Si 

l’auteur se montre résolument optimiste à l’égard de ce mystère, il ne semble pas être 

toujours fidèle à la théorie du naturalisme dans ses descriptions. À l’évidence, l’auteur 

sait que l’essence de l’existence humaine ne réside pas dans une réalité neutre et 

immuable, mais au contraire qu’elle se développe toujours à partir d’une profonde 

introspection nécessaire à toute remise en question du sens que l’on donne à la famille, 

à la société et à soi-même ; introspection propre à l’exploration des « secrets intimes » 

de la vie humaine. 

 ». Néanmoins, contrairement aux apparences, le mouvement cyclique du 

Docteur Pascal ne s’arrête jamais véritablement, l’intrigue restant indéfectiblement en 

suspens. Zola refuse ainsi sans doute, et ce en dépit de sa volonté initiale, d’assigner à la 

série une orientation générale et un sens global et précis.  

                                                                                                                                                     

que je conclurai par le recommencement éternel de la vie, par l’espoir en l’avenir, en l’effort 
constant de l’humanité laborieuse. Il m’a semblé brave, en terminant cette histoire de la terrible 
famille des Rougon-Macquart, de faire naître d’elle un dernier enfant, l’enfant inconnu, le Messie de 
demain peut-être. Et une mère allaitant un enfant, n’est-ce pas l’image du monde continué et 
sauvé ? » (Lettre à Jacques Van Santen Kolff, 22 février 1893, Corr., t. VII, p. 370.) 
401 Les Goncourt, Journal, t. III, p. 813, loc. cit. Edmond de Goncourt souligne. 
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CONCLUSION 

 

 

 

 

 

Nous avons commencé cette étude par l’analyse de l’émergence progressive de la 

notion d’« intime » en France, notion qui constitue l’un des thèmes essentiels de l’art et 

de la littérature du XIXe siècle. Les différentes étapes de la valorisation de l’intime 

s’organisent autour de deux dimensions essentielles : l’intimité mutuelle, propice aux 

expressions d’affection dans la famille, et l’intimité isolée, propice à la méditation 

individuelle. À la lumière des thèmes de l’intimité qui s’exercent à tous les niveaux de 

l’œuvre zolienne, nous nous sommes demandé comment Zola est parvenu à réunir la 

représentation de la vie intime et les signes de l’autoréférence, deux dimensions 

différentes de l’« intime ».  

À travers cette étude d’une trilogie romanesque à l’intérieur des Rougon-Macquart, 

trilogie au centre de laquelle l’auteur place le « moi douloureux », nous avons essayé de 

rapprocher le Zola naturaliste du Zola intimiste ‒ aspect essentiel mais pourtant négligé 

de son œuvre romanesque ‒, afin de rejeter l’idée d’une stricte séparation entre les 

cycles de son œuvre. Le point de départ de ce « Zola intimiste » est La Confession de 

Claude dont le modèle du couple principal ‒ Claude et Laurence ‒ nous rappelle le 

jeune Zola et son amante Berthe. Le romancier s’engage ensuite dans la rédaction des 

Rougon-Maquart, armé d’une longue expérience journalistique de dizaines d’années et 

de ses dossiers préparatoires, fort riches quantitativement et qualitativement, et 

comportant des plans, des ébauches, des fiches de personnages ainsi que des enquêtes 

sur le terrain. Toutes ces activités créatrices le conduisent à approfondir la thématique 

de l’intime ancrée dans son époque, caractérisée par deux orientations principales : la 

construction de l’intimité familiale et l’observation des profondeurs du « moi » 

moderne.  

La problématique de l’intimité, très présente dans l’œuvre zolienne, nous permet 
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de saisir l’essence de l’écrit du « Zola intimiste », à la fois marqué par le besoin 

impérieux de l’auto-observation ainsi que par la contestation de l’exaltation romantique. 

Les romans intimes chez Zola apparaissent donc comme une tentative paradoxale où il 

n’y a pas véritablement de concordance entre deux discours majeurs : l’univers subjectif 

de la littérature intime et la vision naturaliste qui met en avant l’observation du milieu et 

de l’hérédité. À la différence de la littérature intime du XIXe siècle, qui décrit 

principalement la conscience sereine d’un individu dans la paix intérieure du foyer, Zola 

se focalise sur la précarité de la topologie de l’intime. Les drames familiaux des 

Rougon-Macquart illustrent ainsi les aspects contradictoires de l’intimité de son 

époque : le fort attachement des personnages à un « chez-soi » et l’état de promiscuité 

inévitable de la vie familiale. Cette mise en fiction des dangers qui menacent l’intimité 

de ses contemporains n’est rien moins que la représentation de la crise que vit le « moi » 

moderne à la fin du XIXe siècle. 

La trilogie romanesque que constituent La Joie de vivre, L’Œuvre et Le Docteur 

Pascal s’inspire essentiellement du doute obsessionnel de l’auteur, et exploite l’angoisse 

commune qui frappe ses contemporains. À travers la rédaction de ces trois romans, Zola 

approfondit des problèmes à la fois universels et individuels. L’influence du contexte 

socioculturel est évidente dans ses écrits romanesques, comme la vogue du pessimisme 

de Schopenhauer, l’émergence des courants littéraires opposés au naturalisme, la 

constitution et la dissolution du groupe impressionniste, ou encore la remise en question 

de l’infaillibilité de la science moderne à la fin du siècle.  

Zola explore en même temps, afin d’éventuellement s’en libérer, ses douleurs 

physiques et morales, tel un observateur qui consigne soigneusement dans ses registres 

toute une série d’informations. Il s’appuie d’ailleurs sur ses profondes angoisses, sa 

crise de névrose, son obsession de la disparition des êtres aimés, sa hantise d’une mort 

lente et inéluctable, son sentiment d’impuissance artistique ou encore sa double vie 

amoureuse, comme autant de moteurs de création littéraire. La trilogie des romans 

intimes dans Les Rougon-Macquart illustre ainsi les combats les plus intérieurs de 

l’écrivain solitaire. Par un effet de miroir, la fictive « vie intérieure » de ses 

protagonistes semble refléter le parcours privé du romancier, en proposant de multiples 

images, souvent contradictoires, de l’auteur : Zola le pessimiste, Zola l’artiste, ou 

encore Zola l’altruiste. Aucun des protagonistes n’est le portrait fidèle de Zola, mais à 
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travers chacun d’eux, l’auteur projette une partie de ses pensées qui lui permettent en 

retour une sorte d’autocritique.  

En définitive, La Joie de vivre, L’Œuvre et Le Docteur Pascal ne sont pas 

seulement des romans exceptionnels de par l’ajout d’éléments autobiographiques. Ils 

demeurent intrinsèquement liés, comme toute l’histoire des Rougon-Macquart, qui se lit 

comme une monumentale fresque où apparaissent et s’entrecroisent de façon cyclique 

les protagonistes. On note ainsi l’apparition d’un schéma en boucle du roman intime 

chez Zola, partant de la révélation de l’intériorité pour se répandre jusqu’à 

l’universel. Dans cette perspective, nous pourrions reconnaître chez Zola, fondateur du 

mouvement naturaliste, l’image de l’écrivain intimiste qui prend la plume pour trouver 

son sujet à l’intérieur de son moi et dans son rapport avec le monde, en traversant 

l’expérience de personnages de fiction.  

    Il est intéressant, de ce point de vue, de citer les propos tenus par Zola dans un 

entretien accordé en août 1894 à Charles Morice du Journal alors que l’auteur vient 

d’achever la série des Rougon-Macquart. Voici comment l’auteur résume la structure 

complexe des vingt volumes du cycle :  
 

La vie ! parlez-moi de la vie ! Je ne connais qu’elle, je ne crois qu’en elle et pourtant, je 
suis un artiste, moi aussi ! Tenez, avez-vous remarqué comment je compose mes livres ? 
Tout le monde devrait le voir, mais personne ne me lit, quoique je tire à cent mille. Mes 
livres sont des labyrinthes où vous trouveriez, en y regardant de près, des vestibules et des 
sanctuaires, des lieux ouverts, des lieux secrets, des corridors sombres, des salles éclairées. 
Ce sont des monuments : en un mot, ils sont « composés ». Mais ce n’est pas dans une vue 
de beauté. Il ne s’agit pour moi que de faire vivant, et je sais bien que la vie recèle toujours 
un mystère1

 
. 

À travers cette croyance en la vie exprimée par le romancier, nous reconnaissons bien 

entendu certaines résonances issues du Docteur Pascal. Dans ses propos, Zola dévoile 

la façon dont la série est construite et à quel point les différentes parties s’imbriquent les 

unes avec les autres. Cette approche de la nature, de l’humanité et de la vie, structurée 

de manière minutieuse, rend le récit encore plus intense et saisissant. Dans l’univers 

romanesque zolien, des « lieux secrets » sont en grand nombre et constituent une sorte 

de labyrinthe. La structure complexe de cette fresque littéraire interdit au lecteur de 

percer complètement les secrets de son œuvre et d’éclaircir tous les recoins intimes de 

l’intériorité de l’auteur.  
                                                   
1 « Zola et l’inconnu », Le Journal, 20 août 1894, in Entretiens avec Zola, op. cit., p. 140. 
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    Comme en témoigne l’entretien cité ci-dessus, Zola sait que l’essence de 

l’existence humaine ne réside pas dans une réalité neutre et immuable, mais qu’elle se 

développe au contraire à partir d’une profonde introspection, indispensable à toute 

remise en question et qu’il est nécessaire de fouiller inlassablement le « mystère » 

jamais élucidé de la vie humaine. La dualité essentielle entre la réalité et le mystère de 

la vie, la recherche de l’équilibre entre la passion de la science et l’aspiration vers 

l’inconnu, constitue le dynamisme fondamental qui permet à l’auteur d’approfondir la 

dimension de l’« intime » dans Les Rougon-Macquart. Cette perpétuelle autocritique du 

romancier naturaliste, qui tente de surmonter une période de doutes à travers La Joie de 

vivre et L’Œuvre, pour arriver enfin à l’affirmation de soi-même dans Le Docteur 

Pascal, s’ouvre sur les cycles ultérieurs écrits à la fin de sa vie.  

    Après avoir clos la série des Rougon-Macquart, Zola se consacre, en effet, à 

décrire un univers utopique et fantastique dans les cycles des Trois Villes et des Quatre 

Évangiles qui occupent ses dernières années. Dans une lettre adressée à un ami, Paul 

Brulat, en date du 15 octobre 1899, Zola justifie ainsi sa conversion : « N’ai-je pas le 

droit après quarante ans d’analyse, de finir dans un peu de synthèse ? L’hypothèse, 

l’utopie est un des droits du poète2

                                                   
2 Lettre à Paul Burlat, 15 octobre 1899, Corr., t. X, pp. 74-75. 

. »  
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Fig. 1. Jean-Baptiste Siméon Chardin, Le Bénédicité (1744) 
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Fig. 2. Jean-Honoré Fragonard, Le Verrou (1778) 
 



478 
 

 

 

 

 

 

Fig. 1. Pierre Bonnard, L’Intimité (1891) 
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Fig. 2. Édouard Manet, Le Café, intérieur du café Guerbois   
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Fig. 5. Henri Fantin-Latour, Un atelier aux Batignolles (1870) 
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Fig. 6. Ms. N.A.F. 10.316, fo 317. Liste de titres de L’Œuvre (1) 
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Fig. 7. Ms. N.A.F. 10.316, fo 318. Liste de titres de L’Œuvre (2) 
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Fig. 8. Dédicace à Jeanne Rozerot en tête du Docteur Pascal, 26 juin 1893 
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Fig. 9. Ms. N.A.F. 10.321, fo 394. Les Chambres de bonnes (Pot-Bouille) 
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Fig. 10. Ms. N.A.F. 10.311, fo 334. La Maison des Chanteau (La Joie de vivre) 
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Figure 11. Jean-Frédéric Bazille, L’Atelier de Bazille, rue de la Condamine (1870)  
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Fig. 12. Ms. N.A.F. 10.290, fo 138. Liste des héroïnes  
de la série des Rougon-Macquart (Le Docteur Pascal) 
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Fig. 13. Gustave Moreau, Jacob et l'Ange (1878)
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Fig. 14. « L’Arbre généalogique », dessiné par Félix Régamey en 1878 



490 
 

 
 

 

 

Fig. 15. Ms. N.A.F. 10.290, fo 172. « L’Arbre généalogique des Rougon-Macquart »
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Le Discours de l’« intime » dans Les Rougon-Macquart  
Étude d’une trilogie romanesque : La Joie de vivre, L’Œuvre, Le Docteur Pascal 

Résumé  
    Le mo t «  intime » en f rançais s uggère à  l a f ois l a co nvivialité au  s ein d u cer cle f amilial et  l a co nscience 
intérieure de l’individu. Cette dualité essentielle de l’« intime », qui attire de nombreux écrivains français depuis 
des siècles, englobe un large éventail de thématiques littéraires, caractérisées par deux courants : la représentation 
de la vie familiale et les écrits autobiographiques. En règle générale, l’esthétique du naturalisme établie par Zola 
est considérée comme indifférente à  l’égard de la  littérature intime, développée par l es écrivains romantiques. 
Cependant, certains de ses romans présentent les caractéristiques de l’écrit de l’intime du XIXe siècle. Dans cette 
étude, nous nous attacherons à établir le lien intérieur entre La Joie de vivre (1884), L’Œuvre (1886) et Le Docteur 
Pascal (1893), trois romans exceptionnellement chargés d’éléments autobiographiques dans la série des Rougon-
Macquart. L ’intrigue d e c es œ uvres s e d éroule a u s ein d u f oyer e t s e c oncentre s ur l a p sychologie d es 
protagonistes, qui pourraient être définis comme alter ego de l’auteur. Dans La Joie de vivre, Zola projette son 
angoisse personnelle sur Lazare, jeune pessimiste souffrant de névrose. Dans L’Œuvre, l’auteur exprime sa vision 
esthétique à travers la création douloureuse du peintre Claude. Dans Le Docteur Pascal, véritable synthèse de la 
série, Zola manifeste en fin s a c royance o ptimiste à  la  v ie à  tr avers P ascal, s on p orte-parole. Le d iscours 
de l’« intime » chez Zola, aspect essentiel mais pourtant négligé de son œuvre romanesque, montre ainsi une mise 
en pratique du roman psychologique que l’auteur semble pourtant vouloir rejeter dans ses écrits « naturaliste ». 

Mots clés : intime, intimité, famille, autobiographie, Zola, Les Rougon-Macquart 
 

The Discourse of the “ intimacy ” in the Rougon-Macquart series 
A study of the trilogy novels : La Joie de vivre, L’Œuvre, Le Docteur Pascal 

Abstract 
    This study focuses on the two themes which the word “ intimacy ” refers to : firstly private life in a family, and 
secondly internal conscience of each individual. Due to the dual meaning of this word, two mainstream themes in 
the 19th century lite rature w ere f ormed : p resentation o f f amilial lif e a nd a utobiography. In c onsidering 
“ intimacy ” in naturalism, which have not been taken up until now, the autobiographic nature of Zola’s novels 
will be brought to light, as compared to autobiography in romanticism. This study examines and analyses three 
particularly autobiographical novels from total twenty volumes of the Rougon-Macquart series : La Joie de vivre 
(1884), L’Œuvre (1886) and Le Docteur Pascal (1893), considering those novels as a trilogy. Those three pieces 
clearly reflect the duality of “ intimacy ”, in depicting family life of the protagonist and, at the same time, the 
interior mind of Zola who appears as his alter ego. In La Joie de vivre, Zola, as a pessimist suffering neurosis, is 
depicted through Lazare. In L’Œuvre, Zola, based upon his experience as an art critic, demonstrates his artistic 
vision through the painter Claude. In Le Docteur Pascal, Zola’s confession full of optimism, contrary to the past 
after having concluded his works in the Rougon-Macquart series, is reflected in Pascal who is a philosophical 
scientist. This s tudy a nalyses h ow Zola, w ho h as b een d eemed a s a  n aturalist i n s harp c ontrast t o an 
autobiographical writer, has taken the theme of “ intimacy ” into his novels through his own experience in private 
life, and how he produced the trilogy novels which are fiction and, at the same time, autobiographical pieces.  

Keywords : intimate, intimacy, family, autobiography, Zola, Les Rougon-Macquart 
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