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Résumé de thèse 

         Malgré l’inversion de la signification du cynisme, ses deux acceptions principales 
conservent de troublantes similitudes. Tout cynisme se montre : il s’exhibe par le dénuement 
exemplaire  des  ascètes  comme  par  les  possessions  des  parvenus.  Le  cynisme  est  donc 
ontologiquement  théâtral.  Par son association à la dérision des valeurs ou à celle de leur 
absence, il  se rapproche plus spécifiquement de la comédie. Cynisme et comédie ont une 
même ambivalence en partage.

         La relation des dramaturges à l’utile dulci  s’est rarement révélée aussi complexe et 
évolutive qu’entre 1685 et 1750. Leurs postures par rapport à la place du rire et de la morale 
au théâtre  influent  sur  leurs  manières  de représenter  le  cynisme et  l’amoralité.  Mais  leur 
appréciation  des  arcanes  des  subversions  morale  et  amorale  détermine  réciproquement  la 
poétique de leurs comédies. 

         Dancourt, Lesage, Regnard et autres joyeux drilles couvrent de leurs sarcasmes une 
amoralité  collective  qu’ils  dédaignent  de  corriger.  En réaction  à  leurs  provocations,  leurs 
censeurs ligués dénoncèrent la corruption du théâtre et entreprirent sa réforme. La comédie se 
transforme notamment en chaire publique, grâce à  l’action de Destouches  qui  substitue  la 
moralisation au rire. C’est  en moralistes que Dufresny et Marivaux envisagent, en revanche, 
la genèse, les causes et les implications des travers moraux. Ils découvrent que, au siècle des 
Lumières, les ténèbres prévalent : le Mal gangrène société, individus et langage. Sublimant 
leur pessimisme, leur désir d’y remédier les incite alors à évaluer, avec Delisle, la possibilité 
de restaurer le cynisme antique pour réenchanter leur monde.

Mots clés : cynisme, amoralité, comédie, ambivalence, hybridité.
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Abstract

         Inspite of the inversion of the meaning of cynicism, its two variants do preserve some 
disquieting affinities. All cynicism must make itself visible: it exhibits itself in the ascetic’s 
oustanding privation as much as in the parvenu’s gallery of possessions. Cynicism is then 
ontologically  theatrical.  Through its  association  with the mocking of  values  or  with  their 
absence, it shares closer ties with comedy. Both partake of the same ambivalence.

         The dramatists’ relationship to the utile dulci has rarely shown itself to be a complex and 
evolving as in the period between 1685 and 1750. Their stances in connection with the place 
of laughter and morality in theatre  bears strongly on the way cynicism and amorality are 
represented. Yet, their appreciation of the well-guarded secrets of subversions, wether moral 
or amoral, determines in turn their own comic poetics.

         Dancourt, Lesage, Regnard and other wanton libertines screen with their sarcasm a 
collective amorality they are loath to redress. In response to their provocations, their consors 
united to denounce the theatre’s corruption and brace up for reform. Comedy, steps then into 
the pulpit owing to Destouche’s contribution substituting moralization for laughter. It is as 
moralists,  however,  that  Dufresny  and  Marivaux  conceive  the  genesis,  causes,  and 
implications  of  moral  defects.  They  came  to  realize  that  in  the  Age  of  Enlightenment, 
darkness  still  prevailed:  Evil  corrupt  society,  the  individual  and  language.  The  call  for 
redemption, with the sublimation of pessimism it breeds steers them forth to evaluate, along 
with Delisle, the possibility of restoring classical cynicism in the aim of bringing enchantment 
back to their worlds.

Keywords: cynicism, amorality, comedy, ambivalence, hybridity1.

1 Merci à mon ami Saber Hamdi pour sa traduction du résumé.
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                         A mon père qui me sauve du cynisme en enchantant ma vie….
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Introduction

         Apparu au IVe siècle avant JC, le cynisme antique reste, encore aujourd’hui, assez mal 

connu,  quoiqu’il  ait  suffisamment  marqué  les  esprits  pour  susciter  des  vocations  de 

philosophes pendant près de dix siècles. Ce paradoxe s’explique par sa nature : plus qu’un 

système d’idées  originales  définissant  les  rapports  de  l’homme au monde,  le  cynisme se 

révèle un mode singulier de vie,  celui  de l’ascète  errant,  qui  ne  possède  pour tous biens 

qu’ « un chénice de lupins et l’absence de soucis »2. La restriction délibérée de sa dimension 

spéculative limite les traces écrites qui permettraient de le comprendre. Dans la majeure partie 

des cas, il  n’est possible d’avoir du cynisme ancien qu’une connaissance médiate, et donc 

intrinsèquement  problématique :  un  faisceau  d’anecdotes  entoure  la  vie  des  Antisthène, 

Diogène, Cratès et Monime3 ; leur vérité frise très souvent la fiction. 

         Depuis le  milieu des années  70,  la  remarquable compilation de fragments et  de 

témoignages  réunis  par  Léonce  Paquet4 et  le  travail  d’exégètes  littéraires  et  philosophes5 

permettent, toutefois, d’en préciser les contours et d’en dégager les idées forces. Il en ressort  

insolitement  que,  de  l’Antiquité  à  nos  jours,  le  cynisme  s’est  transformé  au  point  de 

s’autosubvertir.  Conçu à l’origine comme un « raccourci vers la vertu »6, il donne à présent 

ses justifications au vice. Jadis, éthique de la liberté conquise grâce à l’apprentissage ardue de 

l’autarcie et de l’apathie ; le cynisme consiste aujourd’hui à prôner l’aliénation de l’individu 

aux  valeurs  sociales  et  le  sacrifice  de  l’humain  aux  visages  convenus  de  sa  réussite. 

2 Propos prêtés à Cratès ; D. L., VI, 86. Cités et traduits par PAQUET, Léonce, Les Cyniques grecs. Fragments et  
témoignages,  avant-propos  de  GOULET-CASE,  Marie-Odile,  à  Paris,  Le  Livre  de  poche,  Classiques  de  la 
philosophie, 1992, 352p. ; chapitre III : « Les premiers disciples », section III : Cratès, fragment 12, p.136.
3 Pour ne citer, bien évidemment, que quelques-uns des philosophes kuniques les plus fameux.
4 PAQUET,  Léonce,  Les  Cyniques  grecs.  Fragments  et  témoignages,  nouvelle  édition  revue,  corrigée  et 
augmentée, Ottawa, Presses de l’Université, 1988, X-365p. ; réédités avec un avant-propos de GOULET-CASE, 
Marie-Odile, à Paris, Le Livre de poche, Classiques de la philosophie, 1992, 352p. 
C’est cette dernière réédition que j’utiliserai pour mes références aux philosophes kuniques.
5 Pour préciser la définition du cynisme antique, consulter, entre autres ouvrages, GOULET-CAZE, Marie-Odile, 
L’Ascèse  cynique :  Un  commentaire  de  Diogène  Laërce  VI  70-71,  Paris,  Vrin,  1986,  292p. ;  COMTE-
SPONVILLE,  André,  Valeur et  vérité :  Etudes  cyniques,  Paris,  PUF,  Perspectives  critiques,  1994,  282p.  et 
UCCIANI,  Louis,  De l’ironie  socratique à la  dérision cynique  (Eléments  pour une critique  par les  formes  
exclues),  Besançon, Annales littéraires de l’université de Besançon, 484 ; Paris,  diffusion Les Belles Lettres, 
1993, 270p.Voir aussi et surtout le colloque organisé par le CNRS : Le Cynisme ancien et ses prolongements,  
actes du colloque réunis par GOULET, Richard et GOULET-CAZE, Marie-Odile, Paris, PUF, 1992, IX-612p.
6 D.L., VI, 104 ; cité par PAQUET, Léonce, Les Cyniques grecs : Fragments et témoignages, « chapitre III : les 
premiers disciples », section VIII : Autres disciples, p.147.
C’est la définition du cynisme que donne le philosophe stoïcien Appollodore de Séleucie dans son Ethique. Cité 
par GOULET-CAZE, Marie-Odile, L’Ascèse cynique : Un commentaire de Diogène Laërce VI 70-71, Paris, Vrin, 
1986, p.22.

7



L’opposition entre les cynismes antique et moderne affleure ainsi l’antagonisme à tel point 

que,  pour  les  différencier,  la  langue  allemande  recourt  à  deux termes : kynismus  pour  le 

premier et zynismus pour le second.

         Malgré  l’utilité  de  ces  clarifications  contemporaines,  force  est  de  constater  que 

distinguer le cynisme du kunisme n’allait pas toujours de soi, pendant les siècles classiques. 

Le  cynisme s’y  révèle  une  notion  en  cours  de  conceptualisation :  le  terme lui-même est, 

d’ailleurs,  plus  fréquemment  attesté  sous  sa  forme  adjectivale  que  nominale.  L’article 

« cynique » du  Dictionnaire de l’Académie en propose deux explications complémentaires. 

« Cynique » serait  une « Epithète  donnée à une Secte de Philosophes,  à qui on reprochait 

d’être  mordans  et  sans  pudeur,  comme  les  chiens ».  Mais  il  « signifie  aussi  impudent, 

obscène », comme l’illustrent les « discours cyniques » ou les « vers cyniques »7. On l’aura 

remarqué :  cette  seconde  définition  ne  contredit  pas  la  première  mais  s’inscrit  dans  son 

prolongement. Elle se borne à la nuancer et à en modifier l’extension : le terme « cynique » 

n’y renvoie plus à l’éthique naturaliste de philosophes caustiques ; il semble surtout désigner 

l’usage  d’un langage éhonté,  et  donc potentiellement  amoral.  Exploitant  un même champ 

lexical, les deux définitions convergent par leur connotation dépréciative : l’impudence s’y 

présente  comme  l’apanage  du  cynique.  La  visée  correctrice  de  la  raillerie  antique  est 

délibérément occultée ; le kunisme8 est envisagé à partir du point de vue de ses détracteurs. Il 

est temps d’ouvrir le Dictionnaire de Trévoux pour confirmer ou compenser cette omission :

CYNIQUE :  « Ancien  Philosophe  d’une  Secte  qui  méprisoit  toutes 

chôses,  &  sur  tout  les  grandeurs  &  les  richesses,  les  arts  &  les 

sciences,  à la réserve de la morale. Elle avoit  pour chéf Antisthéne 

Cynicus.  De cette  secte étoit  le  fameux  Diogéne  qu’on a appelé le 

Cynique. Leurs leçons de sagesse tenoient plus de l’insulte, que de la 

remontrance, & pour décrier le vice, ils le reprochoient avec scandale. 

[….]  On  a  ainsi  nommé  ces  Philosophes,  à  cause  qu’ils  étoient 

mordans, & parce qu’ils aboyoient après tout le monde, comme des 

chiens.  D’autres  disent  que  ce  nom  leur  fut  donné  à  cause  de 

Cynosarges,  faubourg  d’Athénes,  où  ils  se  retirèrent  en  quittant  le 

Pirée. D’autres encore, parce que ces Philosophes n’avoient honte de 

rien, & qu’ils tenoient qu’il étoit permis de tout faire, sans pudeur & 

sans retenue à la vûë de tout le monde ;  sans exception,  même les 

7 Dictionnaire de l’Académie Française, 5ème édition revue et corrigée, 1798, p. 360. Côte Microfiche     : M. 384
8 Nous emploierons ce terme, dérivé de l’allemand  kynismus,  pour distinguer le cynisme antique du cynisme 
moderne.
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actes du mariage. Ces manieres effrontées ont fait donner l’épithète de 

cynique aux expressions trop hardies, & qui blessent la pudeur »9.

Définissant également les cyniques grecs par leur style de vie et par leur abus du sarcasme, les 

auteurs du Trévoux mettent en relief la transformation de leur nom en « épithète » qui qualifie 

désormais l’usage d’un langage malséant. Ils se distinguent cependant des Académiciens par 

leur  exhaustivité  et  par  leur  effort  d’objectivité  dans  l’analyse  du  cynisme  antique.  Ils 

concèdent ainsi la volonté constructive de la critique kunique : apologistes de « la morale », 

Diogène et ses avatars accumuleraient les « leçons de sagesse » « pour décrier le vice ». Les 

jésuites  minimisent  toutefois  la  valeur positive des cyniques antiques.  Dans leur première 

phrase,  ils  présentent  la  « morale »  comme  une  simple  exception  à  leur  parti-pris  de 

« mépris » ; ils n’associent pas sa défense à la commisération que leur inspirent les valeurs 

sociales et occulte donc la cohérence interne du kunisme. Ils ont beau compenser leur silence 

sur ce sujet par l’évocation ultérieure de la visée correctrice des cyniques grecs, ils le font  

davantage  par  souci  d’impartialité  que  par  authentique  reconnaissance.  Les  jésuites  de 

Trévoux considèrent le  kunisme  comme une mauvaise approche de la sagesse. Ils remettent 

implicitement en cause la validité des méthodes d’enseignement prônées par les cyniques 

grecs et  réprouvent  ouvertement  leur éthique naturaliste,  comme le dévoile  la  connotation 

péjorative de l’épithète qui qualifie leurs « manières » d’ « effrontées ». Les exemples qu’ils 

choisissent  pour  illustrer  leurs  définitions  confirment,  d’ailleurs,  leur  volonté  de  critique. 

Ouvertement  dénonciateur,  Saint  Évremond  caractérise  le  cynisme  antique  comme  une 

« [p]hilosophie médisante, [une] profession publique de japper, de mordre & de déchirer, & 

[une]  métamorphose  d’hommes  en  chiens »  tandis  que  Guez  de  Balzac  incite,  plus 

subtilement,  à  sonder  les  mobiles  d’action  des  ascètes.  « [L]es  haillons  des  Cyniques  ne 

contribuent  ni  à  la  tranquillité,  ni  à  la  modestie »10,  constate-t-il,  pour  insinuer  que  leur 

prétendu « raccourci vers la vertu » serait en réalité un raccourci vers la renommée : la quête 

de pureté morale serait inspirée par la volonté de se singulariser, de révéler son exemplarité, et  

donc, par des intentions amorales. C’est ainsi que, à défaut d’être franchement condamné, le 

kunisme provoque, au moins, la suspicion. Les Académiciens et les auteurs du  Trévoux ont 

beau distinguer les cynismes antique et moderne, ils ne les opposent pas.

9 Dictionnaire  universel  françois  et  latin,  tome II,  Trévoux et  Paris,  Delaulne,  1721,  p.462.  Notons que  la 
première  partie  de  cette  définition,  jusqu’à  l’expression « le  Cynique »  semble  empruntée  à  Furetière.  Voir 
FURETIÈRE,  Dictionnaire universel contenant contenant generallement tous les mots français tant vieux que  
modernes et les termes de toutes les sciences et des arts, tome I, à la Haye et à Rotterdam, chez Arnout et Rénier 
leers, 1690. Furetière ajoute cependant la spécification suivante : « On a ainsi nommé ces Philosophes à cause 
que, comme des chiens, ils étoient mordans & satyriques, & parce qu’ils faisoient leurs ordures en public comme 
des chiens ».
10 Idem, p.462.
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         Leur jugement sur le sujet n’est pas aussi prévenu et tendancieux que l’on serait tenté de 

le croire. Cynismes antique et moderne conservent effectivement de troublantes accointances. 

Tout cynisme se montre : il s’exhibe par le dénuement exemplaire des ascètes comme par les 

possessions des parvenus. Le cynisme est donc ontologiquement théâtral. Par son association 

à la dérision des valeurs ou à celle de leur absence, il se rapproche plus spécifiquement de la 

comédie. Dans l’ensemble de ces cas, la raillerie n’est pas innocente : elle prétend démasquer 

ou enseigner. 

         Cynisme et comédie ont une même ambivalence en partage. Tantôt condamnée pour ses 

vices, tantôt célébrée pour ses vertus, la comédie éclipse la tragédie en équivocité car, le plus 

souvent, elle mobilise toutes les ressources de son art pour représenter une amoralité qu’elle 

prétend corriger ou, au moins, condamner. Mais transformer « la boue en or » n’est-ce pas la 

doter d’un redoutable potentiel de séduction ? Tel est le paradoxe indépassable d’un genre qui 

illumine ce qu’il voudrait éliminer….

         Au reste,  la  relation des  dramaturges  à  l’utile  dulci  s’est  rarement  révélée aussi 

complexe et évolutive que dans les comédies française,  italienne et foraine,  entre 1685 et 

1750. Faudrait-il l’expliquer par la contamination des ambiguïtés ? Les références au cynisme 

se multiplient dans les œuvres de ces auteurs. Que Regnard évoque la « bile cynique »11 de 

Démocrite ne saurait étonner, que Dufresny vante la liberté et la verdeur d’un Diogène12 ne 

déconcerte pas davantage, leur postérité critique savait déjà à quoi s’en tenir à leur sujet. Mais 

le sentencieux Gresset lui-même se joint à la mêlée pour réprouver, il est vrai, les « cyniques 

excès »  de  la  « satyre »13 et  critiquer  ses  prédécesseurs  désinvoltes.  Par  son  Indigent 

philosophe notamment, Marivaux réincarne, quant à lui, l’ascète de Sinope. Les éloges qu’il 

prodigue à son mode de vie contrastent, à cet égard, avec sa condamnation par Destouches : le 

père de la comédie moralisatrice considère paradoxalement les kuniques comme « de doctes 

fanatiques [qui] ont su se distinguer sous les haillons cyniques »14. 

         La récurrence de ces allusions qu’il n’est certes pas encore temps d’expliquer révèle que 

le  cynisme,  la  morale  et  l’indifférence  à  la  morale  sont  au  cœur  des  problématiques  de 

création  des  dramaturges  post-moliéresques.  Je  ne  renvoie  pas  uniquement,  par  cette 

appellation, aux successeurs immédiats de Molière, mais à ces multiples auteurs qui, de la fin 

11 REGNARD, Jean-François,  Démocrite, comédie représentée en 1700, in Les Œuvres de M. Regnard, tome III, 
Paris, Veuve Ribou, 1731, pp.219-324 ; acte III, scène V, tirade de Démocrite, p.285.
12 DUFRESNY, Charles Rivière, « Amusement dixième : Le Jeu », in Amusemens sérieux & comiques,  édition 
de John Dunkley, Devon, University of Exeter, 1976, p.33.
13 GRESSET, Jean-Baptiste-Louis, Lettre de M. Gresset, l’un des Quarante de l’Académie Françoise, A M***, 
sur la Comédie, à Amiens, le 14 mai 1749, (S.l), 1759, pp.19-20
14 DESTOUCHES,  Philippe  Néricault,  L’Homme  singulier,  comédie  en  cinq  actes  imprimée  en  1745  et 
représentée pour la première fois le 5 novembre 1764, acte III, scène VII, tirade de la Comtesse, p.80.
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du XVIIe siècle à la moitié du XVIIIe, produisirent une œuvre aussi abondante qu’à peu près 

oubliée  ou  réduite  au  répertoire  de  Marivaux,  aujourd’hui.  A l’exception  évidente  de  ce 

dernier et relative de Lesage15, la critique universitaire même tend à occulter ces théâtres du 

champ de ses investigations. Les sommes érudites d’Alexandre Calame sur Regnard, André 

Blanc sur Dancourt et François Moureau sur Dufresny16 furent imprimées entre 1960 et l’orée 

des  années  80.  En  1979,  Aleksandra  Hoffmann  Lipónska  publia  la  dernière  recherche 

exhaustive  sur  la  vie  et  l’œuvre  de Destouches  mais  il  faut  remonter  à  Lanson pour  lire 

l’ultime enquête sur Nivelle17 !  Depuis le début des années 2000, quelques ouvrages majeurs 

parurent,  cependant,  et  dissipèrent,  en  partie,  l’ombre  qui  pesait  sur  cette  vaste  terra 

incognita : je pense, entre autres, aux travaux de Goldzink sur Comique et comédie au siècle  

les Lumières18, de Trott et de Spielmann sur les spectacles et le théâtre forain19 ou à l’analyse 

plus ciblée de  L’inconstance dans la comédie du XVIIIe siècle,  par Karine Bénac-Giroux20. 

L’engagement  de  ces  prospecteurs  hardis  n’a  toutefois  pas  encore  eu  raison  de  la 

marginalisation  de  cette  production :  les  répertoires  français,  italien  et  forain  souffrent 

toujours du culte des spectateurs et de la critique pour Molière. Du XVIIIe siècle à nos jours, 

ils  ne  sont  le  plus  souvent  envisagés  qu’à  travers  le  prisme du modèle  hypostasié.  Il  ne 

m’appartient  pas  de  discuter  le  facteur  essentiel  de  leur  minorisation  aujourd’hui :  leur 

maîtrise  dramaturgique  inférieure.  La  réponse  à  cette  question  est  susceptible  de  varier 

infiniment en fonction des auteurs, voire des œuvres envisagées, et il me semble, au reste, que 

l’originalité de ces comédies est ailleurs. Elle provient de leurs rapports complexes avec le 

rire, l’éthique et les normes morales d’une société en mutation. Comme le confirme le thème 

d’une  importante  journée  d’études  consacrée  récemment  au  théâtre  du  XVIIIe siècle,  la 

comédie post-moliéresque oscille « entre cynisme et conscience morale »21.

15 Voir, notamment, la thèse de Christelle Bahier-Porte, La Poétique d’Alain-René Lesage, Paris, Champion, Les 
dix-huitièmes siècle, 2006.
16 BLANC, André, in F.C. Dancourt (1661-1726). La Comédie française à l’heure du soleil couchant, Tübigen, 
Gunter Narr Verlag ; Paris, Editions Jean-Michel Place, 1984 ; CALAME Alexandre,  Regnard : sa vie et son 
œuvre, Paris, Publications de la Faculté des Lettres et des Sciences humaines, 1960 et MOUREAU, François, Un 
singulier moderne : Dufresny, auteur dramatique et essayiste (1657-1724), Paris, Champion, 1977, 452p.
17 HOFFMANN-LIPOŃSKA, Aleksandra,  Philippe Néricault Destouches et la comédie moralisatrice,  Poznań, 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza W Poznaniu, seria filologia romańska nr 10, 1979 et LANSON, Gustave, 
Nivelle  de  La  Chaussée  et  la  comédie  larmoyante,  deuxième  édition  revue,  complétée  et  augmentée  d’un 
appendice, Genève, Slatkine Reprinst, 1970.
18 GOLDZINK, Jean, Comique et comédie au siècle des Lumières, Paris-Montréal, L’Harmattan, 2000, 381p.
19 SPIELMANN, Guy, Le Jeu de l’ordre et du chaos : comédie et pouvoirs à la Fin du règne, 1673-1715, Paris, 
Champion,  2002,  605p. ;  TROTT,  David,  Théâtre  du  XVIIIe siècle :  jeux,  écritures,  regards :  essai  sur  les 
spectacles en France de 1700 à 1790, Les Matelles, Éditions Espaces 34, 2000.
20 BÉNAC-GIROUX, Karine, L’inconstance dans la comédie du XVIIIe siècle, Paris, l’Harmattan, 2010.
21 Organisée par M. Frantz, cette journée d’études se déroula le 5 juin 2010, à l’université de Paris-Sorbonne. A 
ma connaissance, les actes en sont encore inédits.
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         La comparaison rapide des allusions au cynisme attestées dans les œuvres de Regnard, 

Dufresny, Marivaux, Destouches et Gresset le confirme et aboutit au constat d’une double 

diversité :  diversité des cynismes, diversité des positions sur le cynisme. Le jugement des 

dramaturges corrobore l’analyse lexicologique des jésuites de Trévoux. Antique ou moderne, 

morale ou amoralité,  causticité ou éthique, le cynisme est un concept pluriel,  et  fertile en 

infinies métamorphoses. Pour limiter le risque de déroute, j’ai donc pris deux précautions. 

Dans mes trois premières parties de thèse, je restreindrai, d’une part, mon analyse du cynisme 

à son acception moderne d’amoralité désinvolte qu’expriment des actions scandaleuses et/ou 

l’insolence d’un langage mordant. Je n’envisagerai la mise en scène de la morale kunique au 

XVIIIe siècle  que dans  ma dernière partie. Dans l’ensemble de ma thèse,  la  priorité  sera 

toujours accordée, d’autre part, à la manière dont les dramaturges perçoivent le cynisme et 

entendent le représenter.

         En me basant sur les similitudes que dévoilent l’intertextualité et l’exploitation du 

paratexte des comédies de mon corpus, qu’il s’agisse de préfaces, de prologues, de journaux 

ou de lettres, j’isolerai quatre postures essentielles qu’adoptent les auteurs par rapport à la 

crise des valeurs morales : en rire, la dénoncer, l’expliquer ou tenter d’y remédier. L’éclairage 

préconisé se révèle étroitement lié au positionnement des dramaturges par rapport à l’utile  

dulci.

         En autres joyeux lurons, nous verrons, dans une première partie, comment Dancourt, 

Lesage et Regnard représentent le cynisme et l’amoralité de leur temps et  pourquoi ils se 

bornent  à  en  rire.  Jointe  à  l’analyse  immanente  et  à  l’étude  de  leurs  réceptions, 

l’intertextualité  nous  permettra,  cependant,  d’éclairer  les  spécificités  de  chacun  de  leurs 

univers dramatiques dans la mise en scène des désordres moraux de la société de leur temps..  

         Après la représentation du Légataire et la mort de Louis XIV, théologiens, philosophes, 

théoriciens et dramaturges occultent les divergences des premiers successeurs de Molière pour 

les englober dans une même réprobation. Analysant les facteurs de corruption du théâtre, ils 

réfléchissent aux moyens de sa réforme. Pour survivre au procès qui lui fut intenté, la comédie 

se  transforme  alors  en  chaire  publique.  Nous  examinerons,  dans  une  seconde  partie,  les 

fondements  de  la  mutation  du  genre  comique  et  apprécierons  l’efficacité  du  dispositif 

moralisateur élaboré par son acteur incontournable : Philippe Néricault Destouches. 

         Bien qu’ils n’appartiennent pas à la même génération de dramaturges, Dufresny et 

Marivaux se rejoignent par leurs approches subtiles des problèmes moraux. Riches de leurs 

expériences de moralistes, ils tentent de sonder les sources profondes, les manifestations et les 
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implications  de  la  confusion  des  valeurs.  Généalogistes  de  l’amoralité,  ils  démasquent 

l’apparence morale et représentent les conditions de l’entraînement au mal. 

         L’analyse de leurs postures critiques, dans une troisième partie, nous conduira, dans la 

dernière, à évaluer le remède singulier qu’ils proposeront, avec d’autres dramaturges, pour 

pallier les méfaits du cynisme moderne : la restauration du cynisme antique. Il s’agira alors de 

savoir  si  la  franchise  kunique  peut  guérir  les  travers  humains,  si  l’éthique  naturaliste  est 

toujours viable et si la falsification des valeurs conventionnelles peut-être encore choisie, à 

l’aube des Lumières.
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Le travail du critique [….] n’est pas seulement de montrer  
le  moment  (de  l’histoire)  et  le  lieu  (l’univers  social,  le  
groupe,  la  classe),  mais  le  travail  du  créateur  sur  ces  
données,  et  comment  des  « conditions »,  il  passe  à  une  
position –comment de tout ce qu’il reçoit, il fait son miel,  
cette position originale.

                                                                                               Anne UBERSFLED
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Première partie : 
Rire du cynisme : l’ère du ludisme amoral
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Mais enfin, puisqu’ici, tous les hommes sont fous,

Ce n’est pas un grand mal, hurlons avec les loups !

                                                              Regnard
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Chapitre premier
Primitivité et ludisme dans la jungle sociale de Dancourt

         L’œuvre de Florent Carton Dancourt, né le 1er novembre 1661, et mort quelques années 

après le Roi Soleil, fut marquée par la satire lucide des vices caractéristiques de la société 

louis quatorzienne à son déclin. Composé de plus de cinquante pièces écrites entre 1683 et 

1725, son répertoire protéiforme constitue une «  ‘Comédie humaine’ avant la lettre »22. Que 

ce soit à travers ses grandes œuvres en cinq actes inspirées, notamment, de Molière23 ou par le 

biais des pochades très vives que lui suggérèrent les circonstances comme La Désolation des  

joueuses24, Dancourt dépeint, avec brio, trois grands traits révélateurs de la décadence sociale 

en son temps : « la chasse aux plaisirs, la chasse à l’argent, la chasse aux honneurs »25.

         Une place de choix ne saurait donc être déniée à ce dramaturge dans notre étude sur le 

Cynisme et l’amoralité dans la Comédie. Elle paraît d’autant plus méritée que la postérité n’a 

guère préservé le souvenir de son talent. Quoique l’auteur comique le plus joué sous l’Ancien 

Régime après Molière, Dancourt est en effet oublié aujourd’hui. L’évolution de sa réception 

s’explique, en grande partie, par la volonté de discréditer son répertoire, pour son immoralité 

prétendue. 

         Mais que recouvre exactement ce terme dans le théâtre de Dancourt ? Serait-ce les vices 

de ses personnages qui les rendraient odieux ? Serait-ce le sacrifice allègre de la morale à la 

convention  ou  la  négation  de  toutes  velléités  moralisatrices  qui  détournerait  maints 

spectateurs  de  ses  comédies ?  Pour  approfondir  ces  questions,  il  faut  passer  en revue les 

diverses  instances  en  fonction  desquelles  il  est  possible  d’envisager  le  problème  moral. 

Emprunter tantôt le regard des personnages, tantôt celui de leur créateur, tantôt celui de leurs 

publics permet de définir, avec l’essence des maux représentés par Dancourt, l’impact exercé 

sur ses destinataires et sa posture par rapport aux finalités traditionnelles de la comédie. Ainsi  

nous  doterons-nous  des  moyens  de  comprendre  l’originalité  de  son  approche  morale  par 

rapport à celle de ses modèles, comme à celle de ses imitateurs.

22 D’après la notice d’André BLANC in  Théâtre du XVIIe siècle,  édition de Jacques TRUCHET et d’André 
BLANC, tome III, Paris, Gallimard, 1992, p.1164.
23 A titre d’exemple, la comédie des Enfans de Paris (1690) entretient de nombreuses similitudes avec L’Avare 
(1668) tandis que le personnage éponyme de Madame Artus (1710) fournit la version féminine de Tartuffe.
24 DANCOURT, Florent  Carton,  La Désolation des Joueuses,  représentée pour la première  fois en 1687, in 
Théâtre du XVIIe siècle,  tome III, édition de Jacques TRUCHET et d’André BLANC, Paris, Gallimard, 1992 ; 
pp.331-353.  
25 D’après la notice de BLANC André in  Op. Cit., Paris, Gallimard, 1992, p.1164.
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1. L’interaction des vices dans le répertoire de Dancourt

a. La séduction des  séducteurs :  Don Juan et  Moncade,  modèles  des  petits-

maîtres de Dancourt

         A l’instar de la majeure partie des dramaturges de l’époque, Dancourt se conçut comme 

l’émule de Molière et l’égal de Baron. Beaucoup plus tard, il se contenta de la seconde place 

après le maître. Cette émulation explicitement affirmée n’a pas été sans influer sur sa création 

dramaturgique :  Dancourt  s’ingénie  à  représenter  des  types  humains  empruntés  aux 

répertoires  de  ses  confrères.  Entre  autres  comédies,  deux de  ses  pièces  mettent  ainsi  des 

petits-maîtres en scène.  La première en date est aussi un de ses premiers succès dramatiques : 

il s’agit du Chevalier à la mode26 qu’il a écrite en 1687 en collaboration avec Sainctyon27. La 

seconde correspond au second volet de la trilogie qu’il a également initiée avec ce dernier ; 

Les Bourgeoises à la mode28,  représentée en 1692.    

         Comparer  les  Chevaliers  de Villefontaine et  Janot  avec  leurs  modèles  littéraires 

possibles que sont Moncade et Dom Juan permettrait de cerner la spécificité du libertinage 

que met en scène Dancourt. Mais, pour y parvenir, encore faut-il comprendre les secrets de la 

séduction exercée par les personnages de Molière et de Baron. 

         Ami et élève de Molière, Baron semble lui-même concevoir son Homme à bonne 

fortune sur le modèle de Dom Juan. A l’image de ce dernier, Moncade apparaît comme un 

séducteur invétéré. Il accumule les conquêtes et dupe, en particulier, Lucinde qui rivalise, en 

sincérité amoureuse, avec Elvire. Pour désabuser la jeune veuve, Araminte, Marton, Léonor et 

Eraste tendent de multiples pièges à son gigolo. L’ingéniosité du petit maître et le soutien de 

son valet, Pasquin, lui sauvent longtemps la mise même si, peu à peu, la confiance de Lucinde 

s’ébranle. La coalition des personnages positifs finit pourtant par donner ses fruits : en bonne 

logique comique, le dénouement réalise le démasquage de Moncade.  Ce bref résumé, que 

nécessite la disparition de L’Homme à bonne fortune de la scène vivante, dévoile quelques-

unes de ses similitudes avec la comédie moliéresque. Mais pour éprouver véritablement leur 

proximité, sonder les actes et les mobiles de leurs séducteurs s’impose. 

26 DANCOURT Florent Carton, Le Chevalier à la mode, comédie en cinq actes, représentée pour le première fois 
en octobre 1687, in Œuvres de théâtre, tome I, Genève, Slatkine Reprints, 1968, pp.25-66.
27 Selon André Blanc, la part  exacte prise par chacun des dramaturges dans la conception de la pièce reste  
problématique.  L’architecture  générale  de la  pièce  doit  sans doute  beaucoup au génie  de Sainctyon mais la 
vivacité spirituelle des dialogues serait due à l’intervention de Dancourt.
28 DANCOURT Florent Carton, Les Bourgeoises à la mode, comédie en cinq actes représentée pour la première 
fois le 15 novembre 1692,, in Œuvres de théâtre, tome I, Genève, Slatkine Reprints, 1968, pp.194-234.
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         Dans les  deux cas,  le cynisme amoureux déployé par  les personnages  émanerait 

paradoxalement de leur idéalisme. En exposant son intériorité dans sa tirade initiale, Dom 

Juan révèle que sa passion pour les «belles»29 se nourrit de leur résistance et s’annihile donc 

par leur conquête. La chute des corps et des cœurs s’accompagne d’un retour immanquable à 

l’anonymat. Les analyses lumineuses d’Alquié le montrent sans qu’il soit nécessaire de s’y 

attarder davantage30 : Dom Juan n’aime que s’il divinise ; l’irruption de l’humanité de l’autre 

motive son délaissement  car il  demeure prisonnier,  au fond, d’un mirage de perfection et 

d’une  passion  qui  se  prend  elle-même  pour  objet.  Le  fonctionnement  psychologique  de 

Moncade apparaît, à cet égard, assez comparable. Son valet, Pasquin, qui le reflète à maints 

niveaux, confirme tant sa sincérité amoureuse primitive que son désamour inéluctable : 

« De toutes celles-là, il n’y en a pas une dont vous ne m’ayez rompu la 

tête  ….’Ah !  Pasquin,  disiez-vous,  elle  est  toute  charmante ;  je 

l’aimerai toute ma vie ; je souffrirais mille morts plutôt que d’avoir 

conçu le dessein de changer… » [….] Le lendemain je suis un sot : 

elle n’a pas le cœur délicat, ses manières sont rudes, elle vous aime 

trop, elle est jalouse ou bien indifférente, elle ne peut souffrir l’odeur 

du  tabac… ;  enfin  vous  leur  trouvez  toujours  quelque  défaut  pour 

justifier votre inconstance »31.

L’amour de Moncade est une illusion que le processus de décristallisation dissipe parce qu’il 

repose  sur  une  double  méprise ;  sur  l’autre  et  sur  soi.  Le  temps  du  jeu  de  l’amour,  ce 

personnage théâtral par essence et par goût s’identifie au rôle qu’il joue et s’en grise32. Aussi 

me  paraît-il  simplificateur  d’alléguer  simplement  sa  mauvaise  foi  pour  justifier  son 

inconstance. 

         L’explication de Pasquin permet toutefois de souligner l’ambivalence du rapport de son  

maître à la morale. Contrairement à Dom Juan, Moncade n’est pas dénué de scrupules. Il 

n’assume pas totalement son amoralité et se montre soucieux de l’impact de ses actes sur 

l’autre.  Ainsi,  lorsqu’il  se  rend  compte  que  ses  fictions  mensongères  ne  persuadent  plus 

totalement Lucinde, il confesse sa crainte de l’avoir blessée:

29 MOLIERE, Dom Juan ou le festin de pierre, in Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2002, pp.285-310, acte I, scène 
II, tirade de Dom Juan, p.287.
30 ALQUIÉ, Ferdinand, Le désir d’éternité,  Paris, PUF, Quadrige, [1943], 1983.
31Michel Boyron dit BARON,  L’Homme à bonne fortune,  in  Théâtre du XVIIe siècle,  tome III, textes choisis, 
établis et annotés par Jacques TRUCHET et André BLANC, Paris, Gallimard, Pléiade, 1992, pp.269-329 ; acte I, 
scène X, p.279. 
32 Pour une belle analyse de la confusion du rôle avec l’être, voir SIBONY, Daniel, Le jeu et la passe : identité et  
théâtre, Paris, Seuil, 1997.
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« […] Qu’y faire ? Ma foi, tant pis pour elle ! Je prends toutes les 

précautions qu’il faut prendre pour lui épargner des chagrins, elle veut 

s’en donner, j’y consens ; pour moi je n’ai rien à me reprocher ; ce 

détour dont je me suis servi, s’il n’est point vrai, du moins me paraît 

vraisemblable, et elle doit toujours me compter pour quelque chose les 

soins que je me suis donnés de la vouloir tromper »33.

Dénudant  son  intériorité  aux  spectateurs,  le  monologue  de  Moncade  dévoile  ses 

contradictions intimes : sa prolixité dans la légitimation révèle sa culpabilité. Loin de craindre 

la perte des avantages financiers que lui procure la duperie de Lucinde,  il occulte totalement 

ses intérêts pour ne se préoccuper que des sentiments potentiels de sa maîtresse. Son attention 

à l’autre confère à son hypocrisie une valeur positive : si Moncade trompe, c’est aussi par 

délicatesse. Dom Juan  n’avait pas de ces réticences : il ne choisit, pour finir, la «profession 

d’hypocrite»34 que «pour ménager un père dont [il a] besoin et [se] mettre à couvert […] de 

cent fâcheuses aventures»35. Cet égocentrisme foncier détermine la perception de sa duplicité : 

son hypocrisie met «le comble» à ses «abominations»36 alors que celle de Moncade, sans être 

tout à fait  un moindre mal,  n’en demeure pas moins un «hommage que le vice rend à la 

vertu»37. 

         L’opposition finale des deux personnages émane de la divergence de leurs modèles 

comportementaux. Au dernier acte, Dom Juan se fait «courtisan» : il «s’étudie à cacher son 

déreglement sous des dehors reglez». Moncade, en revanche, agit en «Petit-Maître » : il «fait 

vanité de paroître encore plus déreglé qu’il n’est»38. Le décalage de ses pensées avec ses actes 

dévoile que son cynisme se résorbe en affectation d’immoralité. A la duplicité politique de 

Dom Juan correspond l’hypocrisie d’acteur de son émule : à travers elle s’expose davantage 

sa passion pour le  théâtre  que sa volonté de duper.  Cet  antagonisme ultime ne s’observe 

toutefois  pas  tout  au  long  des  deux  pièces.  Dom Juan  évolue  au  fil  du  temps :  Molière 

représente son abandon du rôle de «petit marquis»39 pour celui d’homme de cour. Faudrait-il 

en induire la gémellité initiale des deux personnages ?

33 BARON, Op. Cit., acte III, scène VIII, p.303
34 MOLIERE, Op. Cit., acte V, scène II, p.308.
35 MOLIERE, Op. Cit., acte V, scène II, p.307.
36 MOLIERE, Op. Cit. acte V, scène II, p.308 ; tirade de Sganarelle. 
37 LA ROCHEFOUCAULD, François (duc de),  Maximes et réflexions morales,  présentation et notes de Jean 
Lafond, Paris, Imprimerie nationale, La Salamandre, 1998 ; maxime 218, p.97.
38 DUFRESNY, Charles Rivière, « Amusement second : La Cour », in Amusemens sérieux & comiques, édition 
de John Dunkley, Torquey, Devon, University of Exeter, Novembre 1976, p.7.
39 FORESTIER, Georges,  « Langage dramatique et  langage symbolique dans le  Dom Juan  de Molière »,  in 
Dramaturgies. Langages dramatiques, mélanges pour Jacques Scherer, Paris, Nizet, 1986, pp.235-244; p.297.
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         Deux scènes symétriques40 fourniraient la réponse à cette question. Soucieuses de 

sauvegarder leurs illusions, Elvire et Lucinde y somment leurs séducteurs de les rassurer sur 

leur fidélité. En réponse, Dom Juan et Moncade commencent par déléguer à leurs valets le 

soin  de  leur  justification.  Mais  tandis  que  Pasquin  seconde  son  maître  avec  efficacité, 

Sganarelle reste pantois avant de livrer un témoignage qui incrimine le sien. Définitivement 

désabusée, Elvire laisse alors libre cours à ses reproches :

 «Ah ! que vous savez mal vous défendre pour un homme de cour, et 

qui doit être accoutumé à ces sortes de choses ! J’ai pitié de vous voir 

la confusion que vous avez. Que ne vous armez-vous le front d’une 

noble effronterie ? Que ne me jurez-vous que vous êtes toujours dans 

les mêmes sentiments pour moi, que vous m’aimez toujours avec une 

ardeur sans égale, et que rien n’est capable de vous détacher de moi 

que la mort »41.  

En critiquant la défense de Dom Juan, la jeune femme conteste ses qualités d’homme de cour 

pour insinuer, selon Mc Kenna42, qu’il n’est qu’un petit-maître. Elle passe ensuite en revue les 

arguments auxquels il aurait dû recourir pour la persuader de son innocence. Or la lecture de 

L’Homme  à  bonne  fortune  dévoile  curieusement  que  la  tirade  d’Elvire  programme  le 

comportement  de  Moncade.  Pour  abuser  Lucinde,  ce  dernier  conforme  ses  actes  aux 

prescriptions  de  l’héroïne  moliéresque :  payant  d’effronterie,  il  accuse  pour  se  disculper, 

formule  des  serments  d’amour  hyperboliques  et  feint  de  préférer  la  mort  à  la  trahison ! 

Faudrait-il en déduire que Baron aurait conçu son Moncade comme l’exemple du courtisan 

parfait dont Molière n’aurait fourni que la caricature ? Sans qu’il soit possible de la certifier, 

cette  volonté d’émulation apparaît  plausible :  il  n’est  pas anodin que l’enclenchement des 

deux scènes soit identique et leur dénouement, inverse. Ce phénomène matérialise, quoi qu’il 

en soit, la ténuité de la frontière qui sépare le courtisan du petit-maître. A l’image de Dom 

Juan mais dans une toute autre direction, Moncade semble évoluer tout au long de la pièce.

         Etre  protéiforme,  son  identité  s’avère  particulièrement  fuyante.  Les  personnages 

apparemment clairvoyants de la pièce le décrivent comme «un petit freluquet»43 : Marton, en 

particulier,  le  ravale  au type  des  petits-maîtres,  « animaux […],  dont  tout  le  mérite  n’est 

40 MOLIERE, Op. Cit., acte I, scène III, pp.289-290 et Baron, Op. Cit., acte II, scène 11, pp.290-294.
41 MOLIERE, Op. Cit. , acte I, scène III, p.289.
42 MC KENNA, Antony, « Don Juan, ou le faux libertin », in Libertinage et philosophie au XVIIe siècle, tome I, 
actes  de  la  journée  d’étude  organisée  par  Antony  Mc  Kenna  et  Pierre-François  Moreau,  Saint  Etienne, 
Publications de l’université de Saint-Etienne, Institut Claude Longeon Renaissance Age classique, 1996, pp.125-
137; p.131.
43 BARON, Op. Cit. , acte III, scène I, p.296 ; tirade de Marton. 
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presque toujours que dans de certaines manières affectées qui font mal au cœur; un regard 

languissant, un sucement des lèvres, tirer  son bas, peigner sa perruque et répondre par un 

soupir  aux choses  qu’ils  n’ont  pas  seulement  écoutées»44. Le réduisant  de  la  sorte  à  une 

«mécanique  plaquée  sur  du  vivant»45, elle  reconnaît  pourtant  ailleurs  son  ingéniosité,  sa 

«finesse»46;  elle  va  jusqu’à  avouer  avoir  été  sa  dupe47.  Oscillant  entre  inconsistance  et 

envergure, Moncade se dérobe à la tentative de le définir. A la différence de Dom Juan, il ne 

se laisse déterminer par aucune idéologie, qu’elle soit vraie48 ou fausse49. Son intérêt même lui 

reste assez indifférent ; faire fortune demeure à ses yeux un objectif relativement accessoire. 

Parodiant la comédie de Baron, Regnard50 s’écarte, à cet égard, ostensiblement du modèle de 

l’Homme à bonne fortune.  Sans doute en raison de la  contamination de la représentation 

usuelle du séducteur avec celle d’Arlequin, valet balourd et voleur, le Vicomte de Bergamotte  

se montre singulièrement vénal! La scène où il endosse l’une sur l’autre les robes de chambre 

offertes par ses diverses conquêtes trahit sa logique accumulative51. A l’inverse, son modèle 

n’avait  pas  conservé  les  présents  reçus  mais  les  avait  redistribués :  l’agrafe  de  pierreries 

offerte par Araminte avait échu à Cidalise qui recevait, en retour, la montre de sa rivale. Le 

désinvolte  Moncade  manifeste  une  équité  malicieuse  dont  Pasquin  augure  d’emblée  le 

résultat  :  «nous n’en serons pas plus riches à la fin ;  mais nous rirons bien.  N’est-ce pas 

Monsieur?»52. Moncade s’empresse d’acquiescer aux propos de son valet ; seuls le ludisme et 

la  soif  de  plaisirs  semblent  effectivement  l’animer.  Cependant  ses  attachements  allient  la 

fugacité à la désinvolture ; il demeure dépourvu de passion souveraine.

         La vacuité ne lui est pourtant pas inhérente ; elle ne résulte que de la dilution de son être 

dans ses rôles. Ainsi, lorsque Pasquin le sonde sur ses désirs ou ses projets, l’Homme à bonne 

fortune répond significativement  qu’il  ne les «sai[t]  pas»53.  Il  n’initie aucune action et  se 

limite  à  réagir  aux  stimuli de  son  entourage  ou  du  hasard.  Son  agitation  fébrile  trahit 

l’angoisse qui le taraude dès qu’il demeure livré à lui-même : il attend systématiquement que 

44 BARON, Op. Cit. , acte IV, scène I, p.309.
45 BERGSON, Henri, Le rire : essai sur la signification du comique, Paris, PUF, Quadrige, [1940], 2004, p.29.
46 BARON, Op. Cit., acte III, scène II, p.298.
47 BARON, Op. Cit., acte III, scène II, p.297.
48 Voir,  par  exemple,  Olivier  BLOCH,  « Molière,  metteur  en  scène  de  la  libre  pensée »,  in  Libertinage  et  
philosophie au XVIIe siècle,  tome premier, journée d’étude organisée par Antony Mc Kenna et Pierre-François 
Moreau, Saint-Etienne, publications de l’Université de Saint-Etienne, Institut Claude Longeon Renaissance Age 
classique, 1996, pp.111-124
49 Voir l’article de Mc Kenna ci-dessus cité sur la fausseté du libertinage de Dom Juan. 
50 REGNARD, Jean-François, Arlequin homme à bonne fortune, comédie représentée pour la première fois le 10 
janvier 1690, in Evariste Gherardi,  Le Théâtre italien, tome II, les comédies italiennes de J. F. Regnard, Paris, 
Société des textes français modernes, 1996, pp.149-210. 
51 REGNARD, Ibidem, « scène des robes de chambre », p.156.
52 BARON, Op. Cit., acte I, scène X, p.278.
53 Voir, notamment, la scène VIII de l’acte I page 277 et acte III, scène XI p.305.
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l’autre lui fournisse l’occasion et la matière d’un nouveau numéro d’acteur. Il en arrive de la 

sorte à ne plus exister en dehors des fantasmes d’autrui. Il se montre d’ailleurs conscient de 

son asservissement : «Il y a des moments, confie-t-il à son valet, où je voudrais n’être point 

fait comme je suis, et où je donnerais toutes choses au monde pour être fait comme toi»54. 

Narcisse victime de son image, Moncade envie lucidement Pasquin pour la chance dont son 

corps  le  prive :  celle  de  s’appartenir  toujours.  Sa  beauté  le  dévirilise  autant  que  ses 

«manières»55. Les multiples scènes56 qui le représentent «niaisant [….] à sa toilette»57 insistent 

sur sa coquetterie quasi féminine ; François Moureau en détaille certaines manifestations, en 

particulier l’usage du «rouge», de la «fleur d’oranger» et de la «mouche»58. Il n’est pas anodin 

de signaler, à cet égard, que le terme «coquet»59 utilisé par Pasquin au sujet de son maître ne 

fut lui-même attesté dans la langue que bien après son équivalent féminin qui connaîtra une 

fortune autrement plus éclatante à partir de la fin du XVIIe siècle60. Le cours des événements 

dévoile d’ailleurs que l’Homme à bonne fortune est plus fréquemment séduit que séducteur : 

la majeure partie des femmes phalliques qui l’entourent s’empressent de le couvrir de présents 

pour mériter ses faveurs. Grâce au regard critique que lui-même porte sur sa condition, le  

comique s’estompe et le pathétique affleure. Le type du petit-maître frivole livre passage à la 

personne à qui il conférait sa raideur : celle d’un homme émasculé par les convoitises qu’il 

suscite, celle d’un «hypocrite en franchise»61 dont l’identité prostituée s’annule. Douloureuse 

quadrature du cercle ! Floué de ses droits sur sa propre vie, l’Homme à bonne fortune ne 

retrouve plus son être que grâce à sa clairvoyance sur son asservissement.

b. Les séducteurs sans séduction de Dancourt

         Même s’ils semblent rivaliser en aliénation avec Moncade, les séducteurs de Dancourt 

ne sont certes pas si pathétiques ! Au contraire, la légèreté les caractérise. Comme le résume 

54 BARON, Op. Cit., acte I, scène VIII page 277.
55 MOUREAU, François, « Séduction, perversions et censure théâtrale », in Littérature et séduction, mélanges en 
l’honneur de Laurent Versini, Paris, Klincksieck, 1997, pp.661-673 ; p.665.
56 Quasiment une scène par acte représente Moncade à sa toilette : acte I, scènes VIII à XI,; acte III, scène XI et 
acte IV, scène X.
57 BARON, Op. Cit., acte I, scène V, p.276.
58 MOUREAU, François, « Séduction, perversions et censure théâtrale », p.665.
59 BARON, Op. Cit., acte II, scène IX, monologue de Pasquin p.289.
60 D’après Le Robert historique, le dérivé «coquette» est enregistré dès 1611 alors que son masculin «coquet» ne 
sera attesté qu’en 1643.
61 Voir DUFRESNY, Charles  Rivière,  Le Faux Sincère,, comédie représentée pour la première fois le 26 juin 
1731, in Œuvres de Monsieur Rivière Dufresny, tome V, Paris, Briasson, 1731 ; acte I, scène I, tirade de Dorante, 
p.338. 
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Moureau,  ils  ne  sont  «petit[s]-maître[s]  que  par  la  caricature  qu’il[s]  donnent  de  la 

confrérie»62. Les discours au moyen desquels le Chevalier de Villefontaine programme ses 

intrigues se bornent ainsi à conjuguer le matérialisme au machiavélisme: «Je les ménagerai 

toutes, autant qu’il s’en présentera, le plus long-tems que je pourrai, & je me déterminerai 

pour celle qui accommodera le mieux mes affaires»63. N’obéissant qu’à son intérêt, l’intrigant 

de Dancourt réifie ostensiblement ses conquêtes; elles ne constituent à ses yeux qu’ « autant 

de  Fermes»64.  A la  différence  de  ses  modèles,  il  ne  réserve nulle  place  à  un quelconque 

sentiment  authentique. Son faible même pour Lucile lui  semble une «affaire de cœur»65 à 

laquelle il ne convient de songer qu’une fois le «solide» assuré. Cette confusion de l’amour 

avec la «bagatelle»66 révèle que, dans son univers mental, ce sentiment n’existe qu’en tant que 

pourvoyeur de plaisirs charnels. Le Chevalier de Villefontaine se définit par son cynisme.

         Il se distinguerait corrélativement par sa dextérité dans la conduite d’intrigues parallèles.  

Suite à l’arrivée impromptue de la Baronne chez Me. Patin, il réussit notamment à conserver 

les bonnes grâces de ses deux amoureuses,  en émaillant son discours équivoque d’apartés 

opportuns :

LE CHEVALIER à LA BARONNE

« Hé, Madame, de grace. A MADAME PATIN : que tout ceci ne vous 

étonne point, Madame est une personne de qualité, (c’est ma Cousine 

Germaine) qui m’estime cent fois plus que je ne mérite, (je suis son 

héritier)  elle  a  pour  moi  quelque  bonté.  (Ne parlez  point  de  notre 

mariage.). J’en ai toute la reconnaissance imaginable. (Elle y mettrait 

obstacle.) Et comme elle a de certaines vues pour mon établissement 

& pour ma fortune, elle craint que je ne prenne des mesures contraires 

aux siennes »67.

Alors qu’une première partie de cette tirade est adressée conjointement aux deux dames, la 

seconde n’est  destinée qu’aux seules  oreilles  de  Me.  Patin.  Le  Chevalier  y  accumule  les 

arguments qui la détermineront à faire bonne figure à sa rivale. L’illusionnant sur l’identité de 

la Baronne, il attise sa convoitise en se prétendant son héritier.  Il conclut sur une dernière 

phrase  dont  l’ambiguïté  suggestive  repose  sur  l’interprétation  diverse  qu’en  feraient  la 

62 MOUREAU, François, « Le Petit-Maître intrigué : espaces du libertinage au théâtre jusqu’à la Régence », in 
Eros philosophe : discours libertins des Lumières, études rassemblées par François Moureau et Alain-Marc Rieu, 
Paris, Champion, 1984, pp.119-135 ; p.127.
63 DANCOURT et SAINCTYON, Le Chevalier à la mode, acte I, scène VII, p.31.
64 DANCOURT et  SAINCTYON , Ibidem, acte III, scène II, p.45.
65 DANCOURT et  SAINCTYON, Op. Cit., acte I, scène VII, p.31.
66 DANCOURT et SAINCTYON, Op. Cit., p.31.
67 DANCOURT et SAINCTYON, Op. Cit., Acte II scène VIII p.39.
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Baronne et Me Patin en fonction de ce qu’elles savent –ou croient savoir !- sur la réalité des 

faits.

         Comme l’affirme Gracián, «trouver ses défaites » « est une adresse des gens d’esprit» : 

«Avec un mot de galanterie, ils sortent du plus difficile labyrinthe. […]Une parole à deux 

ententes pallie agréablement une négative. Il n’y a rien de meilleur que de ne se faire jamais 

trop entendre »68. Cette scène suffirait donc à prouver le réel brio du Chevalier en tant que 

manipulateur,  si  elle  ne s’inspirait  pas intégralement  de la  scène IV de l’acte  II  de  Dom 

Juan69! Le personnage éponyme de la pièce moliéresque se tire du mauvais pas généré par la 

rencontre imprévue des deux paysannes qu’il courtise, Mathurine et Charlotte, en usant de 

procédés similaires70. Qui pis est, Dom Juan ne manifeste de la sorte nulle inventivité: «héros 

intertextuel»71selon Forestier, il se nourrirait lui-même de l’ingéniosité de ses prédécesseurs 

en recourant au langage pour se dérober à l’obligation de communication! Dès le début de la 

pièce, Sganarelle se récrie d’ailleurs sur la capacité de son maître à «débiter». «Il semble, 

ajoute-t-il, que vous ayez appris cela par cœur, et vous parlez tout comme un livre»72. Lui 

faisant apparemment écho, Lisette accuse aussi  le Chevalier de psittacisme : «J’ai cru que 

c’étoit un compliment pour quelque Dame, que vous répétiez comme une leçon»73, allègue-t-

elle  pour  se  moquer  de  ses  galanteries ampoulées.  Les  commentaires  des  deux serviteurs 

divergent ostensiblement. Alors que Sganarelle se montre sincèrement admiratif de la maîtrise 

littéraire de son maître,  la narquoise Lisette fige Villefontaine dans la posture de l’éternel 

apprenti.  Une hiérarchie  des  imitateurs  s’établit  ainsi :  émule  de  ses  modèles,  Dom Juan 

éclipse le Chevalier par sa performance ;  en tant qu’acteur, ce dernier manque de crédibilité.

.        Il reste cependant hautement supérieur à son confrère des Bourgeoises à la mode,  le 

Chevalier  Janot.  Comme  son  patronyme  l’indique,  ce  dernier  n’est  chevalier  que  par 

usurpation.  En  réalité  fils  de  Me.  Amelin,  la  marchande  d’étoffes,  c’est  un  arriviste 

relativement dépourvu d’ingéniosité. Jouet des circonstances beaucoup plus que créateur des 

événements, ses actes sont contrôlées par son pseudo valet, Frontin, qui va jusqu’à le faire 

chanter74!  Même si l’Homme à bonne fortune nous était apparu réifié par ses conquêtes, il ne 

68 GRACIÁN, Baltasar,  L’Homme de cour,  maxime LXXIII, traduit de l’espagnol par Amelot de la Houssaie, 
Paris,  Ivréa,  1972, 192p. ;  p.47.  Il  n’est  peut-être  pas  anodin de noter que la  première  édition française  de 
L’Homme de cour  date de 1684 et  ne précède  donc la  première représentation  du  Chevalier  à la  mode  de 
Dancourt et Sainctyon que de trois ans.
69 MOLIERE, Op. Cit., Acte II, scène IV, pp.294-295.
70 MOLIERE, Op. Cit., acte II, scène IV, tirade de Dom Juan, pp.295-296.
71 FORESTIER, Georges, Op. Cit., p.297. 
72 MOLIERE, Op. Cit., acte I, scène II, p.288.
73 DANCOURT et SAINCTYON, Op. Cit., acte I, scène VI, p.30.
74 Frontin somme le Chevalier de lui remettre 60 pistoles, un diamant, du linge pour « se mettre en équipage » et 
de l’aider à entrer en contact avec ses « vieilles pratiques ». A défaut, il trahit son identité véritable. 
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saurait être taxé d’une telle passivité : au contraire, il incarne la péripétie dans la pièce ! Son 

génie  théâtral  lui  permet  de  retourner  n’importe  quelle  situation  en  sa  faveur.  Bien  que 

Lucinde ait intercepté sa déclaration d’amour à Léonor, il avait notamment réussi à la duper, 

en modifiant la lecture de sa lettre, pour qu’elle paraisse gorgée de passion, et non de mépris 

pour elle75 !

         Les séducteurs de Dancourt se révèlent ainsi les piètres avatars de Dom Juan et de  

Moncade  qui  conservaient,  malgré  leur  effilochement  intermittent,  une  aura  maléfique 

certaine. La consistance des petits maîtres représentés à la fin du règne du monarque solaire 

ne cesse manifestement de se réduire, au fil du temps.

 

c. Ubiquité du mal

         Dans les pièces de Dancourt, la véritable ingéniosité dans le mal accompli provient 

rarement du méchant cautionné par la tradition. La palme de la malveillance lui est souvent 

volée par les autres personnages, en particulier les valets, comme Lisette et Frontin, dans Les 

Bourgeoises  à la  mode.  Aucun personnage n’y écrase  les  autres  par  la  profondeur  de  sa  

méchanceté intelligente ; tous les personnages y semblent potentiellement redoutables parce 

que réellement vicieux. Le mal domine, le mal est partout.

         C’est surtout cette divergence fondamentale qui fonde la spécificité des œuvres de 

Dancourt  par  rapport  à  leurs  modèles  littéraires.  Dans  Dom  Juan,  pureté,  vertu,  valeurs 

authentiques  se  situent du côté  de  dom Louis,  de dom Carlos  et  jusque dans  Sganarelle; 

Le Chevalier est certes un imposteur mais le comportement du valet ne s’explique pas uniquement par leur 
camaraderie initiale. Frontin s’estime d’autant plus lésé qu’il se juge supérieur à Janot. La conscience du pouvoir  
que lui confèrent son ingéniosité et sa force intérieure l’incite à inverser le rapport d’aliénation. Par maintes  
injonctions dédaigneuses, Frontin légifère l’assujettissement de son maître : « composons d’avance ; assurez-moi 
ma petite fortune, & je vous permets de faire la vôtre » ; « point de contestations, s’il vous plaît, je n’aime point 
qu’on me contredise, moi »…
Voir DANCOURT, Les Bourgeoises à la mode, acte III, scène XII, pp.217-218.
75 BARON, Op. Cit., acte II, scène XI, pp.292-293.
Pour mesurer l’inventivité de Moncade, confrontons les deux lectures de la lettre adressée à Léonor. Voici la 
version de Lucinde:

(Elle lit.)  « Je suis à la campagne depuis deux jours, et j’y suis sans Lucinde. La 
complaisance que je suis obligée d’avoir pour une tante malade me fait rester ici 
dans une étrange solitude. N’essaiera-t-on point de me la rendre supportable ? Si 
vous/ ne vous chargez de ce soin, ma chère, Lucinde, toute la terre ensemble n’en 
viendrait pas à bout ; je n’aimerai et n’adorerai que vous dans ma vie. Adieu. »

Voici la version de Moncade :
(Il […] de cette manière) : « Je suis à la campagne depuis deux jours, et j’y suis sans 
Lucinde ! La complaisance que je suis obligé d’avoir pour une tante malade me fait 
rester  ici  dans  une  étrange  solitude.  N’essaiera-t-on  pas  de  me  la  rendre 
supportable ? Si vous ne vous chargez pas de ce soin, ma chère Lucinde, toute la 
terre ensemble n’en viendrait pas à bout ; je n’aimerai et n’adorerai que vous de ma 
vie. Adieu. » 

En modifiant la ponctuation, l’Homme à bonne fortune inverse la signification de la lettre ! 

26



pureté, vertu, valeurs authentiques s’incarnent dans Elvire : son amour l’a arrachée du couvent 

pour la livrer pieds et poings liés à son séducteur déjà lassé ; son amour lui inspire de se 

transmuer en guide spirituel dévoué au salut de l’objet de sa damnation. Malgré son caractère 

interlope,  la  société  de  L’Homme  à  bonne  fortune  même  comporte  des  personnages 

émouvants et porteurs de valeurs positives : c’est le cas de Lucinde que sa passion sincère 

pour Moncade incite à un dévouement total à son bien être et à un don inconditionnel de sa 

personne et de sa fortune. Dom Juan comme Moncade trouvent ainsi en Elvire et en Lucinde 

les agneaux sacrificiels de leur rouerie. Tel n’est certes pas le cas du Chevalier à la mode de  

Dancourt ! S’il objectivise ses conquêtes, elles le lui rendent bien, en l’instrumentalisant en 

retour. 

         Les discours de la Baronne révèlent ainsi la piètre considération qu’elle lui porte. « Il est 

à moi, ce Chevalier, aussi bien que mon Moulin »76, clame-t-elle, notamment, toute de rage 

écumante. Pour caricaturale que soit cette affirmation, elle traduit à merveille la réification du 

petit-maître  par  le  regard de  son amoureuse  surannée qui  le  floue  de son humanité  pour 

l’assimiler  à une de ses possessions quelconques.  Même si  elles ne l’expriment  pas aussi 

crûment, la juvénile Lucile et Me. Patin confirment la dépréciation du Chevalier dans la pièce. 

Son  essence  ne  leur  importe  guère ;  elles  le  considèrent,  avant  tout,  comme  un  moyen 

d’ascension  sociale.  En  l’épousant,  Me.  Patin  escompte,  en  particulier,  ulcérer  les 

outrecuidantes Marquises qui manifesteraient leur noblesse hautaine, par leur mépris pour sa 

bourgeoisie.  Il  n’est  pas anodin que la comédie s’ouvre sur le récit  de l’affront qu’elle a 

subi77 : la dynamique de l’intrigue naît des efforts que déploie la Bourgeoise à la mode pour 

compenser sa naissance, en achetant le rang de Villefontaine. A la chasse à la fortune de ce 

dernier  correspond  sa  soif  d’honneurs.  Leurs  relations  éclairent  ainsi  le  fondement  du 

fonctionnement social représenté dans les pièces de Dancourt : l’interaction des vices. Chaque 

personnage y profite du défaut de l’autre pour assouvir le sien propre, si bien que celui-ci se 

transmue paradoxalement en qualité aux yeux de celui qui profite.

         Loin d’être la victime du Chevalier, Me. Patin ne s’abuse pas même sur sa nature 

véritable.  Ses  propos dévoilent  sa  clairvoyance :  « Il  n’importe,  je  veux bien vous croire 

innocent, puisque vous tachez de le paroître ; et je vous aurois, je crois pardonné, si je vous 

avois trouvé coupable »78. La Bourgeoise à la mode frappe d’inanité les justifications oiseuses 

qu’il avance, pour expliquer la liste de ses maîtresses malencontreusement tombée entre ses 

76 DANCOURT, Le Chevalier à la mode, acte V, scène III, p.62.
77 DANCOURT, Ibidem, acte I, scène I, pp.25-26.
78 DANCOURT, Op. Cit., Acte III, scène IV, p.48. 
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mains. Me. Patin ne se fait guère d’illusions sur l’intégrité amoureuse de son prétendant79, 

mais  elle  lui  sait  gré  de  dissimuler  sa  trahison  réelle,  sous  le  masque  d’une  innocence  

verbeuse. Elle lui pardonne d’autant mieux sa perfidie qu’il s’efforce d’entretenir le leurre 

d’un amour factice et va jusqu’à confesser sa mansuétude, si sa culpabilité se trouvait avérée. 

En manifestant sa reconnaissance pour la complaisance du Chevalier, Me. Patin prouve que, à 

ses yeux, l’apparence des choses prévaut sur leur être véritable. Elle se distingue, à cet égard, 

de  la  Lucinde  de  L’Homme  à  bonne  fortune pour  se  rapprocher  insolitement  de  son 

séducteur :  pour  Moncade  comme  pour  Me.  Patin,  l’hypocrisie  est  un  mérite.  Qu’est, 

d’ailleurs,  sa  chasse  aux  honneurs  si  ce  n’est  une  course  éperdue  à  la  poursuite  de 

simulacres ?  Dans  cette  quête,  elle  se  révèle  prête  à  tout,  même  à  laisser  choir,  au 

dénouement, le masque fallacieux de la bienséance pour manifester sa conscience du rapport 

mercantil  qui  l’unit  au Chevalier !  C’est  en  pleine  connaissance  de  cause  qu’elle  a  tenté 

d’acheter la qualité de ce dernier avec sa fortune. C’est pleinement conscient des desseins 

marchands de Me. Patin que le Chevalier a accepté en retour de se vendre. Il ne s’est pas 

davantage abusé sur la sincérité de son amour et a percé à jour sa nature véritable de veuve 

qui lui « jette à la tête » « quarante mille livres de rente »80.  A la fin de la pièce, Me. Patin 

n’enrage donc que pour ne pas avoir eu le temps de conclure sa transaction avec lui, avant que 

sa perfidie ne s’éclaire dans son évidence. La question ulcérée qu’elle lui pose l’atteste sans 

nulle équivoque, elle n’enrage que pour ne pas l’avoir vu respecter les termes de leur contrat 

tacite, en s’amourachant malencontreusement de sa nièce : 

« Hé, pourquoi donc, perfide,  puisque tu trouves avec moi tous ces  

avantages, deviens-tu amoureux de ma Niéce ? »81 

Si le Chevalier n’a pas dépensé des trésors d’ingéniosité pour tromper Me. Patin, ce n’est 

donc peut-être pas, par manque de verve, mais par pure inutilité. Pour implicite que soit la 

transaction matrimoniale des personnages, ses termes en demeuraient clairs et permettaient de 

satisfaire  les  intérêts  des  deux  parties :  la  cupidité  de  l’un  trouvait  son  aliment  dans 

l’arrivisme de l’autre, tandis que les langages de l’hypocrisie et de la mauvaise foi drapaient 

leur  marchandage inique  d’une  respectabilité  fallacieuse.  Tour  à  tour  séducteur  et  séduit, 

Villefontaine apparaît, dès lors, comme un simple maillon dans une chaîne coordonnée par 

l’interaction des vices.

79 Cette confidence de Me. Patin à Lisette résorbe les derniers doutes que l’on conserverait sur ce sujet : « Sans 
cet animal, le Chevalier seroit ici à l’heure qu’il est, & il n’auroit pas le tems de me faire quelque nouvelle  
perfidie. »  Voir DANCOURT, Op. Cit., acte V, scène II, p.61.
80 DANCOURT, Le Chevalier à la mode, acte V, scène VI, page 65. Le choix de la locution « jeter à la tête » est 
révélateur : il rend sensible la tentative d’éblouissement du Chevalier, à force de richesses.
81 Idem.

28



         Le Chevalier à la mode est une pièce représentative du répertoire de Dancourt.  Si tous 

ses personnages ne sont pas aussi évidemment vicieux, aucun d’eux n’est pur et ne saurait être 

érigé en modèle.  Pour inoffensifs que semblent Me. Argante des Enfans de Paris  ou Me. 

Jérôme du  Vert-Galant,  ils  ne  sont  certes  pas  dénués  de malice et  restent  des  exceptions 

isolées. Dans la majeure partie de ses pièces, le dramaturge met en scène des vices réels, par  

le biais du défilé satirique de scélérats ridicules, comme l’illustre La Femme d’intrigues. Les 

défauts représentés dans ce théâtre sont parfois des vices de caractère mais ils se révèlent, le  

plus souvent, inhérents à une condition sociale donnée. Les bourgeois s’y définissent par leur 

caractère  « ménager »82 ;  les  nobles  y  allient  impécuniosité  et  dissipation.  Si  aucun  état 

n’échappe à la dérision de Dancourt, faut-il, cependant, conclure à l’immoralité générale de 

ses personnages, et donc, de la société qu’il représente ?

2. La promotion d’éthiques substitutives ou le sacrifice de la morale à la convention

         L’immoralité suppose la connaissance de la morale et la rébellion contre ses principes.  

C’est une posture dynamique et, pour ainsi dire, iconoclaste, puisqu’elle incite à l’inversion 

délibérée du système de valeurs rejeté. Elle ne saurait définir les personnages de Dancourt 

parce qu’ils ne s’efforcent pas de nier la morale, mais se bornent à l’ignorer. Ils n’ont nulle 

conscience de violer ses règles : l’opposition entre Bien et Mal est loin d’être claire dans leurs 

esprits.  Leur  indifférence  à  la  morale  stimule  ainsi  la  quête  des  éthiques  qui  lui  sont 

substituées. En d’autres termes, si les personnages de Dancourt n’agissent ni ne parlent en 

fonction de la morale, fût-ce pour la dévoyer, quels principes généraux motivent et expliquent 

leurs actes et leurs discours ? La réponse à semblable question n’est ni immédiate ni simple 

car extrêmement variable en fonction de la pièce envisagée.

         Dans certains cas, l’impératif de survie est invoqué pour justifier l’invalidation de toutes 

considérations morales. Le dénouement de  La Femme d’intrigues  en témoigne. Cette pièce 

met en scène, à travers Me. Thibaut, une digne représentante des « gens qui ne vivent que par 

machines »83 : mariages arrangées, achat de charges, fraude, usure et même vente d’enfants. 

A la suite d’une méchante affaire qu’elle s’est attirée en tentant d’aider Léandre à escroquer 

82 Voir les propos sarcastiques de Me. Thibaut à Eraste qui a renoncé à sa noblesse et s’est embourgeoisé pour 
pallier sa pauvreté : « Vous vous sentez déjà des mauvaises  impressions de l’habit bourgeois.  Vous devenez 
ménager ». Cf. DANCOURT, Florent Carton, La Femme d’intrigues, comédie en cinq actes représentée pour la 
première fois le 30 janvier 1692, in Œuvres de théâtre, tome I, Genève, Slatkine Reprints, 1968, pp.154-192.  ; 
acte III, scène V, p.168.
83DANCOURT,  La Femme d’intrigues,  comédie en cinq actes représentée pour la première fois le 30 janvier 
1692, in Œuvres de théâtre, tome I, Genève, Slatkine Reprints, 1968, pp.154-192 ; acte II, scène I, réplique de La 
Ramée, p.162
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ses  parents,  le  père  de  ce  dernier,  Dorante,  va  porter  plainte.  Contre  toutes  attentes,  le 

commissaire sollicité va, cependant, prôner la clémence, en alléguant le fait qu’ «il faut que 

chacun vive»84. Vraisemblablement issue de la chicane des Plaideurs de Jacques Denis85, sa 

sentence universalise une logique dont le Frontin des Bourgeoises86 se fera à son tour l’écho. 

La collusion de la justice, en la personne de ses représentants, avec la friponnerie me paraît 

d’autant plus troublante que sa récurrence, dans les comédies de cette période, en décuple la 

signification.  Elle  matérialise  l’acceptation  allègre  de  l’annulation  de  la  morale  par  la 

nécessité  de  subsister.  Par  le  dédain  qu’il  manifeste  pour  toutes  velléités  correctrices,  le 

commissaire dévoile que l’univers théâtral de Dancourt n’est nullement régi par l’opposition 

du juste et de l’injuste. C’est une « jungle »87 : la survie n’y appartient qu’au plus fort. Ce 

n’est  pas  tant  pour  l’amélioration  de  leur  ordinaire  que  ses  Enfants  de  Paris  déploient 

pragmatisme et industrie ; c’est avant tout pour se garantir de la noyade dans l’océan social. 

Les manigances de Me. Thibaut ne sont donc pas simplement excusables, elles se révèlent 

inévitables.

         Dans le théâtre de Dancourt, les moyens matériels des bourgeois et l’ascendance 

éclatante des nobles leur épargnent l’obligation de recourir à de telles intrigues. Mais leurs 

actes ne paraissent pas, pour autant, dictés par la morale. En accordant la préséance à leur 

intérêt personnel, ils s’inscrivent, en partie, dans la continuité des esclaves de la nécessité de 

survivre :  ils  demeurent  aliénés par leur  désir  de vivre avec faste.  L’égocentrisme qui  les 

domine les détermine à se laisser ronger par la cupidité. Leur passion pour le jeu manifeste,  

entre autres, leur âpreté au gain. La simple lecture d’une pochade comme La Désolation des  

joueuses prouve l’ardeur de leurs convoitises exacerbées. La scène cinq88, pourtant si courte, y 

apparaît  dominée  par  le  champ  lexical  financier.  Il  n’y  est  question  que  de  « fortune », 

« gagner tout l’argent de Paris », « gagner à coup sûr », « ressource ». Les « Pérou », « gros 

milords », « argent », « bonnes bourses » y fusent de toutes parts. Les expressions « gagner 

tout l’argent de  Paris » et  « Pérou » soulignent  en particulier  que,  si  le  jeu fascine autant 

bourgeois et nobles, c’est par les rêves d’enrichissement rapide et éhonté qu’il nourrit.

84 DANCOURT, Ibidem., Acte V, scène dernière, p.192.
85 Le commissaire de La Femme d’intrigues reprend mot à mot la justification que le procureur Malin donne à 
ses exactions. Cf. DENIS,  Jacques,  Les Plaintes du Palais, ou la chicane des plaideurs, Paris, Loyson, 1679, 
acte II, scène IX, p.56. Côte B.N.     : YF-7560
86 DANCOURT, Les Bourgeoises à la mode, acte III, scène XII, réplique de Frontin au Chevalier, p.218.
87 Selon le mot fort juste d’André Blanc in F.C. Dancourt (1661-1726). La Comédie française à l’heure du soleil  
couchant, chapitre VII : « La Morale », Tübigen, Gunter Narr Verlag ; Paris, Editions Jean-Michel Place, 1984, 
pp.259-268, p.261.
88 DANCOURT, La Désolation des joueuses,  scène V, pp.338-339
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         Mais c’est aussi en raison de sa vogue. Les gens du monde représentés par Dancourt se 

soumettent aux caprices de la mode. C’est ce qu’avait confié Asmodée à Thérèse lorsque, 

dans  le  Prologue  du  Diable  boiteux89, elle  l’avait  interrogé sur  la  nature  des  ridicules 

parisiens : 

« Ce ridicule-là est tellement reçu & si aveuglément approuvé qu’il a 

le crédit de ridiculiser les meilleurs manieres des autres endroits du 

Royaume, la sagesse des étrangers même ; mais je vous apprendrai à 

vous,  petite  fille,  pour  premiere  maxime,  qu’il  faut  que  les  gens  

du monde soient esclaves du goût & de la mode »90. 

En proclamant l’asservissement nécessaire au goût et à la mode, le Diable Boiteux sonne 

implicitement le glas de la morale.  Goût et  mode étant,  par définition,  sujets  à d’infinies  

variations au fil du temps, quiconque leur obéit se voue au conjoncturel et nie l’existence de 

toutes séparations absolues entre les vertus et les vices. L’éclipse de la morale au profit de la 

convention consacre, dès lors, le triomphe de valeurs impossibles à intégrer à une vision, si 

laxiste  qu’elle  soit,  du  Bien.  Dans  Les  Bourgeoises  à  la  mode,  Angélique  et  Lisette  en 

fournissent quelques exemples :

ANGELIQUE

« N’est-il pas vrai que j’étois née pour être tout au moins Marquise, 

Lisette ? 

LISETTE

Assurément. Mais aussi, Madame, ne faites-vous pas comme si vous 

l’étiez ?

ANGELIQUE

Non vraiment, ma pauvre Lisette, je n’ose médire de personne, je ne 

puis  risquer  la  moindre  petite  querelle  avec  des  femmes  qui  me 

déplaisent. Je suis privée du plaisir de me moquer de mille ridicules. 

Enfin, Lisette, quand on a de l’esprit, il est bien fâcheux, faute de rang 

& de naissance, de ne pouvoir le mettre dans tout son jour.

LISETTE

Hé, pourquoi vous contraindre ? Qui vous retient ? Abandonnez-vous 

toute  à  votre  génie,  commencez  par  donner  à  jouer,  recevez  grand 

89 DANCOURT, Florent Carton,  Le Diable boiteux,  comédie, représentée pour la première fois le 5 Octobre 
1707, in Œuvres de théâtre, tome III, Genève, Slatkine Reprints 1968, pp.37-51, 
90 DANCOURT, Ibidem, p.39. 
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monde ; il y a mille Bourgeoises des plus roturieres qui n’ont point 

d’autre titre pour faire les femmes de conséquence »91.

Angélique exprime le regret de ne pas être née Marquise. Elle envie cet état parce qu’il lui 

aurait permis de déployer les ressources de son esprit, à force de persiflage. Par la formulation 

de son idéal  du moi,  Angélique n’a nullement  conscience de  définir  la  Marquise par une 

somme de vices. Loin de vouloir contrecarrer les valeurs morales, elle se borne à les ignorer. 

Ni la médisance ni le jeu ne connotent l’immoralité à ses yeux ; attributs caractéristiques de la 

noblesse, ils sont cautionnés par la convention.

         Les systèmes de la morale et de la convention s’excluent réciproquement  : le péché 

mortel qu’est la calomnie n’est autre que le sel de la conversation mondaine. Les nobles et les 

bourgeois de Dancourt se définissent donc par l’amoralité que génère leur respect de la mode 

qui  les  floue  de  toute  individualité  pour  en faire  les  représentants  interchangeables  de  la 

société de leur temps.

         Dans le répertoire de Dancourt, la dictature du devoir être social se révèle, toutefois, 

subordonnée  à  un  impératif  plus  puissant :  la  quête  frénétique  de  divertissements. 

Significativement caractérisée par son absence de « passion dominante [autre] que celle de 

[ses]  plaisirs »92,  Angélique  confirme  leur  emprise  par  ses  propos  et  par  ses  actes.  La 

prédominance du champ lexical de l’amusement dans une pièce aussi courte que  Le Vert-

Galant93 en  témoigne  plus  éloquemment  encore.  Dans  cette  comédie,  l’ensemble  des 

personnages se ligue contre M. Tarif, non pour le corriger, mais pour rire à ses dépens. Ce 

fantoche de séducteur désireux de cocufier son ami ne les offusque pas outre mesure : il est, 

avant tout, perçu comme une source de « plaisirs »94 et de « divertissements»95.

         La primauté du ludisme dans le théâtre de Dancourt dévoile la nature profonde de ses  

personnages : celle d’êtres entièrement dominés par leurs pulsions. Ils incarnent le sacrifice 

allègre du surmoi au ça. Le phénomène de décomposition familiale représenté par Dancourt 

explique qu’ils soient privés de repères moraux.  Perpétuellement divisés96, les parents s’y 

91 DANCOURT, Les Bourgeoises à la mode, acte I, scène V, p.198. 
92 Idem.
93 DANCOURT, Florent Carton,  Le Vert-Galant,  comédie,  représentée pour la première fois le 18 décembre 
1699, in Œuvres de théâtre, tome II, Genève, Slatkine Reprints, 1968, pp.267-284.
94 DANCOURT, Ibidem. On note quatre occurrences principales du terme « plaisir » dans la pièce. L’emploi de 
en est attesté dans la bouche de Me. Jérôme puis de Javotte à la scène X, p.274. On le retrouve également à la 
scène XIX de la page 279, respectivement formulé par mesdames Jérome et Tarif.
95 DANCOURT, Op. Cit. Soulignons la récurrence du verbe « divertir », aux scènes X et XIX, dans la bouche de 
Me. Jérome.
96 Le topos de la haine conjugale est développé dans l’ensemble du répertoire de Dancourt. A ma connaissance,  
l’unique exception à cette règle est fournie par le couple Jérôme du Vert-Galant.
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déchirent  sans  trêve  ni  répit,  et  vont  jusqu’à  vouer  à  leur  progéniture  la  haine  d’un  M. 

Harpin97 ! Si la société mise en scène par Dancourt est une jungle, si les personnages qui la  

peuplent se livrent avec frénésie à la satisfaction de leurs plaisirs, c’est déjà parce que leurs 

familles sont marquées par le stigmate de la désunion, c’est déjà parce qu’elles sont elles-

mêmes  sacrifiées  à  l’égocentrisme  de  leurs  membres.  Et  nous  aboutissons  ainsi  à  des 

situations extrêmes, comme celle que confie Léandre à Me. Thibaut :

« [….]   Mais tu ne sais pas que depuis la séparation, ma mère a pris le 

tems que mon père était à la campagne, pour faire enlever de chez lui 

pour sept  à  huit  cents pistoles  de vieille vaisselle,  que depuis trois 

jours  elle  a  troquée  pour  de  la  neuve.  [….]  M’y  voici.  Irritée  de 

l’injustice de ma mère, comme je suis de profession à savoir ce que 

c’est que le droit de représailles, j’ai pris le tems que la bonne dame 

était au bal, j’ai enlevé la vaisselle neuve, je l’ai fait apporter ici. Mon 

père en veut acheter, tu vas la lui vendre, et par ce moyen, il l’aura à 

bon marché. La conscience de ma mère ne sera plus chargée de rien, et 

j’aurai de l’argent pour faire ma compagnie »98.

Ce récit saisissant d’une chaîne d’escroquerie familiale prouve que les parents mis en scène 

par Dancourt ne sauraient transmettre de valeurs positives. La morale n’y est pas niée pour la 

simple raison qu’elle se borne à être méconnue : l’instance normalement chargée d’enseigner 

ses  préceptes  dédaigne  souverainement  sa  tâche.  Ecole  d’individualisme,  la  famille  est  le 

premier terrain de chasse de ses membres qui se pillent sans vergogne. Résumant la société 

représentée par Dancourt, son fonctionnement permet donc de comprendre,  non seulement 

l’origine,  mais  aussi  les  implications  de  l’indifférence  à  la  morale  dans  son  théâtre :  la 

promotion d’éthiques substitutives qui, à défaut d’être admirables, motivent le consensus de 

leurs adeptes. Reste à déterminer à présent l’impact de la représentation de l’amoralité sur ses  

spectateurs.

3. Remèdes de l’inquiétude

   

97 M. Harpin exprime le souhait de « faire enfermer [son] fils, cloîtrer [sa] fille, / [S’]assurer la succession, / Et 
[s’]acquérir ainsi la réputation/ De brave pere de famille ! » (cf. DANCOURT, Florent Carton,  Les Enfans de  
Paris, comédie en cinq actes représentée pour la première fois le 18 Décembre 1699, in Œuvres de théâtre, tome 
II, Genève, Slatkine Reprints, 1968, pp.228-267 ; acte II, scène II, p.240). L’exemple de ce père dénaturé reste 
cependant  isolé :  dans  le  théâtre  de  Dancourt,  la  majeure  partie  des  parents  manifeste  une  indifférence 
méprisante à leur progéniture. A ma connaissance, le personnage d’Olimpe dans  La Parisienne  fournit le seul 
exemple de mère réellement soucieuse des intérêts de sa fille, Angélique, et aspirant à sa confidence. 
98 DANCOURT, La Femme d’intrigues, acte IV, scène IV, p.175.
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         Si l’on analyse l’évolution de la réception de Dancourt, on ne tarde pas à prendre  

conscience qu’une des raisons principales de la désaffection progressive de son théâtre est sa 

verdeur langagière. Les actes des personnages créés par notre dramaturge ont moins suscité la 

vindicte  de  la  critique  que  leurs  propos  n’ont  provoqué  son  indignation  offusquée, 

particulièrement à la fin du XVIIIe siècle et pendant la première moitié du XIXe. Dans son 

Cours  de  littérature  dramatique,  Geoffroy  propose  une  explication  intéressante  de  ce 

phénomène :

« Nous sommes devenus si scrupuleux, si réservés, si sévères sur le 

langage, que nous aimons beaucoup mieux sur la scène des filles qui 

font des enfants que des valets qui font des plaisanteries un peu libres. 

Très  indulgents  sur  la  conduite,  nous  sommes  inexorables  sur  les 

discours : le vice en actions et la vertu en paroles, c’est la morale du 

théâtre moderne »99.  

Les personnages de Dancourt semblent effectivement des enfants de chœur, si on les compare 

à ceux de Sade, ou même à ceux du Légataire universel. Notre dramaturge met rarement en 

scène des comportements répréhensibles. Le marchandage inique auquel se livre Me. Thibaut 

pour vendre un bébé à M. Dubois n’est pas représentatif de son théâtre : Dancourt ne fournit 

aucun  autre  exemple  comparable  à  cette  tentative  de  substitution  d’enfant  qu’inspire  la 

cupidité100. Encore faut-il préciser que, même dans ce cas, la portée de l’acte accompli est 

estompée par le fait que l’enfant n’apparaît jamais sur scène et n’y est généralement désigné 

que par métonymie. Bien que la Femme d’intrigues soit un des personnages les plus cyniques 

du  répertoire  de  Dancourt,  ses  audaces  restent,  d’ailleurs,  timides  par  rapport  à 

l’Appareilleuse de Grandval père101, qui joue pourtant un rôle similaire. Dans cette pièce du 

théâtre érotique clandestin, Madame Amboisel vend le pucelage de sa nièce Manon au vieux 

Gripigni. Mieux encore, elle concourt personnellement à la consommation de la transaction 

sordide :  elle  immobilise  sa  nièce  pour  faciliter  son  viol  par  le  Financier  libidineux102. 

L’indifférence à la morale de ces personnages s’exhibe directement sur scène  alors que, dans 

la comédie de Dancourt, le discours se substitue à la représentation de friponneries familiales 

peut-être  difficilement  supportables.  Son répertoire  illustre  donc,  à  sa  manière,  le  fameux 

99 GEOFFROY, Julien-Louis, Cours de littérature dramatique, tome II, Paris, Blanchard, 1825, pp.245-246. Cité 
par BARTHELEMY Charles, La Comédie de Dancourt : 1685-1714, Genève, Slatkine Reprints, 1970, p.5.
100 Voir la scène XV de l’acte IV de La Femme d’intrigues, pp.182-183 de l’édition Slatkine.
101 GRANDVAL père, L’Appareilleuse, comédie en un acte et en prose composée en 1740, in Théâtre érotique 
français au XVIIIe siècle, Paris, Jean-Jacques Pauvert et Terrain vague, 1993, pp.131-153
102 GRANDVAL, Ibidem, scène VIII, pp.152-153.
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précepte de Boileau : « Ce qu’on ne doit point voir, qu’un récit nous l’expose »103. Le langage 

des personnages de Dancourt n’est pas performatif, mais symbolique, voire cathartique. Est-il 

dès lors légitime d’en condamner l’immoralité ? 

         Plusieurs raisons m’empêchent de le croire. La première d’entre elles fut formulée par 

André Blanc dans sa thèse : il faut faire la part de la convention théâtrale avant de s’offusquer  

de l’immoralité discursive. Comme il l’explique plus amplement :

« Attendre avec impatience la mort d’un oncle pour en hériter, même 

si l’on plaisante un peu vivement à ce sujet, n’a rien que d’ordinaire. 

Se  féliciter,  pour  la  même  raison,  d’une  série  de  deuils  et  donc 

d’héritages,  comme le Baliveaux du  Retour des officiers,  est moins 

odieux que  ridicule  par  suite  de la  maladresse  des propos  et  de  la 

balourdise du personnage. Piller tranquillement les biens de son mari, 

à  peu  de  chose  près,  et  annoncer  paisiblement  « Il  ne  faut  pas 

dépouiller un homme de tout avant sa mort », comme dans Le Diable  

boiteux (sc.4), rentre encore dans les mœurs du théâtre »104.  

J’adhère  d’autant  plus  volontiers  à  l’opinion  d’André  Blanc  que  Dancourt  n’approfondit 

jamais  suffisamment  ces  topoï théâtraux pour en offrir  des matérialisations originales :  sa 

légèreté dans leur traitement préserve leur nature de poncifs. Le motif de la mort pressentie 

d’un oncle est,  notamment,  à l’origine d’une exploitation bien plus fertile en implications 

tragiques  dans  Le  Légataire  universel  de  Regnard.  Lorsque  Dancourt  recourt  à  ce  lieu 

commun, ce n’est jamais que de manière incidente : il n’en fait pas le centre et le fondement 

de sa trame dramatique. Il se borne à parsemer son répertoire de souhaits de neveux assoiffés 

d’héritage, sans jamais mettre en scène les actes que pourrait stimuler leur avidité. Le cynisme  

langagier  de  ses  légataires  se  résorbe  donc  en  forfanterie ;  il  ne  révèle  nullement  leur 

immoralité.

         La verdeur discursive était, au reste, considérée comme le condiment indispensable de la  

conversation mondaine, au moment où Dancourt publiait ses pièces. A la fin du XVIIe siècle 

se développe, en effet, une véritable culture de la dérision.  Anne Richardot en résume les 

principales caractéristiques :

« Une conversation réussie suppose un habile dosage des ingrédients 

dont le rire constituerait en somme l’épice, sans laquelle la fadeur le 

plus insupportable risquerait de régner. C’est ce que le chevalier de 

103 BOILEAU, Nicolas, Art poétique, in Satires, Epîtres, Art poétique, Paris, Gallimard, 1985 ; chant III, vers 51.
104 BLANC André, Ibidem, chapitre VII : « La Morale », p.260.
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Méré  appelle,  d’après  les  Italiens,  le  ‘condimento,  de 

l’assaisonnement.  Car  la  douceur  est  sujette  à  dégoûter’.  L’abbé 

Morvan de/ Bellegarde file lui aussi la métaphore gastronomique en 

affirmant que ‘le sel de la fine raillerie est de piquer les personnes qui 

ont du goût » ainsi que de « réveiller la conversation’. La définition, 

qui semble un lieu commun à la fin du siècle, se rencontrait déjà chez 

Nicolas  Faret,  qui  voit  dans  la  raillerie  ‘un  doux  aliment  de  la 

conversation’.  Ce  ‘sel’,  qui  évoque  celui  que  l’Attique  a  rendu 

proverbial, est ainsi repris par François de Callières, en 1692, pour qui 

les  bons mots  ‘sont  comme le  sel  de  la  conversation des  honnêtes 

gens’.  La  raillerie,  pour  cette  fin  de  XVIIe siècle,  stimule  la 

conversation en échauffant les langues, de même qu’un mets un peu 

relevé  sollicite  des  réactions  du  corps :  on  ne  s’étonnera  guère  de 

l’assimilation du gustatif au ‘bon goût’, la bonne chère et le bel esprit 

vont de pair dans ces réunions mondaines »105. 

L’usage particulier que font les personnages de Dancourt de la raillerie et du persiflage se 

justifierait donc par un contexte culturel qui les assimile, non à des indices de méchanceté, 

mais à des signes d’esprit et de sociabilité. Pour les honnêtes gens, la conversation est un art  

qui,  par  définition,  se  situe  par  delà  le  Bien  et  le  Mal.  Sa  maîtrise  ne  connote  pas  la 

malveillance  du  locuteur,  mais  manifeste  sa  verve.  Le  rire  est  édulcoré  de  sa  dimension 

malicieuse :  les  épices  du  sarcasme  stimulent  les  convives  et  ravivent  leur  complicité. 

L’expression de la pensée devient paradoxalement secondaire. A travers la conversation, le 

langage se célèbre lui-même.

         Considérons, à titre d’exemple, le dialogue d’Angélique et de Marton dans Le Diable  

boiteux: 

ANGÉLIQUE

« Quel reproche à me faire, si mon oncle vient à expirer pendant que 

nous danserons, Marton ?

MARTON

Il en expirera plus gaiement, ce n’est pas là l’affaire »106.

Par son contenu littéral, la réaction de la soubrette scandaliserait le censeur le plus indulgent ! 

L’on aurait tort cependant de réduire ses propos à leur dénotation. Pour les comprendre, il ne 

105 RICHARDOT Anne,  Le Rire des Lumières,  Paris, Champion, collection « les dix-huitième siècles », 2002, 
« Deuxième partie : la scène mondaine : de la raillerie au persiflage », pp.84-85.
106 DANCOURT, Le Diable boiteux, Scène VI, p.44.
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faut pas les isoler du contexte historique et discursif de leur émission. En dignes produits de 

leur époque, tant Marton que les autres personnages de Dancourt ne sauraient être que des 

chercheurs inlassables de bons mots. En répondant aux réticences d’Angélique comme elle le 

fait, Marton se borne à proposer une expansion burlesque au terme « expirer », initialement 

formulé  par  sa  maîtresse.  Elle  use  d’un  procédé  que  Marmontel  associera  au  dialogue 

marivaudien :  répliquer  sur  le  mot,  et  non  sur  la  chose.  La  verdeur  des  personnages  de 

Dancourt ne trahit donc pas leur malveillance mais prouve leur maîtrise de l’art de converser. 

Les  critiques  des  XVIIIe et  XIXe siècles  se  sont  mépris  sur  la  signification  d’une  telle 

causticité  parce  qu’ils  l’ont  envisagée  à  travers  le  prisme  déformant  de  leur  époque. 

Métaphorisée par le délaissement de Démocrite au profit d’Héraclite107, la substitution de la 

compassion  au  rire  comme  attitude  philosophique  première  ne  pouvaient  que  provoquer 

l’incompréhension des personnages de Dancourt.

         Il  n’est,  en réalité,  pas possible  d’inférer  leur  perversion de leurs discours,  sans 

extrapolation.  Par de nombreuses répliques,  ces personnages trahissent leur  impuissance à 

assumer leur scélératesse présumée. Démons au petit pied, ils abusent de la mauvaise foi pour 

échapper à la conscience de leurs propres manquements. Ainsi, Angélique et Marton rivalisent 

d’ingéniosité pour justifier leur commune infidélité à leurs amants en titre :

ANGÉLIQUE

« Nous n’avons pas bien fait, Marton.

MARTON

Non, vous avez raison, d’accord ; mais en Eté, comment mieux faire ? 

Les gens de Robe raisonnables sont si rares, les Financiers si brutaux, 

& les Abbés si fades. Un Clerc & un Ecolier sont sans conséquence, il 

faut s’amuser, cela vaut mieux que rien.

ANGÉLIQUE

Si Eraste n’étoit point parti pour l’armée.

MARTON

Si Lepine fût demeuré à Paris.

ANGÉLIQUE

Je n’aurois pas seulement regardé Dorante.

MARTON

Je n’eusse jamais écouté le maître Clerc.

ANGÉLIQUE

107 RICHARDOT, Op. Cit., « Portrait du philosophe en homme sensible ou l’Anti-Démocrite », pp.51-79.
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Les absens ont toujours tort, Marton »108.

Les jeunes filles n’expliquent pas uniquement leur inconstance par la nécessité de s’amuser, 

elles vont jusqu’à en imputer la responsabilité aux amants qu’elles ont trahis ! Un tel déni du 

mal accompli prouve que, ni Marton, ni Angélique, ni aucun des personnages de Dancourt ne 

saurait  être  considérés  comme  véritablement  méchants.  Un  scélérat  ne  fuit  pas  la 

responsabilité de ses actes ; il s’en applaudit. Des personnages aussi divers que Médée, Atrée 

ou autre Marquise de Merteuil  se révèlent dénués de mauvaise foi pusillanime mais tirent 

orgueil de leurs pouvoirs et de leurs victoires. La cruauté leur est donc familière alors que les  

personnages  de  Dancourt  sont  tout  au  plus  capables  de  machiavélisme.  L’incapacité  à 

accepter,  voire  à  revendiquer,  leur  propre  potentiel  malveillant  les  prive  de  l’envergure 

constitutive des authentiques méchants.

         En prétextant l’immoralité des dialogues de Dancourt pour rejeter son théâtre, maints 

critiques se sont donc fourvoyés : isolant ses œuvres de leur bain culturel, ils ont occulté la 

part  de la convention théâtrale  dans l’interprétation des situations dramatiques. Au XVIIIe 

siècle,  le noircissement tendancieux de ses cyniques de pacotille s’explique par le malaise 

qu’inspirent des pièces étourdissantes de gaieté. Au siècle suivant, le règne de la litote en 

décuple l’incompréhension : à force d’outrance, les sarcasmes spirituels de ses joyeux drilles 

offusquent  leurs  censeurs  pudibonds.  Dans  les  deux  cas,  la  réception  du  répertoire  de 

Dancourt  se  révèle  ainsi  compromise  par  l’équivocité  inhérente  au  rire.  Pour  pallier 

l’incertitude que favorise la diversité de ses interprétations, sans doute nous faut-il sonder, 

pour finir, la posture du dramaturge par rapport aux visées traditionnelles de la comédie.

********

4. Rire et refus de la moralisation

         Contrairement au théâtre de Molière, la production dramatique de Dancourt semble  

témoigner  d’un  dédain  manifeste  pour  tout  dessein  de  corriger  les  mœurs  en  riant.  Le 

décrivant, Lucas insiste sur « la voluptueuse insouciance d’un homme qui ne vit point dans la 

comédie un moyen de réformer ses semblables, mais qui ne se proposa [pas] d’autre but que 

de les amuser»109. Dancourt lui-même ne définit pas la scène comique comme une école de 

108 DANCOURT, Le Diable boiteux, scène VI, p.43.
109 LUCAS Hippolyte,  Histoire philosophique et littéraire du théâtre français depuis son origine jusqu’à nos  
jours,  Paris, Charles Gosselin, 1843 ; « chapitre onzième : Dancourt, Brueys et Palaprat, Dufresny, Regnard », 
p.180.
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vertu  mais  comme  un  lieu  d’ « amusemens  »110,  susceptible  de  procurer  « d’innocens 

plaisirs »111.  Reste  à  savoir  ce  qui  motive  un  refus  si  manifeste  de  moralisation ;  reste  à 

déterminer  si  ce  refus  même s’accompagne de  l’absence  réelle  d’une  morale  ou,  tout  au 

moins, d’une éthique. 

         Pour le plus grand profit du lecteur curieux, Dancourt parsème son répertoire théâtral de 

raisons justificatives de sa réticence à se vouer à la carrière ardue de corriger les mœurs de 

son prochain. Une pièce comme Le Vert-Galant  est fort intéressante de ce point de vue. M. 

Jérôme et Lépine y assument  symboliquement le rôle de dramaturges : ils déterminent les 

actions et les propos que doivent tenir les autres personnages pour piéger M. Tarif. Ce qui est 

intéressant, c’est que le premier n’a décidé de l’ordonnancement de la pièce destinée à berner  

l’agioteur que suite à sa rencontre avec Me. Tarif qui lui apprend le dessein de le cocufier que 

poursuit son mari avant d’expliquer sa confidence :

« Je n’ai pour objet que de le corriger de ses libertinages ; je voudrois 

si bien qu’il fût un peu changé. »

Ce à quoi répond M. Jérome :

« Oh ! il changera, je vous en réponds »112. 

Me. Tarif ambitionnait manifestement la correction des mœurs de son mari. Or M. Jérôme 

ignore d’emblée le dessein qu’elle formule pour se borner à faire écho à son seul désir de 

changer  M.  Tarif.  Cette  occultation  volontaire  me  paraît  lourde  de  sens :  elle  signale  le 

caractère chimérique de toute tentative de corriger autrui de ses défauts. Comme le confirmera  

le dénouement même de la pièce, M. Jérôme et Lépine se borneront à changer M.Tarif au sens 

le plus littéral du terme : ils modifieront sa couleur pour en faire le « dieu des potagers » ! Ils 

n’ont même pas tenté de s’atteler à la lourde entreprise de corriger l’agioteur pour une raison 

fort  simple :  son  inutilité.  L’insanité  d’un  semblable  objectif  est  nettement  exprimée  par 

Lépine dans sa réplique finale : « Je vous rendrai blanc comme neige, promet ce dernier à 

Tarif : pour le cuir s’entend, car pour la conscience, ce seroit un peu trop entreprendre »113. La 

vanité  d’une  semblable  entreprise  se  voit  confirmée  par  l’évocation  d’une  précédente 

mésaventure  essuyée  par  M.  Tarif.  Quoiqu’ « étrillé  par  deux  grands  Clerc»114 trois  mois 

auparavant, pour avoir accablé Me. Clopinet de galanteries inopportunes, l’agioteur n’a pas 

110 DANCOURT, Florent Carton, Les Enfans de Paris, représentée pour la premiere fois le 18 Decembre 1699, in 
Les  Œuvres  de  théâtre  de  M.  Dancourt,  tome  II,  Genève,  Slatkine  Reprints,  1968 ;  « A S.A.  Electorale 
Monseigneur le Duc de Baviere », p.229.
111 DANCOURT, Ibidem, « A S.A. Electorale Monseigneur le Duc de Baviere », p.229.
112 DANCOURT, Le Vert-Galant, scène VII, p.273.
113 DANCOURT, Ibidem, scène dernière, p.284.
114 DANCOURT, Op. Cit., scène XIX, réplique de Me. Clopinet, p.279.
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pour autant renoncé à sa carrière de joli cœur comme l’atteste sa récidive avec Me. Jérome. Si 

toute tentative de corriger M. Tarif de ses libertinages paraît vaine, c’est donc tout simplement 

parce que ce dernier n’est pas corrigible. M. Jérome n’a donc que trop raison de souligner que 

l’initiative de la rédemption ne saurait jamais venir des autres mais de soi : il « n’a pû [que] 

changer la couleur [de Tarif], c’est à [lui] de changer [ses] mœurs, s’il est possible »115. Cette 

attitude de Jérôme dramaturge de la bonne pièce jouée à Tarif métaphorise à merveille celle 

entretenue par son créateur par rapport à la correction des vices : s’il est une chose en laquelle 

Dancourt  excelle,  c’est  la  transmutation  du  défaut  en  ridicule  comme  le  symbolise  la 

transformation du galant M. Tarif en vert galant. Peut-être est-ce là, d’ailleurs, la meilleure 

manière d’inciter les spectateurs à réfléchir sur leurs tares car, comme l’expliquait Molière en 

substance, l’amour pour la méchanceté se double d’une hantise du ridicule ! Il reste que c’est 

assurément  le  meilleur  moyen  de  faire  de  la  scène  la  source  de  plaisirs  indéfiniment 

renouvelés…

         La prédilection manifestée par Dancourt pour l’agrément du public ne se justifie pas 

uniquement par l’aspect chimérique de tout dessein moralisateur : elle s’explique également 

par la nature de l’univers qu’il met en scène. Comme nous avons eu l’occasion de le signaler 

précédemment, le monde de Dancourt se caractérise par sa primitivité: aucun des personnages 

qui hantent ses méandres n’est exempt de vices. Dans l’univers théâtral de ce dernier, le mal 

se signale par son ubiquité.  En tous points assimilables à une jungle, cet univers ne saurait 

donc être régi que par ses lois, notamment celle du talion. C’est ainsi que s’instaure en son 

sein une forme de justice paradoxale générée par la réciprocité  dans l’emploi  de mauvais 

procédés. Comme le lancera La Ramée à la face de Me. Thibaut116 : « A fourbe, fourbe & 

demi ». Tout trompeur est trompé ; toute victime se double d’un coupable ; pour être exempt 

d’innocence,  le  monde  de  Dancourt  sauvegarde  une  forme  de  moralité  paradoxale.  La 

dissipation de Me. Bernard punit son mari de son avarice, et réciproquement. Il est rarement 

question de corriger un personnage de son vice : il s’agit de s’en venger117. La primitivité de la 

justice tribale supplée ainsi au didactisme : il  ne s’agit pas d’apprendre à être meilleur ; il 

s’agit de se faire son propre justicier. Dans cette perspective, incarner le vice d’autrui est un 

moyen privilégié de le prendre à son propre piège. L’hypocrisie de Finette désarme celle de 

M. Harpin : celui-ci se trouve ainsi puni par ce par quoi il a péché118. Lois du talion et de 

contrapasso se conjuguent donc pour générer la justice paradoxale qui règne dans la jungle de 
115 DANCOURT, Op. Cit., scène XIV, p.282.
116 DANCOURT, La Femme d’intrigues, Acte V, scène dernière, p.192.
117 Selon le mot de Lisette, répliquant à Angélique se plaignant de la pingrerie de son mari par ses dires  : « Nous 
nous vengeons assez bien de son avarice, il ne faut pas se plaindre. » DANCOURT, Les Bourgeoises à la mode,  
Acte V, scène V, p.228.
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Dancourt. Ces seules lois sont susceptibles de réglementer l’ordonnancement d’un semblable 

univers.  Toutes  velléités  moralisatrices  s’éclairent  dès  lors  comme  singulièrement 

inappropriés au monde primitif de Dancourt où l’innocence brille par son absence à tel point 

que toute tentative d’en rendre  compte par  le  biais  d’un manichéisme  sommaire apparaît 

particulièrement insane.

         Le refus de la moralisation par Dancourt ne se justifie enfin pas uniquement par son  

inutilité intrinsèque ou son inadaptation à la nature de son univers dramatique. Elle s’explique 

plus profondément par la suspicion que semble lui inspirer tout discours moralisateur. S’il est 

une chose que notre dramaturge a critiqué avec une constance frappante, c’est l’usage de la 

moralisation  discursive  pour  assurer  une  respectabilité  illusoire  et  servir  de  couverture 

hypocrite  à  des  actes  réellement  répréhensibles.  Analyser  les  exemples  du M. Simon des 

Bourgeoises à la mode et du M. Harpin des Enfans de Paris nous en convaincra aisément. A 

l’image  du  personnage  éponyme  de  Brueys  et  Palaprat119,  M.  Simon  se  définit  par  sa 

gronderie. Faiseur de remontrances acharné, il ne cesse de prêcher sa femme. Au dénouement 

même  de  la  pièce,  alors  que  M.  Griffard  se  cantonne  dans  un  sage  silence,  il  ne  peut 

s’empêcher d’éclater en vitupérations contre Angélique, à laquelle il reproche d’avoir mis en 

gage sa bague de diamants :

M. SIMON

« Hé bien, Madame, que me direz-vous pour excuser une conduite si 

blâmable, dont il faut malheureusement que nos meilleurs amis soient 

les témoins ? Ne rougissez-vous point….

ANGÉLIQUE

Moi ? Je rougis de vos manieres, Monsieur ; & j’ai honte pour vous, 

que  l’excès  de  votre  avarice  me  réduise  à  mettre  en  gage  mes 

pierreries ; vous m’auriez épargné cette confusion, en me donnant ce 

billet de mille écus, dont vous avez fait présent à Madame.

M. SIMON

Je suis trahi »120.

118 Finette  en  formule  elle-même  le  principe  dès  le  début  de  la  pièce :  « Aussi,  par  un  excès  de  fausse 
complaisance, / J’ai sû gagner sa confiance. (Celle de M. Harpin, s’entend) / J’ai le plus heureux naturel / Pour  
fourber qui me fourbe : il n’est ma foi rien tel. / Et lorsque nous voulons nous en mêler nous sommes, / Nous 
autres femmes, graces au Ciel, / Plus fausses que les plus faux hommes. » DANCOURT, Les Enfans de Paris,  
Acte I, scène IV, p.233.
119 BRUEYS ET PALAPRAT, Le Grondeur, Paris, Pierre Ribou, 1699. Côte BN     : Z ROTSCHILD-4038
120 DANCOURT, Les Bourgeoises à la mode, acte V, scène XIII, p.233.
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La tentative de moralisation à laquelle s’adonne M. Simon à grands renforts de superlatifs est  

interrompue abruptement par Angélique. Celle-ci souligne avec vigueur le caractère choquant 

des prédications de son époux, sachant que sa vertu n’est que langagière. Elle constitue le 

masque hypocrite drapant de sa respectabilité illusoire  des actes autrement répréhensibles, 

comme ceux commis par ce dernier pour séduire sa meilleure amie. Le silence brutalement 

intimé  à  M.  Simon  par  sa  femme  me  semble  donc  métaphoriser  à  merveille  la  posture 

qu’adopte Dancourt par rapport à la moralisation : son rejet comme le signe d’une prétention 

hypocrite à une vertu impossible. Dans l’univers dramatique de ce dernier, la faillibilité des 

uns disculpe les autres de leurs propres tares ; la seule chose qui demeure intolérable, c’est de 

se feindre vertueux et de prétendre à ce titre s’ériger en directeur de conscience d’autrui. Ce 

n’est donc nullement un hasard si une des rares créatures de Dancourt à motiver une véritable 

mobilisation des autres personnages est  M. Harpin.  Attestée par ses  multiples manigances 

destinées  à  faire  cloîtrer  sa  fille  et  enfermer  son  fils  pour  les  flouer  de  leur  bien,  sa 

dénaturation le rend moins insupportable que l’hypocrisie qui la masque. M. Harpin poussait 

en effet l’outrecuidance à vouloir dorer du lustre de la vertu ses crimes les plus noirs et à 

vouloir  faire applaudir le public à ses pires manquements. Ainsi, grâce à la perversion du 

discours moralisateur qu’il brandit pour justifier ses actes, ce dernier escomptait travestir sa 

cupidité  qui  l’incite  à  emprisonner  son  fils  sous  le  masque  de  l’amour  paternel  qui  lui 

insufflerait  le  dessein  de  corriger  les  égarements  de  sa  jeunesse121!  C’est  dire  que  la 

verbalisation  de  la  vertu  ne  se  substitue  que  trop  aisément  à  sa  réalité :  la  moralisation 

discursive sert de couverture commode à l’immoralité des actes perpétrés, d’où la défiance 

qu’elle inspire à Dancourt. On conçoit dès lors aisément qu’un des rares personnages de notre 

dramaturge à avoir motivé une morale explicitement délivrée soit cet avatar de Tartuffe que 

constitue  M. Harpin.  Dancourt  ne  pouvait  faire  moins  que déléguer  à  son  personnage  de 

Finette  la  mission  de  prévenir  son  public  de  la  perversion  possible  du  discours  par 

l’hypocrisie moralisatrice. Cédons-lui donc la parole et elle nous incitera à notre tour à nous 

défier des sortilèges oratoires des donneurs de leçons :

« De cet exemple-ci faites un bon usage,

Profitez de sa honte, & de son châtiment.

Quiconque veut prêcher aux autres d’être sage,

Doit commencer par vivre sagement »122.

121 Se référer à la scène VII de l’acte V p.265 des Enfans de Paris.
122 DANCOURT, Les Enfans de Paris, Acte V, scène dernière, p.207.
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*******

         Que l’on emprunte le secours de l’analyse intertextuelle ou immanente, que l’on 

considère l’œuvre de Dancourt  du point  de vue de ses récepteurs  ou de son créateur,  les 

personnages et la société mise en scène par ce dernier se caractériseraient par deux attributs 

essentiels : primitivité et goût du ludisme.

         La primitivité de cet univers fonde ainsi  la méconnaissance de la morale par les 

créatures qui le hantent. Dominés par des pulsions qu’ils cherchent à tout prix à assouvir, 

comme la  quête  frénétique  de  plaisirs  ou  le  simple  impératif  de  survie,  ces  personnages 

égocentriques  sont  souvent voués à une lutte sans merci ni rémission.  A la faveur de ces 

combats perpétuels se réalise cependant une forme de justice paradoxale, celle garantie par les 

lois du talion et du contrapasso. 

         L’évocation des lois tribales régissant le monde dramatique de Dancourt ne saurait  

toutefois réduire la complexité du problème du mal posé par son théâtre. Si ses personnages 

paraissent bien souvent assimilables à des bêtes sauvages, ils offrent paradoxalement aussi 

une incarnation parfaite des vices de leurs temps. Substituant la convention à la morale qu’ils  

ignorent, ils demeurent des démons au petit pied et sont dénués de toute envergure maléfique. 

Car  ces  méchants  apparaissent  dépourvus d’idéologie :  le  cynisme langagier  même qu’ils 

manifestent ne témoigne pas de nulle cruauté. Etres légers, fondamentalement joueurs, ils ne 

sont en définitive que des faiseurs de bons mots : par leur abus de la raillerie et du persiflage, 

ils incarnent les mœurs de leur temps. 

         Il serait dès lors malvenu de jauger leurs actes et leurs propos avec la sévérité d’un  

censeur  moralisateur.  Dancourt,  du  reste,  s’en  garde  bien !  Un  siècle  avant  Chamfort,  il 

semble plutôt adopter par rapport à son théâtre l’attitude que ce dernier prône relativement à  

l’univers :  « La meilleure philosophie relativement  au monde est  d’allier,  à son égard,  les 

sarcasmes de la gaîté avec l’indulgence du mépris»123.  

Chapitre second
La dialectique des cynismes dans la comédie de Lesage

123 CHAMFORT, Maximes et Pensées, Paris, Silvaire, 1999, p.14.
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         Contrairement à la production dramatique de Dancourt nettement tombée en désuétude,  

le  répertoire  d’Alain-René  Lesage  a  globalement  survécu  à  son  temps.  C’est  le  cas,  en 

particulier,  de  ses  comédies  pour  le  Théâtre  Français : Crispin  rival  de  son  maître124 et 

Turcaret125 qui continuent, encore aujourd’hui, à être régulièrement éditées126 et montées127. 

Son théâtre  forain même bénéficie  du regain d’intérêt  des  chercheurs  contemporains  et  a 

motivé des rééditions en 1983128 et en 2000129. 

         Si le théâtre de Lesage persiste à nous parler, c’est parce que dans ses pièces d’  « un 

réalisme satirique sur le pouvoir et l’attrait de l’argent »130, nous reconnaissons en germe – ou 

voulons reconnaître- les principes de fonctionnement de la société capitaliste actuelle. Comme  

le résume fort bien Pierre Frantz, « la franchise et la crudité que [le dramaturge] a données à 

ses  personnages,  la  vigueur  d’une  comédie  que  ne  vient  tempérer  aucun  attendrissement 

conviennent à notre époque »131. 

         La verdeur et l’absence de vergogne de ces personnages semblent avoir fascinées les 

contemporains  de  Lesage  aussi.  Dancourt  le  manifeste  ostensiblement  en  empruntant,  au 

roman lesagien, le Diable boiteux 132 qu’il met en scène dans ses pièces éponymes133. 

         Cette  inspiration  avérée  motive  la  comparaison  de  leurs  théâtres.  Une  étude  

intertextuelle permettrait d’évaluer la continuité et le dépassement éventuel de Dancourt par 

Lesage dans la représentation du cynisme et de l’amoralité. L’analyse de la spécificité des 

subversions morales accomplies par les personnages lesagiens conduirait alors naturellement 

à questionner la posture de leur créateur par rapport à la fonction traditionnelle de la comédie. 

124 LESAGE, Alain-René,  Crispin rival  de son maître,  in  Turcaret  précédé  de Crispin rival  de son maître,  
introduction, notes et dossier par Nathalie Rizzoni, Paris, Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, 1999, 
pp. 43-85. C’est l’édition que nous retiendrons pour les citations des deux comédies.
125 LESAGE, Alain-René,  Turcaret,  in  Ibidem,  pp. 87-191. Dans l’édition de Nathalie Rizzoni, cette pièce est 
suivie par la Critique de Turcaret par le Diable boiteux, pp194-206.
126 A ma  connaissance,  la  plus  récente  édition  de  Turcaret  date  de  2003.  Voir  LESAGE,  Turcaret,  édition 
présentée, établie et annotée par Pierre Frantz, Paris, Gallimard, Folio Théâtre, 2003, 222p. 
127 Crispin rival de son maître  a été représenté 63 fois à la Comédie-Française au XXe siècle. On y compte 
également,   80 représentations de  Turcaret  -dont 57 entre 1981 et 1990 !-  pour la même période. Voir les 
tableaux synoptiques établis par Nathalie Rizzoni in LESAGE, Op. Cit., p.233. 
128 Le Théâtre  de  la  Foire au  XVIIIe siècle,  textes  réunis  et  préfacés  par  D.  Lurcel,  Paris,  Union Générale 
d’Editions, 10/18, 1983.
129 LESAGE, Théâtre de la Foire (1715-1726), édition Isabelle et Jean-Louis Vissière, Desjonquères, 2000.
130 Propos de Pierre Barrat rapportés par TEMKINE Raymonde, « Théâtre de l’Est parisien : Turcaret de Lesage : 
Le goût de la réplique » in Acteurs n°75/76, janvier – février 1990, pp.46-47. Côte I.E.T.     : PA 218 n°75-76.
131 FRANTZ Pierre, « Préface », in LESAGE, Op. Cit., p.7.
132 LESAGE,  Alain-René,  Le Diable  boiteux,  présentation,  notes,  annexes,  chronologie  et  bibliographie  par 
Béatrice Didier, Paris, Garnier Flammarion, 2004.
133 Cf. DANCOURT, Florent-Carton, Le Diable boiteux, comédie représentée pour la première fois le 5 Octobre 
1707, in  Œuvres de théâtre,  tome troisième, Genève,  Slatkine Reprints,  1968, pp.37-51.  Voir  également  Le 
second chapitre du Diable boiteux, comédie représentée pour la première fois le 20 octobre 1707, in  Ibidem,  
tome III, Genève, Slatkine Reprints, 1968, pp.51-66.
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         Lesage a-t-il complètement renoncé au dessein de corriger les mœurs en riant ? L’étude 

des dénouements de ses pièces est susceptible d’amorcer la réponse à cette question. Nous la 

compléterons par l’analyse des relais symboliques que prend le dramaturge pour s’exprimer 

sur son œuvre ; en particulier, le Diable boiteux dans la Critique de la Comédie de Turcaret134 

et le personnage de Mercure dans La Boite de Pandore135. 

         Mais si, comme le formule admirablement Grotowski, « le texte de théâtre est une 

espèce de bistouri  qui nous permet de nous ouvrir nous-mêmes »136, sonder l’impact de la 

représentation  du  cynisme  et  de  l’amoralité  sur  les  spectateurs  des  comédies  lesagiennes 

s’impose.  Les  publics  d’hier  et  d’aujourd’hui  sympathisent-il  avec  les  dupes  ou  avec  les 

fripons représentés ? Le risque d’empathie n’est-il pas annulé par la conscience lancinante que 

« l’univers  imaginé  n’est  pas  un  univers  réel  dans  le  monde,  mais  toujours  un  univers 

scénique »137 ? 

                                                                       
*******

1. Similitudes avec Dancourt

         

         Par sa représentation du cynisme et de l’amoralité, Lesage semble s’inscrire dans la  

continuité de Dancourt. Pour les deux dramaturges, le triomphe de l’amoralité provient de 

deux phénomènes étroitement liés : l’inversion et la confusion des valeurs.

a. Manifestations d’amoralité : inversion et confusion des valeurs

         Dans le répertoire de Dancourt, l’inversion des valeurs résulte de la substitution des  

vices  du temps aux vertus éternelles  prescrites  par l’exigence  de moralité.  Angélique  des 

Bourgeoises à la mode ne rêvait ainsi de devenir Marquise que pour jouer et calomnier à son 

aise. Elle n’avait nullement conscience de contrecarrer les principes moraux par ses souhaits : 

elle se bornait  à les  ignorer.  Elle  ne dédaignait  les préceptes chrétiens  de charité  pour le 

prochain et de sincérité que parce qu’ils étaient exactement inverses à l’éthique prescrite par 

134 LESAGE, Critique de la comédie de Turcaret par le Diable boiteux, in Turacret, édition de Nathalie Rizzoni, 
pp.193-206.
135 LESAGE  et  D’ORNEVAL,  La  Boite  de  Pandore,  pièce  d’un  acte  représentée  par  la  troupe  du  sieur 
Francisque à la Foire Saint-Laurent en 1721, in  Le Théâtre de la Foire au XVIIIe siècle,  édité par Dominique 
Lurcel, Paris, Union Générale d’Éditions, 1983, pp.216-252.
136 GROTOWSKI, Jerzy, Vers un théâtre pauvre, Lausanne, La Cité - L’Age d’Homme, « Théâtre vivant », 1971, 
p.55. Cité par UBERSFELD Anne, Lire le théâtre, tome II, L’école du spectateur, Paris, Belin, Lettres Sup, 1996, 
p.17.
137 UBERSFELD, Anne, Ibidem, p.17.
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la convention à laquelle elle s’efforçait  de s’astreindre.  Dans ces conditions,  la morale ne 

pouvait qu’être totalement étrangère à son mode de fonctionnement. 

         Elle ne l’est pas moins pour les personnages de Lesage aux yeux desquels elle semble  

briller par son incongruité. La scène 7 de l’acte III de Turcaret le prouve. Rendant compte au 

personnage éponyme de l’état  de ses affaires,  Rafle lui  apprend la situation difficile d’un 

homme  que  le  financier  a  fait  directeur  et  qui  en  a  fort  mal  usé  puisqu’il  a 

malencontreusement laissé surprendre « sa bonne foi » : « on lui a volé quinze mille francs ». 

Cette situation inspire ce commentaire au commis de Turcaret : « Dans le fond  il est trop 

bon. »138.  Le  financier  lui  fait  alors  chorus :  ses  « trop  bon »139 inlassablement  réitérés 

scandent  sa  réplique  suivante.  Dans  la  bouche  des  personnages  lesagiens,  la  bonté  est 

immanquablement  associée à  la crédulité  et  à la  duperie.  Un rapide survol de l’acte  I  de 

Turcaret suffit à le confirmer. A la scène 6 de l’acte I, Marine brosse du financier amoureux de  

la Baronne ce portrait d’un cynisme saisissant :

« L’excellent sujet ; il a de l’argent, il est prodigue et crédule, c’est un 

homme fait pour les coquettes »140. 

Frontin renchérit sur les propos de la spirituelle suivante à la scène 9. Commentant les actes 

que l’amour de la Baronne pour le Chevalier lui dicte, il ne masque pas la commisération que  

lui inspire sa niaiserie :

FRONTIN

« Un billet de dix mille écus ! la bonne aubaine, et la bonne femme : il 

faut  être  aussi  heureux  que  vous  l’êtes,  pour  en  rencontrer  de 

pareilles : savez-vous que je la trouve un peu trop crédule pour une 

coquette ? »141. 

Dans la réplique de Marine, la coordination des adjectifs « prodigue » et « crédule » se justifie 

par leur synonymie contextuelle. Loin de se voir applaudie comme une qualité louable, la 

munificence  de  Turcaret142 n’est  appréciée  que  parce  qu’elle  prouve  la  réussite  de  sa 

manipulation par des fripons qui le surpassent en ingéniosité. De même, Frontin perçoit la 

confiance aveugle que la Baronne témoigne au Chevalier en lui donnant son billet au porteur 

138 LESAGE, Alain-René, Turcaret précédé de Crispin rival de son maître, édition de Nathalie Rizzoni, acte III, 
scène 7, répliques de Rafle, p.146.
139 Idem, réplique de Turcaret, p.146.
140 LESAGE, Op. Cit., acte I scène 6, p.108.
141 LESAGE, Op. Cit., acte I scène 9, p.112.
142 Rappelons-le, celui-ci avait fait présent d’un billet au porteur de dix mille écus à la Baronne. Cf. LESAGE,  
Op. Cit., acte I, scène 4, pp. 103-105.
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comme un indice de naïveté incongrue. Son dévouement143inconditionnel aux intérêts de son 

soupirant ne lui vaut pas l’admiration et les larmes qu’a pu susciter une Andromaque pour son 

sacrifice  au souvenir  de son époux. Issue de son amour,  sa  crédulité n’est  pas  davantage 

perçue  avec  compréhension et  indulgence  comme  le  fut  celle  de  Lucinde  par  Marton.  A 

l’indignation  verbeuse  de  Léonor144,  la  suivante  avait  opposé  sa  conscience  du  besoin 

d’illusion créé par la passion :

« Mon Dieu, Lucinde aime, Lucinde est crédule, et Moncade est un 

scélérat fort aimable »145. 

Loin d’adhérer à ces positions, Frontin jauge la naïveté amoureuse de la Baronne avec dédain. 

La générosité de cette dernière ne la transmue pas à ses yeux en chevaleresque héroïne ou en 

femme  humaine  « trop  humaine »,  elle  la  réduit  à  n’être  qu’une  « bonne  femme ».  La 

connotation péjorative de l’antéposition de l’adjectif « bonne » par rapport au substantif qu’il 

qualifie traduit d’autant mieux le mépris de Frontin qu’il se double de sa mise en parallèle 

avec « bonne aubaine ». Ce parallélisme révèle la réification de la Baronne par sa bonté. Sa 

candeur d’amoureuse dévouée la spolie de toute individualité pour la transmuer en jouet se 

prêtant  à  la  manipulation  des  indifférents.  A l’image de  Turcaret,  elle  apparaît  à  Frontin 

comme  une  « bonne  dupe »146.   Dans  l’univers  dramatique  de  Lesage,  ces  deux  termes 

s’équivalent. La bonté y est perçue comme une faiblesse, voire une sottise. Elle signale un 

défaut d’intelligence et de lucidité et conditionne la duperie de celui qui la manifeste. Les 

valeurs positives comme la générosité et la confiance fondent l’instrumentalisation de ceux 

qui  les  prônent.  Le  Bien  se  borne,  dans  le  meilleur  des  cas,  à  susciter  la  raillerie.  Les 

personnages de ce théâtre réservent toujours leur admiration et leurs applaudissements aux 

« habiles fripons »147, comme le souligne là encore la réplique de Lisette. Tout autant que le 

répertoire  de  Dancourt,  la  production  dramatique  de  Lesage  s’avère  donc  singulièrement 

indifférente à la morale.

         L’amoralité de ces théâtres ne se matérialise pas uniquement par l’inversion des valeurs. 

Elle  naît  aussi  de  la  confusion  des  vertus  avec  les  vices.  Dans  l’univers  de  Dancourt, 

l’opposition entre le  Bien et  le  Mal apparaissait  déjà  purement  formelle :  elle  ne revêtait 

143 Un  exemple  de  cette  générosité  est  offert  au  spectateur  dès  le  début  de  la  pièce.  Frontin  l’ayant  
fallacieusement persuadée que le Chevalier avait perdu mille écus au jeu sur sa parole, la Baronne lui remet son  
diamant pour qu’il le mette en gage et tire son maître d’affaires. Cf. LESAGE, Op. Cit.,  acte I scène 2, pp.97-
102.
144 Léonor exprima son indignation en ces termes : « Ah, je ne sçaurois croire après ce que j’entens, que Lucinde 
aist le cœur assez lasche… » Cf. BARON, Op. Cit., acte III, scène I, p.296.
145 BARON, Ibidem, acte III scène 1 p.109.
146 LESAGE, Turcaret., acte IV, scène 8, p.167.
147 « Les habiles fripons, que Messieurs Furet et Frontin, et la bonne dupe, que Monsieur Turcaret ! », commente 
plus précisément Lisette. Cf. LESAGE, Ibidem, acte IV, scène 8, p.167.
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aucune pertinence réelle. En commentant le refus de Clitandre de lui payer la somme d’argent 

qu’il lui doit, le Caissier de La Désolation des Joueuses révèle, notamment, la déliquescence 

des distinctions entre honnêteté et friponnerie: 

« Hé bien [….] que me feront les fripons si les honnêtes gens agissent 

de cette manière ? »148.

Friponnerie et honnêteté tendent à s’équivaloir. Ils ne se différencient que comme signifiants 

et font référence à la même réalité : la malhonnêteté est la chose du monde la mieux partagée. 

Les  personnages  ne se distinguent que par leur degré,  plus ou moins grand, de fourberie. 

L’intégrité se borne à caractériser ironiquement son antonyme. 

         Dans le théâtre de Lesage aussi, la vertu n’est plus qu’une étiquette commode derrière 

laquelle se dissimule encore et toujours le vice. Turcaret offre, là encore, maints exemples qui 

révèlent  la  dérision  de  la  morale  par  sa  formulation.  Stavroula  Kefallonitis  en  évoque 

certains :

« Lorsque la Baronne remet le billet au porteur au Chevalier, Frontin 

lance avec naturel : « vous n’avez rien à craindre de notre probité » (I, 

8,  p.56).  Si  ce  monde  n’était  en  proie  à  un  désordre  moral  total, 

comment  Frontin  pourrait-il  parler  de  probité  juste  après  s’être 

entendu avec la Baronne pour rouler Turcaret ? C’est toujours avec le 

même humour ambigu que Frontin répond au Chevalier qui réaffirme 

sa volonté de ruiner Turcaret : « Fort bien : à ces sentiments généreux 

je reconnais mon maître » (I, 9, p.58) »149. 

Probité et générosité ne sont plus que des signifiants creux qui désignent, par antiphrase, à 

leur exact opposé : l’absence d’intégrité et  l’égocentrisme rapace. La première réplique de 

Frontin constitue un chef d’œuvre dans le genre : elle ne se borne pas à exprimer la confusion 

des valeurs,  elle la matérialise,  en alliant subtilement mensonge et vérité. Lorsque Frontin 

garantit à la Baronne qu’elle n’a « rien à craindre de [leur] probité », elle ne décèle pas son 

persiflage  et  se  fie  à  son  assurance  d’intégrité.  Et  Frontin  ne  lui  ment  justement  pas ! 

Paradoxalement,  il  prouve  son honnêteté….en  affirmant  son inexistence !  C’est  ainsi  que 

l’entrelacement du mensonge avec la sincérité, l’assimilation de la probité à son contraire 

annule  l’opposition  des  vices  et  des  vertus,  comme  l’atteste  encore  ce  commentaire  de 

Frontin: 

148 DANCOURT, Florent  Carton,  La Désolation des Joueuses,  comédie représentée pour la première fois en 
1687, in TRUCHET Jacques, Théâtre du XVII e siècle, Paris, Gallimard, 1992, pp.331-351. 
149 KEFALLONITIS, Stavroula, Lesage : Turcaret, Paris, Bréal, Connaissance d’une œuvre, 1999, p.80.
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« [Lisette] est logée chez une vieille prude de ma connaissance, qui 

par  charité  retire  des  femmes  de  chambre  hors  de  condition,  pour 

savoir ce qui se passe dans les familles »150.

Le valet fournit à la Baronne et aux spectateurs une sorte de définition antiphrastique de la  

« charité ». En démasquant le mobile d’action de la vieille prude -«pour savoir ce qui se passe 

dans les familles »-, il  instaure un rapport d’équivalence entre celle-ci et son exact antipode. 

Dans la bouche de Frontin, la charité, cette vertu chrétienne par excellence, n’est plus qu’une 

étiquette ; elle est vidée de son sens par le cynique qui le subvertit. Comme celui de Dancourt,  

le théâtre amoral de Lesage réalise ainsi l’inversion et la confusion des valeurs, pour ne rien 

dire de leur subversion.   

b. Les causes de l’indifférence à la morale

         Ce désordre moral absolu que représentent les deux dramaturges provient d’un certain 

nombre de causes communes.  Comme nous l’avons déjà souligné à propos du théâtre de 

Dancourt, il  résulte notamment de la désagrégation familiale qu’il  met en scène.  Ce sera 

également le cas dans les comédies lesagiennes. Ce phénomène de déconstruction s’amorce 

dans Crispin rival de son maître. Qu’elles y soient évoquées ou représentées, les familles se 

révèlent incapables de contrer les menaces extérieures ou même de contenir les désirs égoïstes 

de leurs membres. Comme le résume Yves Moraud :

« Nul ne sait d’où vient Valère dans  Crispin rival de son maître.  Il 

existe bien dans cette pièce deux familles, bourgeoises au demeurant, 

celle  d’Orgon,  père  de  Damis, /  celle  d’Oronte,  père  d’Angélique, 

mais la première a montré sa faiblesse à l’égard du fils ‘qui aime le 

jeu, le vin et les femmes’ et ‘fait toutes sortes de débauches’ avec son 

valet,  et  la  seconde  représentée  par  Oronte,  ‘un  petit  génie  qui  ne 

s’estime pas bête’, et qui n’est pas capable de repousser les flatteries 

hypocrites  de  Crispin.  Ce  sont  de  braves  gens  que  ces  bourgeois 

cossus ;  mais affaiblis  par le spectacle des  mœurs du temps, ils  en 

viennent à pactiser avec le vice »151.

150 LESAGE, Op. Cit., acte II, scène 1, p. 116. Voir également ce commentaire inspiré à Frontin par la certitude 
que Marine, chassée, s’empressera d’aviser Turcaret des manigances de la Baronne et du Chevalier : « [….] Les 
soubrettes sont comme les bigotes, elles font des actions charitables pour se venger ».  (Acte I, scène 8, p.111) 
La  sentence  de  Frontin  récuse  la  possibilité  d’une  action  désintéressée.  La  charité  camouflerait  l’esprit  de 
vengeance.
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Si la corruption généralisée érode les liens familiaux dans  Crispin rival, Turcaret  consacre 

leur dissolution irrémissible. 

         L’on ne sait rien des origines du Chevalier152. Le couple symbolique même qu’il forme 

avec son valet ne manque pas d’éclater au fil de la pièce : d’adjuvant de son maître, Frontin se 

transmue  en  son  opposant  premier.  On  apprend  de  la  Baronne  qu’elle  serait  veuve  d’un 

colonel étranger153. Cette information reste cependant sujette à caution : le patronyme dont 

Furet  affuble le  défunt est  trop ouvertement  satirique  pour  ne pas sembler  fantaisiste.  Ce 

prétendu George-Guillaume de Porcandorf a un nom aux consonances porcines si manifestes 

qu’il paraît surgir du répertoire forain. La Baronne même, cette pseudo Agnès-Ildegonde de la 

Dollinvillière154, n’est pas sans rappeler un certain George de la Dandinière155, pour ne rien 

dire  du  baron  de  la  Dindonnière  des  Chinois  de  Regnard  et  Dufresny156 !  Il  serait  donc 

légitime de se demander si ces deux identités ne proviendraient pas de la verve ironique de 

l’huissier-faussaire et, par ricochet, du malicieux dramaturge ! Si le Marquis, en revanche, 

s’avère doté d’une tante, celle-ci demeure étrangère à la pièce : elle existe seulement dans les 

propos de son neveu157. Mais, loin de l’évoquer avec affection, ce dernier n’en parle jamais 

qu’en relation avec l’héritage qu’il en attend : sa tante n’est à ses yeux qu’un bien marchand 

parmi d’autres. En fait, le seul des personnages dont la famille apparaisse réellement sur scène  

est  Turcaret.  Cette  famille  est  cependant  marquée  du  stigmate  de  la  désunion comme le 

prouve la scène où se retrouvent ses différents membres. Dans cette transposition parodique 

de la traditionnelle scène de reconnaissance, aucun des personnages n’est heureux de revoir 

l’autre. Si Turcaret et sa sœur ne se manifestent pas d’hostilité ouverte mais échangent des 

151 MORAUD Yves, « Lesage ou l’homme qui rit jaune », in A. R. Lesage de Sarzeau. Thèmes, styles et pensées  
d’un écrivain au 18ème siècle, actes du colloque international « Lesage 95 à Sarzeau », textes réunis, présentés et 
publiés par WAGNER Jacques, Amsterdam-Atlanta, éditions Rodopi, 1997, pp.125-140 ; pp.127-128.
152 Marine  se  borne  à  nous  apprendre  que  « c’est  un /  Chevalier  de  Paris,  il  fait  ses  caravanes  dans  les 
lansquenets ». Dans cette réplique, l’usage de l’article indéfini « un » souligne son caractère interchangeable. Cf. 
LESAGE, Turcaret, acte I scène 1, pp.94-95. 
153 « Vous êtes veuve d’un colonel étranger, qui a été tué en Flandres l’année passée.», dit Marine à la Baronne.  
Cf. LESAGE, Ibidem, acte I scène 1 page 93. 
154 Voir la lecture du faux acte solidaire par Furet. Acte IV, scène 7 page 164.
155 C’est ainsi que M. et Mme de Sotenville avait rebaptisé George Dandin après son mariage avec leur fille,  
Angélique. Notons également la communauté de prénoms des deux maris : George ! Cf. MOLIERE,  George  
Dandin, in Œuvres complètes, Paris, Seuil, L’Intégrale, pp.411-429 ; acte I, scène 4, p.414. Réplique de George 
Dandin : « [….] mais moi, de quoi y ai-je profité, je vous prie, que d’un allongement de nom, et, au lieu de 
George Dandin, d’avoir reçu par vous le titre de « monsieur de La Dandinièr ». 
156 REGNARD, Jean-François et DUFRESNY, Charles Rivière, Les Chinois, comédie en cinq actes, représentée 
pour la première fois le 13 décembre 1692, in Comédies du théâtre italien, texte établi avec une introduction, des 
notices et des notes, par Alexandre Calame, Genève, Droz, 1981, pp.435-539.
157 Le Marquis dira notamment : « Pour moi, je ne change pas ; je mène une vie réglée, je suis toujours à table, et  
l’on me fait crédit chez Fite et chez La Morlière, parce que l’on sait que je dois bientôt hériter d’une vieille tante, 
et qu’on me voit une disposition plus que prochaine à manger sa succession ». Cf. LESAGE, Op. Cit.,  acte III 
scène 4, p.141.
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répliques qui pourraient témoigner d’une forme d’émotion158, la vue de sa femme inspire au 

financier cet aparté éloquent :

TURCARET, bas.

« Je n’ose la regarder, je crois voir mon mauvais génie ».

Madame Turcaret fait chorus aux sentiments de son mari : 

« Je ne puis l’envisager sans horreur »159.

 La soudure du couple se fonde paradoxalement sur leur répugnance réciproque. Leur hostilité 

atteint  un  degré  tel  que  le  simple  fait  de  se  voir  se  transmue  en  supplice.  Le  caractère 

identiquement  odieux  de  cette  torture  que  le  hasard  leur  a  imposée  est  d’autant  mieux 

souligné  par  le  parallélisme  parfait  de  la  première  moitié  de  leurs  apartés.  M.  et  Mme. 

Turcaret ne forment donc un couple que par l’horreur qu’ils s’inspirent. Loin d’être passagère, 

la désunion fonde la nature de leurs relations. 

         Une rapide comparaison de Mme Jourdain avec Mme Turcaret éclaire la profondeur de 

la désagrégation de la cellule familiale dans la comédie lesagienne. Ces deux personnages se 

confrontent  pareillement à  la découverte  de l’infidélité  de leurs conjoints :  Mme Jourdain 

surprend son mari dînant avec Dorimène et Dorante tandis que Mme Turcaret s’aperçoit que 

la Baronne ne saurait être que la maîtresse du sien. Cette prise de conscience leur inspire 

superficiellement des réactions comparables :

MADAME JOURDAIN

« Je n’ai que faire de lunettes, monsieur, et je vois assez clair. Il y a 

longtemps que je sens les choses, et je ne suis pas une bête. Cela est 

fort vilain à vous, pour un grand seigneur, de prêter la main comme 

vous faites aux sottises de mon mari »160.

MME TURCARET

158 Mme Jacob et Turcaret échangent des répliques parfaitement symétriques :
MME JACOB
« Ah mon frère !
M. TRUCARET
Ah ma sœur ! »

Pour être réelle, l’émotion du couple fraternel n’est pas, pour autant, débordante. Un questionnement intérieur de 
Turcaret tempère immédiatement son ébauche d’attendrissement. « Qui diable les a amenées ici ? », se demande-
t-il.  Le traitant amalgame ainsi femme et sœur dans l’expression d’un même rejet agacé.
Quant à Mme Jacob, n’oublions pas que, quelques scènes auparavant, elle avait exprimé à la Baronne et à Lisette 
sa profonde rancune à l’égard de son frère qui lui interdisait l’entrée de sa maison et se refusait à procurer un 
emploi décent à son mari. Le qualifiant de « dénaturé », elle en arrivait à souhaiter connaître sa maîtresse pour 
lui conseiller « de le piller, de le / manger, de le ronger, de l’abîmer ». 
Cf. LESAGE, Turcaret, acte IV, scène 10, pp. 170-172.
159 Idem.
160 Voir, MOLIERE, Le Bourgeois Gentilhomme, in Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2002, pp. 506-541; acte IV, 
scène 2, p.531.
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« J’ai des yeux, Dieu merci, j’ai des yeux, je vois bien tout ce qui se 

passe en cette maison ; mon mari est la plus grande dupe…. »161.

Mme Turcaret  reprend quasiment les  propos de Mme Jourdain pour manifester  une égale 

conscience de la  duperie de son conjoint.  Mais leurs réactions ne tardent pas à s’opposer 

radicalement. Mme Jourdain se pose en défenseur des valeurs conjugales dans les reproches 

qu’elle assène à Dorimène : « Et vous, madame, pour une grand’dame, cela n’est ni beau, ni  

honnête à vous, de mettre de la dissension dans un ménage, et de souffrir que mon mari soit 

amoureux de vous »162. A la dignité du personnage moliéresque, Mme Turcaret substitue le 

désir de faire un « charivari » motivé uniquement par le souci de « faire enrager son mari »163, 

pour l’inciter à lui « payer la pension » qu’il lui verse pour la « tenir en province »164, c’est-à-

dire précisément loin de lui ! Les deux personnages fonctionnent ainsi comme des doubles 

inverses. Mme Jourdain exhorte à l’intégrité et à la sacralisation de la structure familiale;  

Mme Turcaret n’aspire qu’à sa destruction. Loin de protéger son ménage et son mari contre 

les rapaces qui le menacent, elle n’est elle-même que son vautour le plus acharné. 

         Elle s’apparente, à cet égard, aux épouses de Dancourt. Dans  Les Bourgeoises à la  

mode, Angélique, femme de M. Simon, clamait aussi son agressivité pour son conjoint :

 « Intéressée  dans  ses  dépenses,  moi ?  Qu’on  le  ruine,  Chevalier, 

pourvu que j’en profite, je n’y prendrai d’autre intérêt que celui de 

partager ses dépouilles »165.

Parfaits  pendants  de  Madame Jourdain,  les  personnages  de  Dancourt  et  de  Lesage  ne  se 

distinguent, en fait, qu’à un seul niveau. La première se livre à une forme d’infidélité passive 

à son mari : elle se borne à tolérer les soins de M. Griffard pour le plumer au profit…de 

l’épouse de ce dernier : Araminte ! L’infidélité de la seconde est résolument active : elle se 

jette littéralement à la tête du Marquis166 et du Chevalier167. Il aurait donc été malvenu que 

l’épouse du financier lui reproche les soins qu’il rend à la Baronne, au nom de la sauvegarde 

d’une morale familiale quelconque : elle-même ne la foule que trop allègrement au pied ! Le 

Marquis ne définit-il pas, fort éloquemment, au reste, Mme Turcaret comme « une femme qui 

sait vivre, une femme revenue des préjugés de l’éducation »168 ? La conception des préceptes 

éducatifs comme autant de préjugés révèle leur insanité profonde dans la société lesagienne. 

161 LESAGE, Turcaret, acte V, scène 9, p.186.
162 MOLIERE, Le Bourgeois Gentilhomme, acte IV, scène 3, p.531.
163 LESAGE, Turcaret,  acte V scène 9, p.186. 
164 Idem, p.185.
165 DANCOURT, Les Bourgeoises à la mode, acte II, scène 1, p.204.
166 Voir le récit du « racolage » du Marquis par Mme Turcaret. LESAGE, Op. Cit., acte IV, scène 2, pp.156-160.
167 LESAGE, Op. Cit., acte I, scène 2, pp.97-102.
168 Réplique du Marquis au Chevalier. LESAGE, Op. Cit., acte IV, scène 2, p.160.
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L’équivalence  établie  entre  le  savoir  vivre  et  la  distance  prise  par  rapport  aux  principes 

dénonce  l’inefficacité  profonde  de  la  famille  en  tant  qu’instance  dispensatrice  de  valeurs 

morales. Comment s’en étonner sachant que, même lorsqu’elle existe, les personnages qui la 

composent n’aspirent qu’à son anéantissement ? Le cadre familial n’est plus que le premier 

terrain de chasse de ses membres soucieux de satisfaire leur avidité.

         Si l’amoralité triomphe dans Turcaret, si la famille brille par son éclatement, c’est parce 

que ses personnages se définissent par leur égocentrisme. En ce sens encore, le répertoire 

lesagien s’inscrit dans la continuité des œuvres de Dancourt. L’intérêt personnel y prime sur 

toutes  considérations  morales.  La  mise  en  parallèle  de  Turcaret  avec  Les  Agioteurs  de 

Dancourt  le  révèle  pleinement.  La  première de ces pièces  met,  entre  autres,  en scène  un 

financier et  ses divers commis ;  la seconde, qui lui est  immédiatement postérieure et  s’en 

inspire, réunit autour du personnage de Trapolin un procureur véreux (Durillon), des agioteurs 

(le si bien nommé Cangrène et Craquinet) et  des usuriers (Zacharie et Madame Sara). Le 

couple Trapolin-Craquinet rappelle, en particulier, le duo formé par Turcaret et le responsable 

de son bureau d’usure, M. Rafle. Ce dernier et  Craquinet matérialisent la part  obscure du 

financier et de l’agioteur qui leur délèguent leurs affaires les plus véreuses169. Par delà leurs 

dissemblances170, ces comédies convergent par leur représentation de la souveraineté absolue 

de l’âpreté au gain. Trapolin se résume, ainsi, à son opportunisme. Bien avant son entrée sur 

scène, Madame Sara, qui escompte l’épouser, déplore que « l’amour a[it] si peu de part à tout 

ce qu’il fait », elle le présente comme particulièrement « froid » et « rétif » : « c’est l’intérêt 

seul qui le domine »171. Trapolin corrobore le jugement de son amante surannée à maintes 

reprises. Il affirme, notamment, ne s’ « associe[r] qu’avec l’argent »172et nargue Clitandre pour 

ses menaces : comment pourrait-il réellement le tenir  « par son endroit sensible » alors qu’il 

n’a  « point de [s]on argent. »173 ?

         Une obsession comparable pour l’enrichissement motive maints personnages lesagiens. 

Crispin rival  de son maître  représente les  cupidités  concurrentes  du maître  Valère  et  des 

valets ;  en l’occurrence,  le  personnage éponyme et  son  ami,  La  Branche.  La  chasse  à  la 

169 LESAGE, Turcaret, acte III, scène 4, p.140 et acte III, scène 7, pp.144-148 et DANCOURT, Florent Carton, 
Les Agioteurs, représentée pour la première fois en 1710, in TRUCHET Jacques, Théâtre du XVIIe siècle, tome 
III, Paris, Gallimard, 1990, pp.578-635.  Voir, en particulier, l’acte I scène 8, pp.587-588 et l’acte II, scène 7, 
pp.598-600.
170 Les deux pièces se distinguent  par l’importance qu’elles accordent à la mise en scène du trafic d’argent et à  
l’usure proprement dite. Comme le souligne André Blanc, « dans la pièce de Lesage, Turcaret n’agit en tant 
qu’homme  d’ ‘affaires’ que  pendant  quelques  scènes,  notamment  celle  avec  M.  Rafle,  et  cela  suffit.  Les 
Agioteurs prennent souvent l’aspect d’un cours, illustré d’exemples, sur le prêt et l’agiotage.  ». Voir la Notice des 
Agioteurs dans Théâtre du XVIIe siècle, tome III, Paris, Gallimard, Pléiade, 1992, p.1259.
171 DANCOURT, Les Agioteurs, acte I, scène 3, p.582.
172 DANCOURT, Ibidem, acte II, scène 1, p.591.
173 DANCOURT, Op. Cit., acte III, scène 4, p.613.
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fortune se généralise davantage encore dans Turcaret : aucun personnage ne semble résister à 

son attrait.  Le champ lexical  du  gain  parcourt  l’ensemble de la  comédie.  L’on relève six 

occurrences du terme « intérêt » dont quatre au pluriel ; si différents soient-ils, la Baronne174, 

Turcaret175, Mme Jacob176 et Lisette177en égrènent le leitmotiv. Les personnages eux-mêmes 

n’existent souvent qu’en fonction de ce qu’ils rapportent. Lisette joint ainsi à son annonce de 

M. Furet, un aparté éloquent :

« Un  homme  vêtu  de  gris  noir  avec  un  rabat  sale,  et  une  vieille 

perruque….  (Bas.)…Ce  sont  les  meubles  de  la  maison  de 

campagne. »178.

La suivante établit une équivalence frappante entre l’huissier faussaire et le bien qu’il permet 

d’acquérir. Qu’en déduire sinon que M. Furet n’est, pour Lisette et pour La Baronne, qu’un 

billet au porteur en puissance? Les personnages ne se jaugent plus les uns les autres qu’à 

l’aune du prisme déformant de leur cupidité insatiable.

         Transformant les êtres en biens marchands, l’âpreté au gain spolie également les objets 

de leur valeur de symbole amoureux. L’analyse intéressante de Christelle Bahier-Porte sur la 

« circulation des objets » en rapport avec « la  circulation des désirs » l’illustre :  « le  désir 

amoureux  se  confond  avec  l’avidité  pécuniaire :  [….]  le  diamant  est  un  leurre  qui  n’est 

symbole d’amour que pour le crédule Turcaret»179.  Le culte du l’intérêt personnel gangrène 

les êtres, les sentiments et jusqu’aux valeurs morales. Ce dialogue percutant de la Baronne 

avec le Marquis le confirme :

LA BARONNE

« […..] Monsieur Turcaret passe dans le monde pour un homme de 

bien et d’honneur.

LE MARQUIS

Aussi l’est-il, Madame, aussi l’est-il ; il aime le bien des hommes et 

l’honneur des femmes : il a cette réputation-là »180.

Dans  la  bouche  ironique  du  Marquis,  le  « bien »  se  transmue  en  terme  rigoureusement 

monosémique. Complètement édulcoré de sa dimension morale, il ne fait plus référence qu’à 

174 La Baronne est le personnage qui utilise ce terme le plus fréquemment. On en note deux occurrences, à l’acte  
III, scène 3, p.137 et une occurrence à la scène 13 de l’acte V. Dans les trois cas, la Baronne emploie ce terme au  
pluriel.
175 Turcaret le formule au pluriel à l’acte III, scène 7 p.174.
176 Mme Jacob l’emploie au singulier à l’acte IV, scène 15.
177 Lisette use du terme « intérêt » au singulier à la scène 11 de l’acte IV.
178 LESAGE, Turcaret, acte IV, scène 6, p.163
179 BAHIER-PORTE, Christelle,  La Poétique d’Alain-René Lesage, Paris, Champion, Les dix-huitièmes siècle, 
2006, 779p. ; p.376.
180 LESAGE, Turcaret, acte III, scène 4, p.139.
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la fortune, aux possessions. En méconnaissant l’existence d’un autre sens au mot « bien », le 

Marquis ne se borne pas à se gausser de Turcaret, en le dénonçant au passage. Il prouve, une 

fois de plus, à quel point la morale est étrangère aux personnages de la pièce. Il ne s’agit donc 

nullement pour eux de contrevenir à ses principes mais de les ignorer pour confier la direction 

de leurs actes à la seule considération de leurs intérêts, ou de leurs plaisirs.

         Les emportant dans son vertige, la soif de divertissement détourne, en effet, certains 

personnages lesagiens des préoccupations morales. A l’image des protagonistes de Dancourt, 

nombreux sont ceux qui poursuivent, avec frénésie, la satisfaction de leurs désirs. Etres de 

pulsions,  ils  érigent  la  quête  de  plaisirs  au  rang  de  véritable  impératif  et  balaient  d’une 

chiquenaude toutes digues susceptibles d’entraver leur délicieux abandon au diktat du ça. Le 

Marquis et la Baronne incarnent cette tendance dans Turcaret. Restée seule sur scène après la 

sortie  de  Frontin,  cette  dernière ne se réjouit  pas  sans  cause de  la   venue imminente  de 

Lisette : 

« Cette fille-là me sera d’un grand agrément ; elle me divertira par ses 

chansons,  au  lieu  que  l’autre  ne  faisait  que  me  chagriner  par  sa 

morale »181. 

La Baronne définit les deux suivantes par leur parfaite opposition. Présenter Marine comme le 

porte parole d’une morale chagrinante peut cependant étonner, de prime abord. Même si la 

suivante empruntait à la morale certaines modalités d’expression, comme la remontrance ou 

l’exhortation, la teneur de son discours restait rigoureusement amorale, voire immorale : elle 

prêchait à sa maîtresse la ruine de Turcaret, elle la réprimandait pour l’inciter à se défaire du 

« petit chevalier joueur qui va mettre à la réjouissance les dépouilles du traitant »182.  Dans la 

bouche de la Baronne, le sens premier du terme « morale » -« ensemble des règles de conduite 

reconnues comme absolument et universellement valables »183- se révèle, ainsi, complètement 

subverti. Il renvoie contextuellement à la lucidité que lui recommandait Marine. L’accusant de 

prodigalité imbécile, la suivante incitait sa maîtresse à sacrifier à son intérêt personnel ce par 

quoi celle-ci conservait paradoxalement une certaine envergure vertueuse : sa générosité et 

son dévouement inconditionnel au Chevalier. La conscience morale incarnée par Marine se 

résume donc à édicter les principes d’un égocentrisme triomphant. 

181LESAGE, Turcaret, acte II, scène 3, p.117. 
182 LESAGE, Ibidem, acte I, scène 1, p.94.
183 Trésor de la langue française, p.1062. Cette définition reprend quasiment la caractérisation de la morale par 
Pascal,  dans sa Pensée 360 : « ensemble des règles de conduite admises inconditionnellement et considérées 
comme applicables. » Cf. PASCAL, Pensées, 360, édition L. Lafuma, p.545. Cité dans le TLF, p.1063.
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         Cette éthique de vie ne semble « chagrinante » à la Baronne que parce qu’elle sait ce 

qu’elle  doit faire mais veut  l’oublier184.  En le lui rappelant avec insistance, Marine se fait 

malencontreusement le porte-parole du surmoi qu’elle s’efforçait de fuir. Aussi la Baronne 

l’avait-elle qualifiée de « pédant éternel qu’[elle] avait aux oreilles »185 !  L’acte de chasser 

Marine  revêt,  à  cet  égard,  une  dimension hautement  symbolique :  il  cautionne  l’abandon 

absolu  de  la  Baronne  à  ses  impulsions.  La  substitution  de  Lisette  à  Marine  couronne la 

victoire  du principe  de  plaisir  sur  le  principe  de  réalité,  comme le  prouverait  encore,  au 

besoin, l’association de la maîtresse de Frontin au divertissement et à « l’agrément ». 

         La psyché de la Baronne résume à ce niveau la dialectique interne de multiples 

personnages lesagiens : elle traduit leur oscillation entre la quête frénétique de plaisirs et la 

dictature de l’intérêt souverain. La morale, au sens d’étique ou de style de vie, ne s’y confond 

plus qu’avec l’éloquente maxime de Michelet: « La royauté de soi par soi »186. 

c. La chaîne des friponneries réciproques ou la morale de l’amoralité

         L’amoralité des personnages lesagiens ne restent pas totalement impunie. Comme le 

répertoire de Dancourt, celui de Lesage sauvegarde une justice paradoxale : celle qui naît de 

l’emploi réciproque de mauvais procédés. Les seuls personnages à y paraître exempts de vices 

le sont en raison de leur bêtise. Loin d’être valorisée, leur bonté est discréditée parce qu’elle 

prouve leur impuissance à faire le mal : ils sont voués à se voir friponner par les gredins 

ingénieux. Dans  Crispin rival  de son maître,  le  hasard ne permet ainsi  au couple  Oronte 

d’échapper aux manigances de Crispin et de La Branche que pour mieux se faire abuser par 

un  gendre  cupide,  Valère187.  La  majeure  partie  des  autres  personnages  se  révèlent,  en 

revanche, alternativement bourreaux et victimes : l’un n’escroque l’autre que pour se voir la 

dupe d’un troisième. Frontin offre de ce phénomène une description frappante : 

« J’admire le train de la vie humaine ; nous plumons une coquette, la 

coquette  mange  un  homme  d’affaires,  l’homme  d’affaires  en  pille 

d’autres :  cela  fait  un  ricochet  de  fourberies  le  plus  plaisant  du 

monde»188.

184 La Baronne dit, notamment, à Marine : « J’aurais dû, je l’avoue, l’éprouver avant que de lui découvrir mes 
sentiments, et je conviendrai de bonne foi que tu as peut-être raison de me reprocher tout ce que je fais pour  
lui.» ; « je veux me détacher du Chevalier avec qui je sens bien que je vais me ruiner à la fin ». Acte I, scène 1, 
pp.96-97. 
185 Réplique de la Baronne à Frontin et au Chevalier : Acte I, scène 8, p.111.
186 Cité par Yves Moraud, Op. Cit., p.134.
187 Voir LESAGE, Crispin rival de son maître, scène 1 pp.45-47 et scène 26 pp.82-85.
188 LESAGE, Turcaret, acte I, scène 10, p.114.
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Commentant  l’action du premier  acte,  le  monologue du valet  définit  «  le  train de la  vie 

humaine » par les friponneries à la chaîne qui s’y déroulent. Le recours à une progression à 

thème linéaire en réalise la traduction stylistique : tout rapace apparaît la proie d’un autre si 

bien qu’une certaine justice finit par triompher. Aussi Marine avait-elle nargué la Baronne 

pour l’orgueil que lui inspire son aisance à plumer le traitant : elle « voi[t] arriver ici des gens 

qui vengent bien Monsieur Turcaret »189 ; en l’occurrence, le Chevalier et Frontin. 

         Dans  La Désolation des joueuses,  Dancourt résumait déjà un fonctionnement social 

comparable. En raillant le couple de l’Intendante, Clitandre annonçait la réflexion de Frontin :

«Son mari a ruiné le maître dont il gouverne les affaires, mais je crois 

qu’il sera bientôt ruiné lui-même par les dépenses de sa femme »190. 

L’équité  paradoxale  qui  régit  les  théâtres  de  Dancourt  et  de  Lesage  repose  donc,  entre 

autres191, sur la pratique de la loi du contrapasso. La faute se confond avec le châtiment. Voué 

au pillage, tout pilleur est puni par ce par quoi il a péché.  A quoi bon, alors, moraliser à  

outrance ? L’amoralité collective finit, en un certain sens, par rééquilibrer la donne.

*******

  

2. La rivalité des cynismes dans la comédie lesagienne

         Malgré ses ressemblances avec Dancourt dans la mise en scène du désordre moral de la  

société  louis-quatorzienne à  son déclin,   Lesage  se  singularise  par  le  cynisme duel  qu’il 

représente et l’alacrité inventive de ses « masqués maîtres de leur jeu »192, en particulier les 

valets. Pour mieux appréhender l’originalité de son approche par rapport à celle de Dancourt, 

ouvrons le  Trésor de  la  langue française  pour avoir  à  l’esprit  les diverses  acceptions du 

cynisme moderne.

         Le cynisme y désigne, notamment, le « mépris des conventions sociales, de l’opinion 

publique,  des  idées  reçues,  généralement  fondé  sur  le  refus  de  l’hypocrisie  et/ou  sur  le 

désabusement  souvent  avec  un  grand  étalage  de  provocation»193.  Cette  définition  nous 

189 LESAGE, Turcaret, acte I, scène 6, p.108. 
190 DANCOURT, La Désolation des joueuses, scène 7, p.342.
191 L’équité paradoxale qui règne dans les comédies de Dancourt provient également de la pratique de la loi du  
talion. Je ne saurais dire avec exactitude si cette pratique se généralise dans l’ensemble du théâtre lesagien. Pour  
répondre à une telle question, il faudrait procéder au dépouillement détaillé de son répertoire forain.
192 Selon le mot d’Yves Moraud. Cf. MORAUD Yves, Op. Cit., p. 131.
193 Trésor de la langue française, Dictionnaire de la langue française du XIX e et du XXe siècle, édité par le Centre 
National de la Recherche scientifique, publié sous la direction de Paul Imbs de l’Institut, tome sixième, Paris, 
Editions du Centre National de la Recherche scientifique, 1978, p.659.
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confirme ce que l’on savait déjà : les personnages de Dancourt ne sont cyniques que par leur 

goût de la « provocation». Se concentrant dans leur langage, leur cynisme se révèle synonyme 

de « brutalité » et d’ « impudence »194, mais ne résulte nullement d’un hypothétique « mépris 

des conventions sociales, de l’opinion publique [et] des idées reçues ». Bien au contraire ! Les 

protagonistes  de  Dancourt  se  font  souvent  du conformisme une obligation  si  bien que la 

superficialité  de  leur  cynisme  confine  à  l’inconsistance :  leur  difficulté  à  s’assumer  se 

manifeste par les multiples scrupules195 et les divers remords que leur mauvaise foi s’efforce 

vainement de tarir. 

         A l’inverse, rien ne retient les personnages lesagiens lorsque leur intérêt est en jeu. A 

l’exception discutable de la Baronne196, l’impératif d’enrichissement anesthésie leur sentiment 

moral. Comme le résume Frontin, leur conscience cède le pas à leur arrivisme :

« […]  patience,  après  quelque  temps  de  fatigue  et  de  peine,  je 

parviendrai enfin à un état  d’aise. Alors quelle satisfaction ! Quelle 

tranquillité  d’esprit !  Je  n’aurai  plus  à  mettre  en  repos  que  ma 

conscience »197. 

Autant dire que, pour la majeure partie des protagonistes de ce théâtre, le temps du retour sur  

soi et de la pénitence risque de se voir indéfiniment reporté ! Si Frontin et Lisette manifestent 

une certaine prédisposition pour l’épargne propre à leur assurer une sécurité bourgeoise198, la 

Baronne s’affirme dès le début de la pièce incapable de « thésauriser »199. L’on n’imagine pas 

davantage le cupide Chevalier et le Marquis dissipateur dans ce rôle. Les valets de  Crispin 

rival se révèlent, pour leur part, des Sisyphe de la fourberie : ils semblent indéfiniment voués 
194 Synonymes données  au  terme cynisme par  Le Petit  Robert.  Cf.  Le Nouveau  Petit  Robert,  Dictionnaire  
alphabétique et  analogique de la  langue française,  nouvelle  édition du Petit  Robert   de Paul Robert,  texte 
remanié et amplifié sous la direction de Josette Rey-Debove et Alain Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1993, 
p.530.
195 Un exemple paradoxal d’inaptitude à la friponnerie est fourni par le Clitandre des Agioteurs. Celui-ci hésite à 
dérober l’argent de Trapolin bien que celui-ci l’ait allègrement floué du sien ! Voir DANCOURT, Les Agioteurs,  
acte III, scène 1, p.611 : « Quoique Trapolin soit un fripon qui m’a déjà fait tort de plus de vingt mille livres, je 
ferais scrupule d’accepter la chose avant d’avoir mis le maroufle dans son dernier tort.».
196 Le seul personnage du théâtre français de Lesage à exprimer des scrupules est la Baronne. Restée seule avec 
Lisette, elle formule sa compassion naissante pour Turcaret à qui elle vient encore de soutirer de l’argent grâce à  
la fiction du faux exploit établi par M. Furet. (Cf. LESAGE, Turcaret, acte IV, scène 8, p.167). Toutefois, cette 
scène  ne  me  semble  pas  réellement  relativiser  l’absence  de  conscience  de  la  Baronne.  Elle  traduirait,  
symboliquement,  le  dialogue du dramaturge  avec  les  récepteurs  de  son théâtre.  Lesage y délèguerait  à  son 
substitut,  Lisette,  la  mission  de  combattre  un  sentiment  possible  des  spectateurs  de  Turcaret:  l’apitoiement 
suscitée  par  la  rapacité  insatiable  déployée  à  l’égard  du  personnage  éponyme.  La  médiation  qu’assume la 
Baronne ôte ainsi toute sincérité aux scrupules qu’elle exprime. Au reste, la voracité qu’elle manifeste dans la  
pièce réalise la dérision de ses réticences alléguées.
197 LESAGE, Turcaret, édition de Nathalie Rizzoni, acte II, scène 10, monologue de Frontin, pp.132-133.
198 Pour de plus amples informations sur la prédisposition de ces personnages à l’embourgeoisement, consulter la 
communication d’Yves Moraud.  Il  y  assimile,  notamment,  la  « conscience » préconisée  par  Frontin à  « une 
conscience bourgeoise reconnaissable à ses préoccupations morales, à son sens de la propriété, de l’économie et  
de la durée, à son désir de fonder la vie sur l’aisance matérielle ». Cf. MORAUD Yves, Op. Cit., pp.138-139. 
199 LESAGE, Turcaret, acte I, scène 1, p.93.
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à « tent[er] [de] gros coup[s], comme un joueur à la loterie »200. Fussent-elles mensongères, 

leurs promesses d’amendement ne leur sont jamais dictées par de prétendus scrupules moraux 

rétrospectifs :

« Oui,  Monsieur,  confesse  notamment  La  Branche  à  Orgon,  nous 

sommes si mortifiés de n’avoir pas réussi dans notre entreprise, que 

nous renonçons à toutes les fourberies »201.

Au  moment  même  où  il  prétend  se  corriger,  l’intrigant  nie  implicitement  le  caractère 

répréhensible  de  ses  tromperies :  il  n’affirme  sa  contrition  que  pour  son  insuccès202 !  Il 

revendique sa fourberie et prouve, par anticipation, la pertinence du parallélisme qu’établit 

Henry Wotton entre « la conscience et la lâcheté » dans Le Portrait de Dorian Gray : « [e]n 

réalité, [….], c’est la même chose. La conscience sert d’enseigne à la firme, c’est tout »203. La 

Branche se refuse à la couardise de renier ses subterfuges, fût-ce sous le couvert fallacieux –et 

commode- d’une hypothétique  conscience morale.  Il  manifeste  ainsi  l’intégrité  paradoxale 

d’assumer son défaut d’intégrité fondamental. La cupidité insatiable de ces dignes produits 

d’un monde interlope ne saurait donc leur laisser le temps, le loisir, la faiblesse ou le leurre de 

songer  au  rachat  de  leurs  péchés.  Les  protagonistes  lesagiens  illustrent,  avec  panache, 

l’éloquente maxime formulée par le Dargentac des Agioteurs : « Excusables, monsieur ? Tout 

le monde l’est. La fortune porte son excuse avec elle. Par quelque route qu’on la fasse, quand 

elle est faite on n’a jamais tort»204. 

         S’il faut faire la part belle, dans cette réplique de Dancourt, à l’affectation d’immoralité,  

les personnages lesagiens prouvent la consistance de leur cynisme par leurs actes. Loin de 

servir la  catharsis de leur malveillance impuissante, leur langage conserve sa pleine force 

performative.  Il  suffit,  pour  s’en  rendre  compte,  de  comparer  leurs  diverses  répliques 

ordonnatrices du dépouillement de Turcaret :

Premières répliques

LE CHEVALIER

« Oh non. Si jamais je me brouille, ce ne sera qu’après la ruine totale 

de Monsieur Turcaret.

FRONTIN

200 Selon le mot d’Yves Moraud. Op. Cit., p.139.
201 LESAGE, Crispin rival de son maître, scène 26, p.84.
202 La Branche se gausse ainsi de la prétention incongrue de M. Orgon à la direction des consciences. 
203 WILDE, Oscar,  Le Portrait de Dorian Gray,  traduction nouvelle de WOLKOFF Vladimir, introduction et 
notes de NAUGRETTE Jean-Pierre, Paris, Librairie Générale Française, Collection dirigée par Michel Zink et  
Michel Jarrety, 2001, p.47. Réplique à Basil Hallward. 
204 DANCOURT, Les Agioteurs, acte II scène 9, p.604. Réplique de Dargentac à Trapolin
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Qu’après sa destruction, là, son anéantissement »205.

Seconde réplique

MME JACOB

« [….] Si je connaissais sa maîtresse j’irais lui conseiller de le piller, 

de le / manger, de le ronger, de l’abîmer »206.

Troisième réplique

LISETTE

« [….] Allons, Madame, pendant que nous le tenons, brusquons son 

coffre-fort, / saisissons les billets, mettons Monsieur Turcaret à feu et 

à sang, rendons-le enfin si misérable, qu’il puisse un jour faire pitié 

même à sa femme, et redevenir frère de Madame Jacob »207. 

Par leur système d’échos, ces répliques rendent visibles l’action représentée : le dépècement 

du financier par l’ardeur de leurs convoitises. La gradation dans les expressions employées 

–« ruine », « destruction », « anéantissement » ; « piller », « manger », « ronger », « abîmer » 

[…]- décèle le plaisir malsain que procure son dépouillement. Mais elle mime aussi les étapes 

de sa réduction à la misère. Le cynisme de ces répliques symétriques ne se résorbe donc pas 

en pure jouissance verbale, le discours s’y révèle quasiment iconique puisque  Turcaret  met 

effectivement en scène la curée de son personnage éponyme.

         Les personnages lesagiens doivent l’envergure du cynisme qu’ils professent à leur 

affranchissement par rapport au diktat de la norme. Contrairement aux êtres représentés par 

Dancourt, ils ne se soumettent pas à la convention. Quoi qu’en pense M. Moraud, le Marquis 

lui-même a beau adopter « une vie réglée » de libertinage et de dissipation, sa grande légèreté 

et sa désinvolture lui permettent de se distancier par rapport à ses modalités d’être qui ne 

sauraient donc le résumer. Sa faculté de se dédoubler pour se jauger ironiquement le préserve 

de l’aliénation. Le Marquis ne suit pas la mode par conformisme ; il  le fait parce qu’elle 

exalte sa nature capricieuse ; il peut s’en détourner également par caprice. Comme le justifie 

Marine  à  la  Baronne,  les  personnages  de  Lesage  se  laissent  d’autant  moins  asservir  par 

l’opinion publique qu’elle leur semble contrôlable :

« Envisagez  dès  à  présent  un  établissement  solide,  profitez  des 

prodigalités de Monsieur Turcaret en attendant qu’il vous épouse. S’il 

y manque, à la vérité, on en parlera un peu dans le monde : mais vous 

aurez pour vous en dédommager de bons effets, de l’argent comptant, 

205 LESAGE, Turcaret, acte I, scène 9, p.113.
206 LESAGE, Ibidem, acte IV, scène 10, pp.171-172.
207 LESAGE, Op. Cit., acte IV scène 11, pp.172-173.
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des bijoux, de bons billets au porteur, des contrats de rente ; et vous 

trouverez  alors  quelque  gentilhomme  capricieux  ou  mal  aisé,  qui 

réhabilitera votre réputation par un bon mariage.

[…..]

Il faut s’attacher à Monsieur Turcaret pour l’épouser ou pour le ruiner. 

Vous tirerez du moins des débris de sa fortune de quoi vous mettre en 

équipage, de quoi soutenir dans le monde une figure brillante ; et quoi 

que  l’on  puisse  dire,  vous  lasserez  les  caquets,  vous  fatiguerez  la/ 

médisance,  et  l’on  s’accoutumera  insensiblement  à  vous  confondre 

avec les femmes de qualité »208.

Pour la suivante, les avantages procurés par la fortune priment sur l’inconvénient de susciter 

la  réprobation  de  la  collectivité  anonyme.  Elle  accumule  avec  délectation  les  indices 

révélateurs  d’un  enrichissement  réussi :  « bons  effets »,  « argent  comptant »,  « bijoux », 

« bons billets au porteur », « contrats de rente » lui semblent légitimer le dédain de l’opinion 

publique. Ses fluctuations la rendent, au reste, modulable. Quiconque la bat en brèche peut 

toujours  en  être  applaudi  pourvu  qu’il  feigne  de  transiger  avec  elle :  la  Baronne  peut 

réhabiliter sa réputation, en achetant un « gentilhomme capricieux ou malaisé » pour mari. La 

richesse procure à sa détentrice la possibilité de créer l’opinion qu’elle inspire. Pourvu qu’elle 

ait « de quoi », la Baronne réussira progressivement à se faire « confondre avec les femmes de 

qualité ».  Nul hasard si Marine égrène cette expression à l’instar d’une litanie!

    .    Est-il meilleure preuve de la profondeur du cynisme des personnages lesagiens que cette 

peinture de l’aliénation du jugement collectif par le nouveau riche ? La reconnaissance sociale 

n’est  plus  qu’un bien solvable :  il  faut  simplement  se  procurer  les  moyens de  l’acquérir. 

Contrairement  aux  personnages  de  Dancourt  dont  le  cynisme  n’est  qu’ « affectation 

d’immoralité »209, les cyniques de Lesage le sont donc superlativement par leur « mépris des 

conventions sociales, de l’opinion publique, des idées reçues »210. Deux personnages d’Oscar 

Wilde me paraissent incarner ces deux cynismes possibles : Henry Wotton et Dorian Gray. 

Comme l’a fort bien analysé Basil Hallward, le premier « ne di[t] jamais rien de moral et […] 

ne fai[t] jamais rien d’immoral. [Son] cynisme est une pose, voilà tout»211. Le cynisme du 

second, en revanche,  ne se cantonne guère dans l’ostentation verbale ; il  régit ses actes et 

transparaît  sur son image qui porte les séquelles de son âme dégradée. L’opposition entre 
208 LESAGE, Turcaret, acte I, scène 1, pp.96-97.
209 Selon le mot de Romain Rolland. Cité par le Nouveau Petit Robert, en illustration du second sens donné au 
mot « cynisme », p.530. 
210 Op. Cit., p.659.
211 WILDE, Oscar, Op. Cit., p.45.
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Henry Wotton  et  Dorian  Gray matérialise  ainsi,  littérairement,  la  distinction  de ces  deux 

répertoires.

         Le dépassement d’une postulation avortée à l’immoralité par un cynisme résolument agi 

et  assumé me semble permis  dans  l’œuvre de Lesage  par  la  consécration  d’une nouvelle 

génération  de  fripons  triomphants :  les  valets.  Crispin  rival  de  son maître  présente  ainsi 

l’intérêt  de transposer l’univers dramatique de Dancourt et son dépassement. L’intrigue de 

cette première pièce destinée par Lesage au Théâtre français est significativement contenue en 

germe dans la première longue comédie élaborée par son prédécesseur avec Sainctyon : Le 

Chevalier  à  la  mode. Crispin,  valet  du  Chevalier  de  Villefontaine  dont  il  commente  les 

projets, en offre un sommaire saisissant : 

« […] c’est pour enlever une petite Fille : il y a quelque chose à dire à 

celui-là. La Justice se mêlera infailliblement de cette affaire, & il lui 

faudra quelqu’un à pendre.  M. Le Chevalier se tirera d’intrigue,  & 

vous verrez que je serai pendu pour la forme. Cela ne vaudroit pas le 

diable, & je crois que le plus sûr est de ne me point mêler de tout cela,  

& de tirer adroitement mon épingle du jeu. Que sait-on ? Il m’arrivera 

peut-être  d’un  autre  côté  quelque  bonne  fortune,  à  quoi  je  ne 

m’attends pas. S’il étoit vrai que Madame la Baronne ne voulût qu’un 

mari,  je  serai  son  fait  aussi-bien  qu’un  autre,  elle  pourroit  bien 

m’épouser par dépit. Il arrive tous les jours des choses moins faisables 

que celle-là, & je ne serois pas le premier Laquais, qui aurait coupé 

l’herbe sous le pied à son Maître. Allons faire savoir au mien ce que 

Madame Patin m’a dit de lui dire ; & selon la part qu’il me fera des 

mille pistoles, je verrai ce que j’aurai à faire »212.

Le laquais du Chevalier Valère tente de réaliser ce que son homonyme se bornait à projeter. 

Alors  que  le  valet  de  Dancourt  se  cantonne  dans  l’assouvissement  imaginaire,  et  donc 

illusoire, des fantasmes de maîtrise que sa parole lui permet d’incarner, Crispin et La Branche 

entreprennent  concrètement  de  voler  la  vedette  à  leurs  maîtres.  Tandis  que  le  Crispin  de 

Dancourt ne fait que rêver sa vie, les personnages lesagiens s’efforcent de vivre leurs rêves213. 

         L’intérêt de cette mutation fondamentale se décuple lorsque l’on s’aperçoit que les  

maîtres  dont  Crispin et  La Branche ont  failli  triompher  paraissent  également  provenir  du 
212 DANCOURT, Le Chevalier à la mode, acte IV, scène 7, p.60.
213 Pour de plus amples informations sur la dignité nouvelle acquise par le personnage du valet grâce au théâtre  
de Lesage, voir notamment l’article de Moraud cité plus haut et son ouvrage : La conquête de la liberté de  
Scapin à Figaro, valets,  servantes et  soubrettes  de Molière à Beaumarchais,  Paris, Presses  universitaires de 
France, 1981.
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répertoire de Dancourt. Rien ne distingue Damis ou Valère d’un Chevalier de Villefontaine ! 

Le premier est dépeint par La Branche sous les traits d’un petit-maître caricatural :

« C’est un aimable garçon ; il aime le jeu, le vin, les femmes ; c’est un 

homme universel. Nous faisons ensemble toutes sortes de débauches. 

Cela m’amuse ; cela me détourne de mal faire »214.

D’après ce portrait brossé allègrement par son valet, Damis a tout de la mécanique qui se 

plaque sur le vivant pour le rendre comique selon Bergson. En le caractérisant comme « un 

garçon », La Branche insiste sur sa nature de fantoche interchangeable par l’usage de l’article 

indéfini. Il révèle conjointement la profondeur du dédain qu’il lui inspire.  Damis ne lui paraît 

estimable ni par ses qualités morales, ni même par son génie dans la malfaisance. Il se borne à 

incarner les vices du temps sans nulle ingéniosité ni aura maléfique. A cet égard, il rivalise en 

inconsistance  avec  Valère.  Cette  autre  marionnette  compense  son  inefficacité  dans  la 

malveillance par la sollicitation de « l’industrie »215 de Crispin, au début de la comédie, et se 

place donc, volontairement, sous son égide. La supériorité intellectuelle des valets légitime 

ainsi  leur tentative d’aller  sur les brisées du Chevalier Valère,  de ce pur avatar  des petits  

maîtres peuplant les méandres du théâtre de Dancourt. Crispin rival de son maître se révèle le 

terrain d’affirmation d’une nouvelle génération cynique et de leur auteur.

         Lesage réussit à renouveler la tradition théâtrale par la mise en scène de gredins  

véritablement ingénieux. Ses valets révèlent leur aristocratie de l’esprit par leurs rapports avec 

leurs dupes. Quatre scènes sur vingt-six réunissent ainsi Crispin aux personnages qu’il abuse : 

les scènes 8, 9, 15 et 26. La scène 8 le regroupe avec M. Oronte, Mme Oronte, Angélique, 

Lisette et La Branche. Crispin y témoigne d’une très grande habileté dans la manipulation du 

couple Oronte. D’emblée, il s’efforce de flatter les défauts des deux congénères. La Branche 

lui  ayant  appris  que  monsieur  Oronte  est  « un  bourgeois  fort  simple,  un  petit  génie »216, 

Crispin l’aborde avec un mélange de respect et de familiarité. Il flatte son côté « petit génie », 

en  le  qualifiant  d’ « illustre  beau-père »217,  avant  de  se  comporter  avec  lui  sans  façons, 

l’embrassant sans cérémonie à son exemple218 , et faisant un brin de cour à sa femme sous ses 

yeux. Sa conduite avec Mme Oronte révèle son habileté encore davantage.  Tenant compte du 

portrait que lui en a brossé La Branche, Crispin va flatter cette « femme qui s’aime »219, en 

feignant de la prendre pour sa promise. La méprise délibérée du personnage lesagien lui est, à 

214 LESAGE, Crispin rival de son maître, édition de Nathalie Rizzoni, scène III, p.49.
215 LESAGE, Crispin rival, scène 1, p.46.
216 Scène 3 page 18.
217 Scène 8 page 33.
218 Scène 8. Voir, les didascalies de la page 33.
219 Scène 3 page 19.
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cet égard, aussi profitable qu’avait été préjudiciable la bévue involontaire du ridicule Thomas 

Diafoirius,  qui avait  confondu sa promise Angélique avec sa belle-mère,  dans  Le Malade  

Imaginaire220. Crispin  s’applique,  d’ailleurs,  à  ménager  toute  susceptibilité  éventuelle,  en 

déléguant  à  son  père  présumé,  monsieur  Orgon,  l’admiration  qu’il  prétend ressentir  pour 

madame Oronte, qu’il caractérise comme la « beauté la plus piquante »221, au mépris de toute 

économie de superlatifs. L’intrigant lesagien réussit ainsi à prédisposer ses dupes en sa faveur, 

avant d’offrir un suprême témoignage de sa supériorité, en convenant sous leurs yeux de la 

fourberie qu’il projette : 

« (A La Branche.)  La Branche !...  (A M. Oronte.)  Permettez que je 

donne une commission  à  mon valet… (A La Branche.)  Va chez  le 

marquis… (Bas.)  Va-t’en  arrêter  des  chevaux pour  cette  nuit… Tu 

m’entends ?... (Haut.) et tu lui diras que je lui baise les mains »222.

L’alternance  des  didascalies  avec  les  propos  de  Crispin  révèle  l’immensité  de  son  culot. 

Complotant  sous  les  yeux  de  ses  dupes,  il  met  les  rieurs  de  son  côté  et  disculpe  ses 

tromperies ; la famille Oronte paraît mériter de se voir bernée puisqu’elle semble si aisée à  

l’être. Par son geste, il prouve la toute puissance de l’audace sans laquelle il paraît difficile 

d’arriver à quelque chose et vole d’autant mieux la vedette à son maître. 

         Le recours au discours duplice inscrit Crispin dans la lignée des petits-maîtres avec qui 

il prétend rivaliser. Comme nous avons pu le voir, tant Don Juan que son avatar, le Chevalier 

de Villefontaine, usent et abusent d’un langage équivoque pour tromper les femmes qu’ils 

séduisent et les tourner en dérision. En recourant à ce procédé, Crispin spolie ainsi son maître 

des  moyens  d’expression  convenus  dont  le  dotait  la  tradition  théâtrale  pour  fourber  ses 

victimes. Cet exemple prouverait donc son défaut d’ingéniosité personnelle : marionnette lui-

même, Crispin ne brillerait que dans l’imitation subreptice d’un rôle dont la consistance se 

serait déjà altérée. Le Chevalier de Dancourt ne fut que la caricature sans panache d’un Dom 

Juan lui-même accusé de psittacisme.  Est-il possible d’espérer que, en héritant d’une tradition 

moribonde de séducteurs, l’intrigant lesagien parvienne à la renouveler ?

         La scène 15 qui le réunit à La Branche et à M. Oronte incite à garder confiance.  De  

nouvelles facettes de son talent s’y révèlent. Par sa facilité à entrer dans le jeu de La Branche 

et à tourner en dérision les allégations de Valère au lieu de s’en effrayer, Cripin prouve sa 

vivacité  spirituelle.  Les  « signes »223 que  lui  fait  son  complice  lui  suffisent  pour  entrer 
220 MOLIÈRE, Le Malade Imaginaire, comédie représentée pour la première fois le 10 février 1673, in Œuvres  
complètes, Paris, Seuil, 2002, pp.625-662 ; acte II, scène V, p.642.
221 Scène 8 page 34.
222 Scène 8 page 35.
223 Op. Cit.,, scène 15 page 52.
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naturellement dans une combine dont il ne connaît rien. Il se montre, par ailleurs, capable de 

broder  à  loisir  et  avec  un parfait  sens  de l’à  propos un mensonge destiné  à le  tirer  d’un 

mauvais pas. Lorsque, à la fin de la scène 15, Monsieur Oronte lui propose de substituer à 

l’argent de la dot une maison qu’il possède à Saint Germain, Crispin s’y refuse : il prétend 

que s’offre à lui la possibilité d’acquérir au rabais une terre qui se vend près de Chartres. De 

la  sorte,  il  n’obtient  pas  seulement  que  la  dot  lui  soit  remise  en argent  liquide,  il  incite 

Monsieur Oronte à lui prêter la moitié d’une somme qu’il destinait à l’achat d’un château de 

financier ; la coquette somme de 25000 écus ! 

         Crispin va, par ailleurs, aider La Branche à discréditer Valère. Il brode une fausse 

confidence pour contrer le risque de sa concurrence :

« Eh ! oui, oui, je m’en souviens : à telles enseignes qu’on nous a dit 

qu’il a peu de bien, et qu’il doit beaucoup ; mais qu’il couche en joue 

la fille de M. Oronte, et que ses créanciers font des vœux très-ardens 

pour la réussite de ce mariage »224.

L’habileté de Crispin se révèle doublement. D’une part, il médit de Valère sans en avoir l’air  : 

il présente sa médisance comme une remarque incidente, que justifie simplement le fait qu’on 

lui ait parlé de lui. Il prête, d’autre part, l’appréciation négative portée sur Valère à autrui. Il  

camoufle son dessein de nuisance sous le masque de l’opinion publique, ce qui conforte son 

allégation, en lui donnant l’apparence d’une vérité générale. De la sorte, il abuse Monsieur 

Oronte  d’autant  mieux  qu’il  l’amène  à  se  concevoir  comme  la  cible  de  la  cupidité  du 

Chevalier ! Sous couvert de bonne foi, Crispin s’avère donc un maître dans l’art de distiller du 

fiel. Il y réussit avec brio parce qu’il sait manipuler la vérité et la dire en s’en cachant, pour lui  

assurer un surcroît de crédibilité. Rien ne paraît donc pouvoir s’opposer au génie créatif de 

Crispin. Rien ; si ce n’est peut-être le hasard, cet équivalent de la fatalité dans le monde de la 

comédie  lesagienne.  Sans  son  intercession,  les  valets  auraient  vraisemblablement  réussi  à 

dépouiller le couple Oronte avec succès. Crispin se serait vu consacré rival heureux de son 

maître tout comme Lesage a pu rivaliser heureusement avec son prédécesseur Dancourt dans 

la représentation du cynisme. 

         Même si les deux dramaturges se rejoignent dans la peinture d’une société où la quête 

effrénée de plaisirs  et  l’âpreté  au gain annihilent  l’idée même de morale, les personnages 

lesagiens  éclipsent  donc  en  cynisme  les  créatures  qui  peuplent  le  théâtre  de  Dancourt. 

Annulant  toutes  velléités  de  remise  en  cause,  l’obsession  de  parvenir  anesthésie  leurs 

consciences. Crispin rival de son maître et, dans une moindre mesure, Turcaret réalisent ainsi 

224 LESAGE, Op. Cit., scène 15 page 55.

65



la mise en abyme de l’univers dramatique de Dancourt et son dépassement : tirant leur force 

de leur ingéniosité, une génération de cyniques nouveaux entreprend de s’y construire. Elle ne 

saurait  le faire, cependant,  sans surpasser les ersatz du répertoire de Dancourt que sont le 

Chevalier Valère,  avatar du Chevalier de Villefontaine,  et Turcaret,  cet  autre Trapolin,  qui 

cautionne,  par  ses  propos mêmes,  son infériorité  par  rapport  aux fripons spirituels  qui  le 

fourbent.  « Je n’invente rien,  moi »225,  confie  le traitant  à la Baronne.  « Je n’invente rien, 

moi »,  pourrait  confirmer  Dancourt  à  Lesage.  Il  reconnaîtrait  ainsi,  en  toute  sincérité, 

l’inévitable  éclipse  de  ses  démons  à  petit  pied  par  des  gredins  audacieux,  dédaignant  de 

chercher  d’autres justifications  à leurs méfaits  que leur réussite,  et  se fixant,  pour unique 

adage, celui que claironne la Lisette du  Légataire universel : « Il faut par nôtre esprit faire 

nôtre destin. »226.

3. Stratégies de distanciation

         Les censeurs les plus rigoristes du théâtre considèrent que la malveillance est inhérente à  

son essence. Mais ils soutiennent, le plus souvent aussi, que la comédie reste moins nocive 

que  la  tragédie :  sa  finalité  d’écriture  compense  l’amoralité  de  ses  sujets.  Questionner  la 

posture de Lesage par rapport à la correction des mœurs s’impose d’autant mieux que le choix 

de représenter des cyniques redoutables, à force d’efficacité, ne peut que stimuler la suspicion 

des  critiques  de  tous  bords.  Deux moyens  essentiels  permettent  de sonder  la  position  du 

dramaturge par rapport aux méfaits de ses gredins amoraux : l’analyse des dénouements de 

ses pièces et celle des relais symboliques qu’il prend pour s’exprimer sur celles-ci. 

         Comme le relève Christelle Bahier-Porte, « [l]es dénouements des pièces françaises de 

Lesage sont tous en demi-teinte et refusent de donner au spectateur le confort d’une solution 

définitive. »227.   Dans  Crispin rival  de  son maître,  les  valets  ne sont  pas  punis  pour  leur 

tentative de détourner la dot d’Angélique mais récompensés228 !  Que penser de cette issue ? 

L’habileté stratégique des valets, qui se placent sous la protection de Madame Oronte229, ne 

225 LESAGE, Turcaret, acte II, scène 3, p.123.
226 REGNARD,  Jean-François,  Le  Légataire  universel,  suivi  de  La  Critique  du  Légataire,  Textes  établis, 
présentés et annotés par Charles Mazouër, Genève, Droz, 1994, pp.90-309 ; acte II, scène 3, p.128.
227 BAHIER-PORTE, Christelle, Op. Cit., p.366.
228 « J’obtiendrai pour toi La Branche une bonne commission », promet en effet Monsieur Oronte, « et pour le 
valet de mon gendre, je lui ferai épouser la filleule d’un sous-fermier de mes amis.» LESAGE, Crispin rival de  
son maître, scène 26, p.85.
229 LESAGE, Op. Cit., scène 26, p.85 :

LA BRANCHE
« Eh, Monsieur, laissez-vous toucher, nous vous en conjurons par les beaux yeux de 
Madame Oronte.
CRISPIN
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suffit  pas  à  en  justifier  l’amoralité  flagrante.  Faut-il  se  réclamer  du  Diable  boiteux pour 

soutenir que, dans Crispin rival,  la punition des serviteurs provenait déjà de leur « attente » 

« trompée »230 ? En plaçant M. Orgon sur le chemin de M. Oronte, la bonne fortune de leurs 

dupes  contrecarre  effectivement  la  réussite  de  leur  fourberie.  Cette  déconvenue  finit, 

cependant, par leur être profitable. En promettant une « bonne commission » à La Branche et 

un mariage avec « la filleule d’un sous-fermier »231 à Crispin, M. Oronte réalise, en définitive, 

le  rêve  du  personnage  éponyme.  Que  l’on  relise  son  premier  monologue  et  l’on  s’en 

persuadera aisément :

« Que je suis là d’être valet ! Ah, Crispin, c’est ta faute, tu as toujours 

donné  dans  la  bagatelle,  tu  devrais  présentement  briller  dans  la 

finance. Avec l’esprit que j’ai, morbleu, j’aurais déjà fait plus d’une 

banqueroute »232. 

La fortune malicieuse ne contrarie les desseins du valet voleur que pour mieux les servir. Pour 

avortée  que  soit  sa  tentative  de  détourner  la  dot,  elle  lui  permet  de  prouver  l’  « esprit » 

nécessaire à une réussite dans les « affaires »233. M. Oronte favorise alors la transformation de 

ce « fripon honoraire »234 en fripon honoré. Faut-il en conclure que le dénouement de Crispin 

rival cautionne l’exemption de l’honnêteté par l’intelligence ? 

         Sans aller jusqu’à affirmer que l’esprit dispense vraiment d’être intègre pour Lesage, on 

ne peut dénier la cohérence interne de ce jugement. Car comment envisager de punir les valets  

pour  une  cupidité  que  l’on  permet  au  Chevalier  Valère  de  contenter ?  Son mariage  avec 

Angélique ne couronne pas son amour ardent mais ses manigances d’escroc hypocrite. Dès la 

scène d’exposition, Crispin souligne leur équivalence en coquinerie235. Au moyen de maintes 

remarques tranchantes, il conteste la prétendue supériorité de Valère et récuse ses droits à sa 

reconnaissance  et  à  son  respect.  « Je  vous  sers  comme vous  me  payez,  lui  rétorque-t-il 

Par la tendresse que vous devez avoir pour une femme si charmante.
MME ORONTE
Ces pauvres garçons me font pitié, je demande grâce pour eux. »

230 Critique de la comédie de Turcaret par le Diable Boiteux in LESAGE, Turcaret, édition de Nathalie Rizzoni, 
pp.194-206 ; réplique de Don Cléofas, p.204.
231 LESAGE, Op. Cit., scène 26, p.85. 
232LESAGE, Cripin rival de son maître, scène II, p.47.
233 LESAGE, Ibidem, scène 26, p. 85. M. Oronte dit plus précisément : « Vous avez de l’esprit, mais il en faut 
faire un meilleur usage, et pour vous rendre honnêtes gens, je veux vous mettre tous deux dans les affaires.  » 
234 LESAGE, Op. Cit., scène 3, p.49, réplique de Crispin.
235 LESAGE, Op. Cit., scène 1, p.45 :

VALERE
« Coquin !
CRISPIN
Laissons là, je vous prie, nos qualités… ».
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notamment, [i]l me semble que l’un n’a pas plus de sujet à se plaindre que l’autre»236. Au 

niveau macroscopique, cette réplique légitime la duperie de Crispin. Dans un univers où un 

maître n’est pas digne de l’être, il n’y a rien d’étonnant à ce que son valet cherche à lui voler  

sa place. La déloyauté de Crispin et  son arrivisme se justifient  par la  bassesse initiale  de 

Valère :  celui-ci  n’est  guère  qu’un  trompeur  trompé237.  Non content  de  priver  Crispin  de 

gages238, il prétend lui emprunter de l’argent et se transmuer en son débiteur que l’on devine 

éternel239. La manière dont il formule sa demande de prêt suggère, d’ailleurs, que de telles 

transactions financières leur sont coutumières. Crispin finit par rivaliser avec son maître parce 

que les actes de Valère le rabaissent à son niveau : les manigances de ce chevalier d’industrie 

annulent sa supériorité hiérarchique.

         Disculper les valets pour leur tentative d’aller sur les brisées du Chevalier semble  

d’autant plus aisé qu’ils lui sont doublement supérieurs : en ingéniosité et même en moralité ! 

Une réflexion de La Branche240 prouve que les rapports entre intrigants sont régis par une 

forme  d’intégrité.  Après  en  avoir  exprimé  la  tentation,  il  renonce  au  dessein  de  tromper 

Crispin  parce  que  « ce  serait  aller  contre  [leurs]  lois »241.  Un raisonnement  paradoxal  lui 

permet  de souligner que les « gens d’intrigue, [….] [se]  gard[ent]  les uns aux autres une 

fidélité plus exacte que les honnêtes gens »242. La « fidélité » qu’il invoque n’entre pas au 

236 LESAGE, Ibidem, scène 1, p.45.
237 Comme l’écrit Yves MORAUD, Op. Cit., p.135 : 

« Comment Crispin et Frontin pourraient-ils continuer à supporter la traditionnelle 
répartition des rôles entre maîtres et valets, quand ils constatent que, sur le plan des 
mœurs et des agissements,  plus rien ne les sépare,  quand le valet  s’aperçoit  que, 
l’époque incertaine se prêtant à des pratiques douteuses, à tout un jeu de va-et-vient 
entre le haut et le bas de la société, le maître qu’il sert gentilhomme financièrement 
aux  abois  comptant  sur  l’argent  de  son  valet,  chevalier  d’industrie  vivant  des 
femmes et du lansquenet, financier parti de rien, usurier et faussaire à l’occasion –
n’est  lui-même qu’un fripon dont la  réussite  est  exposée à tous les  revers  de la 
fortune, et que le couple qu’ils forment tous les deux n’est le plus souvent qu’une 
association de malfaiteurs, au sein de laquelle plus rien ne justifie l’autorité de l’un 
et la soumission de l’autre ? ». 

238 A nuancer cependant ! A l’époque de la pièce, il n’était nullement d’usage que les maîtres paient leurs valets : 
ils se devaient uniquement de leur fournir vêtements, gîtes et couvert. John Dunkley l’explique, notamment, dans  
sa préface au Joueur de Regnard :

« A cette époque, le domestique n’était pas censé recevoir régulièrement des gages,  
mais plutôt des récompenses accordées de temps à autre pour marquer la satisfaction 
particulière du maître. […] Sans subir les effets ordinaires de la pauvreté –car ils 
étaient  hébergés,  nourris  et  vêtus-  les  domestiques  appartenaient  réellement  au 
monde des pauvres ». 

Cf. DUNKLEY, John, « Introduction », in Le Joueur, texte de l’édition originale (1697), Genève, Droz, 1986, p. 
34.  Pour  de  plus  amples  informations  sur  la  condition  de  vie  des  domestiques  à  cette  époque,  consulter 
également : L’état de servitude, ou la misère des domestiques, Paris, Valleyre, 1711.
239 LESAGE, Op. Cit., scène 1, p.46, réplique de Valère : « Tu viens donc fort à propos, car je n’ai point d’argent, 
et tu dois être en état de m’en prêter. »
240 LESAGE, Op. Cit., scène 20, p.78.
241 LESAGE, Op. Cit., scène 20, p.78.
242 LESAGE, Op. Cit., scène 20, p.78.
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service d’une logique machiavélienne : elle est une « loi»,  c’est-à-dire un impératif absolu 

auquel ils se soumettent sans broncher. Les gens d’intrigue ne seraient donc pas immoraux et 

asociaux : ils auraient leur morale et leur société. Leur éthique les rendrait même supérieurs 

aux « honnêtes gens ». Levant le masque qu’appose la dénomination sur la réalité des êtres, 

La  Branche  insinue  ainsi  que les  « honnêtes  gens »  ne  sont  pas  forcément  des  « gens 

honnêtes ». 

         L’intrigue de la pièce avalise parfaitement sa maxime: elle représente l’infériorité  

morale de l’honnête homme sur l’homme d’intrigues. Si Crispin et La Branche s’assument en 

tant  que  fripons,  le  Chevalier  camoufle  sa  cupidité  sous  le  voile  suborneur  de  beaux 

sentiments.  Dès  la  scène  d’exposition,  il  se  prétend « amoureux »  d’Angélique,  avant  de 

préciser que son père « a trois grandes maisons dans les plus beaux quartiers de Paris » et que 

« de plus il passe pour avoir de l’argent comptant ». Il stimule alors les sarcasmes de son 

valet : « Je connais tout l’excès de votre amour »243. L’ironie déployée par Crispin s’explique 

par la duplicité foncière du Chevalier. Celui-ci est à tel point prisonnier de son rôle de petit-

maître qu’il simule un amour ardent même lorsqu’il n’a nulle raison de le faire, puisqu’il 

s’adresse à son confident ! 

         Mieux encore, le Chevalier déploie, au dénouement, une telle verve dans l’inculpation  

des  valets,  qu’il  en  éclipse  les  autres  personnages,  qui  auraient  pu  récriminer  à  meilleur 

escient !  Si  Monsieur  Oronte  même,  dont  l’argent  a  manqué être  détourné,  conserve  une 

certaine modération dans ses propos244, le Chevalier Valère se pose incongrûment en porte-

parole de la morale outragée. Il éclate en imprécations contre Crispin et La Branche qualifiés  

à  l’envie  de  « marauds »,  de  « fourbe[s] »,  de  « perfide[s] »  et  de   « scélérat[s] »245. 

L’acharnement de ce directeur de conscience burlesque stimule alors la hargne de son valet, 

qui s’écrie, «d’un ton emporté »246 :

« Scélérat,  fourbe,  que  diable,  Monsieur,  vous  me  prodiguez  des 

épithètes qui ne me conviennent pas du tout »247.

Usant de l’équivoque, Crispin menace implicitement le Chevalier. Sous couvert de contester 

l’hypocrisie qu’il lui attribue, il dénie à son maître tout droit de le juger pour une scélératesse 

et une fourberie qu’il partage, si ce n’est surpasse. Son emportement signale au Chevalier sa 

tentation de démasquer sa nature véritable, aux yeux de toute l’assistance. Ce dernier perçoit 

243 LESAGE, Op. Cit., scène 1, p.46.
244 M.  Oronte  n’injurie  Crispin  et  La  Branche  qu’à  deux  reprises,  les  qualifiant  de  « fourbes »  puis  de 
« misérables ». Voir LESAGE, Op. Cit., scène 26, p.82.
245 LESAGE, Op. Cit., scène 26, pp.82-83. 
246 LESAGE, Op. Cit., scène 26, p.83.
247 LESAGE, Op. Cit., scène 26, p.83.
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parfaitement, d’ailleurs, le risque que lui fait encourir sa virulence hypocrite. Dès la réplique 

suivante,  il  se  borne  à  qualifier  les valets  de  « traîtres »248.  Il  leur  reproche ainsi,  à  mots 

couverts,  le  seul  tort  que  Crispin  ait  eu  à  son  égard :  servir  ses  intérêts  personnels  de 

préférence aux siens. Evitant d’aigrir son valet davantage, le Chevalier réussit à monnayer sa 

complicité grâce au silence prudent qu’il conserve jusqu’à la fin de la pièce. L’impunité du 

valet se justifie donc par celle du maître.

         La satisfaction ultime des attentes de Crispin et de La Branche se révèle, au reste,  

paradoxalement  équitable.  Car  que  penser  d’une  pièce  où  les  fripons  ingénieux  seraient 

sanctionnés tandis que le freluquet inconsistant héritier d’une tradition moribonde verrait son 

avidité satisfaite sans avoir eu à fournir le moindre effort ? Le Chevalier Valère n’a pas même 

l’excuse de son intelligence : consacrer son unique triomphe ne serait pas uniquement amoral, 

ce serait tout simplement absurde. Le dénouement de Crispin rival a beau prouver que Lesage 

se gausse de la fonction de correction des mœurs assignée à la comédie, notre dramaturge ne 

pousse  pas  la  subversion  au  point  de  se  transmuer  en  Beckett  du  dix-huitième  siècle 

commençant !  Il se borne à décrire un fonctionnement social fondé sur la collusion dans le  

mal et l’identité de la culpabilité avec l’innocence249 : il représente tout uniment le sacre des 

cyniques triomphants et élabore conjointement une satire de la verve moralisatrice hypocrite, 

comme l’avait également fait le Dancourt des Enfans de Paris.

         A en croire la Critique250 qui suit Turcaret, Lesage s’y préoccupe davantage de corriger 

les  mœurs.  Le  Diable  boiteux souligne  la  punition de ses intrigants  au dénouement :  « la 

Baronne [est] trompée dans son attente » ; « le Chevalier […] perd toutes ses espérances ; et 

[…] Turcaret  [est]  arrêté»251.  De plus,  « les  bonnes dispositions  de Frontin » font  « assez 

prévoir  que  son  règne  finira  comme  celui  de  Turcaret »252.  Porte-parole  du  dramaturge, 

Asmodée  insiste  ainsi  sur  la  moralité  ultime  que  sauvegarderait  sa  comédie.  Les 

commentateurs de Lesage se rejoignent, cependant, pour contester la réalité et l’efficacité de 

ces mesures coercitives. Pour Stavroula Kefallonitis :

« [l]a question d’un châtiment n’ […] est pas posée. Lesage cherche à 

l’affirmer  a posteriori  dans  l’épilogue,  mais  c’est  sans  doute  pour 

répondre à des critiques plus que pour souligner une volonté première. 

248 LESAGE, Op. Cit., scène 26, p.83.
249 Cette réplique de Crispin souligne l’équivalence de la culpabilité et de l’innocence dans la pièce : « Hé bien, 
Messieurs, puisque vous ne voulez pas nous absoudre comme innocents, faites-nous donc grâce comme à des  
coupables. » Cf. LESAGE, Op. Cit., scène 26, p.84. 
250 Critique de la comédie de Turcaret par le Diable boiteux, in LESAGE, Turcaret, édition de Nathalie Rizzoni, 
pp.195-206.
251 Ibidem, réplique de Don Cléofas, p.204.
252 Op. Cit., réplique de Don Cléofas, p.204.
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A quoi  bon  un  châtiment ?  Abattez  Turcaret  et  un  Frontin  surgit 

aussitôt pour le remplacer et faire avec sa Lisette « souche d’honnêtes 

gens » ! »253. 

La  teneur  de  la Critique elle-même  conforte  cette  interprétation : Asmodée  évoque  les 

« cabales »254 dont  Turcaret fut  victime  avant  d’annoncer  le  déchaînement  des  « chefs  de 

meute »255 sur le spectacle qu’ils viennent de voir. Les protestations de moralité formulées par 

le  Diable boiteux seraient  donc surtout destinées à faire taire ses contempteurs zélés. Les 

intentions  punitives  de  Lesage  sont  d’autant  moins  crédibles  que,  comme  le  signale 

Kefallonitis à juste titre, la substitution de Frontin à Turcaret dote le mal des attributs d’un 

phoenix éternellement renaissant de ses cendres.

         La notion même de justice se révèle, d’ailleurs, profondément étrangère à l’univers de la  

pièce.  Une  simple  comparaison  de  son  dénouement  avec  celui  de  la  comédie  française 

classique en offre la preuve incontestable. Dans Tartuffe de Molière, par exemple, l’équilibre 

initial rompu par les friponneries de l’hypocrite est restauré à la fin de la pièce. Émissaire de 

Louis XIV, le personnage de l’Exempt y fait justice en son nom256 : les biens d’Orgon lui sont 

restitués et Tartuffe, reconnu pour être un « fourbe renommé »257, est arrêté aux yeux de tous. 

La pièce se clôt ainsi sur la célébration extatique de l’équité du Roi Soleil258. Rien de tel dans 

Turcaret ! Le personnage éponyme est significativement arrêté à l’extérieur de la scène. Sans 

le récit de Frontin, les spectateurs n’auraient jamais appris que « les associés de Monsieur 

Turcaret ont mis / garnison chez lui, pour deux cent mille écus que leur emporte un caissier  

qu’il a cautionné ; [….] ses créanciers se sont déjà assurés de sa personne »259. La justice ne 

reste pas moins étrangère à cette comédie que la simple humanité.  Après avoir formulé la 

contrition que lui inspire la situation de son frère260, Mme Jacob quitte immédiatement une 

scène où elle perd ses droits de cité, en raison de sa compassion insolite. 

         Le monde de Turcaret est régi par la concurrence des égoïsmes et par le hasard. Loin 

d’orchestrer le triomphe d’une équité illusoire, le dénouement de  Turcaret,  comme celui de 
253 KEFALLONITIS Stavroula, Op. Cit., p.84.
254 Critique  de  la  comédie  de  Turcaret  par  le  diable  boiteux,  p.204.  Sous  l’impulsion  des  financiers,  les 
Comédiens Français commencèrent par refuser de jouer  Turcaret,  qui n’a pu être finalement représentée que 
grâce à l’intervention de Philippe d’Orléans. Malgré son succès, elle tomba au bout de sept représentations en  
raison des « cabales » orchestrées par les financiers.
255 Ibidem, p.204.
256 Cf. MOLIERE, Le Tartuffe ou l’Imposteur, acte V, scène 7, p.284 ; tirade de l’Exempt.
257 MOLIERE, Ibidem, p.284.
258 Cette célébration est opérée à la fois par la tirade de l’Exempt et son écho extatique fourni par les répliques de  
Cléante et d’Orgon.
259 LESAGE, Turcaret, acte V, scène 12, p.189.
260 LESAGE,  Ibidem,  acte V, scène 12, p.189, réplique de Mme Jacob : « Mon frère entre les mains de ses 
créanciers ! Tout dénaturé qu’il est, je suis touchée de son malheur : je vais employer pour lui tout mon crédit ; je 
sens que je suis sa sœur.».
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Crispin rival,  est déterminé par la fortune. Selon l’heureuse formule de Christelle Bahier-

Porte, Mme Jacob y fait  ainsi  office de « deus ex machina burlesque »261.  Par son arrivée 

impromptue  au logis  de la  Baronne au moment où la  compagnie  s’apprête  à  souper,  elle 

enclenche une série de reconnaissances à la chaîne et précipite la catastrophe finale. Au terme 

de la pièce, la fortune n’offre pas au public le confort de l’équilibre restauré que prônait la 

comédie classique. Une telle préoccupation serait bien étrangère à sa nature capricieuse ! Elle 

se  borne  à  substituer  un  désordre  nouveau  au  déséquilibre  initial :  « Voilà  le  règne  de 

Monsieur  Turcaret  fini ;  le  mien  va  commencer »262,  décrète  Frontin  pour  sacrer  la 

sempiternelle commutation des parasites. Dans la comédie lesagienne, la mise en scène de 

l’ouverture infinie du monde triomphe ainsi du souci lénifiant de moralité. Tout peut y arriver 

car le hasard y détient les rênes du pouvoir. Aussi finit-il par le célébrer dans La Ceinture de  

Vénus :

« Tous les Mortels,

Pour monter en haut de ma roue,

Tous les Mortels

Envain me dressent des autels ; /

Incessamment d’eux je me joue ;

J’élève ou je mets dans la boue

Tous les Mortels »263.

Profitant  de la propension du théâtre  forain à  s’autoreprésenter, ce  rondeau de la  Fortune 

exprime  un   principe  directeur  de  la  dramaturgie  lesagienne :  la  liberté  absolue  que 

matérialise,  notamment,  la  subversion des  codes  régissant  la  comédie française classique. 

Dans  un  tel  contexte,  les  déclarations  de  moralité  rétrospective  formulées  par 

Asmodée/Lesage s’avèrent pures clauses de style. Elles fonctionnent comme des trompe-l’œil 

destinés à masquer les audaces réelles de ses comédies à ses pourfendeurs chagrins. 

         Le dédain manifeste de Lesage pour la correction des mœurs incite à sonder sa posture 

exacte  par  rapport  au  cynisme  et  à  l’amoralité  de  ses  personnages.  En  simplifiant  les 

tendances à l’œuvre dans ses comédies françaises, son répertoire forain délivre, là encore, les 

261 BAHIER-PORTE, Christelle, Op. Cit., p.376.
262 LESAGE, Op. Cit., acte V, scène 14, p.191.
263 LESAGE, Alain René,  La Ceinture de Vénus,  pièce en deux actes, représentée à la foire Saint-Germain en 
1715, in Théâtre de la Foire ou l’Opéra comique contenant les meilleures pieces qui ont été représentées aux  
Foires de S. Germain & de S. Laurent, tome I, Amsterdam, Zacharie Chatelain, 1722, pp.259-315 ; acte premier, 
scène première, rondeau de la Fortune, pp.261-262. L’édition princeps de  La Ceinture de  Vénus a été publiée 
sans lieu, ni date. Voir, côte BNF : 8-YTH-2850
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arcanes de leur fabrication à leurs spectateurs. Une pièce comme La Boîte de Pandore264 est 

extrêmement  instructive  de  ce  point  de  vue. Transposant  une  allégorie  mythologique 

fameuse265,  cette  comédie  représente  le  bouleversement  total  d’une  communauté  par 

l’ouverture de la boite de Pandore. Elle se déroule en deux temps. Sa première partie266 met en 

scène  une  sorte  d’Eldorado  pastoral  où  règnent  la  vertu  et  l’innocence.  Seule  ombre  au 

tableau :  l’indiscrétion  de  l’héroïne  soucieuse  de  s’enquérir  du  contenu  de  sa  boîte.  La 

satisfaction de cette curiosité fâcheuse va entraîner, dans une seconde partie267, le basculement 

de l’ensemble des personnages dans le mal et les maux. L’innocence cédant la place à la 

perversion,  la  comédie  passe  alors  en  revue  les  vices  sociaux  du  temps,  à  travers  des 

personnages caricaturaux comme Coridon, promu sieur de la Coridonnière, par la vanité et 

l’ambition imparties par la boîte munificente. 

         Dans cette courte pièce, un personnage représente symboliquement Lesage : Mercure. 

Doté des attributs du dramaturge, il se distingue par l’omniscience que révèle, notamment, sa 

première  rencontre  avec  Pierrot  et  avec  Pandore.  Alors  que  celle-ci  nie  le  connaître268, 

Mercure  soutient  le  contraire269 et  le  prouve par  le  récit  de  sa  métamorphose  singulière : 

« faite à coups de marteaux », elle a « été de marbre »270 avant de s’incarner.  Pierrot lui est 

aussi familier : à l’ignorance médusée de ce dernier, il oppose sa clairvoyance sur sa situation 

et sur sa parenté271. Lorsque Mercure se décrit comme « un grand devin de qui doit descendre 

en ligne collatérale le fameux Michel Nostradamus »272, il recourt donc moins à l’hyperbole 

qu’à la périphrase.

264 LESAGE, Alain René, La Boîte de Pandore, représentée par la troupe du Sieur Francisque à la foire Saint-
Laurent en 1721, in Le Théâtre de la Foire au XVIIIe siècle, édité par Dominique Lurcel, Paris, Union Générale 
d’Éditions, 1983, pp.216-253.
265 Selon Grimal, « Pandore est, dans un mythe hésiodique, la première femme. Elle fut créée par Héphaïstos et  
Athéna, aidés de tous les dieux, sur l’ordre de Zeus. Chacun l’orna d’une qualité  ; elle reçut la beauté, la grâce, 
l’habileté manuelle, la persuasion, etc. Mais Hermès mit dans son cœur le mensonge et la fourberie. Héphaïstos  
l’avait  façonnée à l’image des déesses immortelles,  et  Zeus la  destinait  à la punition de la race humaine, à  
laquelle Prométhée venait de donner le feu divin. […] Or, il y avait une jarre (Hésiode ne sous dit pas ce qu’était  
cette  jarre),  qui  contenait  tous les maux. Elle  était  fermée par  un couvercle,  qui  empêchait  son contenu de  
s’échapper, car Pandore avait refermé le couvercle avant. D’autres traditions veulent que cette jarre ait refermé,  
non les maux, mais les biens, et qu’elle ait été apportée à Epiméthée en présent de noces, par Pandore, de la part  
de Zeus. En l’ouvrant inconsidérément, Pandore laissa les biens s’envoler, et s’en retourner au séjour des dieux,  
au lieu de demeurer parmi les humains. C’est ainsi que les hommes furent affligés de tous les maux  ; seule 
l’espérance, pauvre consolation, leur demeura. » Voir GRIMAL, Pierre, Dictionnaire de la Mythologie grecque  
et romaine, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, 576p. ; article « Pandore », p.344.
266 LESAGE, Op. Cit., scènes I à VIII, pp.217-230.
267 LESAGE, Op. Cit.,  scènes IX à XXIV, pp.230-252.
268 « Je ne vous connais pas », fut en effet la réponse de Pandore au salut de Mercure. Cf. LESAGE, Op. Cit.,  
scène II, p.219.
269 Idem, Mercure : « Je vous connois bien, moi ».
270 Op. Cit., scène II, p.219.
271 « Vous vous appelez Pierrot : vous allez épouser Olivette, fille de Mira et nièce de Coronis ; et vous avez le 
vieux Silène pour rival ». Idem, scène II, p.219.
272 Op. Cit., scène II, p.220.
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         Au début de la pièce, le dieu messager273 se présente aux spectateurs comme délégué par 

Jupiter pour voir ce que fera Pandore de sa boîte274. Omniprésent sur scène275, il est pourtant 

rare qu’il tente d’influer sur l’action représentée. Motivé par une réelle pitié276 pour les maux 

et la débâcle qui guettent le genre humain, il essaye de dissuader Pandore d’ouvrir la boîte 

fatale277.  Mais  il  ne  tarde  pas  à  y  renoncer,  en  arguant  qu’il  n’a  pas  à  s’ « aviser  d’être 

charitable »278, puisque Pierrot et la jeune fille s’obstinent à dédaigner ses avertissements279. 

Par sa position, Mercure explique la distance que prend Lesage dans la majeure partie de ses 

pièces  par rapport  à  la  correction  des moeurs.  La seconde scène amène son concepteur  à 

formuler  son  impuissance  à  changer  les  hommes,  en  soulignant  l’insanité  d’une  telle 

entreprise. Il se fixe alors pour unique tâche leur observation et leur description ironique par 

la bouche de son porte-parole Mercure. 

         Jouant souvent le rôle de chœur antique burlesque, Mercure ne cesse de commenter 

l’intrigue.  Par le biais  d’apartés innombrables -pas moins de vingt-neuf280 !-  il  se  pose en 

spectateur des autres personnages. Les champs lexicaux de la vue281 et de l’ouïe282 émaillent 

significativement  ses  prises  de  parole.  Mais  il  n’adopte  jamais  la  posture  d’un  censeur 

moralisateur; le registre de ses répliques est celui du constat. Il use et abuse de la structure 

présentative pour décrire ce qu’il voit. « Voilà déjà la naissance de la politesse, fille de la 

dissimulation »283, annonce-t-il notamment pour décrire le nouveau mode d’expression adopté 

273 Peut-être faut-il voir dans l’identité de Lesage avec Mercure, émissaire de Jupiter, une allusion à l’origine  
divine de l’inspiration.
274 « Jupiter m’a ordonné de veiller sur Pandore, pour voir ce qu’elle fera de la boîte fatale.», dira-t-il en effet  
dans son second aparté de la scène II, p.219. 
275 Mercure apparaît dans vingt des vingt-quatre scènes qui composent la comédie. Il n’est absent que des scènes 
I, XVII, XVIII et XIX. Son absence de ces dernières se justifie par son retour à l’Olympe, en vue de rendre  
compte du déroulement de l’action à Jupiter.
276 Mercure exprime sa compassion à maintes reprises dans la comédie.  Dès la scène II p.219, il formule le 
souhait que Pandore n’ouvre pas sa boîte, « par pitié pour les hommes ». 
277 Op. Cit., scène II, pp.220-221.
278 Mercure dit plus précisément : « Pandore a bien envie d’ouvrir sa boîte. Ma foi, laissons-là faire. Hé ! de quoi 
vais-je m’aviser, moi, d’être charitable ? ». Op. Cit., scène II, p.222. 
279 Voir, notamment, ces répliques de la scène II, p.221 :

PANDORE
« Bon, bon ! Je n’entends rien à tout ce que vous me contez là. Je gage que ma boîte 
n’est pleine que de bonnes choses.
PIERROT
Je le gagerais itou. Est-ce que Jupiter vous l’aurait baillée, si elle n’était remplie que 
de ces vilenies que stilà appelle des passions ? ».

280 Soit, respectivement, six apartés à la scène X ; quatre à la scène V ; trois à la scène XIV ; deux à chacune des 
scènes IV, XII, XVI et XXI et un aparté à chacune des scènes III, VI, VII, IX, XI et XV.
281 Il n’y a pas moins de sept occurrences du verbe « voir » (deux à la seconde scène et une dans chacune des 
scènes V, VII, XI XVI et XIX). Soulignons, en particulier, l’emploi injonctif de « voyons » aux scènes V et XIX. 
Par son biais, Mercure implique ses spectateurs.
282 Voir LESAGE,  Op. Cit.,  scène XV, page 238 : « Mira s’avance. Je n’ai plus qu’à l’écouter pour avoir  le 
bordereau de tous les vices de la famille... » 
283 LESAGE, Op. Cit., scène X, aparté de Mercure, page 231.
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par  Silène.  Il  recourt  également  à  la  qualification  objective  de  l’action  représentée.  Une 

sentence lui  permet  de décréter l’avènement de l’utilitarisme :  « L’esprit  d’intérêt  fait  son 

entrée dans le monde »284. 

         Il lui arrive, toutefois, de renoncer à son impartialité pour jauger ce qu’il observe avec  

ironie.  Fantoche  de  séducteur  ridicule  et  vaniteux,  Pierrot  lui  inspire  notamment  cette 

appréciation narquoise : « Premier petit maître »285. Pour être laconique, ce commentaire n’en 

est  pas  moins  dépréciateur ;  la  bourrade  qui  l’accompagne  confirme  le  dédain  du  Dieu 

messager. Ce mépris se décuple, au reste, au spectacle de l’arrivisme frénétique de certains 

autres personnages: « Ah ! la boîte ! la boîte ! ma foi, M. Coridon a eu le gros lot »286. La 

désinvolture apparente de Mercure laisse transparaître son amertume. S’il feint d’approuver la 

morgue  nouvelle  d’Olivette,  qui  se  montre  froide  avec  sa  cousine  Chloé  depuis  qu’elle 

escompte épouser le sieur de la Coridonière, c’est pour mieux la couvrir de ses sarcasmes :

« Elle a raison de vous recevoir mal dans le rang qu’elle occupe. Il  

fallait supprimer le mot trop familier de cousine, et dire, en faisant une 

très profonde révérence : J’ose espérer que Madame / voudra bien me 

permettre d’avoir l’honneur de l’embrasser »287.

Emissaire du dramaturge, Mercure constate et raille une amoralité qu’il dédaigne de corriger, 

tant  cette  entreprise  lui  apparaît  dépourvue  de  signification.  Pour  Lesage  comme  pour 

Dancourt, le rire se substitue à la correction des mœurs.  

         Nos dramaturges ne se distinguent, à ce niveau, que par le radicalisme de Lesage dans le  

rejet du  castigare ridendo mores.  Il  arrive à Dancourt de respecter les codes hérités de la 

comédie française classique. Au dénouement des Enfans de Paris,  M. Harpin est réellement 

puni  pour  son avarice  et  pour  sa  dénaturation ;  avant  la  chute  du  rideau,  Lisette  énonce 

clairement la morale de l’histoire. Dans le théâtre de Lesage en revanche, le constat remplace 

systématiquement la moralisation ; les caprices de la fortune se substituent à la réalisation 

d’une justice illusoire. Il ne s’agit plus de calmer l’inquiétude à grand renfort de  deus ex  

machina,  plus ou moins factices,  mais de « ‘représente[r]  la vie de l’homme telle  qu’elle 

est‘288. Au public de faire, s’il le souhaite, l’analyse de ce constat »289. Comme le résumait déjà 

Victor Barberet, premier historien du théâtre forain, Lesage « se contente de signaler le mal, 

sans indiquer le remède. Il ne dit pas : voilà qui serait bien ; mais seulement : voilà qui est 

284 LESAGE, Op. Cit., scène XII, aparté de Mercure, page 233.
285 LESAGE, Op. Cit., scène XII, page 235.
286 LESAGE, Op. Cit., scène XXI, aparté de Mercure, p.245.
287 LESAGE, Op. Cit., scène XXII, pp.249-20.
288 « Déclaration de l’auteur », Gil Blas, p. 19. Cité par Christelle Bahier-Porte, Op. Cit., p.367.
289 BAHIER-PORTE, Christelle, Op. Cit., p.367.
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ridicule. Son rôle est de mettre sous les yeux du public le spectacle des mauvaises mœurs, et il  

lui laisse le soin d’en montrer de meilleure »290. C’est donc aux spectateurs qu’il convient, en 

ultime analyse,  de  se  référer  pour  déterminer  les  effets  potentiels  de la  représentation  de 

l’amoralité dans les comédies de Lesage.

4. Réceptions contrastées

         La mise en scène de cyniques qui s’assument farouchement et demeurent impunis  

motive-t-elle  l’inquiétude  des  publics  d’hier  et  d’aujourd’hui ?  Les  dupes  représentées 

suscitent-elles la compassion des spectateurs ou l’admiration de ces derniers est-elle conquise 

par les fripons ingénieux qui les fourbent ? Pour répondre à ces questions, nous évaluerons 

l’infléchissement de la réception de Lesage par sa volonté auctoriale et par l’évolution de 

l’horizon d’attente de ses spectateurs.

         Lesage recourt à plusieurs stratégies pour invalider le risque d’empathie avec ses dupes. 

C’est avec brio que ses intrigants manient, notamment, l’équivoque langagière pour ridiculiser 

leurs victimes. Les commentateurs du théâtre de Lesage ont déjà offert maints exemples de ce 

procédé qui vise à créer la collusion du public avec les fripons. Je n’en retiendrai pour ma part 

qu’un seul,  en raison de sa valeur  hautement  évocatrice.  Les cyniques  facétieux amènent 

souvent leurs dupes à énoncer des propos qui les tournent en dérision à leur insu. Un dialogue 

de La Branche avec M. Oronte en témoigne:

LA BRANCHE

« Mais  ma foi,  les  trompeurs  seront  trompés,  Monsieur  Oronte  est 

homme d’esprit, homme de tête, ce n’est point à lui qu’il faut se jouer.

M. ORONTE

Non, parbleu.

LA BRANCHE

Vous  savez  toutes  les  rubriques  du  monde,  toutes  les  ruses  qu’un 

amant met en usage pour supplanter son rival.

M. ORONTE

Je t’en réponds. Je vois bien que ton maître n’est point marié. Admirez 

un peu la fourberie de Valère ; il assure qu’il est intime ami de Damis, 

et je vais parier qu’ils ne se connaissent seulement pas.

LA BRANCHE

290 BARBERET Victor, Lesage et le théâtre de la Foire, Genève, Slatkine Reprints, 1970, 266p. ; p.210.
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Sans doute. Malepeste, Monsieur, que vous êtes pénétrant ! comment, 

rien ne vous échappe.

M. ORONTE

Je ne me trompe guère dans mes conjectures. J’aperçois ton maître, je 

veux rire avec lui de son prétendu mariage, ah ah ah ah.

LA BRANCHE

Hé hé hé hé hé hé hé »291.

Au moment même où Monsieur Oronte décrète ne se « tromper guère dans ses conjectures », 

il  prouve qu’il  n’est  qu’un « petit  génie » !  La  Branche l’incite  à  tenir  des  propos qui  le 

ridiculisent  sans  qu’il  en  soit  conscient.  En affirmant  sa  volonté  de  « rire  avec  (Crispin/ 

Damis) de son prétendu mariage », M. Oronte se voue à la raillerie des fripons et du public 

alors qu’il escomptait endosser le rôle du moqueur. Le valet et les spectateurs savent en effet 

ce  que  le  bourgeois  benêt  ignore :  le  mariage  du  maître  de  La  Branche  ne  peut  qu’être 

« prétendu » puisqu’il n’est lui-même pas Damis, mais Crispin ! Créée par sa méconnaissance 

de la situation, la bêtise de M. Oronte discrédite sa prétention à pouvoir se gausser d’autrui. 

Moqueur moqué, il motive une hilarité dont il demeure l’objet inconscient. La Branche se fait 

alors  le  porte-parole  du  fou  rire  général  qui  transporte  loges  et  parterre.  Il  instaure  une 

complicité  avec  les  spectateurs  sur  le  dos  de  sa  dupe.  Loin  d’inculper  le  valet  pour  ses  

tromperies, le public s’en réjouit comme d’un bon tour réussi. Aisé à berner, superlativement 

ridicule, M. Oronte perd tous ses droits à la sympathie des spectateurs. 

         Turcaret  ne la  motive pas davantage.  Quoique victime privilégiée  de la  rapacité 

collective, il ne suscite nullement la commisération du public. Lesage le ridiculise à maintes 

reprises pour  sa crédulité amoureuse et  pour son inaptitude à détecter les railleries qui le 

291 LESAGE, Crispin rival de son maître, scène 14 page 68.
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ciblent292. Les fripons ingénieux de la pièce, le poussent à se tourner en dérision293. « [P]etit 

génie »294, Turcaret prouve constamment l’infériorité de son esprit qu’il croit supérieur. 

         Par sa représentation, au reste, Lesage ne se borne pas à camper le double ridicule de M. 

Oronte : il met en scène un financier, c’est-à-dire un « bouc émissaire »295 , pourfendu par 

maints libelles296 en son temps. Ce n’est pas un hasard si Philippe d’Orléans est intervenu en 

personne pour permettre la représentation de  Turcaret.  Se délester de la responsabilité des 

maux publics innombrables, en ces jours de guerre et de disette, sur les épaules de ces pions,  

cloués au pilori, est une telle aubaine que le pouvoir en place ne pouvait la dédaigner. Loin de 

compatir aux tourments du traitant, cible d’une rapacité sans bornes, les spectateurs de cette 

époque s’en délectaient pour sa figuration de leurs aspirations les plus profondes : celles de 

voir  « les  Turcs »  qui  les  rongeaient  enfin  « arrêtés »297 ! Turcaret  procurait  ainsi  une 

292 Voir, notamment, dans la scène 4 de l’acte II de Turcaret, le commentaire ironique des propos du personnage 
éponyme par la Baronne. A la vue de Frontin, Turcaret déclare qu’ « il paraît un peu innocent » et motive ainsi 
l’exclamation narquoise de sa maîtresse : « Que vous vous connaissez bien en physionomie ! ».
La  scène  10  de  l’acte  III  témoigne  également  de  l’incapacité  du  financier  à  détecter  le  persiflage  de  ses  
interlocuteurs ingénieux. Turcaret est ridiculisé en raison de son inaptitude à comprendre que, lorsque Frontin 
exprime sa certitude de bien « profiter » avec lui, il entend s’enrichir et non pas apprendre ! 
Enfin, l’exemple le plus audacieux de raillerie dont Turcaret s’est vu la victime inconsciente me semble fourni  
par un dialogue de l’acte II, scène 5, p.128 :

FRONTIN
« Oh  diable,  quand  Monsieur  le  Chevalier  donne  des  soupers  comme  cela,  il 
n’épargne rien, monsieur.
M. TURCARET
J’en suis persuadé.
FRONTIN
Il semble qu’il ait à sa disposition la bourse d’un partisan.
LA BARONNE
Il vaut dire qu’il fait les choses fort magnifiquement.
TURCARET
Qu’il est ingénu ! »

La Baronne n’avait nul besoin d’euphémiser la réplique de Frontin, Turcaret est totalement imperméable à sa  
causticité. En décrétant l’ingénuité du valet, c’est la sienne que le Financier prouve !.
293 Voir, notamment, le dialogue de Turcaret avec la Baronne qui feint de lui reprocher ses présents incessants  :

LA BARONNE
« Mais vous vous trompez, Monsieur, je ne vous en aime pas davantage pour cela.
M. TURCARET
Qu’elle est franche ! qu’elle est sincère !
LA BARONNE
Je ne suis sensible qu’à vos empressements, qu’à vos soins…
M. TURCARET
Quel bon cœur !
LA BARONNE
Qu’au seul plaisir de vous voir.
M. TURCARET
Elle me charme ».

294 Qualification de M. Oronte par La Branche. Voir Crispin rival, scène 3 p.52.
295 LE ROY LADURIE Emmanuel, « Les Financiers », in Comédie Française, n°155, 15 janvier 1987, pp.5-7 ; 
p.7.
296 Voir, notamment, Nouvelle École publique des finances, ou L’art de voler sans ailes, seconde édition, corrigée 
et augmentée en deux parties, Cologne, chez Adrien l’Enclume, 1708.
297 Nathalie Rizzoni propose des étymologies intéressantes au nom du personnage éponyme : 
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jouissance substitutive à son public. La pièce de Lesage permet, selon Philippe Hourcade, « le 

défoulement de la conscience collective sur celui qui est responsable de ses malheurs, de sa 

misère,  sur  celui  qu’on envie  aussi  sans  se  le  dire.  Lesage  donnerait  ainsi  le  « spectacle 

consolateur, sinon exorcisant de la farce vengeresse » afin de « flatter l’imaginaire collectif 

contemporain »298. Turcaret  serait  une  « comédie  fantasmatique »299. L’acharnement  sur  le 

traitant  serait  symptomatique  d’une  société  en  déséquilibre  qui,  peinant  à  accepter  une 

évolution mal maîtrisée, rechercherait un  pharmakos. L’idée du sacrifice est confirmée par 

l’insistance sur le souper organisé par le Chevalier, aux frais de Turcaret. Nathalie Rizzoni le 

rapproche d’un acte de cannibalisme concerté contre le financier qui « va être à la fois celui 

qui paie l’addition et la pâture que les invités s’apprêtent à dévorer »300. Loin de déplorer la 

curée  dont  Turcaret  s’est  vu victime,  ses  premiers spectateurs  en jouiraient  comme de la  

représentation hallucinatoire –et innocente ( ?)- des pulsions négatives que leur inspiraient les 

responsables présumés de leur misère. Paradoxalement, la comédie de Lesage pourrait ainsi 

servir les sous-fermiers qu’elle décrie : en permettant la sublimation de l’agressivité qu’ils 

suscitent, Thalie s’y parerait des attributs de Melpomène.  Turcaret  favoriserait la  catharsis 

d’un ressentiment qui aurait pu, sans un tel catalyseur, emporter l’intériorisation de la Loi par 

les sujets du temps. L’exhortation de Lisette à la Baronne exprimerait donc la réaction des 

premiers récepteurs de la pièce : « Mort de ma vie ! point de pitié indiscrète. Ne plaignons 

point un homme qui ne plaint personne »301. 

         Mais si Lesage annule toute possibilité d’empathie avec ses dupes, il ne favorise pas, 

pour autant, l’identification avec ses fourbes. L’établissement d’une parfaite collusion entre 

ses  cyniques  et  leur  public  est  contrarié  par  leur  absence  d’intériorité  et  d’idéologie.  Un 

parcours rapide de leurs apartés et de leurs rares monologues302 suffit à prouver leur vacuité. 

Ils se contentent d’y exprimer des sentiments rudimentaires, comme la lassitude de Crispin303, 

ou d’y formuler des  dilemmes prosaïques dont  la  résolution rivalise  en rapidité  avec son 

« Turc, aux XVIIe et XVIIIe siècles, est synonyme d’homme dur, inexorable et sans 
pitié.  Turcaret  serait  une  sorte  de  Turc arrêté  dans  son ascension.  Mais  « turc » 
désigne aussi un petit ver qui s’insinue entre l’écorce et le bois des arbres pour sucer 
la sève. Merveilleuse image exploitée par Lesage que celle du financier parasite qui 
se glisse entre le roi et le peuple pour sucer l’argent de celui-ci. » 

Voir RIZZONI Nathalie, « Introduction », in LESAGE, Op. Cit.., p.33.
298 LESAGE, Turcaret, Paris, Garnier Flammarion, 1998 ; « introduction » de Philippe HOURCADE, p.20. Cité 
par Christelle BAHIER-PORTE, Op. Cit., p.371.
299 Idem. Philippe Hourcade est encore cité par Christelle Bahier-Porte à la page 371.
300 LESAGE, Turcaret, éd. N. Rizzoni, Le Livre de poche, 1999, p.37.
301 LESAGE, Ibidem, acte IV, scène 8, p.167. 
302 La rareté des monologues révèle l’inconsistance des personnages.
303 LESAGE, Crispin rival de son maître, scène 2, p. 47. « Que je suis là d’être valet ! Ah, Crispin, c’est ta faute, 
tu as toujours donné dans la bagatelle. »
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énonciation,  comme  La  Branche304.  Quant  à  Frontin,  il  se  charge  le  plus  souvent  du 

commentaire305 de l’action, à moins qu’il ne l’anticipe et ne l’annonce306.  Aussi ingénieux 

qu’une mécanique peut l’être, ils restent donc privés de pensée et de psychologie. Incapables 

de sortir d’eux-mêmes pour se jauger, ils demeurent plus proches du type théâtral que de la 

personne  réelle.  Les  spectateurs  contemporains  de  Lesage  ne  sauraient  donc  craindre 

l’amoralité  de  ses  personnages  ou  même  en  subir  l’influence  néfaste :  ces  fripons  sont 

capables, tout au plus, de se substituer à l’instance pulsionnelle de leur psyché.

         En sollicitant constamment la mémoire de son public féru de théâtre, le dramaturge 

l’empêche d’autant mieux de confondre la scène avec la vie. Les valets fripons de  Crispin 

rival s’inscrivent dans la droite lignée de Mascarille307, le fourbum imperator moliéresque, et 

de son avatar, le Scapin308 des  Fourberies309. Les retrouvailles de Crispin et de La Branche 

rappellent celles de certains valets de Regnard, notamment Arlequin et Mezzetin du Divorce310 

et Scapin et Champagne, dans La Sérénade311. Dans les trois cas, l’expression d’un commun 

bonheur de se revoir est immédiatement suivie par l’évocation humoristique de leurs ennuis 

avec la justice. L’ensemble de l’intrigue apparemment si originale de Crispin rival serait issu, 

selon Pierre Frantz et Christelle Bahier-Porte, d’une pièce d’Hurtado Mendoza : Los Empeños  

304 LESAGE, Ibidem, scène 20, p.78 : 
« Il  ne me reste  plus  qu’un petit  scrupule au sujet  de  la  dot.  Il  me fâche de  la 
partager avec un associé ; car enfin, Angélique ne pouvant être à mon maître, il me  
semble que la dot m’appartient de droit tout entière. Comment tromperai-je Crispin ? 
Il faut que je lui conseille de passer la nuit avec Angélique. Ce sera sa femme une 
fois. Il l’aime, et il est homme à suivre ce conseil. Pendant qu’il s’amusera avec la 
bagatelle, je déménagerai avec le solide. Mais non. Rejetons cette pensée. Ne nous 
brouillons point avec un homme qui en sait  aussi  long que moi.  Il  pourrait  bien  
quelque jour avoir sa revanche. D’ailleurs, ce serait aller contre nos lois. Nous autres 
gens d’intrigue, nous nous gardons les uns aux autres une fidélité plus exacte que les 
honnêtes gens. »

305 Voir, par exemple : LESAGE, Turcaret, acte I, scène 10, p.114 : « J’admire le train de la vie humaine ; nous 
plumons une coquette, la coquette mange un homme d’affaires, l’homme d’affaires en pille d’autres : cela fait un 
ricochet de fourberies le plus plaisant du monde. »
306 LESAGE, Ibidem, acte II, scène 10, pp.132-133 : « Je ne manque pas d’occupation, Dieu merci : il faut que 
j’aille chez le traiteur, de là chez l’agent de change ; de chez l’agent de change au logis, et puis il faudra que je 
revienne ici joindre Monsieur Turcaret : cela s’appelle, ce me semble, une vie/ assez agissante ; mais patience, 
après quelque temps de fatigue et de peine, je parviendrai enfin à un état d’aise.  » 
307 MOLIERE, L’Etourdi ou Les Contretemps, comédie représentée pour la première fois en novembre 1658, in 
Œuvres complètes, préface de Pierre-Aimé Touchard, Paris, Seuil, 2002,  pp.47-74.
308MOLIERE, Les Fourberies de Scapin, comédie représentée pour la première fois le 24 mai 1671, in Œuvres  
complètes, Paris, Seuil, 2002, pp.567-590.
309 Pour une analyse détaillée des modèles littéraires de Crispin et la Branche, voir notamment MORAUD Yves,  
« Scapin ou le triomphe du jeu », in La conquête de la liberté de Scapin à Figaro, valets, servantes et soubrettes  
de Molière à Beaumarchais, Paris, PUF, 1981,  pp.8-41.
310REGNARD,  Le Divorce,  comédie représentée pour la première fois en 1688, acte I,  scène 2, pp.37-43 in 
GHERARDI, Evariste,  Le Théâtre italien,  tome II : Les comédies italiennes de J.F. Regnard,  textes  établis, 
présentés et annotés par Roger Guichemerre, Paris, Société des Textes Français Modernes, 1996, 393p.
311 REGNARD, Jean-François, La Sérénade, comédie représentée pour la première fois le 3 juillet 1694, scène X 
pp.149-154  in  Attendez-moi  sous  l’orme,  La  Sérénade,  le  Bal,  textes  présentés,  établis  et  annotés  par 
MAZOUER Charles, Genève, Droz, 1991, pp.103-180. Côte B.N.     : 16-Z-783 (396)
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del mentir312. Les spectateurs de ce temps-là pouvaient difficilement ignorer ces références : 

leur grande culture dramatique constamment sollicitée les empêchait d’oublier, ne serait-ce 

qu’un seul instant, qu’ils se trouvaient au théâtre. Dans  Turcaret,  les cyniques mis en scène 

s’inscrivent  dans  la  droite  lignée  de  types  dramatiques  connus.  Derrière  le  personnage 

éponyme se profile la pléthore des Grifon, Griffet, Sotinet et Persillet.  Le Chevalier petit-

maître est,  quant à lui,  un ersatz des Chevaliers de Villefontaine et Janot de Dancourt, un 

avatar complexifié du Chevalier de Fondsec ou du Vicomte de Bergamotte de Regnard313 et 

l’incarnation parodique d’un Moncade ou d’un Dom Juan.  Les situations et propos tenus 

proviennent, également, du répertoire de cette période. Lorsque Marine nargue le gigolo de la 

Baronne d’un « pauvre Chevalier »314 tandis que Frontin s’apitoie sur la « pauvre femme »315 

qu’est  sa  dupe,  ils  transposent  ironiquement  le  « pauvre  homme »316 dont  Orgon  qualifia 

l’illustre  trompeur  de  Molière.  Cette  allusion  transparente  aux  yeux  du  public  lesagien 

démasque  la  tartufferie  du  Chevalier  et  de  la  Baronne  Ces  cyniques  ne  sauraient  donc 

inquiéter leurs spectateurs parce que leur seule réalité est théâtrale, comme achèverait d’en 

témoigner la comparaison rapide de Turcaret avec le Banqueroutier de Fatouville317. 

         Une simple lecture cursive de la scène du Financier 318 prouve qu’elle résume la majeure 

partie  de  l’intrigue  de  la  comédie  lesagienne.  Veuve  de  qualité,  Colombine  exploite  son 

pouvoir de séduction pour dépouiller le traitant Arlequin-Persillet. Modèle de la Baronne, elle 

conjugue une cupidité insatiable à des protestations hypocrites d’amour désintéressé. Persillet, 

qui n’en demandait certes pas tant, égrène de son propre aveu les diverses figures de « la 

Rhetorique des Financiers » : il « aime…toûjours & donne…toûjours»319et représente à cet 

égard un Turcaret à peine caricatural. Il ne se borne pas à dire ce qu’il fait ; la munificente 

Colombine lui offre amplement l’occasion de faire ce qu’il dit. Par la mise en scène factice 

d’une saisie orchestrée par un pseudo huissier de justice, elle commence par extorquer au 

financier crédule un billet au porteur de quinze mille écus pour  payer les dettes de son défunt  

mari320.  Sous  le  prétexte  de  pallier  le  risque  du  mariage  exigé  par  son  prétendu  frère, 

312 Pour de plus amples détails sur Los Empeños del mentir comme source possible de Crispin rival, se référer à 
BAHIER-PORTE, Christelle, Op. Cit., p.320.
313 Le Chevalier de Fondsec du Divorce et le Vicomte de Bergamotte d’Arlequin homme à bonnes fortunes. 
314 LESAGE, Turcaret, acte I, scène 2, p.101. 
315 LESAGE, Ibidem, acte IV scène 7 p.166.
316 MOLIERE,  Le  Tartuffe  ou  l’Imposteur,  acte  I,  scène  V,  p.262.  La  célèbre  réplique  d’Orgon est  reprise 
ironiquement par Dorine à la fin de la pièce : acte V, scène III, p.281.
317 FATOUVILLE, Noland de, Le Banqueroutier, comédie en trois actes représentée pour la première fois par les 
Comédiens Italiens du Roi dans leur Hôtel de Bourgogne, le 19 avril 1687, in Le Théâtre Italien de Gherardi,  
tome premier, Amsterdam, Michel Charles le Cène, 1721, pp.109-176. Côte I.E.T.     :    Te 35(1)

318 FATOUVILLE, Ibidem, « Scène du Financier », pp.122-134.
319 FATOUVILLE, Op. Cit., p.125.
320 FATOUVILLE, Op. Cit., pp.128-129.
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Mezzetin, soi-disant friand d’honneur, elle incite ensuite Persillet à lui offrir une « bague de 

deux mille/ écus, & une Lettre de change de quatre cent pistoles »321 pour assoupir l’affaire. 

La scène du Financier fournit ainsi le canevas de Turcaret. Lesage se borne à amplifier ce que 

Fatouville avait condensé. Il inverse l’ordre des stratagèmes mis en œuvre pour piller le sous-

fermier : la simulation de la saisie orchestrée par Furet succède,  dans sa pièce, au don du 

diamant et du billet au porteur par Turcaret au Chevalier via la Baronne. Pas plus cousin de 

cette  dernière  que  Mezzetin  n’était  frère  de  Colombine,  le  Chevalier  s’en  inspire 

vraisemblablement et s’inscrit avec lui dans la pléthore des innombrables hommes à bonnes 

fortunes représentés dans le répertoire post-moliéresque.  Le premier public de  Turcaret  ne 

pouvait ignorer les interférences de cette comédie avec Le Banqueroutier de Fatouville. Fruit 

d’une tradition dramatique dont les arcanes lui sont familiers, l’ingéniosité manifestée par les 

parasites ne saurait lui paraître créative, tant il la sait empruntée. Les ressorts des cyniques 

mis en scène et de leurs machinations lui sont trop connus pour qu’il s’expose au risque de 

confondre mécanique et  vivant.  Soigneusement  entretenue par  Lesage,  à  grand renfort  de 

parodies  et  de  typification,  la  conscience  d’être  au  théâtre  balaie  d’une  chiquenaude 

l’inquiétude comme la possibilité d’identification aux fripons.

         Les cyniques de Turcaret ne motivent pas davantage l’angoisse–ou la sympathie- de leur 

public d’aujourd’hui. Les spectateurs profanes comme les récepteurs privilégiés que sont les 

metteurs en scène se rejoignent pour dénier intériorité et profondeur aux chenapans lesagiens. 

Dans son programme de mise en scène de  Turcaret322, Guy Rétoré les caractérise par leur 

« nullité absolue ». Ils se définissent, selon lui, par « leur absence de caractère ou de passion 

véritable, [….] le vide de leurs propos et de leurs occupations, le néant de leur pensée.  Leur 

seule ambition est d’avoir de l’argent (pour quoi faire ?), leur seule fierté d’être plus malins, 

plus ‘débrouillards’ que les autres »323. Simples « caricatures »324 pour Yves Gasc, ils renvoient 

moins au réel qu’encore et toujours à la fiction. Pour leurs spectateurs d’aujourd’hui, ils font  

cependant moins référence à leurs sources qu’aux êtres de papier qu’ils portent en germe et 

qui devront leur floraison parfaite à la verve ingénieuse de maints auteurs du XIXe siècle. La 

Baronne leur est notamment apparue comme une Nana à l’état larvaire tandis que le Chevalier 

leur a semblé ébaucher les traits d’un Lucien de Rubempré. Croquis allègre des capitalistes 

forcenés d’un Becque ou d’un Mirbeau, Turcaret les parodie de son côté, par anticipation. La 

321 FATOUVILLE, Op. Cit., pp.131-132.
322 « Turcaret,  programme de mise en scène de Guy Rétoré au Théâtre de l’Est parisien », la guilde : centre 
dramatique national. Côte IET     : Hbro52(15)

323 Ibidem, p.2.
324 SADOWSKA-GUILLON, Irène, « Turcaret : l’avènement de l’ère bourgeoise », in Acteurs, n°44-45, janvier-
février 1987, p.8. Côte      IET  : PA 175
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postérité  littéraire  des  personnages  campés  par  Lesage  achève  ainsi  de  convaincre  leur 

cynisme  d’insignifiance.  Conséquence  inévitable,  la  critique  journalistique  actuelle  jauge, 

dans la quasi-totalité des cas325, la satire entreprise dans Turcaret comme « un peu maigre »326, 

voire  « terne et  endormante »327.  En effet,  « Lesage ne voit  pas le  système ;  il  est  un peu 

comme certains chroniqueurs qui, dans leur dénonciation des bassesses et des turpitudes de 

notre époque, ne se soucient jamais d’en dévoiler les causes véritables. De Turcaret, il fait un 

responsable alors qu’il  n’est  qu’un alibi»328. Certains metteurs en scène s’autorisent  de ce 

sentiment pour « animer »329 une pièce dont le contenu littéral ne leur semble pas suffire à 

effaroucher  le  public  contemporain,  autrement  plus  difficile  à  scandaliser :  ce  sera  le  cas 

d’Yves  Gasc.  Il  saupoudre  le  cynisme  et  l’amoralité  diffus  dans  Turcaret  d’une  série 

d’ « épices »330 propres à énerver les palais blasés des spectateurs d’aujourd’hui : 

« Le lieu de l’action, l’hôtel particulier de l’amie de Turcaret devient 

une sorte de lupanar. L’amie en question est la maîtresse de l’un de ses 

valets de chambre. Le jeune premier et un marquis, qui, selon Lesage, 

courent  les  dames,  deviennent,  sous  la  conduite  d’Yves  Gasc,  un 

couple d’homosexuels. Ainsi de suite. »331 .

L’excès même de ce « lifting » destiné à actualiser  Turcaret  prouve à quel point cette pièce 

reste, comme le résumait fort bien Melly Puaux, « à la fois cynique et innocent[e] » tant la 

« cruauté »  qui  y  est  distillée  apparaît  « joyeuse  et  sans  noirceur »332.  Le  chef  d’œuvre 

dramatique  de Lesage demeure une comédie extrêmement insidieuse :  tout y est  passé au 

tamis de la suggestion de telle sorte que le rire qu’elle motive ne balaie les fantômes de  

l’angoisse  que  pour  autoriser  la  résurgence  médiate  des  spectres  du  désenchantement. 

Paradoxes, paradoxes, certes ! Mais Turcaret les autorise tous, tant la « terrible indifférence » 

325 Une  exception  notable  est  constituée  par  l’article  de  DUMUR Guy,  « De  bien  franches  crapules :  Une 
comédie  (française)  où tout  le  monde est  méchant :  c’est  Turcaret  de Lesage »,  Le Nouvel  Observateur,  6-
12/02/87. Ce dernier jauge Turcaret comme une « comédie d’une méchanceté noire ».
326 « Turcaret  de Lesage au T.E.P. » in  Le Monde,  le 19/11/65 in  Dossier de presse sur les représentations de  
Turcaret de Lesage au XX e siècle. Côte I.E.T     : Hbro 191(2)
327 COURNOT, Michel, « Turcaret de Lesage au Théâtre-Français : Un excès de « lifting » », le 23/01/87.
328 « Turcaret : programme de mise en scène de Guy Rétoré ». Dans ce même ordre d’idées, voir également ce 
que  dit  Pierre  Barrat,  Turcaret  « n’est  pas  une  pièce  brechtienne  avant  la  lettre,  Lesage  ne  cherche  pas  à 
démontrer un mécanisme » in TEMKINE, Raymonde, « Théâtre de l’Est parisien : Turcaret de Lesage : Le goût 
de la réplique » in Acteurs n°75/76, janvier–février 1990, p.46. Côte I.E.T.     : PA 218, n°75-76
329 COURNOT, Michel, Ibidem.
330 COURNOT, Michel, Op. Cit.
331 COURNOT, Michel, Op. Cit.
332 PUAUX, Melly, « Turcaret : la terrible indifférence de la légèreté », in Comédie-Française, n°156, 15 février 
1987, p.10. Côte I.E.T.     : PA 83 (156)
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recelée dans la « légèreté »333 de ses mécaniques ingénieuses figure à merveille, à sa manière, 

la conscience de l’absurde qui mine nos mondes et nos littératures…

Chapitre troisième
Du Théâtre Italien au Légataire universel : d’une amoralité rieuse 

à un cynisme révoltant

         Des trois dramaturges phares de cette première période de ludisme amoral, Jean-

François Regnard (1655-1709) est sans doute celui dont la réception a le plus évolué au fil du 

temps. Plébiscité à l’aube du XVIIIe siècle comme un émule digne du grand maître Molière, il 

reste encore classé, un siècle plus tard, dans le répertoire théâtral des auteurs du premier ordre 

–catégorie où ne figuraient ni Marivaux, ni Beaumarchais ! Dans le meilleur des cas, il ne 

demeure  cependant  plus,  pour  les  spectateurs  d’aujourd’hui,  que  l’auteur  du  Légataire  

universel. 

         La production dramatique de Regnard ne se réduit pourtant pas à cette pièce. Après une 

vie aventureuse de voyageur intrépide, il se consacre hardiment à la littérature pour meubler, 

notamment, les longs moments d’oisiveté laissés par sa charge peu absorbante de « conseiller 

trésorier  de  France »334.  Après  avoir  composé  une  tragédie,  Sapor,  qui  ne  sera  jamais 

333 Idem, p.10.
334 Pour de plus amples informations sur la biographie de Regnard, voir CALAME Alexandre, Regnard : sa vie  
et son œuvre,  Paris,  Publications de la Faculté des Lettres et  des  Sciences humaines,  1960. Pour une brève 
introduction  à  la  vie  et  à  l’œuvre  de  Regnard,  consulter  notamment,  Sylvie  CHEVALLEY,  Regnard,  
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représentée, il devient un des premiers fournisseurs du Théâtre Italien. Entre 1688 et 1696, la 

troupe de l’Arlequin-Ghérardi lui doit onze pièces335, dont quatre écrites en collaboration avec 

son ami et  futur rival  Dufresny336.  Stimulé par le succès  de ses comédies italiennes,  il  se 

tourne vers la redoutable Comédie-Française à partir de 1694. Il lui fournit d’abord trois petits 

avatars de dancourades: Attendez-moi sous l’orme (mai 1694), La Sérénade (9 juillet 1694) et 

Le Bal (14 juin 1694)337. Le plus souvent, il tente ensuite de se hausser au niveau de la grande 

comédie de caractère de facture plus classique en créant, notamment, Le Joueur (19 décembre 

1696), Le Distrait (décembre 1697), Démocrite (janvier 1700) et Les Ménechmes (décembre 

1705). Mais il laisse aussi libre cours à sa verve facétieuse en composant Le Retour imprévu 

(février 1700) et Les Folies amoureuses (janvier 1704) pour le Théâtre-Français.

         Comment expliquer qu’une production dramatique si manifestement protéiforme soit 

tombée dans l’oubli aujourd’hui ? Comment justifier que le seul Légataire fasse exception et 

continue à être régulièrement monté par les troupes de notre temps ? Principal historien de 

Regnard et de son théâtre, Alexandre Calame impute sa désaffection au goût du public actuel 

pour  le  désespoir  qui  l’insensibiliserait  à  des  comédies  remarquables  par  leur  gaîté338.  Je 

proposerais, pour ma part, une explication complémentaire à ce phénomène. L’évolution de la 

réception  des  comédies  de  Regnard  épouse  significativement  la  propre  évolution  de  son 

théâtre de la représentation d’une amoralité souriante à celle d’un cynisme susceptible d’être 

perçu comme révoltant. J’entends bien évidemment celui du Légataire, œuvre exceptionnelle 

dans la production dramatique de son auteur et jusque dans le répertoire théâtral de son temps, 

par son ouverture hallucinante.  

*******

monographie réunissant des textes de Marie-Claude Alasseur, Alexandre Calame, Pierre Mélèse et René Pomeau,  
Paris, Comédie-Française, 1968.
335 Regnard donnera successivement au Théâtre Italien Le Divorce  (mars 1688),  La Descente de Mezzetin aux  
Enfers (mars 1689), Arlequin homme à bonne fortune (janvier 1690), suivi en mars de La Critique de l’Homme à  
bonne  fortune,  Les  Filles  errantes  (août  1690),  La  Coquette  (janvier  1691) ;  puis,  en  collaboration  avec 
Dufresny ,Les Chinois  (décembre 1692),  suivis de  La Baguette  de Vulcain  (janvier  1693).  Il  écrit,  seul,  La 
Naissance d’Amadis (février 1694), et, encore avec Dufresny, La Foire Saint-Germain (décembre 1695) et Les 
Momies d’Egypte  (mai 1696).  C’est la  dernière pièce qu’ils  écriront pour le Théâtre  Italien,  la  troupe étant  
obligée de s’exiler l’année suivante, suite à l’affaire de La Fausse Prude. Voir GHERARDI, Evariste, Le Théâtre  
italien, tome II, Les comédies italiennes de J. F. Regnard, Paris, Société des textes français modernes, 1996. 
336 Sur les détails de leur brouille, voir JAMATI Georges, La Querelle du Joueur : Regnard et Dufresny, préface 
d’Edmond Pilon, Paris, Messein, 1936, 158p.  
337 Voir REGNARD, Jean-François, Attendez-moi sous l’orme, La Sérénade, Le Bal, textes présentés et annotés 
par MAZOUER Charles, Genève, Droz, 1991. 
338 CALAME, Alexandre, Op. Cit., p.5.
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1. En amont du Légataire : cynisme et amoralité dans les comédies italiennes et 

françaises de Regnard

         En digne émule de Dancourt et  en précurseur de Lesage,  Regnard représente la 

déliquescence des valeurs morales et le triomphe du cynisme, à la fin du règne de Louis XIV. 

Comme dans les répertoires de ses confrères, l’amoralité mise en scène dans ce théâtre émane 

de  deux  raisons  complémentaires :  l’absence  d’instances  dispensatrices  de  valeurs  et  la 

corruption des représentants de la Loi. 

         La méconnaissance de la morale est intimement liée à l’éclatement de la structure 

familiale représenté dans la majeure partie des comédies de Regnard, qu’elles soient italiennes  

ou  françaises.  Sans  doute  Le  Divorce339 fournit-il  le  témoignage  le  plus  probant  de  ce 

phénomène. Regnard  y  met  en  scène  une  machination  ourdie  par  les  suivants  Mezzetin, 

Arlequin et Colombine pour obtenir la séparation de biens et de corps d’Isabelle avec son 

époux Sotinet qu’elle avait, de son propre aveu, « plutôt pris pour [son] homme d’affaires que 

pour [son] mari »340. La réification de cet époux réduit au rôle de coffre fort humain inscrit ce 

couple dans la pléthore de ceux représentés par Dancourt et Lesage. Transaction financière 

plus ou moins réussie et satisfaisante341, le mariage entraîne dans son marasme la famille dont 

il  permet la constitution.  Les relations des parents  avec  leur progéniture sont,  elles aussi, 

souvent marquées par la concurrence des avidités réclamant satisfaction. Dans La Sérénade,  

Valère, avatar inquiétant du Cléante de L’Avare, n’hésite pas à encourager le vol de son père et 

rival ridicule en amour, Grifon. Une fois ce dépouillement accompli  -grâce à l’intervention 

notable de sa promise Léonore qui n’a pas hésité à prêter main-forte à sa suivante dans la mise 

à  sac  littérale  du  vieillard !-  Valère  soumet  sa  victime  à  un  chantage  fort  malhonnête. 

Transposant hyperboliquement le don du diamant auquel Cléante contraint malicieusement 

son père Harpagon342, il n’accepte de montrer, montrer seulement et non pas rendre le collier 

dérobé  à  Grifon,  qu’à   la  condition  que  celui-ci  consente  à  son  mariage.  En  « dignes 

339 REGNARD, Jean-François,  Le Divorce,  comédie représentée pour la première fois le 17 mars 1688, in  Le 
Théâtre  italien,  tome  II,  Les  comédies  italiennes  de  J.F.  Regnard,  textes  présentés  et  annotés  par  Roger 
Guichemerre, Paris, Société des Textes Français Modernes, 1996, pp.31-103.
340 REGNARD, Ibidem, acte II, scène 2, p.64.
341 Dans  sa  thèse,  Alexandre  Calame cite  un passage  de  La Baguette  de  Vulcain  qui  révèle la  dégradation 
flagrante de l’institution du mariage : 

« [D]ans ce siècle-ci, il n’y a plus de foi à donner, et la communauté ne subsiste que 
dans les articles du contrat. Un mari n’a rien de commun avec sa femme que le nom 
et la qualité. Il a sa table seul, son carrosse seul, sa chambre seul. » 

Voir CALAME Alexandre, Op. Cit., p.246.
342 MOLIERE, L’Avare, in Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2002 ; acte III, scène 7, pp.449-450.
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descendants  de  parents  au  cœur  sec »,  « les  enfants  sont  prêts  à  tout  pour  satisfaire  leur 

désir »343, conclut pertinemment Charles Mazouer. Comme dans les répertoires de Dancourt et 

de Lesage, l’amoralité triomphante dans les comédies de Regnard résulte de l’éclatement des 

familles qui  ne doivent  plus un semblant  de soudure paradoxale qu’à la  concurrence  des 

égoïsmes de leurs membres. 

         Elle provient sans doute autant, si ce n’est davantage, de l’éclipse de l’Église en tant 

qu’instance garante de moralité. Loin de se soucier du salut de leurs fidèles, les membres du 

clergé ne servent qu’à grossir la cohorte des petits-maîtres. Dans  La Foire Saint-Germain, 

« l’emploi de la concierge d’un abbé consiste à lui faire de la gelée, à bassiner son lit et à le  

friser tous les soirs »344. Voilà qui n’est pas sans rappeler l’abbé galant homme de L’Eté des  

coquettes de Dancourt ! Le clergé représenté dans les répertoires dramatiques de cette époque-

là ne se charge guère de dispenser d’hypothétiques valeurs éternelles mais incarne les mœurs 

de son temps, avec le ridicule en prime ! 

         Dans un tel contexte, l’on ne s’attend guère à ce que les instances chargées de veiller au 

respect  de  la  loi  assurent  davantage  le  rôle  qui  leur  est  normalement  imparti.  Dans  le 

répertoire de Regnard, la justice est effectivement représentée comme la première alliée de la 

corruption. Le dialogue à travers lequel Nigaudin expose à Colombine l’ordinaire de sa vie 

d’assesseur en témoigne : 

COLOMBINE

« Ah ! monsieur l’assesseur, si vous débrouillez aussi bien un procès 

que vous savez vous faire jour dans un cœur, que vous êtes un juge 

éclairé !

NIGAUDIN

Tout franc, mademoiselle, je ne me plains pas de mes lumières, et je 

vous  avoue  que  j’ai  une  pénétration  d’esprit  qui  me  surprend 

quelquefois. Je jugeai dernièrement un gros procès à l’audience, dont 

je n’avais pas entendu un mot.

COLOMBINE

Pas un mot ! et comment avez-vous pu rendre justice ? /

NIGAUDIN

343 REGNARD, Jean-François, Op. Cit., « Présentation par Charles Mazouer », p.108.
344 Cité par Alexandre CALAME, Op. Cit., deuxième partie : « Le Théâtre italien », chapitre VI : « L’actualité et 
les mœurs », p.241.
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Bon ! dans tous les procès, il n’y a qu’une routine. L’une des parties 

m’avait envoyé un carrosse de cent pistoles, et l’autre deux chevaux 

gris de six cents écus ; vous jugez bien qui avait le bon droit. 

COLOMBINE

Oh ! je sais que deux chevaux gris mènent un procès bien rondement.

NIGAUDIN

Ma foi, vous avez raison ; les chevaux entraînèrent le carrosse »345.

En confiant à Nigaudin la tâche de décrire la « routine » des tribunaux, Regnard dénonce les 

simulacres de la justice. Pour réelle que soit sa critique de ses représentants véreux, elle ne 

s’accompagne cependant de nulle acrimonie. L’humour procédant du cynisme langagier de 

Nigaudin dilue ses malhonnêtetés dans le rire que suscite leur caractérisation. « Parmi les 

[personnages] de Regnard, il y a cent fripons, et pas un méchant »346, soulignait déjà Weiss; 

Nigaudin confirme la pertinence de son observation. Son absence d’équité provient de son 

goût pour le ludisme. Le nom même qui lui est attribué lui dénie toute intelligence et donc  

toute  créativité  dans le cynisme.  Personnage léger,  mesquin jusque par ses malversations, 

Nigaudin  n’a  rien  du  caractère  redoutable  des  génies  procéduriers  représentés  dans  le 

répertoire de Dufresny ; il demeure « un petit friquet de chicane »347, totalement dépourvu de 

l’envergure maléfique de ses sophistes avatars. La satire de la justice et de ses représentants 

n’est toutefois pas simplement anecdotique ou ludique dans le répertoire de Regnard. Calame 

en relève de multiples exemples348 et  cette récurrence apparaît  en elle-même significative. 

Déconstruction  familiale,  désacralisation du  clergé  et  iniquité  des  représentants  de  la  Loi 

s’allient et se confortent ainsi pour expliquer l’omniprésence du désarroi moral dans la société 

mise en scène par notre dramaturge.

         La dilution des digues morales promeut divers systèmes de valeur cautionnés par la  

convention :  en alternance ou conjointement avec la quête effrénée de plaisirs,  la cupidité 

détermine l’éthique des personnages de Regnard. Comme ce fut le cas dans les comédies de 

Dancourt et comme ce le sera dans celles de Lesage, ces derniers rivalisent en ingéniosité 

dans  la  recherche  constante  de  divertissements  nouveaux.  Quand Isabelle  du  Divorce  n’a 

345REGNARD, Jean-François, La Coquette ou l’Académie des dames, comédie en trois actes représentée pour la 
première fois le 17 janvier 1691, in Comédies du théâtre italien, texte établi avec une introduction, des notices et 
des notes par CALAME Alexandre, Genève, Droz, 1981, pp.337-434 ; acte I, scène 6, pp.310-311.
346.WEISS, Jean-Jacques,  Essais sur l’Histoire de la littérature française,  Paris, Calmann-Lévy, 1891, pp.247-
288 ; p.271.
347 REGNARD, Jean-François, Op. Cit., acte I, scène 7, réplique du Capitaine, p.314.
Un « friquet » est un « moineau des champs ». Cf. Grand Robert, tome IV, p.723. Assimiler métaphoriquement 
Nigaudin à un “friquet” accroît ainsi sa dévalorisation, en soulignant son inconsistance.
348 CALAME, Alexandre, Op. Cit., pp.240-241.
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« plus que deux ou trois plaisirs à prendre dans le reste du jour, [elle est] dans une langueur 

mortelle ;  et  [elle  s’]ennuie  presque  toujours,  dans  la  crainte  qu’[elle  a]  de  [s’]ennuyer 

bientôt »349. De son côté, le Vicomte de Fondsec se targue d’un emploi du temps d’homme à 

bonnes fortunes à peine caricatural350. Ces deux personnages constituent de la sorte les dignes 

modèles de Léonore dans La Sérénade351. Dépourvue de toute « passion dominante [hormis] 

celle de ses plaisirs »352, cet avatar de l’Angélique des Bourgeoises : 

« [….]  a  du goust  pour  toutes les belles manieres.  Elle  vend,  pour 

jouer,  tout  ce qu’elle  a ;  elle  met  ses nippes  en gages pour aller  à 

l’Opéra  et  à  la  Comédie ;  elle  court  le  Bal  sept  fois  la  semaine 

seulement ; elle fesse son vin de Champagne à merveille, et, sur la fin 

du repas elle devient fort tendre»353.

De nombreux personnages des comédies italiennes et françaises de Regnard brillent ainsi par 

leur  désinvolture.  Le  monde  leur  semble  un  théâtre :  ils  se  grisent  de  ses  plaisirs  et  s’y 

donnent en spectacle. Indifférents à l’avenir, ils vivent dans le présent itératif de leurs temps 

de  représentations  successives.  Personnages  épris  d’intensité,  ils  ne  savourent  aucun 

divertissement  particulier  mais  s’étourdissent  par  conformisme  et  hantise  de  l’ennui.  Nul 

hasard si, dans la tirade de sa suivante, Léonor se transforme en non-personne ; la progression 

à  thème constant  souligne  sa  réification  par  le  rôle  qu’elle  croit  jouer.  Comme pour  les 

personnages de Dancourt, le culte de la mode se substitue aux considérations morales.

         Les personnages de Regnard y renoncent conjointement pour sauvegarder leur intérêt  

personnel. Par delà leur culte du divertissement, leur égocentrisme transparaît dans leur âpreté 

au gain. Les comédies italiennes de Regnard en offrent un exemple frappant par le biais du 

Vicomte de Bergamotte354. Cette caricature burlesque du Moncade de Baron est  « homme à 

bonnes  fortunes »  dans  les  deux  sens  du  terme :  grâce  à  la  munificence  des  dames  qui 

entretiennent en lui un gigolo chéri et fêté –ou fêté et donc chéri !- et grâce aux multiples vols 

qu’il  ne cesse de commettre,  en digne fripon honoraire  transmué en fripon honoré.  Cette 

349 REGNARD, Le Divorce, acte II, scène 3, p.70.
350 REGNARD, Ibidem, acte II, scène 3, p.69. Tirade d’Arlequin, vicomte de Fondsec.
351 REGNARD, La Sérénade, comédie représentée pour la première fois le 3 juillet 1694, in Attendez-moi sous  
l’orme, la Sérénade et le Bal,  textes présentés, établis et annotés par Charles Mazouer, Genève, Droz, 1991, 
pp.103-180. 
352 DANCOURT, Florent Carton, Les Bourgeoises à la mode, représentée pour la première fois le 13 Novembre 
1692, acte premier, scène 5, p. 198. Réplique de Lisette.
353 REGNARD, Op. Cit., scène XI, p.158
354 REGNARD, Jean-François, Arlequin homme à bonnes fortunes, comédie représentée pour la première fois le 
10 janvier 1690, in GHERARDI, Evariste, Le Théâtre italien, tome II, les comédies italiennes de J. F. Regnard,  
Paris, Société des textes français modernes, 1996, pp.149-210. 
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double dimension du Vicomte se manifeste, dès le début de la pièce, par les confidences qu’il 

fait à son double inverse, Mezzetin :

« Ce n’est point pour te quereller, Mezzetin, que je t’éveille de si bon 

matin ; c’est seulement pour te dire que toutes ces bonnes fortunes me 

donnent  fort  à  penser.  A l’égard  de celles  qui  me viennent par  les 

présents que l’on m’envoie de toutes parts, passe ; mais pour celles 

que nous faisons en volant des montres, en enfonçant des boutiques, et 

en  coupant  des  bourses,  ma  foi,  j’ai  peur  que  toutes  ces  bonnes 

fortunes-là ne nous fassent faire notre mauvaise fortune à la Grève»355. 

Bergamotte condense deux types théâtraux distincts : celui du petit maître et celui d’Arlequin, 

valet balourd et voleur. Non sans démesure,  il  cumule les diverses voies empruntées pour 

s’enrichir, dans les répertoires de ce temps-là, et se transmue, à ce titre, en vivante allégorie de  

la chasse à l’argent. 

         Personnage des comédies françaises de Regnard, le Chevalier Valère356 présente l’intérêt 

de conjuguer une soif inextinguible de gains à une recherche non moins frénétique de plaisirs. 

Il s’adonne au jeu, non tant par passion357, que séduit par l’enrichissement mirobolant358 qu’il 

promet et  par le désir  de frayer avec le monde interlope des noctambules qu’il  permet de 

réunir.  Son  apologie  extatique  de  la  condition  du  joueur  prouve  son  attachement  aux 

avantages que cet état procure :

« Il n’est point dans le monde un état plus aimable

Que celuy d’un joüeur. Sa vie est agreable ;
355 REGNARD, Ibidem, scène 1, « scène des robes de chambre », p.156.
356 REGNARD, Jean-François, Le Joueur, comédie en cinq actes et en vers représentée pour la première fois le  
19 décembre 1696, texte présenté et annoté par John DUNKLEY, Genève, Droz, 1986, pp.71-216.
357 Le Chevalier Valère dans la pièce de Regnard constitue moins un joueur typique qu’un petit maître. C’est 
d’ailleurs ainsi que la suivante Nérine le dépeint à la scène 2 de l’acte I, pp.79-80 :

« Ne verray-je jamais les femmes détrompées
De ces colifichets, de ces fades poupées /
Qui n’ont pour imposer, qu’un grand air débraillé,
Un nez de tous costez de tabac barboüillé,
Une lévre qu’on mord pour rendre plus vermeille,
Un chapeau chifonné qui tombe sur l’oreille,
Une longue stinkerque à replis tortueux,
Un haut de chausses bas, prest à tomber sous eux,
Qui faisant le gros dos, la main dans la ceinture,
Viennent, pour tout mérite, étaler leur figure ? »

Dans son étude sur Regnard, Weiss avait aussi souligné que si le dramaturge avait voulu faire le portrait d’un 
joueur typique, il aurait  fait de Valère un chef de famille pour envisager les désagréments du jeu dans leurs 
pleines implications. Voir WEISS, Op. Cit., p.265.
En décrivant  la  ruine  familiale  causée par  la  passion  de Galet  pour le  jeu,  Regnard brosse un portait  plus  
éloquent dans La Satyre contre les maris Voir REGNARD, Jean-François, Les Œuvres de Mr. Regnard, publiées 
par  D’Alençon, tome V, Paris, Veuve Ribou, 1731, pp.221-222. Côte B.N.     :   YF-3732 
358C’est aussi l’opinion du spécialiste de Regnard, Alexandre Calame : « Ce qu[e Valère] aime dans le jeu ce 
n’est pas l’émotion qu’il donne, c’est la richesse qu’il procure ».  Voir CALAME, Op. Cit., p.285.
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Ses jours sont enchaînez par des plaisirs nouveaux :

Comedie, opera, bonne chere, cadeaux.

Il traîne en tous les lieux la joye et l’abondance ;

On voit regner sur luy l’air de magnificence :

Tabatieres, bijoux ; sa poche est un tresor.

Sous ses heureuses mains, le cuivre devient or »359.

Dans la bouche émerveillée du Chevalier Valère, la vie du joueur se pare des attributs d’un 

véritable éden. Il en accumule les agréments avec délectation avant de transmuer le brelandier 

en alchimiste: « sa poche est un trésor/ Sous ses heureuses mains, le cuivre devient or ». Le 

jeu permet à Valère de se rêver Crésus. S’il privilégie ce moyen de faire fortune, c’est pour sa  

facilité  et  sa  munificence.  Il  lui  apparaît  potentiellement  plus  rentable  qu’Angélique :  le 

« mouvement de balancier »360 évoqué par Calame pour caractériser l’oscillation de Valère 

entre le brelan et sa maîtresse ne traduit pas son hésitation entre deux passions mais entre une 

source possible de gains énormes et  une origine de revenus réguliers et  sûrs.  A ses yeux, 

Angélique demeure une solution subsidiaire. Craignant qu’elle ne vienne à lui manquer, il 

envisage d’ailleurs de lui substituer sa sœur, la Comtesse. Incarnation caricaturale des mœurs 

du temps, le Chevalier Valère s’inscrit donc manifestement dans la lignée des joueuses de 

Dancourt : leur engouement pour le jeu procède de leur hédonisme forcené et de leur âpreté 

au gain. La morale, dans un semblable contexte, ne saurait qu’être occultée au profit d’une 

éthique de vie prescrivant, comme un devoir, la tyrannie des appétits égoïstes.

         Mais,  si  amoraux que paraissent  la  plupart  des  personnages  de  Regnard,  ils  se  

différencient les uns des autres par leur degré plus ou moins grand de cynisme. Alors que les 

maîtres campés dans le théâtre de notre dramaturge s’apparentent, généralement, aux démons 

à petit pied de Dancourt ; les valets qu’il met en scène annoncent les chenapans lesagiens par 

l’insouciance de leur cynisme résolument agi. Dans la majeure partie des comédies italiennes 

et françaises de Regnard avant  Le Légataire,  le cynisme des maîtres se cantonne, en effet, 

dans leur verdeur langagière. Angélique fustige, ainsi, la Comtesse, qui compte sur ses grâces 

désuètes pour lui dérober les suffrages du Joueur :

« Après un si long temps de pleine jouissance,

Vos attraits sont à vous sans contestation.

[….]

Et je voy bien qu’il n’est pas impossible

359 REGNARD, Op. Cit., acte III, scène 5, p.151.
360 CALAME, Op. Cit., p.287.
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Que Valère pour vous ait eu le cœur sensible.

L’or est d’un grand secours pour achetter un cœur ;

Ce métal en amour est un grand seducteur »361. 

En raillant la prétention de sa sœur à la beauté et à l’amour, Angélique semble, de prime 

abord, singulièrement cruelle.  Mais cette impression ne manque pas de se dissiper si  l’on 

considère  qu’elle  est  produite  par  un  personnage  sincèrement  épris,  exaspéré  par  toute 

éventuelle rivalité, et qu’elle ne s’accompagne d’aucun acte de nuisance effective. Angélique 

borne son agressivité à l’agression langagière pour manifester indirectement son don de la 

réplique.   

         La majeure partie des maîtres mis en scène par Regnard s’avèrent bien plus scrupuleux 

dans  leurs  actions  que  leurs  propos  ne  le  présagent  parce  qu’ils  demeurent  doublement 

aliénés : par la convention, qui se substitue à la morale pour régir leurs actes, et, dans certains 

cas, par leur incapacité à s’assumer comme fripon. Le Chevalier Ménechme362 est notamment 

paralysé par ses scrupules. Après s’être réjoui de l’aubaine d’exploiter sa ressemblance avec 

son  jumeau  pour  le  plumer,  il  se  montre  infiniment  plus  timoré,  comme  le  prouve  son 

dialogue avec son valet :

LE CHEVALIER

« Nous ferons tête à tout, & de cette avanture

Je conçois dans mon cœur un favorable augure.

VALENTIN

Soixante mille écus nous feroient grand besoin.

LE CHEVALIER

Il faut, pour les avoir, employer nôtre soin.

Ils sont à moi, du moins, tout autant qu’à mon frere,

Mais il faut déterrer le frere & le Notaire »363.

Le Chevalier Ménchme s’efforce de fuir sa propre lucidité. La justification de son acte de 

spoliation ne saurait s’expliquer par la nécessité d’en convaincre Valentin. Cela reviendrait à 

prêcher un converti ! Le Chevalier s’adresse en réalité à lui-même : il recourt à la mauvaise 

foi pour se dissimuler l’iniquité de son entreprise. Il n’ignore pas, au fond, que son action le  

transforme en voleur mais s’avouer qu’il l’est lui est insupportable. Aussi biaise-t-il avec sa 

conscience de lui-même pour l’empêcher d’affleurer : il se tapit derrière le « nous » qui l’unit 
361 REGNARD, Le Joueur, acte II, scène 2, p. 112
362 REGNARD, Jean-François,  Les Ménechmes,  comédie en cinq actes représentée pour la première fois le 4 
décembre 1705, in Les Œuvres de M. Regnard, tome IV, publié par D’Alençon, Paris, Pierre Jaques Ribou, 1731, 
pp.119-242. Côte B.N.     : YF-3731.
363 REGNARD, Ibidem, acte I, scène 2, p.145.
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symboliquement à Valentin et, par un retournement spectaculaire, il  transmue son complot 

pour s’approprier l’héritage de son frère en acte de justice suprême. Ce mensonge à soi sur soi  

révèle  l’inaptitude  du  Chevalier  à  la  friponnerie.  Il  constitue  un  parfait  avatar  des  petits 

maîtres  du  théâtre  de  Dancourt  dont  il  se  démarque,  toutefois,  par  une  caractéristique 

paradoxale : la difficulté à assumer son absence d’envergure maléfique, que sous-entend cette 

confidence : « J’ai de tromper mon frere au fond quelque scrupule »364. Le Chevalier rougit 

manifestement de ses propres réticences à tromper Ménechme.

         La modération du nom « scrupule » par l’adverbe « quelque » et l’adjonction du groupe 

prépositionnel  « au fond » soulignent  sa réticence  à avouer  sa pusillanimité.  Le Chevalier 

Ménechme s’empêtre dans la contradiction : il n’assume pas sa fourberie mais répugne tout 

autant à manifester une honnêteté incongrue. La réponse de Valentin expliquera, en partie, les 

« scrupules » que son maître refoule : si celui-ci hésite à s’en targuer, c’est pour ne pas être 

suspecté de « délicatesse & vaine & ridicule »365. Contrairement à son valet qui ne se laisse 

nullement réduire aux rôles que la société lui impose, le maître se laisse complètement aliéner 

par l’image qu’il entend renvoyer de lui-même. Dans son contexte social, l’amoralité étant de 

règle, la manifestation d’une quelconque conscience morale expose aux quolibets et ne saurait 

donc  se  faire  sans  atermoiements.  Le  Chevalier  Ménechme  témoigne  à  cet  égard  d’une 

tendance générale des maîtres mis en scène par Regnard : leur difficulté à se délester du faix 

de l’opinion publique. 

         Un personnage des comédies italiennes de notre dramaturge se confronte à un dilemme  

comparable : il s’agit d’Isabelle dans  Le Divorce. Son dessein de se séparer de corps et de 

biens avec son mari Sotinet lui inspire, en effet, moult réticences :

« En vérité, Colombine, j’ai eu bien de la peine à me résoudre à ce que 

tu as voulu. On va me tympaniser par la ville, et je vais donner la 

comédie à tout Paris.

[….]

Il fallait donc, Colombine, que j’apprisse de longue main à mépriser, 

comme ces femmes dont tu me parles, les chimères et les fantômes de 

réputation et d’honneur qui font peur aux esprits/ simples comme le 

mien. Je conviens, avec toi, qu’il y a beaucoup d’honnêtes femmes qui 

sont lasses de leur métier et de leur mari ; mais du moins elles n’en 

364 REGNARD, Op. Cit., acte II, scène 1, p.158.
365 Idem.
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instruisent pas la ville par la bouche d’un avocat, et ne se font point 

déclarer fieffés coquettes par arrêt de la cour »366.

Isabelle n’est cynique que dans les limites étroites que sa soumission à la caution publique lui 

laisse.  Son  cynisme  est  condamné  à  une  superficialité  inévitable  puisqu’il  se  borne  à 

substituer au joug de la morale celui du qu’en dira-t-on. Son degré d’aliénation est tel qu’elle 

s’avère incapable de s’affranchir du diktat de la Convention, quoiqu’elle soit consciente du 

caractère chimérique et fantomatique de ses préceptes ! Isabelle se spolie de toute liberté et 

renonce  à  se  concevoir  pour  assumer  sa  réification.  Se  transmuant  en  marionnette  de  sa 

suivante,  elle  délègue  à  Colombine  la  responsabilité  des  actes  qu’elle  n’ose  pas  prendre. 

Celle-ci s’en empare avec allégresse car elle oppose à la mauvaise foi de sa maîtresse un 

cynisme résolument pensé et agi.  Alors que le cynisme d’Isabelle reste aussi « appris » que 

factice, celui de Colombine procède de son affranchissement par rapport à tous systèmes de 

valeurs et émane de sa confiance en la capacité du sujet à se voir glorifier par autrui, pourvu  

qu’il sache prendre le risque de sa différence : 

« Ah ! vraiment, nous y voilà ! on va vous tympaniser ! Eh ! mort non 

pas de ma vie, c’est vous éterniser que de faire un coup d’éclat comme 

celui-là ! Dites-moi, je vous prie, aurait-on tant d’empressement à lire 

l’histoire galante de certaines femmes, si une séparation ne les avait 

rendues célèbres ? Saurait-on la magnificence de Madame Lycidas, en 

justaucorps de soixante pistoles, les discrétions qu’elle perd avec son 

galant,  si  elle  n’avait  pas  plaidé  contre  son mari ?  et  l’on  n’aurait 

jamais  connu  tout  l’esprit  d’Artémise  sans  ses  lettres,  qui  ont  été 

produites à l’audience. Je vous le dis, madame, il n’y a rien de tel que 

de  bien  débuter  dans  le  monde,  et  voilà  le  plus  court  chemin.  On 

avance  plus  par  là  en  un  jour  d’audience  qu’en  vingt  années  de 

galanterie ; et vous me remercierez dans peu des bons avis que je vous 

donne »367.

Par le caractère profondément libertaire du cynisme qu’elle professe, Colombine368 préfigure 

l’anarchisme  des  valets  lesagiens  d’autant  mieux  qu’elle  ne  se  borne  pas  à  se  gausser 

ostentatoirement  de ce  à  quoi  elle  se soumet en son for intérieur :  ses  actes reflètent  ses 

propos.  Elle  n’hésite  pas  à  servir  la  mauvaise  foi  d’Isabelle  en  assumant  à  sa  place  la  
366 REGNARD, Le Divorce, acte III, scène 3, pp.80-81.
367 REGNARD, Ibidem, acte III, scène 3, p.80.
368 C’est également, et peut-être davantage, le cas des zannis : Arlequin et Mezzetin. Voir, notamment, CARRAL 
Jacques,  Les procédés comiques dans le théâtre de Regnard, Mémoire de Maîtrise, dirigé par M. le Professeur 
Jacques Scherer, Faculté des Lettres et Sciences humaines de Paris, Novembre 1968. Côte I.E.T.     : D 138 
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responsabilité et la conduite de l’intrigue qui aboutit au divorce de sa maîtresse avec Sotinet. 

Dans la majeure partie de ses comédies, Regnard représente ainsi un cynisme à deux vitesses. 

Timoré, se résorbant en provocations langagières stériles, celui des maîtres les inscrit dans la 

continuité des freluquets de Dancourt. Nihiliste par les propos qui l’expriment et les actes 

qu’il inspire, celui des valets annonce les audaces des meneurs de jeu lesagiens.  Il semblerait 

donc que, par sa représentation du cynisme et de l’amoralité avant Le Légataire, le théâtre de 

Regnard se situe à mi-chemin des productions dramatiques de Dancourt et de Lesage.

         L’étude de l’ensemble de ce répertoire incite, cependant, à nuancer cette interprétation.  

Les comédies de Regnard brillent par leur diversité. Même si la plupart de ses pièces mettent 

en scène un cynisme duel, superficiel pour les maîtres et superlatif pour leurs valets, certaines 

d’entre elles occultent ces divergences. C’est le cas, en particulier, de La Sérénade. Dans cette 

comédie, maîtres et valets rivalisent en manifestations d’un cynisme extrême. Leur goût de la 

réplique ne me semble pas les réduire au rôle de faiseurs de bons mots, comme c’est le cas 

pour les personnages de Dancourt. Marine manifeste notamment un fiel indéniable dans son 

dialogue avec Grifon:  

MR GRIFON

« […] Dis-moy un peu en confidence : quelle sorte de caractère est-ce 

que Leonore ? Et que faudroit-il que je fisse pour luy plaire ?

MARINE

Vous n’avez qu’à mourir, Monsieur ; c’est le plus grand plaisir que 

vous luy puissiez faire »369.

En vertu d’un principe ultérieurement caractéristique du discours marivaudien,  la suivante 

réplique davantage « sur le mot que sur la chose ». Entre l’intention somme toute positive ou, 

tout au moins, conciliante de Grifon et la profonde violence de la répartie de Marine se révèle 

cependant un tel décalage que le spectateur, interloqué, en reste pantois. Il est d’autant moins 

enclin à interpréter la crudité extrême de cette réplique comme l’inoffensif témoignage d’une 

impudence  langagière  que  la  plupart  des  personnages  de  la  pièce  joignent  à  l’agressivité 

verbale, l’agression effective. 

         Maîtres et valets mis en scène dans La Sérénade se salissent pareillement les mains : le 

binôme  Valère/Scapin  assisté  du  couple  Léonore/Marine  concertent  et  exécutent  le 

dépouillement  du vieillard Grifon.  Absolument  dénuée  de scrupules,  Léonore constitue le 

parfait  alter ego en fourberie de sa suivante. Aussi Marine n’hésite-elle pas à solliciter son 

369 REGNARD, La Sérénade, scène XI, p.157.
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aide lorsque le besoin de recruter des « fille[s] [propres] à travailler de nuit »370 se fait sentir. 

Elle ne se trouve d’ailleurs pas mal adressée puisque Léonore lui prête hardiment main forte  

dans la mise à sac du vieillard à la fin de la pièce. La lourde charge suggestive de l’expression 

qui renvoie aux voleuses donne, au reste, à penser que les comploteuses n’en étaient certes 

pas à leur coup d’essai : suivante et maîtresse se seraient déjà acoquinées dans bien d’autres 

périlleuses entreprises ! Par le caractère absolu du cynisme qui y est représenté, La Sérénade 

de Regnard se distingue ainsi tout à fait des productions théâtrales de Dancourt. Elle anticipe 

davantage le répertoire lesagien, en particulier Turcaret, qu’elle me semble éclipser cependant 

par le degré de cynisme qui y est représenté et l’absence totale –et caricaturale- d’états d’âme 

de ses personnages, qu’ils soient maîtres ou valets. 

         A l’inverse de cette pièce, d’autres comédies de Regnard se distinguent de la production 

des chantres du ludisme par le refus de se borner à représenter l’amoralité. Dans Le Joueur,  

notamment, le cynisme inconsistant du personnage éponyme trouve son contrepoint dans le 

caractère chevaleresque de Dorante, rival heureux du Chevalier Valère, qu’Alexandre Calame 

a  pu  qualifier  de « parfait  homme du  monde,  un  peu  héros  de  roman »371.  De  même,  la 

cupidité taraudante de Nérine soucieuse d’apparier sa maîtresse Angélique en fonction de ses 

petits intérêts est compensée par le dévouement d’Hector qui, malgré sa maltraitance et son 

exploitation, voue de l’affection à son maître. Alors que Dancourt et Lesage se font de la 

peinture de l’amoralité une obsession, Regnard multiplie les contrastes entre ses gredins et des  

personnages porteurs de valeurs positives. Il recourt ainsi à un procédé caractéristique de la 

dramaturgie de Dufresny et anticipe les doubles inverses mis en scène par Destouches. 

         Dans quelques pièces de son répertoire français, Regnard embrasse le réel dans sa 

totalité et sa pleine complexité disparate et s’inscrit donc, plus spécifiquement, dans la lignée 

moliéresque.  Mais ce n’est  que pour mieux s’en démarquer par son refus de corriger les 

mœurs  en  riant.  A l’image  de  l’auteur  des  Enfans  de  Paris,  il  élabore  une  satire  de  la 

moralisation dans  Démocrite. A travers le personnage éponyme de cette comédie, Regnard 

met  en scène un intarissable contempteur du genre humain dont  la passion pour la jeune 

Criséis  génère  le  ridicule  et  la  duplicité.  Mû  par  ses  sentiments,  celui-ci  tente  en  effet 

d’entraver le couronnement de l’amour du roi Agélas pour la jeune fille. Pour inciter son 

pseudo père, Thaler, à quitter la Cour, il s’efforce de le convaincre que le souverain ne saurait 

vouloir épouser une paysanne, mais seulement attenter à sa vertu. En bonne logique comique, 

370 REGNARD, Ibidem, scène XIII, p.164. Réplique de Scapin.
371 CALAME, Op. Cit., p.287.
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les manigances du philosophe amoureux échouent. Irrémédiablement convaincu de ridicule, 

Démocrite tire lui-même la morale de sa déconfiture :

« [...] je comprends bien que tout homme, en un mot,

Est, sans m’en excepter, l’animal le plus sot »372.

Illustrant sa sentence par le résumé de sa situation à l’acte  suivant, il  se révèle le double 

symbolique d’un Regnard, qui étend sa dérision jusqu’à son art d’écrire :

« Dieux ! que fais-je ? Où m’emporte une indigne tendresse !

Suis-je donc Démocrite ? et quelle est ma foiblesse !

Pendant que je suis seul, laissons agir mon cœur,

Et tirons le rideau qui cache mon ardeur.

Depuis assez long-temps, mon rire satirique

Sur les autres répand une bile cynique:

Je veux, sans nuls témoins, rire à présent de moi ;

Il ne faut point ailleurs aller chercher de quoi »373.

Les  déboires  de  Démocrite  constituent  la  plus  grande  leçon  de  tolérance  qu’il  pouvait 

recevoir. Alors qu’il se croyait exempt de travers et s’autorisait de sa perfection illusoire pour 

critiquer  autrui  sans  trêve  ni  répit,  il  apprend  à  ses  dépens  l’humilité  d’être  humain. 

L’imperfection  inhérente  à  l’humanité  discrédite  la  prétention  à  s’ériger  en  faiseur  de 

remontrances comme ridicule, voire odieuse. Le « rire satirique » de Démocrite ne « répand 

une bile cynique » sur les autres que parce qu’il le transmue en une sorte de chien, mordant 

par les traits de sa féroce satire quiconque s’aventure à proximité de sa gueule374. La dérision 

démocritéenne  révèle  ses  profondes  accointances  avec  la  raillerie  kunique.  Lorsqu’il 

parachève son périple  en finissant  par  se  mordre  lui-même,  le  philosophe abdéritain s’en 

prend donc à son alter ego aussi : Diogène, l’ascète de Sinope. En orchestrant le crépuscule de 

ces idoles mythiques, Regnard sape, ainsi, les fondements de l’idéalisme moral et libère le rire 

de toute visée pédagogique pour lui rendre sa merveilleuse gratuité.

372 REGNARD, Démocrite, comédie représentée en 1700, in Les Œuvres de M. Regnard, tome III, Paris, Veuve 
Ribou, 1731, pp.219-324 ;  acte III, scène V, p.285.
373 REGNARD, Ibidem., acte IV, scène IV, p.295.
374 Rappelons-le,  le  sens  étymologique  de  l’adjectif  « cynique »  emprunté  au  latin  cynicus,  lequel  est  la 
transcription du grec kunikas, est « qui concerne le chien ». Voir Dictionnaire historique de la langue française,  
sous la direction d’Alain Rey, p.547.
Voir, aussi et surtout, Le Dictionnaire de Trévoux, tome I, p.806 :

CYNIQUE : adj. m. f. « On appelle spasme ou convulsion cynique, une convulsion 
particulière des muscles maxillaires qui tirent de côté la bouche, le nez & l’œil, & 
par conséquent la moitié du visage. On la nomme aussi contorsion de bouche canin.  
Il vient de chien parce que cette contorsion imite la contorsion de gueule que les 
chiens font quand ils sont irrités ».
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         Notre dramaturge justifie sa posture dans ses Epîtres. A l’image du philosophe qu’il met 

en scène, il substitue le rire  cathartique à la correction des mœurs parce que l’homme lui 

semble se définir par sa folie : 

« Mais enfin, puisqu’ici, tous les hommes sont fous,

Ce n’est pas un grand mal, hurlons avec les loups »375.

Si le « cynique mitigé »376 qu’est Regnard dédaigne farouchement de se faire prédicateur, c’est 

aussi et surtout parce qu’il se double d’un « sceptique dangereux »377. Voyageur insatiable, ses 

multiples  pérégrinations  l’ont  doté  d’une  âpre  conscience  de  la  relativité  des  valeurs 

morales378. Il s’en explique abondamment dans sa cinquième Épître :

« Le bien dont nous parlons n’est-il pas d’une essence ?

Qui ne prend que de soi toute son excellence,

Qui recherché de tous, & toûjours précieux /

N’emprunte sa valeur ni du temps ni des lieux,

Le mal est d’autre part, ce qu’une voix tacite

Nous dit être mauvais, & que chacun évite.

Or, dis-moi quelle chose est d’un goût général,

Ici bas reconnuë ou pour bien ou pour mal.

Chaque peuple à son gré conduit par ses caprices,

N’a-t-il pas ordonné des vertus & des vices ?

Et sans de la raison écouter trop la voix,

Ce qui fut mal en soi fut fait bien par les Loix.
375 REGNARD, Diverses Epîtres, in Les Œuvres de M. Regnard, tome V, Paris, Veuve Ribou, 1731, pp.165-214 ; 
« Epître VI », p.200.
376 REGNARD, Op.Cit., « Epître V », p.192.
377 REGNARD, Op. Cit., « Epître V», p.192.
378 Regnard avance, notamment cette preuve frappante de la nécessité de relativiser :

« [….] à nous voir nous sommes les seuls sages,
Rien ne fut mieux conçû que nos Loix, nos usages ;
Il est vrai, mais bien-tôt, par de bonnes raisons,
L’Indien va nous placer aux Petites - Maisons.
En effet, dira-t’il, quelle fureur extrême/
De mettre en terre un corps qu’on chérit que l’on aime,
Pour être indignement la pâture des vers,
Qu’avec plus de raison en cent ragoûts divers
Le fils mangeant le pere, il lui rend en partie
Ce qu’il reçût de lui quand il vint à la vie,
Et ranimant sa chair & réchauffant son sang,
Il lui fait de son corps un Sépulcre vivant.
Quelle horreur ne font pas ces sentimens bizarres ?
Mais pourtant dans ces lieux si cruels, si barbares,
Nous-mêmes nous passons pour des gens sans-amour,
Ingrats, dénaturez & peu dignes du jour ». 

Pour de plus amples informations sur les voyages accomplis par Regnard, voir la thèse d’Alexandre Calame, Op. 
Cit., pp.33-44 et pp.103-112.
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Chacun dans ses erreurs ou fâcheux ou commodes

S’établit une Loi purement à sa mode »379.

Regnard  nie  aussi  bien  l’existence  d’un  bien  absolu  et  intemporel  que  celui  d’une 

hypothétique conscience morale. Il s’autorise de la divergence des législations en fonction de 

l’espace et  du temps pour  décréter  le  caractère arbitraire,  voire  profondément  absurde  de 

toutes distinctions entre vices et vertus. Voyageur chevronné, notre moraliste se fait l’écho de 

Montaigne  et  de  Pascal,  en  affirmant  « que  le  bien  et  le  mal  n’est  qu’en  opinion »380. 

Entièrement dépourvu de la sérénité nécessaire à la direction des consciences, il ne s’y risque 

donc pas et se borne à représenter des personnages qui reflètent, en définitive, son propre 

désarroi moral.

         Même si le créateur et les créatures de ce répertoire rivalisent en manifestations de  

scepticisme moral, leur absence quasi absolue de repères et de digues inquiète encore moins 

ses spectateurs que ne le fit l’amoralité des productions de Dancourt et le cynisme consacré 

par  le  théâtre  lesagien.  Rire,  fantaisie  et  théâtralité  anesthésient  efficacement  velléités  de 

craintes  et  tentations  de  réflexion.  Selon  le  mot  heureux  de  Charles  Mazouer,  Regnard 

s’ingénie,  avec  succès,  à  « rendre  le  monde  habitable  en  le  transposant  en  comédie 

joyeuse »381. Ce jugement s’applique particulièrement à son répertoire italien. Dans ce théâtre, 

la crudité langagière extrême des zannis est à l’origine d’un comique efficace que décuplent 

leurs multiples  lazzis et le burlesque fréquent des manigances qu’ils élaborent.  La critique 

que recèlent les portraits charges de Regnard est donc estompée par le rire. Mais elle est aussi 

atténuée par le jeu des allusions intertextuelles : « les traits de mœurs qu’on trouve dans le 

Théâtre italien sont très souvent inspirés davantage des œuvres de la Comédie Française, et 

particulièrement de Molière, de Champmeslé, de Baron et de Dancourt que d’une observation 

directe»382. Nous l’avons vu : le Vicomte de Bergamotte caricaturise, notamment, le Moncade 

de Baron et le Chevalier de Villefontaine de Dancourt. Cette appréhension de la réalité  à 

travers le prisme des fictions dramatiques permet aux personnages de ce répertoire de gagner 

en légèreté ce qu’ils perdent en profondeur. Leur inconsistance dilue leur portée satirique ; ils 

379 REGNARD, Op. Cit., « Epître V », pp.192-193.
380 Regnard précise sa pensée dans sa cinquième « Epître », p.192 :

« Sceptique dangereux je dis plus, & j’avance
Que le bien & le mal n’est qu’en l’opinion ;
Que faire l’un ou l’autre est faire une action 
Que la Loi seulement deffend ou rend licite
Et qui ne porte en sui ni crime ni mérite,
Que l’un dans l’autre enfin est si fort confondu,
Que le bien est un mal, le crime une vertu ».

381 MAZOUER, Charles, « Introduction », in Le Légataire universel suivi de la critique du Légataire,  Genève, 
Droz, 1994, p.22.
382 CALAME, Alexandre, Op. Cit., p.240.
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restent des rôles, des  tipi fissi  dont la seule existence est théâtrale. L’univers des comédies 

italiennes s’écarte d’autant mieux du réel qu’il se définit, au reste, par sa fantaisie. La critique 

des financiers entreprise dans La descente de Mezzetin aux Enfers383 est ainsi singulièrement 

estompée par le contexte merveilleux où elle s’élabore : l’Enfer mythologique de Pluton et 

Prospérine ! 

         Si le comique profond, la théâtralité et l’irréalité du répertoire italien de Regnard 

neutralisent  les  craintes  qu’aurait  pu  inspirer  la  représentation  de  l’amoralité ;  la 

représentation du cynisme ne trouble pas davantage les spectateurs de son théâtre français. 

Ses œuvres restent, en effet, marquées par ce qu’Attinger qualifie d’«esprit de la Commedia 

dell’arte »384.  Adaptation  libre  des  Menaechmi  de  Plaute385, Les  Ménechmes  se  déroule 

notamment  dans  le  contexte  lointain  d’une  fantaisiste  Athènes.  Regnard  y  représente  un 

détournement  réussi  d’héritage :  le Chevalier  Ménechme profite de sa  confusion avec son 

jumeau pour  le frustrer  de son legs.  Mais,  lorsqu’au  dénouement,  il  dévoile  lui-même sa 

friponnerie aux autres personnages, aucun d’entre eux ne lui en fait reproche. Le Notaire lui-

même s’en lave les mains. Il estime avoir rempli le dû de sa charge, à partir du moment où il a 

transmis  l’héritage  de  l’oncle :  peu  lui  importe  à  qui386 !  Suprême ironie  de  situation :  le 

voleur va jusqu’à se présenter comme un bienfaiteur, sans qu’aucun personnage y trouve à 

redire. La victime même de sa spoliation, son frère, avalise le tort qu’elle a subi. A aucun 

moment, il ne parle de traîner son jumeau devant les tribunaux et s’estime trop heureux que ce 

dernier lui restitue la moitié de la somme détournée. Ses embrassades manifestent sa joie  ; « à 

ce geste généreux [il] reconnaît son frère »387 et il pousse la complaisance au point d’épouser 

la désuète Araminte à sa place et de le laisser convoler en justes noces avec sa jeune promise 

en prime ! Ce dénouement baigné d’irréalité sape à un point tel la distinction du juste et de 

l’injuste que le spectateur ne saurait songer à s’en offusquer. Ses personnages ne motivent 

383 REGNARD, La descente de Mezzetin aux Enfers, comédie représentée pour la première fois le 5 mai 1689, in 
Evariste Gherardi, Le Théâtre italien, tome II, les comédies italiennes de J. F. Regnard, Paris, Société des textes 
français modernes, 1996, pp.105-145.
384 ATTINGER, Gustave, L’esprit de la Commedia dell’arte dans le théâtre français, Genève, Slatkine Reprints, 
1993, 489p.
385 PLAUTE,  Menaechmi, Mercator, Miles Gloriosus,  texte établi et traduit par ERNOUT, Alfred, Paris, Les 
Belles Lettres, Collection des Universités de France, 1936, pp.7-85
386 Le Notaire Robertin justifie la malversation à laquelle il se prête d’une manière pour le moins singulière :

« Je n’ai rien fait de mal dans toute cette affaire,
Et j’ai du Testament suivi l’intention :
Il laisse à son neveu cette succession :
Monsieur l’est comme vous, vous n’avez rien à dire. »

REGNARD, Les Ménechmes, acte V, scène dernière, p.240.
387 REGNARD, Les Ménechmes, Acte V, scène dernière, p.240.
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aucune  collusion  possible  avec  leur  public:  ils  restent  des  types  caricaturaux  qui 

n’entretiennent un rapport avec le réel qu’à travers la médiation du littéraire. 

         Même si d’autres comédies françaises de Regnard  ne paraissent pas si irréalistes que 

Les Ménechmes  et reflètent plus clairement « les mœurs du temps »388, la représentation du 

cynisme s’y trouve aussi euphémisée par un constant parti pris de légèreté. Dans Le Joueur, 

l’amoralité manifestée par le personnage éponyme se dissout, ainsi, dans son inconsistance de 

freluquet.  A ce niveau, il s’écarte autant de la Joueuse de Dufresny389 que du Béverlei  de 

Saurin390.  Mme  Orgon  pourrait  stimuler  la  hargne  du  spectateur  par  son  indignité 

maternelle391. Béverlei pourrait motiver sa compassion : malgré son amour pour sa famille, il  

la  ruine avant  de  se  suicider.  L’amoralité  du Chevalier Valère  ne suscite,  au contraire,  ni 

dégoût,  ni  commisération.  Elle  n’inspire  qu’un  seul  et  unique  sentiment :  l’indulgence 

amusée. Deux aspects fondamentaux distinguent en effet le Chevalier des autres avatars de la 

furie joueuse :  sa situation familiale et  la manière dont il incarne son dysfonctionnement. 

Alors que Mme Orgon et Béverlei sont des chefs de famille, le personnage de Regnard est 

célibataire. Il ne gère pas sa fortune personnelle puisque son père, Géronte, est vivant. Les 

pertes au jeu que provoque son âpreté au gain ne l’affectent donc que superficiellement ; elles 

ne sauraient ni le ruiner, ni nuire aux êtres qui vivent sous sa dépendance, comme ce sera plus  

ou moins le cas pour les autres personnages. Par ailleurs, si Béverlei et, dans une certaine 

mesure, Mme Orgon sont complètement dominés par leur passion pour le jeu ; cette passion 

ne  les  résume  pas.  Elle  ne  provoque  leurs  multiples  remords  que  parce  qu’elle  est 

contrebalancée par un attachement presque aussi profond : l’amour conjugal et paternel pour 

le premier et l’amour maternel pour la seconde. Le Chevalier n’a guère de ses hésitations. 

Comme nous l’avons déjà vu, son attachement pour Angélique est essentiellement motivé par 

le souci de s’assurer un établissement rentable. Il ne s’en préoccupe d’ailleurs que lorsque ses 

pertes  au  jeu  contrarient  ses  rêves  d’enrichissement  mirobolants  et  l’incitent  à  songer  au 

« solide ».  Alors  qu’un  Béverlei  est  à  la  fois  joueur  et  amant,  le  Chevalier  l’est  donc 

alternativement, en fonction de son intérêt momentané. Nul hasard, donc, si Bergson invoque 

388 Référence à un titre donné par Saurin à une de ses comédies. Cf. SAURIN, Bernard-Joseph, Les Mœurs du  
temps, comédie en un acte et en prose, représentée pour la première fois par les Comédiens ordinaires du Roi, le  
22 Décembre 1760, Paris, Duchesne, 1764, 52p. Côte B.N.     : 8-YTH-11910  
389 DUFRESNY, Charles  Rivière,  La Joueuse,  dans  Œuvres de M. Rivière Du Frény,  tome troisième, Paris, 
Briasson, 1731 pp.337-464. 
390 SAURIN, Bernard Joseph, Béverlei, tragédie bourgeoise imitée de l’anglois, représentée pour la première fois 
en 1768, édition critique de Derek F. Connon, Devon, University of Exeter, 1990.
391 Diffusée par  ses  opposants,  cette  vision superficielle  du personnage éponyme de  La Joueuse  est  aisée  à 
controverser. Dufresny ne cherche pas à condamner son indignité maternelle mais à expliquer les mécanismes 
qui  l’ont  plongée  dans  le  désarroi  et  conduite  à  se  détruire.  Le  jeu  serait  notamment  le  symptôme  d’une 
insatisfaction conjugale  produite  elle-même par  l’intensité  de son besoin de passion.  Mme Orgon serait  un  
personnage laminé par la conscience de l’infini qu’il y a entre ce qu’elle est et ce qu’elle a besoin d’être….
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son exemple pour illustrer sa définition du comique par le plaquage du mécanique sur le 

vivant392 !  Si   Dufresny  et  Saurin  sombrent  volontiers  dans  le  drame ;  Regnard  préfère 

basculer  dans  la  farce.  C’est  pour  cette  raison  essentielle  que  le  cynisme  des  créatures 

aériennes et légères qu’il campe, tant dans son théâtre italien que français, ne saurait troubler 

la sérénité de ses spectateurs mais simplement stimuler, encore et toujours, leur rire.

         

2. Amoralité et Cynisme dans Le Légataire universel

         Créée en janvier 1708, Le Légataire universel de Regnard se démarque du reste de sa 

production par sa survie exceptionnelle et par son ouverture, motivant les interprétations les 

plus contradictoires. 

         Un des plus grands succès393 de la scène comique française, la dernière pièce de notre 

dramaturge attira, dès sa parution, de multiples spectateurs affriandés par le fumet de scandale 

qu’elle dégageait : on s’y pressait en foule mais –car ?- on en disait pis que pendre394. A la 

condamnation de cette comédie pour son défaut « de mœurs » par  Le Nouveau Mercure fait 

écho sa critique par les Frères Parfaict. « L’amoralisme de la comédie, l’indifférence morale 

du dramaturge » ne leur semblent guère admissibles ; ils « n’accepte[nt] pas que l’esprit et la 

gaieté s’exercent aux dépens des mœurs »395. 

         Ce même mobile sera retenu pour dénoncer  Le Légataire  jusqu’au milieu du XIXe 

siècle. Vigny même, petit neveu de Regnard, s’en fait l’écho offusqué dans les réflexions qu’il 

confie à son Journal d’un poète : cette comédie lui fait « mal au cœur comme une médecine » 

392 BERGSON, Henri, « Force d’expansion du comique » in Le rire : essai sur la signification du comique, Paris 
PUF, Quadrige, [1940], 2004 ; p.47 : « Écoutez ces vers de Regnard, et voyez si l’image fuyante d’une poupée 
ne traverserait pas votre imagination :

‘ [….] Plus, il doit à maints particuliers
La somme de dix mil une livre une obole,
Pour l’avoir sans relâche un an, sur sa parole
Habillé, voituré, chauffé, chaussé, ganté,
Alimenté, rasé, désaltéré, porté’. »

393 Selon les chiffres communiqués par Charles Mazouer, Le Légataire compte plus de cinq cents représentations 
à la Comédie-Française jusqu’à la Révolution. ; quatre cents au XIXe siècle, dont plus de la moitié entre 1800 et 
1830 ; plus de deux cent vingt en ce siècle, jusqu’à la lisière des années quatre-vingt. Cf. MAZOUER, Charles,  
« Introduction », in REGNARD, Jean-François, Le Légataire universel, Genève, Droz, pp.54-55.  
394 « On en disait du mal, écrit Sainte-Beuve, on y courait en foule ». Cité par MORAUD, Yves, Masques et jeux  
dans le théâtre comique en France entre 1685 et 1730, thèse présentée devant l’Université de Paris IV le 29 mai 
1974, Lille, Atelier de reproduction des thèses ; Paris, Diffusion Champion, 1977, 847p. ; p.526.
395 Ces  deux dernières  références  furent  citées  par  Charles  Mazouer  dans  l’introduction  de  son  édition  du 
Légataire. Op. Cit., p.56.
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(1838) et lui semble « une pièce révoltante » (1859)396. Dans la pléthore des réserves inspirées 

par le chant du cygne Regnard, la diatribe rousseauiste fait toutefois date par l’éloquence du 

rejet argumenté qu’elle recèle :

« C’est une chose incroyable qu’avec l’agrément de la police on joue 

publiquement au milieu de Paris une comédie où, dans l’appartement 

d’un oncle qu’on vient de voir expirer, son neveu, l’honnête homme 

de la pièce, s’occupe avec son digne cortège des soins que la loi punit 

de la corde et qu’au lieu des larmes que la seule humanité fait verser 

en pareil cas aux indifférents mêmes, on égaie à l’envi de plaisanteries 

barbares le triste appareil  de la mort. Les droits les plus sacrés, les 

plus touchants sentiments de la nature, sont joués dans cette odieuse 

scène.  Les  tours  les  plus  punissables  y  sont  rassemblés  comme  à 

plaisir  avec  un  enjouement  qui  fait  passer  tout  cela  pour  des 

gentillesses.  Faux  acte,  supposition,  vol,  fourberie,  mensonge, 

inhumanité, tout y est, et tout y est applaudi. Le mort s’étant avisé de 

renaître,  au  grand  déplaisir  de  son  cher  neveu,  et  ne  voulant  pas 

ratifier ce qui s’est fait en son nom, on trouve le moyen d’arracher son 

consentement  de force, et tout se termine au gré des acteurs et des 

spectateurs qui, s’intéressant malgré eux à ces misérables, sortent de la 

pièce avec cet édifiant souvenir d’avoir été dans leur cœur complices 

des crimes qu’ils ont vu commettre »397. 

Le Légataire universel inspire à l’auteur de La Lettre à D’Alembert sur les spectacles un de 

ses plus virulents réquisitoires. Sans économie de superlatifs, Rousseau couvre la pièce de 

Regnard d’imprécations, tant pour son style d’écriture fertile en « plaisanteries barbares » que 

pour les actions qu’elle représente. Son sommaire des deux derniers actes du Légataire révèle 

sa perception de la pièce : « Faux acte, supposition, vol, fourberie, mensonge, inhumanité ». A 

travers cette accumulation à tendance gradative, le vertueux auteur de L’Emile manifeste son 

indignation offusquée. 

         Au-delà de sa teneur proprement dite, Rousseau ne déploie toute la verve de son 

éloquence oratoire pour condamner Le Légataire qu’en raison du dédain pour la moralisation 

que manifeste son auteur. Loin de prétendre –comme il le devrait- s’ériger en rédempteur du 

genre humain, Regnard signerait une œuvre d’autant plus révoltante que s’y trouve orchestrée 

396 Cité par Charles MAZOUER, Op. Cit., p.29
397 ROUSSEAU, Jean-Jacques,  Lettre  à d’Alembert  sur  les  spectacles,  édition établie  et  présentée par  Jean 
Varloot, Paris, Gallimard, 1987, pp.137, 312 ; p.196.
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l’anesthésie morale de ses spectateurs. Pour Rousseau, Le Légataire est une pièce séduisante 

au double sens du terme : attirante par ses agréments multiples et, à cause de ses agréments 

même, insidieusement tromperesse. « Plaisanteries » et « enjouement » dilueraient la gravité 

des  actes  commis  dans  une  atmosphère  de  pernicieuse  légèreté  et  favoriseraient 

l’établissement d’une collusion entre public et fripons. La pièce de Regnard serait donc une 

véritable école des vices.

         A y regarder de plus près, la posture rousseauiste repose, en fait, sur deux présupposés 

essentiels :  la  relative  identité  de la  comédie avec la vie  et  l’incompatibilité  du rire avec 

l’exigence de moralité. Cette dernière considération n’a rien de nouveau pour nous. Comme 

nous avons pu le voir amplement au sujet de Dancourt, de Lesage et du premier Regnard, les 

préoccupations humanistes du public lettré l’amènent à rejeter le Démocrite rieur au profit de 

l’Héraclite pleureur. Ne nous y attardons donc pas davantage et penchons-nous plutôt sur la 

première motivation profonde de la mercuriale rousseauiste : la parenté du théâtre avec la vie. 

         Au lieu de distinguer la fiction représentée de la réalité où il évolue, Rousseau occulte  

leurs divergences pour confondre ces deux dimensions. Il n’envisage pas les personnages du 

Légataire comme des types ou, pour certains, des rôles ; il les considère comme de véritables 

personnes. Il ne jauge donc pas leurs actes à l’aune d’une théâtralité innocentante, mais avec 

le  sérieux des  actions  humaines.  Il  en  vient  ainsi  à  condamner  en  cette  pièce un drame 

dévoyé ; un drame dont le dévoiement –et le danger- procède du sacrifice de l’édification au 

rire.  

         Curieusement, la réception actuelle du Légataire tend à être inverse aux interprétations 

qui  en furent  préconisées pendant  les deux siècles suivant  sa  publication.  Le rire,  qui  en 

décuplait la suspicion, empêche l’amoralité de son sujet d’horripiler la majeure partie de ses 

destinataires  d’aujourd’hui.  Sa  théâtralité,  à  laquelle  une  importance  accrue  est  accordée, 

coupe la scène du  Légataire de la vie réelle : soigneusement entretenue, la conscience d’être 

au théâtre élaguerait le cynisme des personnages de tout caractère révoltant. A la fin du XIX e 

siècle, Barbey d’Aurevilly fut un des premiers à initier  cette nouvelle orientation critique. 

« Nous ne nous apercevons de la bassesse des légataires de Regnard qu’à la réflexion, écrit-il 

en effet, et quand le rire ne flambe plus sur nos lèvres»398. Selon lui, la  vis comica du chef 

d’œuvre de Regnard anesthésie efficacement notre jugement moral mais il se réveille de plus 

belle, une fois dissipés les maléfices de la représentation. Le démon de la réflexion motive 

alors la réinterprétation de l’œuvre séductrice. 

398 BARBEY D’AUREVILLY, Jules Amédée, Théâtre contemporain, tome III, Paris, Quentin, 1889, p.333.
L’ensemble de l’analyse subtile de Barbey serait à lire. Voir le chapitre : « Le Légataure universel, L’Héritage de  
M. Plumet », pp.327-335.
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         Même si elle augure la majeure partie des interprétations modernes du Légataire,  la 

posture de D’Aurevilly apparaît donc infiniment subtile puisqu’elle suppose la coexistence de 

deux perceptions de la pièce : une première, immédiate, attentive à sa vitalité farcesque ; une 

seconde, différée, sensible au drame qu’elle recèle. Alexandre Calame, premier historien de 

Regnard et de son œuvre au XXe siècle, se déleste hardiment de ces nuances. Développant la 

posture résumée par Lanson399 à l’aube du siècle, il considère que « la gaîté est telle dans Le 

Légataire universel, que la pièce se déroule tout entière dans un monde où le problème du mal 

et du bien ne se pose plus ».400 Cette gaîté provient, notamment, des « fragments comiques 

autonomes »401 qui manifestent la dimension farcesque de la comédie. Calame cite l’exemple 

de la cocasse scène X de l’acte II où le petit apothicaire Clistorel, furibard, damne son patient 

ahuri, Géronte, pour ses velléités matrimoniales402. Intermède de détente lénifiant, cette scène 

fournirait  un contrepoint efficace à  la représentation de l’implacable avidité.  Sans rapport 

direct  avec  l’intrigue,  elle  renvoie  encore  et  toujours  au  théâtre :  par  sa  dimension 

spectaculaire et par le texte dont elle procède, la scène d’Argan et Purgon dans  Le Malade  

imaginaire403 moliéresque, elle déréalise l’action du Légataire. Du reste, « la verve du Théâtre 

italien  avec  ses  incohérences  et  ses  rebondissements404,  crée  une  ambiance  d’irréel  qui 

empêche qu’on ne prenne au sérieux les  actions des  personnages et,  comme au Guignol, 

transpose dans un monde d’innocence les pires canailleries »405.

399 LANSON, Gustave,  « Évolution de la comédie »,  in  Nivelle de La Chaussée ou la comédie larmoyante,  
Genève Slatkine Reprints, 1970 :

« Où se passent les Folies amoureuses et le Légataire ? Si c’était dans le monde réel, 
on ne rirait pas. On crierait au scandale, à l’immoralité avec J. -J. Rousseau, si l’on 
prenait  lourdement au sérieux ces légères créations d’un charmant  esprit,  dont la 
gaieté pétille après boire. »

400 CALAME, Alexandre, Op. Cit., p.330.
401 CALAME, Alexandre, Op. Cit., p.327.
402 Pour un commentaire détaillé de cette scène, voir CALAME Alexandre, Op. Cit., pp.327-328.
403 MOLIERE, Le Malade imaginaire, comédie représentée pour la première fois le 10 février 1673, in Œuvres  
complètes, acte III, scène 5, pp.653-654.
404 Alexandre  Calame  fournit  maints  exemples  de  contradictions  et  d’invraisemblances  à  l’origine  de  la 
déréalisation du Légataire et de l’estompement de son amoralité. Ainsi, « le premier des collatéraux du troisième 
acte, le neveu originaire de Basse-Normandie, est annoncé par Géronte au vers 535 comme le fils de son frère 
alors qu’il se présente aux vers 805 et suivants, comme le fils de la sœur de Géronte. Non seulement Géronte  
n’est pas surpris de ce qui pourrait être une confusion de Crispin, mais il précise au vers 885 qu’à son avis sa  
sœur était trop sage pour élever son fils dans un air si sauvage. (…..) Ce même mépris pour la vraisemblance se 
retrouve dans un des legs du faux testament au quatrième acte. En reconnaissant une dette de 400 francs, somme 
énorme,  au  marchand de  vin  du  cabaret  voisin  (v.1347),  Crispin  ruine  toute  crédibilité.  Francisque  Sarcey 
remarquait déjà qu’ « il suffirait de cette plaisanterie saugrenue pour découvrir aux notaires le pot aux roses ». La 
logique pèse peu à côté des rires du parterre. » Pour de plus amples développements sur ces questions, se référer 
à la thèse de M. Calame, pp.328-329.
405 CALAME, Op. Cit., p.330.
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         Yves Moraud adhère à la posture globale de son prédécesseur406. Il impute toutefois 

l’irréalité  des  friponneries  accomplies  et  leur  tolérance  par  le  spectateur,  moins  aux 

« incohérences  de l’intrigue » et  aux « contradictions  des personnages »407 qu’à la  logique 

interne de la mascarade qui gouverne la pièce.  Selon lui, l’on ne saurait jauger à l’aune d’une 

moralisation sommaire, des comportements et des « propositions équivoques par nature »408. 

Comment  inculper  Crispin  pour  sa  cruauté  alors  qu’il  nous  est  difficile  d’en  déterminer 

l’origine ? « Est-elle la sienne ou celle du masque ? Cruauté sérieuse, méchante, ou cruauté 

feinte ? »409.  « Issu de quelqu’un qui joue à être, le langage nous renvoie toujours au joueur, 

et le spectateur serait malvenu de ramener aux normes habituelles un discours qui a pour 

principale raison de n’en avoir  pas,  d’accorder  de l’importance aux paroles d’un être  qui 

supprime les frontières entre la réalité et la fantaisie, et qui, en cours de dialogue se laisse 

gagner par un tel esprit du jeu que son comportement semble plus animé par ce moteur que 

par une intention maligne »410.  Les travestis  burlesques de Crispin exhibent sa théâtralité. 

Déguisé  en  noble  campagnard,  le  valet  endosse  un  masque  dont  les  traits  sont  accusés 

« jusqu’à l’invraisemblance et la folie »411 : « la comédie de mœurs dégénère en farce, une 

farce  qui  rappelle  la  fantaisie  chargée  de  certaines  scènes  du  théâtre  de  Gherardi  et  les 

gauloiseries des farces médiévales. Nous sommes en plein dans le jeu, et c’est parce que nous 

le  savons,  que  nous  rions  franchement  des  propos  grossiers  ou  odieux  de  Crispin 

Gentilhomme »412.  « Déguisement parodique comme le premier »413, le masque de la nièce du 

Maine a aussi une « « vérité » toute littéraire »414 : « elle est,  dès le départ, celle d’un type 

pour l’essentiel emprunté à Molière et qu’ont parodié cent fois le théâtre de Gherardi et celui  

de  la  foire.  « Ce  travesti,  et  surtout  cet  équipage,  écrit  M.  Frèches,  sont  d’un  gros  effet 

comique, éprouvé de longue date tant chez les italiens que chez les français »415 »416. Grand 

amateur  de  théâtre,  le  public  de  l’époque  ne  pouvait  ignorer  ce  dialogue  intertextuel : 

406 MORAUD, Yves,  Masques et jeux dans le théâtre comique en France entre 1685 et 1730,  thèse présentée 
devant  l’Université  de Paris  IV le  29 mai  1974,  Lille,  Atelier  de reproduction des thèses  ;  Paris,  Diffusion 
Champion, 1977, 847p. Côte B.N.     : 8-YF-3248
407 MORAUD, Ibidem, p.508.
408 MORAUD, Op. Cit., p.510.
409 MORAUD, Op. Cit., p.508.
410 MORAUD, Op. Cit., p.510.
411 MORAUD, Op. Cit.,  p.502. A l’appui de son interprétation, Moraud évoque le « chantage de fou » que fait 
Crispin à son oncle pour avoir de l’argent : « Mon oncle, pour ce soir, il me faut, je vous prie, / Cent louis neufs 
comptant en avance d’hoirie, / Sinon demain matin, si vous le trouvez bon, / Je mettrai de ma main le feu dans la 
maison ». III, 2
412 MORAUD, Op. Cit., p.502.
413 MORAUD, Op. Cit., p.504.
414 MORAUD, Op. Cit., p.504.
415 Le Légataire universel, Bordas, 1957, p.77. Cité par Moraud, p.505.
416 MORAUD, Op. Cit., pp.504-505.
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constamment  sollicitée,  sa  culture  dramatique  contrarie  son  empathie  et  lui  permet  de 

conserver une distance critique par rapport au spectacle représenté. Il risque d’autant moins de  

confondre réalité et fiction qu’en métamorphosant Crispin en Géronte, le dramaturge s’inspire 

de nombreuses scènes du théâtre italien où l’on voit Arlequin revêtir sous les yeux du public 

la défroque de personnages divers417. Le critique émet à cet égard l’hypothèse intéressante que 

« par cette transformation à vue, Regnard a voulu « innocenter » Crispin en incrustant en nous 

les traits de l’homme qui joue un rôle, et qui ne peut être de la première à la dernière minute 

qu’un travesti pittoresque »418. Moraud en arrive ainsi à conclure que le « plaisir à jouer [de 

Crispin] lui tient lieu de morale, et il attend de ses déguisements des effets comiques propres à 

faire oublier l’immoralité de sa conduite »419.  Le vertige même du jeu s’adjoindrait donc à la 

vitalité farcesque de la pièce pour maquiller son dédain pour la morale. 

         Pour séduisantes que soient ces interprétations modernes du Légataire, elles m’inspirent 

de sérieuses réserves. Omettant certaines données objectives de la pièce, elles me semblent 

renseigner davantage sur l’état de sensibilité du public actuel qui érige, selon Descottes420, au 

rang de véritable  principe les nécessités conjointes  de ne s’offusquer  de rien et  d’exclure 

l’enchevêtrement  du fictif  et  du réel.  Ce n’est  nullement  un hasard,  ce me semble,  si  les 

destinataires premiers, pourtant aguerris, des répertoires de Dancourt, Lesage et du premier 

Regnard  ne  se  sont  véritablement  récriés  que  devant  l’indifférence  à  la  morale  du  seul 

Légataire.  L’on  peut  s’autoriser  de  leur  réception  pour  supposer  qu’en  créant  son  chef 

d’œuvre,  notre  dramaturge  a  franchi  un  point  de  non  retour  dans  la  représentation  du 

cynisme :  ce  franchissement  se  traduirait  par  la  transformation  d’une  amoralité  rieuse  et 

ludique  en  un  cynisme  proprement  révoltant.  Deux  raisons  essentielles  justifient  le  tollé 

suscité  par  Le  Légataire  au  XVIIIe siècle :  la  manière  dont  les  héritiers  allient  le 

machiavélisme  à  la  cruauté et  le  fait,  surtout,  que  la  cible  de  leurs  fourberies  soit  une 

« victime absolue »421. 

         Les fripons représentés dans le chant du cygne de notre dramaturge se rejoignent par  

leur cynisme hyperbolique. En dignes avatars de leurs modèles de La Sérénade, nulle pensée 

ne les effarouche et ils ne reculent devant aucun acte. Le seul de ces personnages à manifester 

417 Moraud en propose comme exemple « la scène des robes de chambre » dans L’Homme à bonne fortune, où 
Arlequin enfile les uns par-dessus les autres les robes de chambre de ses bonnes fortunes. Cf. note infrapaginale  
p.516.
418 MORAUD, Op. Cit., p.515.
419 MORAUD, Op. Cit., p.527.
420 Maurice Descottes écrit notamment que notre état de sensibilité est « émoussé par la lecture quotidienne de 
faits  divers  atroces  et  accoutumé,  par  l’habitude,  à  dissocier  la  fiction  de  la  réalité.».  Voir  DESCOTTES, 
Maurice, Le public de théâtre et son histoire, Paris, PUF, 1964, 362p. ; p.155. Côte B.N.: 8-YF-2946
421Selon le mot de Charles Mazouer. Cf. MAZOUER Charles, Op. Cit., p.25.
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quelques scrupules est la jeune première, Isabelle. Encore ne tardent-ils guère à s’évaporer car 

ils  proviennent moins d’un quelconque sens moral que de sa timidité et  de sa crainte du 

châtiment422. Entraînée au mal par les autres, elle se rend coupable de recel. Si l’inconsistance 

suiviste et l’inconscience d’une Isabelle servent d’excuse à l’acte qu’elle accomplit, il n’en est 

pas de même pour les autres personnages. Crispin et Lisette m’apparaissent, en particulier, 

condamnables  en  raison  de  la  finalité  qui  détermine  leurs  actions  et  des  moyens  qu’ils 

déploient  pour  atteindre  leurs  objectifs.  Même  si  le  Crispin  du  Légataire  se  laisse 

manifestement happer par le vertige de ses rôles, il ne les endosse pas pour le plaisir qu’ils lui 

procurent. Le plaisir de jouer est second, il l’obtient chemin faisant en quêtant des finalités 

autres : frustrer le gentilhomme normand et la nièce du Maine de leur héritage pour instituer 

son maître légataire et assurer sa quote-part. Il en formule d’ailleurs le programme explicite 

dans une des scènes qui l’unissent à Lisette :

« Je serai ce quelqu’un, je te le promets bien,

De la succession les parents n’auront rien.

Et je veux que Géronte à tel point les haïsse

Qu’ils soient déshérités ; de plus qu’il les maudisse,

Eux et leurs descendants à perpétuité

Et tous les rejetons de leur postérité »423.

La  poursuite  de  ces  objectifs  situe  Le  Légataire  universel  à  l’exact  rebours  du  Diable  

boiteux424 de Dancourt : son dénouement425 inverse la fameuse scène426 où Crispin se travestit 

en Géronte pour dicter son testament aux notaires. Dans la comédie de Dancourt, Lépine se 

déguise  en  fantôme  de  M.  Lucas  pour  effrayer  sa  veuve  et  l’inciter  à  renoncer  au legs 

422 Voir le dialogue d’Eraste et Isabelle, à la scène première de l’acte V, pp.96-97 :
ERASTE

« […] Il faut Mademoiselle, en ce péril offert,
Etre un peu dans ce jour avec nous de concert.
Voilà tous bons billets qu’il faut, s’il vous plaît, prendre. /

ISABELLE
Moi !

ERASTE
N’en rougissez point, ce n’est que pour les rendre.

ISABELLE
Mais je ne sais, Monsieur, en cette occasion,
Si je dois accepter cette commission.
De ces billets surpris on me croira complice,
En restitutions je suis encore novice. »

423 REGNARD, Jean-François, Le Légataire universel, présentation de Michèle Weil, Paris, Editions Espaces 34, 
2003, acte II scène 7, p44.
424 DANCOURT, Florent Carton,  Le Diable boiteux,  comédie, représentée pour la première fois le 5 Octobre 
1707, in Œuvres de théâtre, tome III, Genève, Slatkline Reprints, 1968, pp.37-51. 
425 DANCOURT, Ibidem, scène 18, pp.48-50.
426 Il s’agit, en l’occurrence, de la scène 6 de l’acte IV du Légataire. 
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universel consenti par son mari. Le subterfuge réussit : sous l’œil complice(!) du notaire, M. 

de Bonnefoi, le testament inique est déchiré et la fortune du défunt procureur revient alors à sa 

nièce, Angélique. Dans cette dernière pièce, la mascarade de Lépine se trouve donc légitimée 

par la justice qu’elle réalise : rétablir l’héritière légitime dans son bon droit427. A l’inverse, 

dans Le Légataire, les déguisements de Crispin frustrent des héritiers légitimes de leurs droits. 

Entre  Le  Diable  boiteux  de  Dancourt  et  Le  Légataire  universel  de  Regnard  gît  donc 

manifestement un abyme ; celui qui sépare un ludisme innocent d’un ludisme intéressé, un 

machiavélisme positif d’un cynisme machiavélique.

         Motivés  uniquement  par  la  considération  de  leur  intérêt  personnel,  les  cynico-

machiavéliques que sont Lisette et Crispin usent d’une arme essentielle pour amener Géronte 

à tester en leur faveur : la cruauté. Cette cruauté provient, notamment, de la manière dont la 

servante se complaît, par ses propos et par ses actes, à faire sentir au vieillard sa décadence 

physique et à lui dénier tout droit à exister pour le déterminer à renoncer de lui-même à ses 

possibilités de vie en se considérant comme déjà mort.  Le relevé des multiples manifestations 

de  cette  attitude  prouve que  l’agressivité  de  Lisette  n’est  nullement  circonstancielle  mais 

essentielle et délibérée :

1. Acte I scène 2428

LISETTE

« Quoi !vous, vieux et cassé, fiévreux, épileptique,

Paralytique, étique, asthmatique, hydropique,

Vous voulez de l’hymen allumer le flambeau

Et ne faire qu’un saut de la noce au tombeau ?

GERONTE

Je sais ce qu’il me faut ; apprenez je vous prie

Que même ma santé veut que je me marie ».

2. Acte I scène 4429

LISETTE

« […] Si le Diable vous tente et vous veut marier,

Qu’il cherche un autre objet pour vous apparier.

427 Voir cette réplique où le Notaire se récrie sur l’iniquité du testament primitif et s’efforce de convaincre Me. 
Lucas de partager équitablement l’héritage du défunt avec Angélique : « Le voilà, Madame : mais je puis vous 
dire que je n’ai jamais signé d’acte en ma vie avec tant de répugnance que celui-là. Frustrer l’héritière légitime 
pour  vous  enrichir,  c’est  une  chose  criante ;  vous  devrez  vous  accommoder  &  supprimer  le  testament, 
Madame. » DANCOURT, Op. Cit., scène 18, p.49.
428 REGNARD, Jean-François, Le Légataire universel, acte I scène 2, p.25.
429 REGNARD, Ibidem, acte I, scène 4, pp.28-29.
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Je m’en rapporte à vous : Madame est vive et belle,

Il lui faut un époux qui soit aussi vif qu’elle,

Bien fait et de bon air, qui n’ait pas vingt-cinq ans ;

Vous, vous êtes majeur, et depuis très longtemps.

A votre âge doit-on parler de mariages ?

Employez le Notaire à de meilleurs usages. /

C’est un bon testament, un testament morbleu,

Bien fait, bien cimenté, qui doit vous tenir lieu

De tendresse, d’amour, de désirs, de ménage,

De femme, de contrat, d’enfants, de mariage.

J’ai parlé, je me tais.

GERONTE

Vraiment c’est fort bien fait,

Qui vous a donc si bien affilé le caquet ? ».

3. Acte I scène 4430

GERONTE

« (Les médecins) m’ont même assuré que dans fort peu de temps

Je pourrais de mon chef avoir quelques enfants.

LISETTE

Je ne suis Médecin non plus qu’Apothiquaire,

Et je jugerais moi, cependant, du contraire.

GERONTE, bas

Lisette, le remède agit à certain point…

LISETTE

En dussiez-vous crever, ne le témoignez point.

ERASTE

Mon oncle qu’avez-vous, vous changez de visage ? /

GERONTE

Mon neveu je n’y puis résister davantage.

Ah ! ah ! Madame il faut que je vous dise adieu :

Certain devoir pressant m’appelle en certain lieu »..

4. Acte II scène 4431

430 REGNARD, Op. Cit., acte I, scène 4, p.30-31. 
431 REGNARD, Op. Cit., acte II scène 4, p.36.
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LISETTE

« Il faut que l’abondance avec soin répandue

Puisse nous racquitter de votre triste vue.

Il faut entendre aussi ronfler les violons

Et je veux avec vous danser les cotillons.

Géronte

Je valais dans mon temps mon prix tout comme un autre.

Lisette

Cela fait que bien peu vous valez dans le nôtre ».

5. Acte II scène 5432

GERONTE prenant le billet

« Pour ma santé sans doute elles sont inquiètes, 

Lisons ; va me chercher, Lisette, mes lunettes.

LISETTE

Cela vaut-il le soin de vous tant préparer,

Donnez-moi le billet, je vais le déchiffrer ».

6. Acte III scène 4433

LISETTE

« Moi, j’approuverais fort cet hymen et ce choix.

Il est tel qu’il le faut et j’y donne ma voix ;

Il convient à Monsieur de suivre cette envie,

Non à vous qui devez renoncer à la vie ».

Les trois premiers actes du  Légataire  sont émaillés par l’agression répétée de Géronte par 

Lisette. Cette agression revêt deux aspects essentiels : langagière et comportementale. Sous le 

couvert fallacieux de la franchise dont elle se targue, la servante se complaît à souligner la 

dégradation  physique  du  vieillard.  A ne  considérer  que  la  première  tirade  au  moyen  de 

laquelle elle détaille avec virtuosité les multiples maux qui affectent Géronte –«  vieux et 

cassé, fiévreux, épileptique, / Paralytique, étique, asthmatique, hydropique, »-, il aurait certes 

été  possible  de  jauger  l’accumulation  qu’elle  recèle  comme  une  simple  manifestation  de 

verdeur langagière. Lisette ne se différencierait guère des personnages d’un Dancourt qui sont 

moins réellement méchants que faiseurs de bons mots. La redondance de ces commentaires 

fielleux modifie cependant leur perception : la frontière qui sépare la surenchère ludique de la 

432 REGNARD, Op. Cit., acte II, scène 5, p.37.
433 REGNARD, Op. Cit., acte III scène 4, p.62.
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jouissance sadique procurée par la torture d’autrui est extrêmement ténue et Lisette me semble  

la  franchir  allégrement.  Non  contente  de  diminuer  le  vieux  Géronte  en  le  comparant 

malicieusement avec son jeune neveu434, elle lui fait sentir avec acuité tout ce qu’il a perdu 

avec sa jeunesse, en particulier son autonomie. Au terme de sa rencontre avec sa promise, elle 

le soumet ainsi à une torture tant psychologique que physiologique : elle le met au défi de  

ravaler l’aveu de son incontinence au lieu de lui venir en aide435. Dans un semblable contexte, 

l’échec de Géronte à soutenir la gageure s’avère une affirmation conjuguée d’aliénation et 

d’impotence436. Lisette n’en reste pas là : elle ne cesse de raviver en lui le sentiment de sa 

dépendance, notamment par son refus de lui donner ses lunettes pour qu’il « déchiffre » lui-

même la  missive de  Mme Argante437.  Dans la  représentation du  Légataire  à  la  Comédie-

Française en 1974-1975438, la servante, incarnée par Françoise Seigner, s’autorise des gestes 

d’agression encore plus manifestes envers Géronte. Transmué en invalide par l’option de mise 

en scène de Jean-Paul Roussillon, ce dernier ne se déplace que dans une chaise roulante si 

bien que Lisette en profite pour user de son moyen de locomotion comme d’un instrument de 

torture : à chaque fois que le vieillard lui déplaît par ses discours, elle en fait brutalement 

basculer le dossier. 

         Ce n’est pas uniquement par malveillance que Lisette s’évertue à amoindrir le vieillard ; 

sa cruauté entre au service de ses visées amorales. Fidèle à son principe « de ne pas rester 

dans une indolence/ qu’il [ne] faut laisser qu’aux sots »439, elle ne vilipende le vieillard avec 

tant  d’art  que  pour  qu’il  renonce  à  la  volonté  d’exister.  L’on  peut  du  reste  avouer,  à  la 

décharge de la cynique servante, qu’elle ne dissimule guère l’objectif qu’elle poursuit  : à force 

d’impératifs440 et de périphrases modales441, elle prescrit à Géronte une véritable mort à la vie. 

Les discours fielleux et les actes dévalorisants de Lisette atteignent leur destinataire dont les 
434 Tacite à la scène 4 de l’acte I, la mise en parallèle dépréciative de Géronte avec Eraste devient explicite à la 
scène 4 de l’acte III. Cf. extraits 2 et 6.
435 « En  dussiez-vous  crever  ne  le  témoignez  point »,  réplique-t-elle  significativement  à  haute  voix  à  la 
confidence murmurée par Géronte. Artiste comme toujours de l’art de distiller du fiel sous le masque de la bonne 
foi  la  plus  apparente,  la  fausse  sollicitude  manifestée  par  Eraste  achèvera  alors  de  décupler  l’embarras  de 
Géronte en le déterminant à son aveu. Cf. extrait 3.
436Ibidem,  extrait 3.
Géronte 
« Mon neveu je n’y puis résister davantage.
Ah ! ah ! Madame il faut que je vous dise adieu :
Certain devoir pressant m’appelle en certain lieu. »
437 Acte II, scène 5. Cf. L’extrait 5 ci-dessus cité.
438 Jean-François REGNARD/Jean-Paul ROUSSILLON, Le Légataire universel, Comédie-Française, 1973-1974. 
Côte IET     :    AVC 534
439 REGNARD, Lé Légataire universel, acte II, scène 3, p.35.
440 « Employez le Notaire à de meilleurs usages. » Acte I, scène 4, p.28. Extrait cité n°2.
441 « A votre âge doit-on parler de mariage ? [….] / C’est un bon testament, un testament morbleu, / Bien fait,  
bien cimenté,/ Qui  doit vous tenir lieu/ De tendresse, d’amour, de désirs, de ménage,/ De femme, de contrat, 
d’enfants, de mariage. » Acte I, scène 4, p.28. Extrait cité n°2.
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impuissances sont complaisamment stigmatisées. Bien avant de lire la lettre où Mme Argante 

lui signifie son congé, Géronte remet en cause son projet de mariage :

LISETTE

« Monsieur a fait pour vous les honneurs jusqu’au bout.

Je dirai cependant qu’en entrant en matière,

Vous n’avez pas là fait un beau préliminaire.

ERASTE

Mon oncle fera mieux une seconde fois ;

Suffit qu’en épousant il ait fait un bon choix.

GERONTE

Il est vrai, cependant j’ai quelque répugnance

De songer à mon âge à faire une alliance,

Mais puisque j’ai promis…

LISETTE

Ne vous contraignez point,

On n’est pas aujourd’hui scrupuleux sur ce point,

Monsieur acquittera la parole donnée.

GERONTE

Le sort en est jeté, suivons ma destinée »442.

Le désir d’union de Géronte avec la jeune Léonore a beau paraître scandaleux et donc amoral, 

ce  n’est  pas  certes  pas  par  équité  ou  par  humanisme  que  l’intrigante  s’acharne  à  le 

contrecarrer ! Les mobiles de son action et les moyens mobilisés pour parvenir à ses fins 

légitiment son inculpation.  Le dialogue des personnages prouve l’impact des commentaires 

malicieusement  fielleux  de  la  cynique  servante….sans  parler  de  la  colique  fâcheuse  du 

vieillard!  Même  s’il  ne  renonce  pas  encore  au  mariage,  Géronte  ressent  « quelque 

répugnance »  qu’il  impute  à  son  « âge ».  Seule  l’affirmation  explicite  de  la  nécessité 

d’acquitter la parole donnée et le refus implicite de s’éclipser devant la jeunesse de son neveu 

le déterminent à persévérer dans son projet. Il aura cependant cessé, chemin faisant, de jauger 

le mariage comme un droit pour ne plus l’appréhender que comme une fatalité potentielle. La 

posture dévalorisante adoptée par Lisette apparaît donc singulièrement efficace. A défaut de 

réussir  complètement  à  dissiper  les  vapeurs  matrimoniales  embrumant  le  cerveau  du 

« Il convient à Monsieur de suivre cette envie, / Non à vous qui devez renoncer à la vie. » Acte III, scène 4, p.62. 
Extrait cité n°6. 
442 REGNARD, Le Légataire, acte II, scène 4, p. 35-36.
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moribond,  elle  réalise  la  transmutation  des  rêves  qu’il  caressait  en  cauchemar.  Géronte 

accueille alors son éconduction avec le soulagement d’un rescapé miraculeux :

« […..]

Et d’un plaisir soudain tous mes sens sont ravis.

Je ne sais pas comment ennemi de moi-même

Je me précipitais dans ce péril extrême.

Un sort à cet hymen m’entraînait malgré moi,

Et point du tout l’amour »443.

Mais  Lisette  empêche  le  vieillard  de  jouir  de  sa  quiétude  retrouvée :  retournant 

impitoyablement  le  couteau  dans  la  plaie,  elle  renchérit  sur  ses  propos  pour  décrier  sa 

prétention à l’amour en raison, encore et toujours, de sa dégradation physique :

« Sans jurer je le crois.

Que diantre voulez-vous que l’amour aille faire

Dans un corps moribond, à ses feux si contraire ?

Ira-t-il se loger avec des fluxions,

Des cathares, des toux et des obstructions ? »444

Au-delà de la considération de ses intérêts, la méchanceté manifestée par la servante définit 

son être intime. A ce niveau de la pièce, rien ne paraissant plus s’opposer à la satisfaction de 

sa cupidité, l’inutilité de l’ultime coup de griffe asséné au vieillard trahit sa propension au 

sadisme.  Lisette se complaît  dans la torture de l’autre  et  révolte par la souffrance qu’elle 

cause ;  sa  méchanceté  se  définit  comme  une  véritable  cruauté  qui,  tantôt  apparaît 

subordonnée à la cupidité qui la motive, tantôt est à elle-même sa propre finalité.

         A l’image de sa cynique consœur, Crispin use et abuse d’une cruauté artistement  

distillée  comme de l’adjuvant  principal des desseins  qu’il  poursuit.  Géronte  ayant relancé 

l’action de la pièce par son souci d’équité munificente, le valet fourbe s’attelle à la tâche de le  

dégoûter de ses autres héritiers : le gentilhomme normand et la nièce du Maine. Lorsqu’il 

endosse leurs rôles, Crispin ne me semble pas se livrer à des mascarades dont l’innocence 

procèderait  de l’irréalité et  du ludisme, comme a pu l’affirmer M. Moraud. Autant,  voire 

davantage que Lisette, il me semble franchir la frontière qui sépare la surenchère ludique de la 

délectation sadique procurée par la torture du vieillard. Les propos qu’il lui tient en réponse à 

son incitation à vider les lieux en témoignent :

« Voudriez-vous me suivre ?

443 REGNARD, Ibidem, acte II, scène 5, p.38.
444 REGNARD, Ibidem, acte II, scène 5, p.38.
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Cela dépend du temps que vous avez à vivre.

Mon oncle, soyez sûr que je ne partirai

Qu’après vous avoir vu bien cloué, bien muré,

Dans quatre ais de sapin, reposer à votre aise »445.

La  complaisance  avec  laquelle  Crispin  détaille  la  situation  de  Géronte  emmuré  dans  son 

cercueil dévoile la jubilation que la représentation mentale de sa mort  lui procure. L’origine 

de la cruauté de Crispin ne semble guère équivoque. Le masque du gentilhomme normand 

endossé par le valet révèle, dans  ce cas précis, ses aspirations réelles ; ce masque permet la 

libre expression de son incommensurable avidité, avidité dont la satisfaction nécessite que la 

vie du vieux bonhomme lui soit offerte en pâture. Crispin a beau protester hypocritement qu’il 

en voulait aux biens, non aux jours de Géronte446 ; la possession de ces biens ne saurait être 

permise sans cette mort si bien que Lisette me semble avoir le mot juste lorsqu’elle déclare à 

ce dernier :

« Vous avez un neveu, Monsieur, ne vous déplaise,

Qui dit ses sentiments en pleine liberté »447. 

Part  de mensonge nécessaire à l’expression de la vérité  intime de Crispin,  le masque lui 

permet d’échapper à la possible répression de ses actes par la Loi. A l’origine d’un lénifiant 

sentiment  d’impunité448,  la mascarade décuple son audace449 et  stimule son recours à  une 

cruauté  dont  les  effets  sur  le  vieillard  prouvent  le  caractère  hyperbolique.  Crispin-

Gentilhomme  effraie  ainsi  Géronte  à  tel  point  qu’il  parvient  à  lui  soutirer  une  véritable 

promesse de mort :

GERONTE

« Mon neveu, c’est à tort qu’avec tant de hauteur

Vous venez tourmenter un oncle à l’agonie.

En repos laissez-moi finir ma triste vie,

Et vous hériterez au jour de mon trépas.

445 REGNARD, Le Légataire, acte III, scène 2, p.56.
446 REGNARD, Ibidem, acte III, scène 8, p.71. 
Réplique de Crispin à Eraste :

« Moi, Monsieur ? De sa mort je ne suis point la cause
Et le défunt tout franc a fort mal pris la chose.
Pourquoi se saisit-il si fort pour des discours ?
J’en voulais à son bien, et non pas à ses jours. »

447 REGNARD, Op. Cit., acte III, scène 2, p.56.
448 Yves Moraud le reconnaissait déjà dans sa thèse lorsqu’il affirmait que le « faux gentilhomme normand est 
aussi pour  Crispin –le valet- le masque insolent à l’abri duquel ce dernier pourra se montrer impunément cruel et  
insolent à l’égard d’un vieillard à l’agonie. » Cf. MORAUD, Yves, Op. Cit., p.503.
449 « Avec  cet  attirail  j’ai  fait  vingt  fois  moins  de  peur »,  confiera-t-il  en  effet  à  Eraste  au  sujet  de  son 
travestissement en nièce du Maine. REGNARD, Op. Cit., acte III, scène 7, p.70.
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CRISPIN

D’accord ; mais quand viendra ce jour ?

GERONTE

A chaque pas

L’impitoyable mort s’obstine à me poursuivre

Et je n’ai tout au plus que quatre jours à vivre »450.

L’anthropomorphisation  de  la  mort  par  le  vieillard  dévoile  le  symbolisme  interne  au 

Légataire. Si Géronte lui prête les attributs d’un être humain, c’est parce que les héritiers qui 

œuvrent  pour  amener  le  testateur  à  renoncer  à  la  vie  l’incarnent  avec  efficacité.   Par  sa 

réponse à l’engagement à mourir du moribond, Crispin le confirme :

« Je vous en donne six, mais après ventrebleu

N’allez pas me manquer de parole, ou dans peu

Je vous fais enterrer mort ou vif. Je vous laisse,

Mon oncle, encore un coup tenez votre promesse,

Ou je tiendrai la mienne »451. 

La périphrase verbale factitive de sens causatif employée par le valet –faire enterrer- revêt une 

valeur proleptique certaine dès que l’on considère le déroulement ultérieur de l’action dans la 

comédie.  En  se  substituant  à  Géronte  pour  dicter  son  testament,  l’intrigant  l’assassine 

symboliquement : il le spolie de son existence en lui dérobant son identité. Parque poursuivant 

impitoyablement le vieillard, Crispin justifie implicitement son meurtre par son manquement 

à la parole donnée. En vertu de cette logique horrifiante, Géronte porterait la responsabilité 

pleine et entière de son immolation vivante : il ne serait pas mort aussi vite que promis ! La 

cruauté de cet engagement à mourir est décuplée par ce qui suit dans la pièce : le refus que 

formule Lisette de reconnaître Géronte comme encore vivant. A la question rhétorique aussi 

irritée qu’angoissée du vieillard soucieux d’affirmer son existence comme incontestable, la 

fielleuse servante répond malignement par sa remise en cause :

GERONTE

« [….] Suis-je mort, s’il vous plaît ?

LISETTE

Je ne sais pas, Monsieur, au vrai ce qu’il en est,

Mais tout le monde croit à votre air triste et sombre

Qu’errant près du tombeau vous n’êtes plus qu’une ombre,

450 REGNARD, Le Légataire, acte III, scène 2, p.58.
451 REGNARD, Ibidem, acte III, scène 2, p.58.
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Et que pour des raisons qui vous font différer

Vous ne vous êtes pas encore fait enterrer »452.

Les intrigants du  Légataire  se coalisent manifestement pour inciter le vieillard à renoncer à 

l’existence et le poussent progressivement vers la tombe. 

         Lisette et Crispin s’inscrivent, à ce niveau, dans la continuité du valet et de la soubrette 

mis en scène par Dufresny dans La Malade sans maladie453. Dans cette comédie, Lisette et La 

Valée tirent profit de l’hypocondrie du personnage éponyme pour contrecarrer ses desseins de 

mariage. Incitée par la soubrette à consulter un médecin pour vérifier si son état lui permet 

l’union projetée, La Malade recourt aux bons offices de La Valée, fallacieusement déguisé en 

docteur. Décrétant que « l’amour est de l’arsenic pour elle »454, ce dernier lui prescrit alors de 

« s’ensevelir dans  une  tranquillité  paresseuse »455.  Ce  dernier  verbe  est  lourd  de  sens :  le 

pseudo  médecin  pousse  sa  malade  à  s’enterrer  vivante.  En  digne  hypocondriaque,  elle 

applique, d’ailleurs, son ordonnance à la lettre et mime sa propre agonie à la scène suivante.  

Elle y évoque ainsi l’extinction progressive de toutes ses facultés456 et ne parle plus qu’ « en 

râlant »457. L’effet de la prescription de La Valée sur la Malade augure ainsi l’effet des propos 

et des travestissements des héritiers avides sur Géronte. Tombant en léthargie, celui-ci réalise 

la satisfaction symbolique du désir mortifère qu’il inspire :

CRISPIN

« Quoi l’oncle de Monsieur serait défunt ?

LISETTE

Hélas !

Il ne vaut guère mieux, tant le pauvre homme est bas. /

Arrivant dans la chambre et se traînant à peine,

Il s’est mis sur son lit sans force et sans haleine

Et raidissant les bras, la suffocation

A tout d’un coup coupé la respiration,

Enfin il est tombé, malgré mon assistance,

452 REGNARD, Op. Cit., acte III, scène 3, p.58.
453 DUFRESNY, Charles Rivière, La Malade sans maladie, comédie en cinq actes représentée pour la première 
fois le 27 Novembre 1699, in Œuvres de Monsieur Riviere Du Frény, tome second, Paris, Briasson, 1731, pp.1-
114. 
454 DUFRESNY, Ibidem, acte V, scène 4, p.104.
455 DUFRESNY, Op. Cit., acte V, scène 5, p.105. C’est moi qui souligne.
456 DUFRESNY, Op. Cit., acte V, scène 7, p.108. Tirade de la Malade :

Ahy, (baissant sa voix.) Je n’en puis plus ; je vous conjure de ne me pas faire parler 
davantage….ah la gorge ! ma voix est éteinte.

457 DUFRESNY, Op. Cit., acte V, scène 7, p.108.
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Sans voix, sans sentiments, sans pouls, sans connaissance »458. 

Dans la comédie de Regnard comme dans La Malade sans maladie, l’impact des mascarades 

sur leurs victimes en annule l’innocence. Dans les deux cas, le jeu de rôle met en jeu l’être de  

celui qui croit à son sérieux459. La Lisette du Légataire que caractérise son fiel mortifère sera 

aussi celle qui, par sa tirade, donnera à voir l’exécution de sa victime fantasmée. Son discours 

mime l’action qu’il a favorisée : il représente l’extinction graduelle des fonctions vitales du 

vieillard460. Dramatisant sa léthargie par ses propos, Lisette émeut le spectateur par l’agonie 

qu’elle dépeint : elle suggère l’image d’un Géronte qui meurt – qu’on tue !- à petit feu, qui 

n’en a jamais fini de mourir et dont la mort s’effectue dans d’atroces souffrances. Suprême 

ironie de situation, cette dernière partage la commisération qu’elle suscite. Même aux yeux de 

la servante au cœur sec, la léthargie horrifiante de Géronte transmue l’objet de ses convoitises 

en « pauvre homme »461 !  

         Le traitement du vieillard stimule d’autant mieux la révolte du spectateur qu’il n’est pas  

uniquement  un avatar de Turcaret  ou du Grifon de  La Sérénade,  même s’il  entretient  de 

sérieuses  accointances  avec  ces  personnages..  Tout  comme  Turcaret,  il  motive  l’avidité 

collective.  Ligués  pour  les  ronger  jusqu’à  la  moelle,  les  personnages  des  deux  pièces 

entreprennent  de dépecer leurs proies sans trêve ni répit,  en vautours assoiffés de gain462. 

L’ardeur déployée pour flouer Géronte du contrôle de sa fortune ne saurait, cependant, être 

458 REGNARD, Le Légataire, acte III, scène 8, pp.70-71.
459 Pour une réflexion sur l’identité comme jeu de rôle, voir SIBONY, Daniel,  Le jeu et la passe : identité et  
théâtre,  Paris, Seuil, 1997, 309p.
460 Dans sa mise en scène du Légataire, Jean-Paul Roussillon accumulera –jusqu’au sordide et à l’insupportable- 
les signifiants sonores et visuels connotant le dépérissement et la souffrance de Géronte. Ainsi le rideau se lève  
sur de longs gémissements torturants préparant l’arrivée sur scène d’un vieillard impotent, dont les propos sont 
émaillés de râles et la respiration assimilable à un sifflet de forge…
461 Hasard  ou  intention  dramaturgique,  Lisette  reprend textuellement  le  leitmotiv  d’Orgon  dans  Tartuffe.  A 
méditer…
462 Crispin orchestre le dépouillement épique du vieillard, tombé en léthargie, à la fin de l’acte III :

« Il faut premièrement d’une ardeur salutaire
Courir au coffre-fort, sonder les cabinets,
Démeubler la maison, s’emparer des effets ;
Lisette, quelque temps tiens la bouche cousue,
Si tu peux, va fermer la porte de la rue,
Empare-toi des clefs de peur d’invasion.
[….]
Que l’ardeur du butin et d’un riche pillage
N’emporte pas trop loin votre bouillant courage. »

REGNARD, Le Légataire universel, acte III, scène 8, p.72.
Cette tirade de Crispin semble inspirée par les propos que tient Béline à Toinette au moment où elle croit Argan 
mort :  « Il  faut,  Toinette,  que  tu  m’aides  à  exécuter  mon  dessein ;  et  tu  peux  croire  qu’en  me servant,  ta 
récompense est sûre. Puisque, par un bonheur, personne n’est encore averti de la chose, portons-le dans son lit, et 
tenons cette mort cachée, jusqu’à ce que j’aie fait mon affaire. Il y a des papiers, il y a de l’argent dont je me 
veux saisir ; et il n’est pas juste que j’aie passé sans fruit auprès de lui mes plus belles années. Viens, Toinette  ; 
prenons auparavant toutes ses clefs. » MOLIERE,  Le Malade imaginaire,  in  Œuvres complètes,  Paris, Seuil, 
2002, p.658. 
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excusée par sa nature de sous-fermier, c’est-à-dire de bouc émissaire de la société du temps. 

Même s’il n’est pas absolument impossible que Géronte ait été un Turc avant la comédie, rien 

ne permet de s’en assurer. La source de l’assimilation du vieillard à un « usurier »463 est trop 

équivoque pour qu’il soit possible de s’y fier pleinement. En l’occurrence, il s’agit de Crispin, 

gentilhomme le temps d’un jeu de rôle, lequel décuple la méfiance suscitée par ses allégations 

en prenant pour caution l’opinion publique, par définition incertaine. Géronte n’agit d’ailleurs 

jamais en tant qu’usurier dans  Le Légataire alors que, dans  Turcaret,  Lesage prend soin de 

réunir le financier au tenancier de son bureau, M. Rafle464. Cette divergence me paraît fertile 

en implications. Comme nous avons amplement eu le loisir de le commenter dans le chapitre 

précédent,  la mise en scène de la part obscure du traitant légitime son dépècement stimulé par 

les convoitises qu’il suscite. Pilleur pillé, en son péché réside sa punition : sa mise à sac par 

les autres personnages conjugués –pour ne pas dire, conjurés !- réalise une forme de justice 

paradoxale. En revanche, l’impossibilité d’imputer le traitement inique subi par Géronte à ses 

tares  personnelles  amène à  le  jauger  comme une  « victime  absolue »,  et  non  comme  un 

bourreau potentiel. Pour venimeuses que soient les insinuations faites au sujet du passé du 

vieillard, il n’apparaît jamais aux spectateurs que sous les traits d’un être inoffensif que sa 

maladie achève d’amoindrir. Il motive, à ce titre, une commisération qui n’a d’égal que la 

révolte inspirée par ses cyniques héritiers. 

         Commisération pour la victime et révolte suscitée par les bourreaux se décuplent parce  

que Géronte duplique l’humanité moyenne bien plus qu’il ne lui paraît inférieur.  Personnage 

plus dramatique que comique, il se distingue d’un de ses modèles; le Grifon de La Sérénade,  

cet avatar du Pantalon de la Commedia d’ell Arte. Ce dernier caricaturise, par anticipation, le 

destin de Géronte. « Fort riche, fort vieux et fort gouteux»465 à son image, il recherche en 

mariage  la  fille  d’une  certaine  Mme  Argante :  Léonore.  Ses  desseins  matrimoniaux 

463 REGNARD, Le Légataire universel, acte III, scène 2, p.56.
CRISPIN
« Je suis persuadé de l’humeur dont vous êtes
Que la succession sera des plus complètes,
Que je vais manier de l’or à pleine main ;
Car vous êtes, dit-on, un avare, un vilain ;
Je sais que pour un sol, d’une ardeur héroïque,
Vous vous feriez fesser dans la place publique.
Vous avez, dit-on même, acquis en plus d’un lieu
Le titre d’usurier et de fesse-mathieu. »

L’assimilation  de  Géronte  à  un  usurier  relèverait  peut-être  du  simple  topos  dramatique  postulant  l’alliance 
inévitable de la cupidité à l’avarice. L’exemple le plus justement fameux de semblable association serait sans 
doute l’Harpagon moliéresque. 
464 LESAGE, Turcaret, édition de Nathalie Rizzoni, acte III, scène 7, pp.144-148.
465 REGNARD, La Sérénade, édition de Charles Mazouer, scène I p.117. Réplique de M. Mathieu à Marine.
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anachroniques lui inspirent même des réticences comparables à celles que formule l’Harpagon 

du Légataire :

« […]  Je  ne  sçay  ce  que  cela  signifie,  mais  je  n’ay  point  bonne 

opinion de mon mariage. Moi qui n’ay jamais rien aimé, je m’avise de 

devenir amoureux à mon âge. O amour, amour »466. 

Le monologue qu’ébauche Grifon ne lui confère aucune épaisseur intérieure mais matérialise 

sa vacuité : incapable de se concevoir, il reste extérieur à lui-même. Comme l’observe Charles 

Mazouer « Grifon est le masque du vieillard amoureux. […] A vouloir en dire plus on n’arrive 

à rien et le personnage se déferait, car il n’est rien qu’un masque de théâtre ; et il est naturel 

qu’il soit insulté, mis en échec dans ses volontés, berné et volé de toutes les manières : rival 

de son fils, voulant s’imposer à une jeune fille qui le déteste, il est antipathique »467. 

         Il n’en est nullement de même pour Géronte : il ne se réduit pas à son amour sénile pour 

Isabelle. Il éprouve d’autres sentiments, notamment une affection très réelle pour son neveu 

Eraste. Rival inconscient de ce dernier, Géronte ne manifeste pas l’égoïsme d’un Grifon qui,  

non content de réduire son fils à l’incurie, va allégrement sur ses brisées. Il apparaît animé, au 

contraire,  par  un  sens  certain  de  l’équité.  Même  lorsqu’il  escompte  épouser  Isabelle,  il 

s’affirme soucieux d’assurer l’avenir de son neveu468. Dans le même ordre d’idées, sa décision 

ultérieure d’instituer Eraste légataire ne lui  fait  pas oublier ses autres héritiers naturels,  le 

neveu bas-normand et la nièce du Maine, ce qui paraît d’autant plus méritoire que le vieillard 

ne les connaît  pas. Homme de devoir, Géronte déborde par sa personne historique le type 

comique de l’Avare qui lui confère sa raideur469. Il suscite la sympathie du spectateur par les 

valeurs  qu’il  incarne.  La  compréhension  du  tourment  existentiel  de  Géronte  décuple 

conjointement la sympathie qu’il inspire. Bien plus qu’une réalité ridicule, son amour pour 

Isabelle  exprime  ses  angoisses :  celle  de  mourir  dans  la  solitude,  celle  de  périr  dans 

l’indifférence, celle de se trouver spectateur de sa mise à mort sociale par des héritiers pillards 

et  paillards470.  Les  velléités  matrimoniales  de  Géronte  révèlent  en  ce  sens  sa  profondeur 
466 REGNARD, Ibidem, scène XV, p.165. Monologue de Grifon.
467 MAZOUER, Charles, « Présentation », in Attendez-moi sous l’orme, La Sérénade et le Bal, p.108.
468 REGNARD, Le Légataire universel, acte I, scène III, p.26 :

GERONTE
« Va , tu n’y perdras rien.
Quoi qu’il puisse arriver je te ferai du bien
Et tu ne seras pas frustré de ton attente. »

469 Les fondements théoriques de cette analyse du personnage sont exposés par Henri Gouhier dans Le Théâtre et  
l’existence. Selon ce dernier, « le comique apparaît quand un personnage se vide de l’existence historique qui le 
fait une personne et, par là, tend à devenir un type. […] La contre-épreuve consisterait à suivre le mouvement  
inverse par lequel un type se remplit d’existence historique et qui réintroduit une personne dans le personnage.  » 
GOUHIER, Henri, Le Théâtre et l’existence, Paris, Vrin, Essais d’art et de philosophie, 1973, 224p. ; p.146.
470 REGNARD, Le Légataire, acte I, scène III, p.25 :

GERONTE
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torturée alors  qu’elles  ne  dénotaient  que  le  comique de  barbon de la  mécanique,  Grifon. 

Pathétique refus de se laisser pousser dans la tombe, elles manifestent la persistance tenace du 

« vouloir-vivre »471 chez un moribond : par son mariage, Géronte escompte damer le pion à la 

mort en se survivant dans un fils472. Echouant à dénier la mort, échouant à se survivre, le 

vieillard  en  arrive  au  dénouement  à  délivrer  à  ses  destinataires  un  testament  des  plus 

poignants :

« De vos remerciements volontiers je me passe ;

Mariez-vous tous deux, c’est bien fait j’y consens,

Mais surtout au plus tôt procréez des enfants

Qui puissent hériter de vous en droite ligne :

De tous collatéraux l’engeance est trop maligne ;

Détestez à jamais tous neveux bas normands

Et nièce que le diable amène ici du Mans,

Fléaux plus dangereux, animaux plus funestes,

Que ne furent jamais les guerres ni les pestes »473.

L’ultime tirade de Géronte émeut par la prise de conscience qu’elle dévoile ; celle d’un être 

ayant manqué sa vie et généré son enfer personnel. Victime des autres parce que victime de 

lui-même, Géronte ébranle d’autant mieux ses spectateurs que ses derniers propos prouvent sa 

« Je sais ce qu’il me faut ; apprenez je vous prie
Que même ma santé veut que je me marie.
Je prends une compagne, et de qui tous les jours
Je pourrai dans mes maux tirer de grands secours.
Que me sert-il d’avoir une avide cohorte
D’héritiers qui toujours veille et dort à ma porte,
Des gens qui furetant les clefs du coffre-fort
Me détendront mon lit peut-être avant ma mort ?
Une femme au contraire, à son devoir fidèle,
Par des soins conjugaux me marquera son zèle,
Et de son chaste amour recueillant tout le fruit
Je me verrai mourir en repos et sans bruit. »

471 Terminologie d’Arthur SCHOPENAUER, Le monde comme volonté et comme représentation, 2003.
472 REGNARD, Le Légataire, acte I, scène IV, p.28 :

GERONTE
« Au feu que je ressens, si l’amour est propice,
Avant qu’il soit neuf mois, sans trop me signaler,
Tous mes collatéraux auront à qui parler ;
Dans le monde on saura dans peu de mes nouvelles ».

473 REGNARD, Ibidem, acte V, scène dernière, p.114.
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noblesse. Même s’il semble s’être relativement rendu compte de la duplicité de ses héritiers 474, 

il tente de les prémunir, par les conseils qu’il leur dispense, de l’iniquité de son sort personnel. 

         L’humanité du vieillard attise ainsi la révolte inspirée par ses bourreaux cyniques. 

Contrairement à La Sérénade, nul divertissement final ne déréalise l’amoralité mise en scène. 

Le  plaudite475 initié  par  Crispin  ne  saurait  annihiler  la  réprobation  du  spectateur  en  lui 

rappelant, par son fonctionnement autotélique, que tout ne fut que théâtre. Quand bien même 

Le Légataire se serait-il clos sur une atmosphère de carnaval, le démon de la réflexion n’aurait  

guère manqué de le tarauder pour lui suggérer que Géronte n’était pas un autre Grifon mais un 

autre lui-même par ses hantises, ses vertus et ses vices. L’indignation des destinataires de la 

pièce se nourrit ainsi de leur empathie. Mieux encore, dans le cas précis de ses récepteurs 

premiers -voire dans le nôtre !-, le traitement du vieillard effraie par ce qu’il métaphorise : la 

situation des valeurs morales dans un fonctionnement social qui les nie. Aussi désuètes que 

leur représentant, moribondes à son instar, elles finissent foulées au pied par l’égocentrisme 

amoral….   

*******

         Par sa représentation du cynisme et de l’amoralité, le théâtre de Regnard apparaît 

autrement plus complexe que les répertoires de ses contemporains. Il se distingue de Dancourt 

par le refus de généraliser la mise en scène d’une joyeuse malveillance et se rapproche de 

Molière par son sens des contrastes moraux : mimant la réalité protéiforme, certaines de ses 

pièces françaises reflètent la contradiction des vertus les plus louables avec les vices les plus 

risibles,  voire  les  plus  bas.  Même lorsqu’il  cède à  la  tentation  de représenter  la  noirceur 

absolue,  Regnard  se  montre  sensible  à  la  variabilité  du  réel ;  contrairement  à  Lesage,  il 

n’hésite  pas  à  subvertir  l’opposition  du  cynisme superficiel  des  maîtres  avec  le  cynisme 

474 En dehors de son refus des remerciements, Géronte décèle une forme de prise de conscience ultime par sa 
réaction à la demande en mariage d’Isabelle par Eraste : 

« Ah ! Monsieur mon neveu. »
Cette réplique signalerait que Géronte qui aurait été enclin à considérer Eraste comme un fils, s’aperçoit en 
définitive que celui-ci n’est qu’un de ces collatéraux dont il a tant maudit l’engeance…
REGNARD, Op. Cit., acte V scène dernière, p.112.
475 REGNARD, Le Légataire, acte V, scène dernière, p.114 :

CRISPIN
« Messieurs, j’ai grâce au Ciel mis ma barque à bon port,
En faveur des vivants je fais revivre un mort,
Je nomme à mes désirs un ample légataire,
J’acquiers quinze cents francs de rentes viagères
Et femme au par-dessus, mais ce n’est pas assez,
Je renonce à mes legs si vous n’applaudissez. »
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superlatif  des  valets.  Il  conteste  donc  la  répartition  des  rôles  que  cautionne  la  tradition 

littéraire.

         Mais il va plus loin dans Le Légataire : non content de remettre en cause la typification 

théâtrale, il individualise son protagoniste principal au risque de faire basculer sa comédie en 

drame. Par sa mise en scène de la victime innocente d’une conjuration, il réalise une mutation 

fondamentale  par  rapport  aux  productions  dramatiques  de  son  temps  et  à  son  propre 

répertoire. Le jeu amoral revêt l’apparence d’un acharnement cruel dont pâtit celui qui en 

ignore les règles. 

         Par son incarnation du sens moral dans une victime,  Le Légataire universel  s’avère 

conjointement le testament de son auteur et celui de son époque. Décelant le « scepticisme 

dangereux » trop longtemps fardé par la verve allègre de Regnard,  son chant du cygne réalise 

la  mise  en  abyme de  la  société  louis  quatorzienne à  son déclin  et  de la  comédie qui  en 

perpétue la représentation.  Le Légataire  métaphorise l’éviction de la morale par le cynisme 

égocentrique qui s’en gausse…à moins de la fouler au pied. 
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Seconde partie     : 

Condamner le cynisme : utopies moralisatrices
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« O ! du Génie usage trop funeste !

Pourquoi faut-il que ce Don Précieux,
Que l’Art charmant, le Langage céleste
Fait pour chanter sur des tons gracieux
Les Conquérans, les Belles & les Dieux
Chez une foule au Parnasse étrangere,
Soit si souvent le jargon de Mégere,
L’Organe impur des plus lâches noirceurs,
L’ame du Crime, & la honte des Mœurs.
Pourquoi faut-il que les pleurs de l’Aurore,
Qui ne devroient enfanter que des fleurs,
Au même instant fassent souvent éclore,
Les sucs mortels & les poisons vengeurs.

« Muse, je sçai que tu fuiras sans peine
Les chants honteux de la Licence obscéne :
Faite à chanter sans rougir de tes Sons,
Tu n’iras point chez cette infâme Reine
Prostituer tes naïves Chansons.
Mais de tout temps un peu trop prompte à rire,
Ton goût peut-être, en quelques noires accès,
T’attacheroit au char de la Satyre ; /
Ah ! Loin de toi ces Ciniques excès !
Quelles douceurs en suivent les succès,
Si, quand l’Ouvrage a le Sceau de l’Estime,
L’Auteur flétri, fugitif, détesté
Devient l’horreur de la Société ? 

Je veux, qu’épris d’un Nom plus légitime,
Que non content de se voir estimé,
Par son génie un Amant de la Rime
Emporte encore le plaisir d’être aimé ;
Qu’aux Regions à lui-même inconnuës,
Où voleront ses gracieux Ecrits,
A ce tableau de ses mœurs ingénuës,
Tous ses Lecteurs deviennent ses Amis,
Que dissipant le préjugé vulgaire,
Il montre enfin que sans crime on peut plaire,
Et réünir par un heureux lien
L’Auteur charmant & le vrai Citoyen ».
                                         
                                                GRESSET, Epitre à sa Muse
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Chapitre quatrième     : 
Fondements de la Comédie moralisatrice

         Depuis l’affaire de La Fausse Prude476, le théâtre a perdu la légitimité que lui conférait 

le bon plaisir du Roi. Le vieillissement de Louis XIV et l’influence croissante de Madame de 

Maintenon plongent la Cour dans la dévotion et favorisent l’exacerbation des rigorismes. La 

convergence  de  la  quasi-totalité  des  premiers  émules  moliéresques  dans  la  représentation 

purement ludique des vices de leur temps n’avait pourtant pas exclu la présence d’exceptions 

isolées, d’autant plus notables. Dès 1690477, Edme Boursault avait entrepris la réconciliation 

du poème dramatique avec la fable par le biais de ses ysopets478. Cautionné par le malheureux 

Père Caffaro479, il s’était fait l’apôtre d’une comédie utile, voire utilitaire, en plein règne des 

rieurs cyniques.  

         Mais il faudra attendre la représentation du scandaleux Légataire en 1708 pour que la 

vogue  de  la  comédie  amorale  pâtisse  visiblement  de  ses  audaces  superlatives.  Il  faudra 

attendre 1710 et les premiers écrits de Philippe Néricault Destouches pour que l’orientation 

moralisatrice des comédies devienne ostensible. Il faudra enfin attendre les années 1730 pour 

que triomphe définitivement l’édification au théâtre avec la consécration du  Glorieux,  chef 

d’œuvre du siècle, et les premières expériences de La Chaussée et de Marivaux notamment, 

pour un comique attendrissant. 

476 Mme de Maintenon a cru se reconnaître  dans le  personnage éponyme et  a donc provoqué le renvoi des 
Comédiens Italiens en 1697.
477 Date de représentation et de publication des Fables d’Esope. Voir BOURSAULT, Edme, Les Fables d’Esope,  
comédie,  représentée  pour  la  première  fois  en 1690,  édition critique  par  ALLOTT,  Térence,  Great  Britain,  
University of Exeter, 1988, XXXVII-144p. Côte B.N.     : 8-Z-42023 (67)
478 BOURSAULT, Edme, Œuvres de M. Boursault contenant les pièces de théâtre,  Amsterdam, Duvillard et 
Changuion, 1721. Voir aussi  l’édition critique des  Fables d’Ésope,  par Térence Allott,  Exeter,  University of 
Exeter, Textes littéraires, 1988.
479 Cf.  CAFFARO, « Lettre d’un Théologien…sur la Comédie », in  Pièces de théâtre de M. Boursault,  Paris, 
Jean & Michel Guignard, 1701, pp.1-62. Côte B.N.     :  YF-8422. 
Initialement publiée en 1694, cette lettre précédait  Les Fables d’Esope de Boursault. Le père Caffaro juge que 
l’écriture  et  la  représentation  des  comédies  sont  « indifférente[s] ».  Après  avoir  traditionnellement  invoqué 
l’autorité de Saint Thomas D’Aquin, il justifie sa position par l’affirmation moderne de la nécessaire adaptation  
de l’Eglise aux mœurs du temps. Il célèbre particulièrement l’art dramatique de Boursault  : qualifiant son Esope 
d’ « incomparable »,  il  le  considère  « d’une  grande  utilité  pour  la  morale »  parce  qu’à  l’origine 
d’ « impression[s] » plus « grand[es] » « que n’en feroit les leçons les plus serieuses ».
La posture du père Caffaro lui vaut les foudres conjuguées des clergés janséniste et gallican miraculeusement 
accordés. Durant la seule année 1694 parurent six libelles véhéments dont le moindre n’est sans doute pas la 
réponse de Bossuet qu’il achèvera de développer dans ses  Maximes et réflexions sur la comédie.  L’évêque de 
Meaux  ne  s’en  prendra,  d’ailleurs,  pas  uniquement  aux  idées  modernistes  du  malheureux  théatin,  il  le 
persécutera jusque dans sa personne en lui interdisant notamment d’enseigner.
Pour de plus amples informations sur la querelle du théâtre enclenchée par la lettre du père Caffaro, se référer 
notamment à l’ouvrage de Simone DE REYFF, L’Eglise et le Théâtre, L’exemple de la France au XVIIe siècle,  
Paris, Les Editions du Cerf, 1998, 155p.  
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         La généralisation de la moralisation dans la comédie n’est pas uniquement issue des 

choix dramaturgiques effectués par les nouveaux praticiens du théâtre. Elle provient aussi de 

l’évolution des publics,  savant et  populaire,  dont l’horizon d’attente influe sur la  majeure 

partie  des productions  qui leur sont destinées.  Elle émane enfin de l’action conjuguée de 

théoriciens  dévots  ou  philosophes,  insolitement  réunis  par  la  gageure  de  s’asservir  les 

pouvoirs d’un théâtre trop séduisant pour ne pas risquer d’être corrupteur. Qu’ils aient nom 

Fontenelle  ou  l’Abbé  de  Saint  Pierre,  le  Père  Porée480 ou  Voltaire,  Riccoboni481 ou 

Marmontel482,  leur  foi  en  l’utilité  d’une  comédie  réformée  -et  réformatrice !-  génère  leur 

concordance miraculeuse.  

         La multiplicité des acteurs de la réforme du genre comique décourage tout recensement 

exhaustif.  Les  secrètes  accointances  de  leurs  postures  condamneraient,  du  reste,  à  une 

répétition d’autant plus fastidieuse que la revue diachronique des agents du renouvellement 

théâtral a déjà été amplement détaillée par de multiples chercheurs 483.

         Pour pallier le risque du psittacisme, je vais donc privilégier la question des fondements 

de  la  comédie  moralisatrice  sur  celle  de  ses  fondateurs,  quitte  à  négliger  la  progression 

historique  au profit  de sa  synthèse.  J’en arrive ainsi  à isoler deux sources essentielles au 

renouveau de la comédie :  le procès de Molière et de ses prosélytes ;  la réflexion sur les 

conditions d’épuration du genre comique. 

*******

1. Le procès des comédies scandaleuses

« Parmi la troupe il s’en mêla plusieurs,,
Qu’on dit jadis instruits par les neuf Sœurs,
Enfans hâtifs, épuisés de jeunesse ;
Qui n’en ont pas acquitté la promesse ;
Que l’on a vu toujours dégénérer,
S’anéantir & se déshonorer ; 
Et c’est entr’eux que se forgent à l’ombre,

480 POREE, Charles,  De Theatro,  avec la traduction en regard du père Brumoy,  Discours sur les spectacles, 
présenté et annoté par Edith FLAMMARION, Toulouse, Société de Littératures classiques ; Paris, Champion, 
2000, LIV-87p. 
481 RICCOBONI, Luigi, De la Réformation du théâtre, (S.l.), 1743, XXIII-337p. Côte B.N.     : Y-514
482 MARMONTEL, Jean-François, Eléments de littérature, Paris, Desjonquères, 2005, Côte B.N.     2005-109204.
483 Se référer en particulier aux ouvrages de : THIROUIN, Laurent, L’aveuglement salutaire : réquisitoire contre  
le théâtre dans la France classique, Paris, Champion, Lumière classique, 1997. ; LEONI, Sylviane, Le Poison et  
le remède : théâtre, morale et rhétorique en France et en Italie 1694-1758, Oxford, Voltaire Foundation, 1998 ; 
GOLDZINK, Jean, Comique et comédie au siècle des Lumières, Paris-Montréal, L’Harmattan, 2000.
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Ces noirs écrits, & ces brevets sans nombre,
Où leurs fureurs exhalent, à longs flots,
Un fiel goûté des méchans & des sots.
De part & d’autre, alors d’intelligence,
On courut sus & chassa cette engeance »484.

      NIVELLE DE LA CHAUSSÉE, Epître de Clio

         La comédie moralisatrice s’édifie en réaction à ce qu’elle pourfend. Dès la fin du règne 

de Louis XIV, dramaturges  et  théoriciens  du théâtre,  qu’ils soient  philosophes ou dévots, 

tonnent contre le dévoiement du genre comique par Molière et ses cyniques disciples. Quatre 

critiques  essentielles nourrissent  leur  diatribe :  l’amoralité  des  sujets  qu’elle  provienne de 

l’action proprement dite ou de ses agents ; la corruption du style à force d’équivoques et de 

grossièretés et, pour certains, le satanisme du rire et les maléfices de la représentation. 

a) Amoralité des sujets de comédie

         A l’aube du XVIIIe siècle, Bossuet enclenche la critique des sujets de comédie par une 

dénonciation globale de leur amoralité inévitable. « Qui ne voit  donc, s’exclame-il,  que la 

comédie ne se pourrait soutenir,  si  elle ne mêlait le bien et le mal, plus portée encore au  

dernier, qui est plus du goût de la multitude ? »485. L’évêque de Meaux nie la possibilité d’une 

comédie innocente.  A ses yeux, ce genre ne saurait  être perçu, ni comme un délassement 

anodin,  ni  comme une école de mœurs,  parce que la représentation des vices  motive son 

attractivité. 

         Destouches se distingue de son prédécesseur par sa foi en la réforme du genre comique. 

D’ailleurs, il s’en considère, à juste titre, comme un des premiers acteurs. La corruption de la 

comédie ne provient pas, pour lui, de son essence ou de l’horizon d’attente de ses spectateurs 

mais des choix dramaturgiques de ses concepteurs amoraux. Dans la préface de sa pièce la 

plus célèbre,  Le Glorieux, il reproche à Molière et à ses premiers continuateurs « les mœurs 

basses  et  vicieuses »  représentées  par  leurs  œuvres.  Renchérissant  sur  ses  propos,  il  les 

qualifie de véritable « infection »486. Pour superlative que soit cette invective, elle demeure 

notablement allusive. Le chef de file des dramaturges édifiants n’explicitera qu’ultérieurement  

les réticences que lui inspire l’indifférence à la morale dans le choix des sujets de comédies: 

484 NIVELLE DE LA CHAUSSÉE, Pierre-Claude, Epître de Clio, in Œuvres, Genève, Slatkine Reprints, 1971, 
pp.391-397, p.397.
485 BOSSUET, Jacques-Bénigne, Maximes et réflexions sur la comédie, in Traîté de la Concupiscence, Lettres et  
Maximes sur la Comédie, La Logique, Traité du libre arbitre,  Paris, Garnier Frères, 1906, pp.119-200 ; p.195.
486 DESTOUCHES, Philippe Néricault, Le Glorieux, « Préface », p.154.
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« Le vice n’y est  que trop bien représenté ;  mais  on l’y représente 

comme une mode suivie par les gens d’esprit & de bon goût. C’est le 

bon air des principaux personnages ; en un mot nulle bienséance. La 

pudeur la moins austere y trouveroit/ de quoi s’alarmer, & c’est ce qui 

a toujours causé ma surprise, lorsque j’ai vu des Dames vertueuses & 

modestes assister souvent à des Pieces si licentieuses ; tant il est vrai 

que tout n’est qu’habitude, & que la vertu même peut s’accoutumer à 

souffrir  qu’on  lui  manque  de  respect,  pourvu  qu’elle  ait  la  foible 

ressource d’en rougir sous un éventail! »487. 

A dire vrai, cette critique ne ciblait pas Molière et ses émules mais leurs confrères anglais que 

notre dramaturge a eu le loisir de découvrir et d’étudier lors de son séjour diplomatique à 

Londres. Cependant la nature même de ses réserves éclaire sa posture par rapport au théâtre 

de  ses  prédécesseurs.  Si  Destouches  dénonce  les  « mœurs  basses  et  vicieuses »  de  leurs 

personnages,  c’est  pour  leur  sacrifice de la morale à  la  convention.  S’il  s’offusque de ce 

cynisme  de  freluquets,  c’est  au  nom  des  « bienséances ».  S’il  appréhende  les  effets  de 

semblables spectacles, c’est en raison du risque insinué de contagion pernicieuse : « tant il est 

vrai que tout n’est qu’habitude »…

         La condamnation de la matière licencieuse des comédies amorales de Molière et de ses 

premiers  prosélytes  se  voit,  au  XVIIIe siècle,  largement  amplifiée  par  la  critique  dévote, 

notablement incarnée par le Révérend Père Charles Porée. Un an après la représentation du 

Glorieux,  celui-ci  consacre  son  célèbre  discours,  De Theatro488, à un  éloquent  plaidoyer 

délibératif en faveur du théâtre, genre instructif en lui-même, mais dévoyé notamment par ses 

praticiens.  Porée  y  incrimine  tant  Molière,  « meilleur  Maître »  qui  « nuisit  autant  qu’il 

excella »,   « meilleur  Maître »  qui  « en  enseignant  le  Mal »  fut  « le  pire  de  tous  les 

Maîtres »489, que ses « Rivaux subalternes », «qui n’en pouvant atteindre les sublimes qualitez 

s’attachèrent à [en] copier les vices »490. Par le biais d’un feint dialogue avec Thalie, il s’étale 

avec  forces  détails  sur  les  mobiles  de  la  réprobation  que  lui  inspirent  ces  auteurs 

prétendument responsables de la corruption du théâtre491. 

487 DESTOUCHES, Le Tambour nocturne ou le mari devin, Comédie Angloise accomodée au Théâtre François, 
imprimée en 1736, représentée pour la première fois le 16 octobre 1762, « Préface », in Œuvres dramatiques de  
N. Destouches, tome III, Genève, Slatkine Reprints, 1971, p.459.  
488 POREE, Charles,  De Theatro,  avec la traduction en regard du Père Brumoy,  Discours sur les spectacles,  
présenté et annoté par FLAMMARION Edith, Toulouse, Société de Littératures Classiques, Paris, Champion,  
2000, LIV-87p.  
489 POREE, Ibidem,  p.53.
490 POREE, Op. Cit , p.55.
491 Voir les pages 51 à 53 du De Theatro.
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         Trois arguments essentiels nourrissent sa critique de la teneur amorale des comédies 

représentées.  Le  caractère  licencieux  du  genre  comique  proviendrait,  d’une  part,  de  sa 

représentation séduisante et donc séductrice de l’amour. Porée se déchaîne contre la mise en 

scène du triomphe de cette « passion aveugle » en raison de ses implications : l’incitation au 

refus de l’autorité parentale492 et la remise en cause du caractère « sacré » du mariage493.  A ce 

niveau,  l’argumentation  du  jésuite  annonce  celle  qu’entreprend  Riccoboni  dans  sa 

Réformation du théâtre494. L’ancien directeur de la Comédie-Italienne s’y gendarme, à l’instar 

de son prédécesseur, contre l’amoral amour. Développant la critique virulente mais somme 

toute lapidaire du Père Porée, il consacre les deux premiers chapitres de son ouvrage495 à ce 

quasi sempiternel sujet de toutes comédies. Selon lui,

« [p]our peu que l’on réfléchisse, on reconnoîtra qu’il n’y a presque 

point de devoir dans la vie, qui, sur le Théâtre, ne soit asservi à la 

passion de l’amour. Vis-à-vis d’elle la nature même perd ses droits : la 

gloire  &  le  propre  intérêt  lui  sont  également  sacrifiez.  Les  peres 

traversez dans leur passion par leurs enfans, prennent contre eux des 

sentimens de haine : les fils, de leur côté, deviennent ennemis/ de leur 

propres peres, en devenant leurs rivaux… » 496

« On ne sçait que trop, au reste, que cette malheureuse passion, sous la 

forme que lui donne les Poëtes, porte très rarement les hommes à la 

vertu ; & qu’au contraire elle les porte presque toujours au vice. […] 

Dans les Comédies [….], c’est l’amour qui cause les divisions dans les 

familles,  le  mépris  de  l’autorité  parentale,  le  violement  de  la  foi 

conjugale, la dissipation des biens, & tous les vices enfin où se livre 

un jeune homme qui ne connoît rien de sacré quand il s’agit d’assouvir 

sa passion »497.  

Les deux théoriciens réprouvent la mise en scène de l’amour parce que sa capacité à brouiller 

les  repères  moraux  le  transforme en  menace  pour  les  institutions  sociales  (la  famille,  la 

492 POREE,  Op. Cit.,  p.51 : « Que seroit-ce si la jeunesse de l’un et de l’autre sexe y désapprenoit l’antique 
simplicité pour s’instruire à tromper la vigilence la plus éclairée & à suivre pour un engagement de toute la vie 
une aveugle passion, plûtôt que la prudence désintéressée de ceux à qui l’on doit le jour ?»
493 POREE, Op. Cit.,  p.51 : « Que seroit-ce si les droits d’un lien sacré étoient livrez d’un côté à la coquetterie 
ouvertement libertine, à ses ruses furtives, à mille indignes stratagêmes ; et de l’autre immolez à la confusion, à 
l’ignonimie, à l’opprobre, que méritoit mieux le crime qui en est l’auteur et qui triomphe ? »
494 RICCOBONI Luigi, De la Réformation du théâtre, (S.l.), 1743, XXIII-337p. Côte B.N.     : Y-514
495 RICCOBONI, Ibidem, Chapitre premier : « Comparaison des théâtres anciens avec les modernes » et chapitre 
second : « De la passion d’amour sur le théâtre », pp.10-34.
496 RICCOBONI, Op. Cit., pp.30-31.
497 RICCOBONI, Op. Cit., pp.31-32.
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propriété) et religieuse (le sacrement du mariage). Ils croient au pouvoir de l’illusion théâtrale  

et à la collusion qu’elle permet entre acteurs, personnages et public. Un indice parmi d’autres 

le révèle. Dans les extraits de Riccoboni, les personnages ne sont jamais désignés en tant que 

tels,  c’est-à-dire  comme des êtres fictifs,  mais comme de véritables personnes :  « pères », 

« enfants », « fils », « hommes »498… Conclure les comédies modernes par le mariage est une 

imposture qui ne légitime nullement l’objet de leur représentation. Riccoboni rejoint Bossuet 

par sa critique de la facticité de ce dénouement conventionnel : « ces amours (que l’on appelle 

honnêtes) ne font pas moins de mauvais exemples que les autres »499 ; « l’union conjugale, 

trop grave er trop sérieuse pour passionner un spectateur qui ne cherche que le plaisir, n’est 

que par façon et pour la forme dans la comédie »500. Pour l’évêque de Meaux, les mariages de 

comédie ne sont pas simplement illusoires, mais amoraux : ils célèbrent le triomphe de la 

passion et des pulsions sur la raison et les convenances501.  La mise en scène de ces amours 

illusoirement  épurées  favoriserait  donc  le  développement  de  ce  qu’il  qualifiait  de 

« dispositions  dangereuses  et  imperceptibles » :  « un  certain  fond de  joie  sensuelle »,  une 

498 Est-il besoin de le préciser ? Cette critique ne revêt évidemment nulle pertinence aux yeux des spectateurs 
d’aujourd’hui, trop habitués à privilégier l’individu sur la famille, trop conditionnés au sacrifice de la morale  
religieuse  à  l’éthique  humaniste,  trop  conscient  de  l’illusion  théâtrale  pour  se  laisser  mystifier  par  ses 
incarnations subreptices. Au XVIIIe siècle déjà, l’abbé Du Bos, lointain précurseur de la sensibilité moderne, 
remettait en cause l’empathie des spectateurs avec les personnages : l’impossibilité d’oublier que l’on se trouve 
au théâtre annihilerait l’envoûtement de ses cyniques créatures.   
Voir DU BOS, Jean-Baptiste, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, Paris, Ecole Nationale Supérieure 
des beaux arts, 1993.
499 RICCOBONI,  Op.  Cit.,  p.10.  Dans  le  premier  chapitre  de  son  ouvrage,  Riccoboni  compare  les  amours 
licencieuses représentées dans le théâtre antique à celles que met en scène la comédie moderne pour dévoiler  
leurs secrètes accointances.
500 BOSSUET, Jacques-Bénigne, Maximes et réflexions sur la comédie, in Traîté de la Concupiscence, Lettres et  
Maximes sur la Comédie, La Logique, Traité du libre arbitre,  Paris, Garnier Frères, 1906, pp.119-200, p.132.
501 BOSSUET, Ibidem, p.134 :

« [Q]ue les mariages des théâtres sont sensuels, et qu’ils paraissent scandaleux aux 
vrais  chrétiens ! Ce qu’on y veut, c’en est  le mal : ce qu’on y appelle les belles 
passions sont la  honte de la  nature raisonnable :  l’empire d’une fragile  et  fausse 
beauté, et cette tyrannie qu’on y étale sous les plus belles couleurs flatte la vanité 
d’un  sexe,  dégrade  la  dignité  de  l’autre,  et  asservit  l’un et  l’autre  au règne des 
sens ». 
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« disposition secrète et vague au plaisir des sens qui ne tend à rien et qui tend à tout  »502 ; en 

l’occurrence, l’épicurisme503, au sens que lui donnait le XVIIIe siècle.

         Cette critique me semble davantage concerner Molière et le théâtre italien de ses 

premiers continuateurs. Dans la lettre lourde d’ironie et de ferveur évangélique rageuse qu’il  

adresse au père Caffaro, Bossuet l’incite d’ailleurs « à bannir […] du milieu des chrétiens les 

prostitutions et les adultères dont les comédies italiennes ont été remplies »504. Si le théâtre 

français des premiers émules de Molière est également prolifique en tromperies conjugales, le 

motif de la passion contrariée par la toute puissance parentale se signale, en revanche, par sa 

rareté : les personnages y sont trop dominés par la concurrence de leurs égocentrismes pour ne 

pas  être  farouchement  indépendants  et  solitaires.  Quel  sens  auraient  les  transgressions 

générationnelles, ou même matrimoniales, dans des pièces où la structure familiale est éclatée,  

voire inexistante ? Seules exceptions relatives : Le Vert-Galant  et  La Famille à la mode  de 

Dancourt, La Sérénade et Le Légataire de Regnard. 

         Le  second  argument  avancé  conjointement  par  les  dévots  et  les  réformateurs 

philosophes pour justifier leur condamnation de la comédie donne, cependant, davantage prise 

sur les textes des premiers prosélytes moliéresques.  Il s’agit du machiavélisme des valets, 

notamment dénoncé par le père Porée avec son éloquence coutumière:

« Que seroit-ce si vous enleviez du front des domestiques le voile de 

pudeur dont les a couverts le devoir, pour leur apprendre à servir les 

crimes d’autrui ; à faire tomber de jeunes cœurs en des pieges trop 

cheris ; à voler, à railler leurs maîtres vieillis ou peu attentifs ? »505

502 BOSSUET, Ibidem, Paris, Garnier Frères, 1906, pp.119-200 ; p.137.
Pour  justifier  la  prédisposition  des  jeunes  à  aimer  l’amour  et  à  se  laisser  corrompre  par  sa  représentation,  
Bossuet recourt à un argument d’autorité intéressant, celui de Saint Augustin : 

« C’est ce que sentait Saint Augustin au commencement de sa jeunesse emportée, 
lorsqu’il  disait :  « Je n’aimais pas encore ;  mais j’aimais  à  aimer » :  il  cherchait, 
continue-t-il, quelque piège où il prît et où il fût pris : et il trouvait ennuyeuse et 
insupportable une vie où il n’y eût point de ces lacets ».

Idem, p.137.
Il est, d’ailleurs, intéressant de noter que, dans ses Confessions, Saint Augustin étaye la dénonciation des méfaits 
de la représentation de l’amour sur les jeunes. Revenant sur ses égarements juvéniles, il confie sa « passion 
violente pour les spectacles du Theatre, [….] qui entretenoient le feu qui [le] devoroit ». Pour lui, il y aurait donc 
bien une corrélation entre la mise en scène de l’amour et sa stimulation.
SAINT-AUGUSTIN, Confessions, in Textes d’esthétique théâtrale, édités par Martine de Rougemont et Jacques 
Scherer, fascicule I, Besançon, Imprimerie Jacques et Demontrond, 1973, p.37.
503 Au siècle des Lumières perdurait une interprétation abusive de l’ « épicurisme » qui en faisait une morale qui 
se  propose  la  recherche  effrénée  de  plaisirs »  (Le  Grand  Robert,  tome  4,  p.56).   La  doctrine  épicurienne 
originelle se démarque fondamentalement de cet hédonisme. Selon Epicure, le bonheur nécessite, au contraire, la 
satisfaction des seuls besoins primaires. Recherchant l’ataraxie,  (l’absence de troubles dans l’âme) et l’aponia 
(l’absence de troubles dans le corps) , le philosophe poursuivait –et prescrivait- un idéal de vie ascétique. (Voir 
Lettre à Ménécée, traduction originale et analyse par Pierre Pénisson, Paris, Hatier, 1999).  
504 BOSSUET,  « Lettre  sur  la  Comédie  au  P.  Caffaro,  Théatin »,  in  Traîté  de  la  Concupiscence,  Lettres  et  
Maximes sur la Comédie, La Logique, Traité du libre arbitre, Paris, Garnier Frères, 1906, page 105.
505 POREE, Charles, De theatro, p.53.
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D’abord fondé sur un facteur d’inculpation général et allusif, la dénonciation des domestiques 

se particularise graduellement. Le premier élément de critique énoncé par le jésuite dans son 

interrogation  rhétorique cible  la quasi-totalité  du répertoire de Molière et  de ses premiers 

émules.  Conditionnés  par  leur  rôle  à  la  création  de  l’intrigue,  valets  et  soubrettes  sont 

traditionnellement destinés « à servir les crimes d’autrui ». Il faudra attendre Crispin rival et 

Turcaret de Lesage pour les voir voler la vedette à leurs maîtres, en intriguant pour leur propre 

compte.  C’est ce caractère intéressé dans la machination que souligne d’ailleurs la seconde 

source d’inculpation formulée par Porée. Sous couvert d’expliciter sa première condamnation, 

il  y inverse en fait la donne en substituant à l’image des domestiques instrumentalisés par 

l’utilitarisme  de  leurs  maîtres  celle  de  corrupteur  de  leurs  consciences.  Pouvoir  et 

responsabilité de la séduction de ces derniers sont conférés aux suivants par l’usage de la 

périphrase verbale factitive de sens causatif, « faire tomber ». Maîtres de leurs actions et donc 

maîtres de leurs maîtres, les serviteurs ne se borneraient pas à les manier comme autant de 

marionnettes,  ils  se  les  offriraient  en  pâture.  La  condamnation  des  spoliations  et  de  la 

causticité  agressive  des  cyniques  intrigants  réalise  ainsi  la  critique  indirecte  d’une  pièce 

comme Le Légataire. Porée victimise les maîtres pour mieux diaboliser leurs valets et, à cet 

égard aussi, Riccoboni corrobore sa posture. Il décrète, dans sa Réformation du théâtre, que : 

« les Valets de la Comédie moderne ont un empire absolu sur leurs jeunes maîtres, comme les 

Esclaves & les Vieilles des Latins l’avoient dans la Comédie de / ce tems-là : ils ne sçavent 

que conseiller le mal & s’employer pour l’éxécuter»506. Dans son inculpation des serviteurs, 

Riccoboni rivalise en radicalisme avec le jésuite. Dénonçant la malfaisance de tout intrigant, 

les deux réformateurs récusent la possibilité d’un machiavélisme positif.

         Porée se distingue cependant de son successeur par sa critique subtile de l’indifférence à 

la  morale dans les comédies de caractère. Alors que Riccoboni  leur concède une certaine 

valeur instructive et n’impute leur amoralité qu’à la représentation du sentiment amoureux et 

des intrigues qu’il motive507, le fin jésuite déplore la valorisation des personnages vicieux au 

détriment des vertueux :

506 RICCOBONI, Luigi, La Réformation du théâtre, pp.10-11.
507 Voir RICCOBONI, Op. Cit., pp.13-14 : 

« Il est certain que les caracteres étoient tres propres à amener la réforme, si on les 
avoit introduis dans l’intention de corriger le Théâtre ; mais ce ne fut point là l’esprit 
dans lequel on nous les présenta : On prétendit seulement corriger les ridicules qui 
inflüent sur les mœurs ; &, à la vérité, on y parvint/ en partie & à quelques égards ; 
mais on peut dire aussi que, de la même main, on présenta au malade la médecine &  
le  poison  tout-à-la  fois.  Ordinairement  un  caractere,  qui  seroit  admirable  pour 
instruire  &  pour  corriger,  est  environné  des  épisodes  d’un  amour  irrégulier,  & 
enveloppé par les intrigues des Valets, qui absorbent le caractere pour faire briller à 

chaque instant la corruption. »  
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« Que seroit-ce  si  vous  instruisiez  vos  éleves  à  embellir  le  vice,  à 

enlaidir la vertu ? Si chez vous, le plus souvent, l’homme vicieux étoit 

plaisant,  enjouë,  d’agréable  humeur ?  Si  l’honnête  homme,  au 

contraire, paroissoit ridicule, insipide, bourru?»508.

Le Père Porée conteste le mode de présentation des caractères par les dramaturges. Il  les 

accuse de discréditer l’honnêteté avec ses attributs connexes et de rendre le vice séduisant au 

double sens du terme : attirant, et donc dangereusement corrupteur.  Il se fait,  à ce niveau, 

l’écho de Bossuet,  qui condamnait  radicalement « [l]es pièces où la vertu et  la piété sont 

toujours ridicules [et] la corruption toujours défendue et toujours plaisante »509. Développant 

la dénonciation lapidaire de son aîné, Porée l’enrichit d’allusions relativement transparentes à 

des pièces du répertoire contemporain. Derrière son portrait de l’honnête homme ridicule et 

bourru se profilent les  silhouettes de  Franchard,  du Géronte de  L’Ingrat,  du Grondeur  de 

Brueys  et  Palaprat,  sans  compter  peut-être  aussi  celle  du  célèbre  hypocondriaque 

moliéresque ! Quant aux « hommes » corrompus plaisants, enjoués et d’agréable humeur, en 

ranimer le souvenir est fort aisé : ils sont légion à hanter les méandres de la comédie dans son 

ensemble !  Même  si  un  univers  dramatique  commun  ne  regroupe  pas  toujours  ces 

personnages et leurs opposés510, les vicieux brillent toujours par leur esprit tandis que la vertu 

s’accompagne au moins d’insipidité dans les répertoires de Molière et de ses continuateurs.

         Pour  être  singulièrement  percutante,  la  critique  de  Porée  enferme  praticiens  et  

théoriciens du théâtre dans une inextricable aporie.  Car comment concevoir une honnêteté 

authentique qui ne s’accompagne pas d’une certaine austérité, à première vue rébarbative ? 

Comment imaginer  « un homme vicieux » complètement  dénué d’intelligence,  et  donc de 

capacité à mener une intrigue qu’il rende plaisante ? Détenir un certain savoir parler et un 

certain  savoir  agir  implique  la  maîtrise  certaine  d’un  savoir  penser.  En  développant 

distanciation  et  relativisme,  l’esprit  pervertit  peu  ou  prou  le  sujet  en  favorisant  ses 

dispositions  satyriques.  Horace  Walpole  le  soulignait  ingénieusement : le  monde  est  une 

comédie  pour  ceux  qui  pensent et  ne  se  transforme  en  tragédie  que  pour  ceux  qui 

sentent. Justifiant le radicalisme d’un Bossuet dans son rejet du théâtre, la pertinence même 

de la diatribe de Porée compromet dès lors sa conception d’une comédie réformée. Comme le 

508 PORẾE, Op. Cit., p.53.
509 BOSSUET, « Lettre sur la comédie », p.100.
510 Alors que Dancourt représente des créatures qui se signalent par leur convergence dans l’amoralité et donc la  
concurrence  des  égocentrismes,  Lesage,  et  surtout  Regnard,  opposent  plus  volontiers  au  cynisme  des  uns 
l’incarnation de valeurs positives par les autres. La Branche, Crispin et le Chevalier coureur de dots de Crispin 
rival trouvent leurs pendants dans la famille Orgon qu’ils pillent. Le Chevalier du Joueur a pour double inverse 
l’honnête homme qu’est Dorante. ..
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résume fort bien Jean Goldzink : « A théâtre pur, salles désertes, hors des pieux collèges »511. 

Et encore ! Menées par des intrigants cyniques, les manigances amoureuses représentées par 

la comédie classique dévoieraient d’autant mieux les spectateurs que le génie des personnages 

corrompus stimule leur fascination.

b) Corruption du style : équivoques et obscénités

         Corriger  la  comédie  de  ses  tares  est  un  défi  difficile.  Certains  théoriciens  le 

considéraient  même  comme  impossible  à  relever.  Non  content  de  multiplier  les  actes 

répréhensibles,  ses  agents  cyniques  s’y  révèlent  par  leur  langage  amoral.  Par  delà  leurs 

divergences radicales, le contempteur de l’art dramatique qu’est  Bossuet et  son apologiste 

zélé en la personne de Porée512 se rejoignent pour en condamner le style d’écriture. Mais ce 

n’est que pour mieux se distinguer par leur approche des principaux facteurs de corruption 

langagière : la grossièreté et l’équivoque.

         Dans la lettre qu’il adresse au père Caffaro, l’évêque de Meaux éclate en vitupérations 

contre « les impiétés et les infamies dont sont pleines les comédies de Molière »513. Il dénonce 

ensuite les productions « d’un auteur qui vient à peine d’expirer, et qui remplit encore les  

théâtres  des  équivoques  les  plus  grossières,  dont  on  ait  jamais  infecté  les  oreilles  des 

chrétiens »514.   Il  vilipende,  pour  finir,  « [l]es  pièces  où  [….]  la  corruption  [est]  toujours 

défendue et toujours plaisante, et la pudeur toujours offensée ou toujours en crainte d’être 

violée par les derniers attentats ; je veux dire par les expressions les plus impudentes, à qui 

l’on ne donne que les enveloppes les plus minces »515. La posture de Bossuet par rapport à 

l’amoralité discursive des comédies est celle d’un censeur, non celle d’un réformateur. Il ne 

s’attarde pas à en analyser les diverses manifestations mais s’efforce avant tout d’en dénoncer 

l’impact sur les auditeurs. :

« Dites  encore,  reproche-t-il  au Père Caffaro,  que  les  discours,  qui 

tendent  directement  à  allumer  de  telles  flammes,  qui  excitent  la 

jeunesse à aimer comme si elle n’était pas assez insensée ; qui lui font 

511 GOLDZINK Jean, Comique et comédie au siècle des Lumières, p.20.
512 La comparaison des postures de ces hommes d’Eglise s’avère d’autant plus instructive que le De Theatro de 
Porée se veut une réponse argumentée à la Lettre au père Caffaro et aux Maximes et réflexions sur la Comédie  
de son aîné.  La publication proprement dite du  De Theatro fait  suite à la seconde édition de l’ouvrage de 
Bossuet. Voir l’introduction d’Edith Flammarion dans son édition critique du discours de Porée. 
FLAMMARION, Edith, “ Les Jésuites et le théâtre : une position originale au sein de l’Eglise catholique », in 
« Introduction », in De Theatro, p.XXVII.
513 BOSSUET, « Lettre sur la Comédie », p.100.
514 BOSSUET, Ibidem, p.100.
515 BOSSUET, Idem, p.100.
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envier le sort des oiseaux et des bêtes, que rien ne trouble dans leurs 

passions, et se plaindre de la raison et de la pudeur si importunes et si 

contraignantes :  dites  que  toutes  ces  choses  et  cent  autres  de  cette 

nature, dont tous les théâtres retentissent, n’excitent les passions que 

par accident, pendant que tout crie qu’elles sont faites pour les exciter, 

et que, si elles manquent leur coup, les règles de l’art sont frustrées et 

les auteurs et les acteurs travaillent en vain »516. 

Le dialogue théâtral livre la jeunesse à l’emprise des passions et de la sensualité ; il l’incite à 

sacrifier sa raison à ses désirs, et son âme à ses pulsions517. Autant et peut-être davantage que 

les intrigues amoureuses, il ravive la conscience du corps et stimule la primauté du temporel 

sur  le  spirituel.  Hanté  par  l’ampleur  du  pouvoir  corrupteur  qu’il  lui  prête,  Bossuet  ne 

s’embarrasse  dès lors pas de nuances et  de spécifications.  Son ton,  lorsqu’il  s’adresse au 

malheureux père Caffaro, emprunte sa causticité méprisante à sa supériorité hiérarchique : 

l’évêque de Meaux ne souffre pas de réplique, il tyrannise son interlocuteur en lui imposant 

sa vérité. Aussi sa synthèse lapidaire des vices du discours comique s’était-elle ponctuée par 

la  reprise  de  l’adverbe  « toujours ».  On en  note  pas  moins  de quatre  occurrences  en une 

phrase,  ce  qui  est  extrême,  fût-elle  une  période !  Bossuet  ne  s’inscrit  certes  pas  dans  le 

dialogue  sur  la  comédie ;  il  en  réfute  jusqu’au  principe  et  se  borne  à  décréter 

sentencieusement son immoralité inévitable, éternelle et innée. 

         Par son contenu global, la dénonciation de l’amoralité stylistique qu’élabore Porée 

l’inscrit  dans  la  continuité  de  Bossuet.  Aussi  peu  économe  de  superlatifs  que  son 

prédécesseur, il semble le rejoindre par son diagnostic des agents de la corruption stylistique : 

il condamne alternativement l’« équivoque »518 et la « grossièreté »519, à moins de substituer à 

ce dernier mot, son synonyme : l’« obscénité »520.

         En confrontant les contextes d’usage de ces termes avec leurs définitions, on ne manque 

cependant  pas  de se rendre  compte  que les  deux hommes d’Eglise  ne  leur  confèrent  pas 

exactement la même signification. Par son explication de la « grossièreté », le Dictionnaire de  

l’Académie  tend à en euphémiser le sens. La grossièreté se confond avec « l’impolitesse, le 

516 BOSSUET, Op. Cit., p.103.
517 Voir, également, Bossuet, Op. Cit., p.107 : « [T]oute comédie veut inspirer le plaisir d’aimer : on en regarde 
les personnages non pas comme épouseurs, mais comme amants ; et c’est amant qu’on veut être, sans songer à ce 
qu’on pourra devenir après ».
518 BOSSUET, Op. Cit., p.100 et POREE, Op. Cit., p. 55. 
519 BOSSUET,  Op. Cit.,  p.100 et  POREE,  Op. Cit.,  p.55. Dans le texte de Bossuet,  le terme « grossièreté » 
apparaît sous sa forme adjectivale, « grossière ». On en note trois occurrences dans l’extrait du De Theatro, cité 
ci-dessus. 
520 POREE, Op. Cit., p.55.
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défaut  de civilité  dans ce qu’on dit  et  ce qu’on fait »521.  C’est,  résumera  Le Trésor de la  

langue française,  « le caractère de ce qui est contraire à la bienséance ou à la décence »522. 

Bossuet me paraît avoir utilisé ce mot dans ce dernier sens, puisqu’il fait du « grossier » une 

épithète  de  l’équivoque.  Le  courroux  que  lui  inspire  le  recours  aux  « équivoques 

grossières »523 se justifierait donc par l’exigence classique de respect des bienséances et la 

tyrannie perdurante du bon ton. La juxtaposition de ces termes pourrait cependant répondre à 

une intention infiniment plus pernicieuse. Alors que le Trévoux considère que les équivoques 

font,  entre  autres,  partie  « des  subterfuges  adroits  [utilisés]  pour  cacher  sa  véritable 

pensée »524, le Dictionnaire de l’Académie assimile le grossier à ce qui « est rude », à ce qui 

« manque  de  délicatesse »525 ;  c’est-à-dire  à  ce  qui  brille  précisément  par  sa  maladresse ! 

Bossuet élabore un oxymore. Déniant toute subtilité à l’équivoque, il la trivialise pour mieux 

déprécier l’art d’écrire de ses concepteurs.

         Porée n’adopte pas la même posture critique. Loin de subordonner la grossièreté aux 

équivoques, il les envisage comme des caractéristiques stylistiques autonomes. Contrairement 

à Bossuet, il emploie d’ailleurs le mot « équivoque » au singulier, ce qui manifeste clairement 

sa volonté de conceptualisation :

« A qui nous en prendre après [Molière] ? A ces Rivaux subalternes, 

qui n’en pouvant atteindre les sublimes qualitez s’attachèrent à copier 

les vices, & réüssirent à les surpasser par l’obscénité des paroles sans 

songer  qu’ils  cherchoient  à  se  faire  un  nom par  un  genre  de  Bas 

Comique, dont la gloire est une ignominie. 

 Prenons-nous-en  même,  à  ceux  qui  épargnant  aux  oreilles  la 

grossiéreté des paroles, s’étudièrent à envelopper l’obscénité du voile 

transparent  de l’équivoque ;  sans faire réflexion que la  plaisanterie, 

qui  se  cachant  pour  paroître,  semble  dire  et  ne  dire  pas,  est  plus 

dangereuse, que la grossiereté exposée sans ombre de déguisement.

Enfin rejetons le blâme sur les talens qui pouvant amuser l’honnête 

homme par un sel réjouissant & philosopher en badinant innocemment 

521 Idem.
522 Trésor de la Langue Française, Tome IX, Nancy, Gallimard, CNRS, 1981, article « grossièreté », p.553
523 Notons que, dans son édition de 1798, le Dictionnaire de l’Académie reprend ce dernier exemple d’emploi au 
singulier « équivoque grossière » pour illustrer l’emploi de ce terme comme substantif. 
Cf.  Dictionnaire de l’Académie Française,  5ème édition revue et corrigée, 1798, article « équivoque »,  p.519. 
Côte Microfiche : M-384.
524 Dictionnaire  universel  françois  et  latin,  vulgairement  appelé  Dictionnaire  de  Trévoux,  nouvelle  édition, 
corrigée et considérablement augmentée, tome troisième, Paris, Compagnie des Libraires associés, 1771, article 
« équivoque », p.814.
525 Op. Cit., article « grossièreté », p.666. 
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sous le manteau de la Comédie, se croient assez justifiez en disant, 

que leur Comique paroîtroit froid, s’ils ne le réveilloient par quelques 

prétendus bons mots, pour exciter les éclats du peuple »526. 

Le  positionnement  des  deux  auteurs  par  rapport  à  l’objet  de  leur  critique  diverge 

corrélativement  à  leur  posture  générale  par  rapport  au  genre  comique.  Croyant  à  l’utilité 

intrinsèque du théâtre et  à  sa  réforme possible527,  Porée initie  une réflexion rationnelle  et 

graduée sur les modalités de corruption de son style. Il déplore ce phénomène comme un mal 

dont il s’agit d’identifier les symptômes pour leur appliquer le remède adéquat. Il s’efforce 

d’effectuer  une  hiérarchisation  argumentée  des  diverses  manifestations  de  licences 

stylistiques. Il commence par condamner l’obscénité et son alter ego, la grossièreté. A force 

de véhémence satirique, il confère à ce dernier terme l’acception hyperbolique qu’en propose 

Le Dictionnaire de Trévoux : « Grossièreté, signifie  parole malhonnête, saleté, ordure »528. Tel 

semble  avoir  été  aussi  le  jugement  de  Gresset  sur  l’ « Obscénité».  Dans  son  Epître  

allégorique, il la représente comme un des « Spectres abhorrés » qu’invoquent « le Crime et 

l’Envie » pour semer l’ « ignominie»529.  Par cette dernière accusation, le dramaturge se fait 

l’écho manifeste du jésuite.  En critiquant la corruption du style par la grossièreté, le Père 

Porée ne se livre cependant pas à la satire émotive et imagée d’un art d’écrire.  Adoptant une 

approche  rationnelle  et  finalisée,  il  entend  dévoiler  une  des  tares  essentielles  du  « Bas 

Comique » qui  englobe,  en  l’occurrence,  les  répertoires  farcesque,  italien  et  forain.  Il 

entreprend ensuite la dénonciation argumentée de l’équivoque qu’il compare à la grossièreté 

pour souligner son danger supérieur. Porée recourt à une analyse contrastive : alors que la 

grossièreté est immédiatement audible et donc paradoxalement sincère, l’équivoque est un art 

de l’imposture, elle se caractérise par sa duplicité. Jésuitisme oblige, la définition succincte 

qu’il en propose condense l’article détaillé que lui consacre Le Dictionnaire de Trévoux :

« Les équivoques dans le discours sont des expressions louches, qui le 

rendent obscur, & embarrassent l’esprit du Lecteur pour découvrir le 

véritable  sens.  La  Langue  Française  est  ennemie  de  ses  sortes 

d’ambiguïtés. [….]

526 POREE, Charles, De Theatro, p.55.
527 Le Père Porée énonce sa thèse dès l’exorde de son Discours : « Je demande si le Theatre peut être une Ecole 
capable de former les mœurs : &  je réponds simplement : Par sa nature il peut l’être ; par notre faute il ne l’est 
pas. »  Cf. De Theatro, p.7.
528 Dictionnaire universel françois et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux, tome quatrième, Paris, 
Compagnie des Libraires associés, 1771, p.647.
529 GRESSET, Jean-Baptiste-Louis, Epître de Monsieur Gresset à sa Muse, Amsterdam, ? , 1735, p.18.
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Equivoque, se dit assez souvent parmi nous des termes à double sens, 

des allusions, des pointes ordinairement fort mauvaises, qui ne roulent 

que sur des jeux de mots : ludus in verbis. Autrefois les pointes, les 

jeux de mots, les équivoques, étoient les ornemens de la conversation : 

c’étoit  l’esprit  à  la  mode.  Mais  l’ambiguité  en  quoi  consiste  le 

caractère de l’équivoque, est moins un ornement qu’un défaut : c’est 

ce qui la rend insipide. L’apparence mystérieuse que donne son double 

sens, fait qu’on ne va pas facilement au véritable ; & quand on l’a 

trouvé on a regret à sa peine.

Equivoque en  Morale,  ambiguité,  double  sens.  Ces  trois  façons  de 

parler  sont  dans  l’occasion  des  subterfuges  adroits  pour  cacher  sa 

véritable pensée ; mais ces trois mots sont distingués par des nuances 

particulières. On se sert de l’équivoque pour tromper, de l’ambiguité 

pour  ne  pas  trop  instruire ;  &  du  double  sens  pour  instruire  avec 

précaution.

Equivoque a deux sens ; l’un naturel qui paroît être celui qu’on veut 

faire entendre, & qui est effectivement entendu de ceux qui écoutent ; 

l’autre ; / détourné qui n’est entendu que de la personne qui parle, & 

qu’on ne soupçonne pas même pouvoir être celui qu’elle a l’intention 

de faire entendre.  Il est bas et indigne d’un honnête homme d’user 

d’équivoque. Il n’y a que la subtilité d’une éducation scholastique qui 

puisse  persuader  qu’elle  soit  un  moyen  de  sauver  la  sincérité  du 

naufrage;  car  dans  le  monde  elle  n’empêche  pas  de  passer  pour 

menteur  ou  pour  mal-honnête  homme :  elle  y  donne  de  plus  un 

ridicule d’esprit méprisable »530.

L’exhaustivité  de  cet  article  ne  s’accompagne  pas  d’impartialité.  Les  jésuites,  auteurs  du 

Trévoux, ne se contentent pas de définir les équivoques, ils en réprouvent l’usage par le biais 

d’un ample champ lexical dépréciateur : « louches », « fort mauvaises », « défaut », « bas et 

indigne », « menteur », « mal-honnête », « méprisable »… Deux facteurs essentiels justifient 

leur  condamnation.  Le  premier  revêt  une  importance  moindre parce  que  conjoncturelle : 

ébauchant une sociologie du goût, les jésuites signalent que la perception des équivoques s’est 

modifiée au fil du temps. Jadis assimilées aux « ornemens de la conversation » dont l’« esprit 

530 Dictionnaire  universel  françois  et  latin,  vulgairement  appelé  Dictionnaire  de  Trévoux,  nouvelle  édition, 
corrigée et considérablement augmentée, tome troisième, Paris, Compagnie des Libraires associés, 1771, article 
« équivoque »,  pp.813-814.
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à la mode » imposait l’usage531, elles leur apparaissent, au XVIIIe siècle, comme une source 

d’insipidité, voire de corruption langagière dont l’impératif d’honnêteté proscrit l’utilisation. 

Mieux  encore,  les  équivoques  leur  semblent  ontologiquement  pernicieuses  et  c’est  là  le 

mobile principal de leur inculpation. A l’image de Porée, les auteurs du Trévoux mettent leur 

duplicité en relief et en détaillent les manifestations multiples : l’équivoque serait un procédé 

générique qui englobe les « allusions », les « pointes » et autres « jeux de mots ». Lorsque 

Destouches proclame sa résolution d’ «épurer la scene, [de] la purger de ces frivoles saillies, 

de ces débauches d’esprit, de ces faux brillants, de ces sales équivoques, de ces fades jeux de 

mots, [….] dont elle a été souvent infectée »532, il s’engagerait donc, en réalité, dans la lutte 

contre une seule et unique maladie essentielle, l’équivoque, dont son accumulation décline les 

symptômes et les avatars. Mais, au grand dam du père de la comédie moralisatrice, si l’on se 

conforme à leur définition par  Le Dictionnaire  de Trévoux,  les équivoques regrouperaient 

également  « les  prétendus  bons  mots »  dont,  selon  Porée,  les  dramaturges  philosophes 

parsèment à tort leurs œuvres pour « exciter les éclats du peuple »533. Leur danger serait dès 

lors issu de l’ubiquité que favorise leur caractère protéiforme. Mais il proviendrait aussi et 

surtout de la finalité de leur conception. Elles se distinguent, à ce niveau, de l’  « ambiguïté » 

et  du  « double  sens » que  caractérise  leur  relative  innocence  alors  que  l’« on  se  sert  de 

l’équivoque pour tromper » : les « faux brillants » stigmatisés par Destouches en soulignaient 

aussi  le  caractère  imposteur.  Les  auteurs  du  Trévoux  explicitent  ainsi  l’implicite  de  la 

condamnation  entreprise  par  Porée :  l’équivoque  est  autrement  plus  redoutable  que  la 

grossièreté  parce  que  sa  duplicité,  qui  égare  délibérément  ses  récepteurs,  matérialise 

l’intention de les duper. 

         Porée ne nomme cependant pas les agents de ces perversions du style comique et son 

silence signale son habileté. Tout en le protégeant d’éventuelles représailles motivées par son 

zèle  satyrique,  il  conduit  les  destinataires  de  son  discours  à  postuler  la  pluralité des 

responsables.  Par  ailleurs,  et  c’est  le  plus  intéressant,  il  instaure  –ou plutôt  impose !-  un 

rapport  de  complicité  à  ses  auditeurs  puisqu’il  tient  pour  acquise  la  transparence  de  ses 

dénonciations  allusives  à  leurs  yeux  de  spectateurs  avertis…et  moraux.  Porée  accule  ces 

derniers au partage de ses inculpations périphrastiques des grossièretés farcesques, italiennes 

et foraines aussi bien que celle de l’équivoque mise à l’honneur par les comédies de caractère 

531 La rétrospective historique élaborée par les auteurs du  Trévoux  disculpe indirectement les personnages des 
comédies post-moliéresques de l’accusation de malveillance que leur avait notamment value,  a posteriori, leur 
abus des équivoques. Replacer le phénomène dans son contexte explique cet usage par « l’esprit à la mode » 
jusqu’à la fin du règne de Louis XIV.
532 DESTOUCHES, Philippe Néricault, Le Glorieux, « préface », p.154.
533 PORẾE, Op. Cit., p.55.
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et de mœurs françaises. Par l’usage récurrent de la première personne du pluriel de l’impératif 

présent,  il  achève  d’impliquer  ses  interlocuteurs  dans  son  insinuation  de  la  vanité  de 

l’entreprise purificatrice des dramaturges philosophes, comme Boursault et Destouches, qui 

prétendent dignifier le comique sans le perdre ! Porée allie ainsi au souci de convaincre son 

public celui de le persuader des vices du style comique. Le diagnostic précis des diverses 

déficiences lui apparaît nécessaire à leur réforme ; en favorisant la conscience de leurs dérives 

possibles  ou  effectives,  il  entend  déterminer  les  dramaturges  à  s’en  corriger,  même  si 

l’ampleur de leur tâche ne lui échappe pas.

         C’est d’ailleurs à eux que reviendra le mérite de fournir l’explication la plus fine de la  

difficulté  à  proscrire  l’amoralité  stylistique.  Dans sa  Lettre  sur  la  Comédie,  Gresset  nous 

expose sa psychologie de créateur et nous permet de comprendre pourquoi les dramaturges 

n’échappent à la tentation de la grossièreté que pour se livrer aux mirages autrement plus 

séducteurs de l’équivoque :

« [D]ans les délires de la jeunesse : on se laisse entraîner à établir des 

principes  qu’on  n’a  point ;  un  vers  brillant  décide  d’une  maxime 

hardie,  scandaleuse,  extravagante ;  l’idée  est  téméraire,  le  trait  est 

impie, n’importe, le vers est heureux, sonore, éblouissant, on ne peut 

le sacrifier, on ne veut que briller, on parle contre ce qu’on croit, & la 

vanité des mots l’emporte sur la vérité des choses »534.

L’analyse de Gresset explicite et développe le regret qu’inspira à Destouches sa « [f]olie de 

jeune  homme  qui  cro[yait]  [au  moment  où  il  rédigeait  la  première  version  du  Curieux 

Impertinent]qu’on ne peut avoir de l’esprit qu’aux dépens des bonnes Mœurs »535. L’amour-

propre incite les auteurs à sacrifier la moralité de leurs écrits au brio de leur style. Leurs vers  

n’expriment pas forcément leur pensée et leurs convictions mais exhibent leur esprit536. Le 

culte du beau entre en contradiction avec la quête du vrai et du juste537. Plus frappant encore, 

Gresset  associe  la  vanité  à  l’essence  même  du  langage.  Accumulant  les  gradations, il 
534 GRESSET, Jean-Baptiste-Louis, Lettre de M. Gresset,  l’un des Quarante de l’Académie Françoise, à M***, 
sur la Comédie, à Amiens, le 14 mai 1749, (S. l.), 1759, p.10.
535 DESTOUCHES, « Deuxième Lettre, au Même, sur les Spectacles », in  Lettres sur divers sujets,  La Haye, 
Benjamin Gibert, 1742, pp.12-28, p.15.
536 Marivaux développe l’opposition de la « pensée » et de « l’esprit » dans « le Prologue » de son  Ile de la  
Raison, Paris, Seuil, 2002, scène I, tirade du Marquis, pp.208-209 :

LE MARQUIS : « […] pour de l’esprit, nous en avons à ne savoir qu’en faire ; nous 
en mettons partout ; mais de jugement, de réflexion, de flegme, de sagesse, en un 
mot, de cela (montrant son front), /n’en parlons plus, mon cher Chevalier : on ne 
nous en donne guère ; et entre nous, on n’a pas tout le tort. »

537 Cette contradiction que déplore Gresset sera revendiquée par les auteurs du siècle suivant.  Voir, par exemple,  
la Préface d’Oscar Wilde au Portrait de Dorian Gray :

« [….] Ce sont les élus pour lesquels des choses belles ne signifient rien d’autre que 
la Beauté.
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anthropomorphise ses vers et leur prête la capacité d’outrer le réel par sa transfiguration. Nul 

hasard, donc, si le poète se livre à cette confession lucide au moment de son abjuration du 

théâtre. Son expérience de dramaturge lui a permis de sonder la dimension ontologiquement 

artificieuse de l’art. Peut-être Bossuet, Destouches et Porée n’ont-ils d’ailleurs privilégié la 

dénonciation de l’équivoque sur celle de la grossièreté que parce qu’elle métaphorisait l’art 

dramatique dans son ensemble. 

c) Malveillance des rieurs et satanisme du comique

         Si le théâtre est équivoque par définition, quelques théoriciens restreignent son potentiel 

de  nuisance  à  la  tragédie  et  exaltent,  au  contraire,  l’innocence  du  genre  comique.  C’est 

notamment le cas du Père Caffaro qui, se plaçant sous l’égide de Saint Thomas538, justifie la 

comédie classique par ses finalités d’écriture.  La correction divertissante des mœurs539 lui 

semble un objectif d’autant plus louable qu’il croit en l’inoffensivité de la dérision 540. Cette 

posture  stimule,  cependant,  deux  critiques  essentielles :  celle,  immédiate,  de  Bossuet  qui 

dénonce la nature et les effets pervers du comique et du rire ; celle, médiate, des dramaturges 

moralisateurs qui condamnent la malveillance des rieurs.

Il n’existe pas de livres moraux ou immoraux. Les livres sont bien écrits ou mal 
écrits. C’est tout.
[…] La vie morale de l’homme forme une partie du sujet sur lequel travaille l’artiste, 
mais la moralité de l’art consiste en un usage parfait d’un moyen imparfait. L’artiste 
ne désire rien prouver. Or, même ce qui est vrai se prouve. /
L’artiste  n’a  pas  de  préférences  morales.  Chez  l’artiste,  une  préférence  morale 
trahirait un style impardonnablement maniéré.
L’artiste n’est jamais morbide. L’artiste peut tout exprimer.
La pensée et le langage sont, pour l’artiste, les instruments de son art.
Le vice et la vertu sont, pour l’artiste, le matériau de son art. »

WILDE, Oscar, « Préface » in Le Portait de Dorian Gray, traduction nouvelle de Vladimir Volkoff, introduction 
et notes de Jean-Pierre Naugrette, Paris, Le Livre de Poche classique, 2001, pp.37-38.
538 Saint  Thomas  prônait  la  vertu  d’Eutrapélie,  c’est-à-dire  d’enjouement,  de  « distraction  bienvenue »  qui 
« allège l’ombrageuse gravité des actes et des propos ». Selon lui :

 « il est contraire à la raison d’être un poids pour autrui, de n’offrir aucun agrément  
et d’empêcher son prochain de se réjouir….ceux qui refusent de se distraire, qui ne 
racontent jamais de plaisanteries et rebutent ceux qui en disent, ceux-là sont vicieux, 
pénibles et mal élevé ».(IIa IIae, Q168, a 4)

Article « eutrapélie », in Grand portail Thomas D’Aquin, http://www.thomas-d-aquin.com, n°25, édition octobre 
2003.
539Le Père Caffaro résume les finalités traditionnelles de la comédie tout en la rapprochant de la fable au début de 
sa lettre qui cautionne l’édition des Œuvres de Boursault :

« [La comédie] est un tableau où sont représentées des histoires ou des fables pour  
divertir,  & plus  souvent  pour  instruire  les  hommes en  les  divertissant  & en  les 
délassant de leurs occupations serieuses ».  

CAFFARO, Op. Cit., p.27.
540 Voir CAFFARO, Op. Cit., p.42 : « [E]n lisant les Comédies d’aujourd’huy, nous ne nous sentons excitez à rien 
de contraire à la pudeur, [….] elles ne sont propres qu’à faire rire, & incapables de laisser dans l’esprit de ces 
idées fâcheuses dont Salvien ne pouvoit se débarasser ». La restriction dont use le Théatin révèle l’innocence du 
rire pour lui. 
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         Fustigeant le Père Caffaro pour son « abus »541 de l’autorité de Saint Thomas, Bossuet se 

réapproprie toutefois son argument pour restreindre l’importance qu’accordait le théologien à 

l’Eutrapélie aristotélicienne. Si l’irascible prélat reproche à ce dernier de se montrer un peu 

trop favorable aux plaisanteries, il souligne aussi qu’il insistait sur la nécessité de leur rareté. 

Filant la métaphore culinaire, Saint Thomas les aurait associées au sel de la vie ; elles ne 

doivent  servir  qu’à  « assaisonner »  modérément  le  quotidien542.  Selon  Bossuet,  tout 

enjouement abusif était farouchement prohibé par le saint Père :

« [I]l exclut tout ce qui relâche ‘entièrement la gravité’, comme on a 

vu dans sa Somme même ; et dans son Commentaire sur saint Paul, où 

il paraît revenir plus précisément aux expressions des saints Pères, il 

met  avec  eux  la  plaisanterie  au  nombre  des  vices  repris  par  cet 

Apôtre »543.

Malgré sa relative tolérance, Saint Thomas proscrirait donc le rire sans appel.

         Le radicalisme de ce rejet que partage Bossuet s’explique par la contradiction de la joie  

avec le sérieux de la vie chrétienne544. L’évêque de Meaux en développe la conviction, en 

invoquant  l’autorité  du Christ qu’une croyance,  répandue dès le Moyen Âge545,  représente 

comme n’ayant jamais ri546. Bossuet explique cette gravité par les « affinité[s] » des « ris » et 

de la « joie » avec « la déception et avec l’erreur »547. Pour lui, le rire aveugle les hommes sur 

les malheurs de leur condition déchue ; il les abuse en nourrissant le mirage d’un bonheur 

possible ; il les détourne de la préoccupation par leur Salut548.

541 BOSSUET, « Lettre sur la Comédie », p.53.
542 BOSSUET, Maximes et réflexions sur la Comédie, p.189 :

« [S]i saint Thomas par l’autorité d’Aristote, dont on avait peine à se départir en son 
temps, semble peut-être  pousser un peu plus avant dans sa  Somme  la liberté  des 
plaisanteries ; il y réduit néanmoins ces « sortes de délectations à être rares dans la 
vie ; où, dit-il, selon Aristote, il faut peu de délectation, comme peu de sel dans les  
viandes par manière d’assaisonnement ».

543 BOSSUET, Ibidem, p.189.
544 Bossuet souligne « l’indécence [du] caractère [enjoué] dans un chrétien ». Op. Cit., p.195.
545 Voir REYFF, Simone de, Op. Cit., p.106.
546 Voir GOLDZINK, Op. Cit., p.20.
547 BOSSUET, Op. Cit., p.198.
548 BOSSUET, Op. Cit., pp.197-198 :

« Jésus, qui ayant voulu prendre toutes nos faiblesses à cause / de la ressemblance,  
à la réserve du péché, a bien pris nos larmes, nos tristesses, nos douleurs et jusqu’à 
nos frayeurs, mais n’a pris ni nos joies ni nos ris, et n’a pas voulu que ses lèvres, où 
la grâce était répandue,  fussent dilatées une seule fois par un mouvement qui lui 
paraissait indigne d’un Dieu fait homme. Je ne m’en étonne pas : car nos douleurs et 
nos tristesses sont très-véritables, puisqu’elles sont de justes peines de notre péché ; 
mais nous n’avons point sur la terre depuis le péché de vrai sujet de nous réjouir : ce 
qui a fait dire au Sage : « J’ai estimé le ris une erreur et j’ai dit à la joie : Pourquoi 
me trompes-tu ? » ou comme porte l’original : « J’ai dit au ris : Tu es un fol, et à la 
joie : Pourquoi fais-tu ainsi ? » pourquoi me transportes-tu comme un insensé,  et 
pourquoi me viens-tu persuader que j’ai sujet de me réjouir, quand je suis accablé de 
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         Les  Pères  de  l’Eglise  ne  sont  d’ailleurs  pas  les  seuls à  condamner  le  rire  pour 

l’égarement qu’il présuppose et qu’il stimule. A l’ère païenne, souligne Bossuet, Platon lui 

prêtait  déjà  la  même  tare.  Prohibant  le  théâtre  dans  son  ensemble  pour  sa  faculté 

« d’entretenir  et  d’augmenter  ce  qu’il  y  a  en  nous  de  déraisonnable »549,  il  proscrivait 

particulièrement les pièces comiques de sa République parce qu’elles favorisent l’enlisement 

dans « l’amour vulgaire »550 et entravent l’ascension vers le monde des Idées : motivant le 

culte du corps, elles détermineraient le renoncement à la vérité et à la vertu.

         Le rire est un effet possible du comique ; leur corrélation paraît donc évidente. Mais leur 

association à la sensualité risque de surprendre davantage. Aussi Bossuet s’applique-t-il à la 

justifier : 

« Le génie des pièces comiques est de chercher la bouffonnerie [….] ; 

et  on aura  toujours une  peine  extrême à séparer  le  plaisant d’avec 

l’illicite et le licencieux. C’est pourquoi on trouve ordinairement dans 

les canons ces quatre mots unis ensemble : Ludicra, jocularia, turpia,  

obscoena : les discours plaisants, les discours bouffons, les discours  

malhonnêtes, les discours sales : non que ces choses soient toujours 

mêlées ; mais à cause qu’elles se suivent si naturellement et qu’elles 

ont tant d’affinité que c’est une vaine entreprise de les vouloir séparer 

C’est pourquoi il  ne faut pas espérer de rien faire de régulier de la 

comédie, parce que [….] celles dont le dessein est de faire rire, qui 

pourraient être ce me semble, les moins vicieuses, outre l’indécence 

de ce caractère dans un chrétien, attirent trop facilement le licencieux, 

que  les  gens  du monde,  quelque  modérés  qu’ils  paraissent,  aiment 

mieux qu’on leur enveloppe que de le supprimer entièrement »551.

Le plaisant,  l’illicite  et  le licencieux s’impliquent réciproquement.  Justifiant  implicitement 

son refus de dissocier l’équivoque et la grossièreté, Bossuet ne cesse d’égrener le leitmotiv de  

leur intrication inévitable dans ses Maximes et réflexions sur la comédie. Pour lui, le plaisir 

comique  ne  saurait  être  stimulé  par  le  spectacle  de  la  grandeur  humaine,  mais  par  ses 

manifestations de bassesse et de perversion. Ontologiquement dionysiaque, le rire célèbre la 

transgression des interdits et l’assouvissement fantasmé des pulsions. 

maux de tous côtés ? »
549 BOSSUET, Op. Cit., p.154.
550 Idem.
551 BOSSUET, Op. Cit., pp.194-195.
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         La critique de ses licences n’émanera d’ailleurs pas du seul prélat. Trente ans après lui, 

Gresset reprend et prolonge ses réflexions sur ce sujet. Dans son Epître à sa Muse, il se livre à 

une dénonciation virulente de la satire comme moyen utilisé pour provoquer le rire à mauvais 

escient.  Lui  associant  noirceur  et  cynisme552,  il  expose  les  méfaits  de  la  dérision  par  la 

représentation théâtralisée de ses caustiques auteurs :

« C’est là qu’encor cent obscurs Satyriques, /

Cent Artisans de fadaises lubriques,

Par la Débauche ou la Haine conduits

Dans le secret des plus sombres réduits

Vont, sans témoins, forger ces folles Rimes.

Ces vers grossiers, ces Monstres anonymes,

Tout ce fatras de Libelles pervers

Dont le Batave infecte l’Univers »553. 

Gresset envisage la satire comme un véritable fléau. Rejoignant Bossuet par un détour, il prête 

à ses productions deux défauts essentiels : la malveillance et la lubricité. Dans la bouche de 

son détracteur, le bouffon implique, une fois de plus, le malhonnête et le sale. Suspect de 

méchanceté pour Gresset comme pour Destouches554, le satiriste rivalise donc en opprobre 

avec la dérision dont se nourrissent ses sarcasmes et le rire qu’il s’efforce de motiver.

         Qu’elles ciblent ainsi l’ensemble du genre ou seulement les pièces de Molière et de ses 

premiers imitateurs, les critiques adressées à la comédie se révèlent, dès la fin du règne de 

Louis XIV, aussi récurrentes qu’étroitement liées. Le procès du rire présuppose celui de ses 

stimuli : les grossièretés et les équivoques, fondements premiers du comique. Manifestant la 

redoutable  ingéniosité  de  cyniques  intrigants,  le  second  facteur  de  corruption  stylistique 

métaphorise, à son tour, le déficit moral d’actions licencieuses qui représentent le triomphe de 

la passion et des pulsions sur les devoirs. Par son effet, comme par son langage, ses intrigues 

ou ses personnages, la comédie s’avère marquée par le stigmate de l’équivocité.

552 GRESSET, Jean-Baptiste-Louis,  Epître  de Monsieur Gresset  à sa Muse,  Amsterdam, (S.  l.),  1735,  24p.; 
pp.19-20 :

« Mais de tout temps un peu trop prompte à rire,
Ton goût peut-être, en quelques noires accès,
T’attacheroit au char de la Satyre ; /
Ah ! Loin de toi ces Ciniques excès ! »

553 GRESSET,  Ibidem, pp.18-19.
554 Voir DESTOUCHES, « Préface à L’Ambitieux et l’Indiscrette », tragi-comédie en cinq actes représentée pour 
la première fois en 1737, in Œuvres dramatiques, tome VI, Genève, Slatkine Reprints, 1971, p.144 :

« [J]’ai toujours regardé comme indigne de la probité, le trop facile et punissable 
talent de la satire, genre d’écrit par lequel, souvent aux dépens de la vérité, on se 
prépare des succès fondés sur la malignité du cœur humain ».
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d) Le verdict sur la comédie : le leurre de la condamnation ou  

l’éclipse de la morale religieuse par la morale sociale

         Pour être multiples, les tares du genre comique devraient logiquement en condamner la 

survie.  Les  faits  prouvent pourtant  le contraire :  la persistance de sa popularité  malgré la 

reconnaissance de ses failles. Bossuet justifie ce paradoxe par la suggestion d’une distinction 

cruciale entre la morale chrétienne et la morale mondaine : « les gens du monde […] aiment 

mieux qu’on leur enveloppe [le licencieux] que de le supprimer entièrement ». Les licences 

que les hommes d’Eglise couvrent ainsi de leurs anathèmes sont, non seulement tolérées, mais 

prônées par les honnêtes gens.  Cette divergence tient  au fait  que « [l’]une comme l’autre 

[éthique]  a  […] sa  raison d’être  dans  son domaine propre »555.  Dans  l’optique religieuse, 

l’existence se conçoit  comme un parcours de perfectionnement moral destiné à mériter  le 

Salut alors que, dans la perspective sociale, la vie est à elle-même sa propre finalité : loin d’y 

être proscrite, la quête de plaisirs s’y nourrit du désir de se sentir heureux Ici-bas. Exprimant 

l’appétit  de  vivre,  le  comique  stimule  la  conscience  du  corps  et  satisfait  le  besoin  d’un 

ancrage terrestre : aussi les courtisans se livrent-ils sans réserves à sa séduction. Inversement, 

son rejet se justifie par l’inculpation de sa capacité de divertissement ; distraction et dérivatif à 

l’inquiétude existentielle mêlés.  Conférant une consistance illusoire à l’éphémère, le comique 

ne suscite une telle vindicte que parce que le christianisme repose sur le postulat que la vraie 

vie est ailleurs. Il s’agit pour le fidèle, de s’appliquer à la mériter par le refus des vains biens  

de ce monde et la purification raisonnée de l’âme.

         Insinuée par Bossuet à l’aube du siècle, la coexistence de ces morales sera affirmée,  

voire revendiquée pendant la Régence. Selon Simone de Reyff, l’abbé Terrasson la défend, 

notamment, dans sa controverse avec Mme Dacier :

« [….] pendant que les Prédicateurs et les Directeurs portent à la haine 

du siècle présent  aussi bien qu’à la mortification et à la pénitence, les 

poètes  doivent  porter  les  princes  à  rendre  les  temps  heureux  et 

agréables, et à maintenir les peuples dans une joie /universelle »556.

Même si les désirs temporels se heurtent régulièrement aux exigences spirituelles, un effort 

ostensible  est  fourni  au  siècle  des  Lumières  pour  servir  l’idéal  de  leur  cohabitation 

harmonieuse. L’Archevêque de Sens incarne les paradoxes de cet esprit de conciliation non 

555 REYFF, Op. Cit.,  pp.110-111.
556 Cité par Simone de Reyff, Op. Cit., pp.111-112.
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exempt de culpabilité. Directeur de l’Académie française en 1736, il se confronte le 25 juin à 

l’épineuse  question  d’y  accueillir  conjointement  l’Evêque  de  Mirepoix  et  Nivelle  de  La 

Chaussée. Soucieux d’avaliser le choix des académiciens sans trahir sa dignité ecclésiastique, 

l’Archevêque exprime ouvertement son malaise :

« Ici je devrois peut-être, en qualité de Directeur d’une Académie à 

qui  la  Poësie  est  chere,  m’étendre  davantage  sur  le  merite  de  vos 

Comédies ; mais l’austère dignité dont je suis revétu, m’oblige à être 

réservé. N’aurois-je pas même à craindre qu’on ne me fît un reproche, 

si je louois également l’Orateur Chrétien & le Poëte prophane, & si je 

distribuois à-la-fois des éloges & à celui qui a préparé des scènes au 

Théâtre, & à celui qui a compté les Théâtres au rang des scandales qui 

excitoient son zèle ? »557.

Pour  l’Archevêque,  faire  preuve  d’impartialité  n’est  pas  simplement  difficile,  mais 

potentiellement condamnable. L’antagonisme du théâtre et de l’église est si fortement ancré 

qu’il rejette la responsabilité de l’élection de La Chaussée sur les autres académiciens. Mais il 

ne  se  justifie  pas  moins  pour  la  nécessité  d’euphémiser  les  compliments  adressés  au 

dramaturge  et  dévoile  ainsi  l’obligation  de  sectarisme  qui  musèle  sa  liberté  d’opinion. 

L’Archevêque insinue qu’il apprécie le théâtre de La Chaussée plus qu’il ne peut se permettre 

de le reconnaître. Pour satisfaire à ses obligations de haut dignitaire sans déroger à ses devoirs 

de directeur de l’Académie, il finit par recourir à une parade : concéder une certaine utilité à 

la lecture de ces pièces tout en désapprouvant catégoriquement leur représentation558. Puis il 

va plus loin : rasséréné par la légitimation anticipée de son entreprise paradoxale, il s’enhardit 

au point de proposer que le théâtre s’allie à l’Eglise pour corriger les mœurs ! « [L]e sacré & 

le profane, le sérieux & le comique, la chaire & le théâtre, conclut-il audacieusement, doivent 

se  liguer  pour  rendre  [les]  libertins  aussi  ridicules  qu’ils  le  sont,  &  aussi  odieux  qu’ils 

méritent de l’être »559. En critiquant l’irrationalité des usages sociaux, l’Archevêque estime 

que Nivelle de La Chaussée initie la correction des mœurs entreprise par les Directeurs de 

conscience.  Sa comédie sensible prépare « les esprits [….] aux vérités chrétiennes par ses 

557 «  Réponse  de  M.  l’Archevêque  de  Sens,  au  Discours  de  M.  de  La  Chaussée »,  in  NIVELLE  DE LA 
CHAUSSÉE, Œuvres, Genève, Slatkine Reprints, 1971, p.400.
558 Ibidem, p.400 :

« Je puis, sans blesser  mon caractere,  donner,  non aux Spectacles que je ne puis 
approuver, mais à des Piéces aussi sages que les vôtres, & dont la lecture peut être 
utile,  une certaine mesure de louange ; tandis que l’Académie, en vous adoptant, 
donne à la beauté de votre génie, & aux grâces de vos Poësies, la couronne qu’elles 
méritent à ses yeux ».

559 Op. Cit., p. 400.
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vertus morales, & par les sentimens que la raison inspire »560. Mieux encore, l’efficacité du 

perfectionnement moral poursuivi par les hommes d’Eglise lui semble dépendre de l’action 

critique des dramaturges : il est vain d’espérer faire « de vrais Chrétiens de ceux  qui n’ont 

pas encore commencé d’être des hommes raisonnables ! »561.  Malgré les critiques, la comédie 

s’impose donc comme la première école de mœurs aux alentours des années 1730. Comme le 

résume Jean Goldzink :

« Diabolisé  ou  exalté,  pieusement  scolarisé  ou  philosophiquement 

socialisé,  le  théâtre  demeure,  pour  les  deux  camps  si  étrangement 

semblables, le plus puissant medium entre les idées et les hommes, le 

grand agitateur  des  âmes,  par  qui  la  pensée devient  action,  plaisir, 

commotion »562.  

A l’incompatibilité de la morale chrétienne avec la morale sociale succède leur coexistence 

pacifique avant que la réforme du genre comique ne finisse par justifier leur coalition.

         Les nouveaux pouvoirs conférés à la comédie ne s’expliquent pas simplement par 

les mutations d’une société qui se laïcise peu à peu. Au-delà de la poétique nouvelle du genre  

comique, la corrélation de l’éthique sociale à l’éthique religieuse reflète plus profondément, 

l’hybridité de tout être humain, tiraillé entre les impulsions de sa chair et les angoisses de son 

esprit.  Cette duplicité fondamentale justifie l’ambivalence du rapport au comique et,  à son 

effet  le  plus  immédiat,  le  rire.  A  l’aube  des  Lumières,  Bossuet  lui-même  en  offrait 

l’illustration la plus édifiante. Comme en témoigne malicieusement la Princesse Palatine selon  

Simone de Reyff563, il a beau couvrir le comique et la comédie d’imprécations, il ne manquait  

nulle  représentation  tant  que  le  Roi  honorait  le  théâtre  de  ses  faveurs!  Manifestement 

l’homme du monde savoure ce que l’homme de Dieu réprouve.

2. Apologies de la comédie réformée

« Sans le Spectacle un Etat est barbare,
[….] /

560 Op. Cit.,  p.400.
561 Op. Cit.,  p.400.
562 GOLDZINK, Op. Cit., p.23.
563 REYFF, Op. Cit., p.108 :

« C’est du moins ce que laisse entendre, avec une subtile ironie, la princesse Palatine  
dans une de ses lettres à la duchesse de Hanovre : ‘Le malheur, pour les pauvres 
comédiens, c’est que le roi  ne veut plus voir de comédies. Tant qu’il y allait, ce  
n’était  pas  un  péché :  c’en  était  un  si  peu  que  tous  les  évêques  y  allaient 
journellement ; il y avait une banquette pour eux, et elle était toujours bien garnie. 
M. de Meaux y était toujours. Depuis que le roi n’y va plus, c’est devenu un péché’ 
(2 novembre 1702). »
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La Barbarie est la source du crime,
Et le Spectacle en corrigeant les Mœurs
Les adoucit, quand de sages Auteurs
Font du Théâtre un plaisir légitime,
Et quand le Vice est la plus juste victime
Que leur Morale immole aux Spectateurs.
Sur ce pied-là je soutiens le Théâtre,
Le détestant impur et scandaleux,
Et crois ma Muse innocemment folâtre,
Si je fais rire un homme vertueux »564.

                DESTOUCHES,  Lettre  sur  les  

Spectacles

           

         Le goût de la comédie anime jusqu’à ses plus farouches détracteurs. La morale sociale 

l’emporte,  en définitive,  sur la morale religieuse.  Si dramaturges  et  comédiens demeurent 

livrés en pâture à ses censeurs chagrins, le genre lui-même impose sa survie irréfutable. La 

comédie gagne ses lettres de noblesse après la mort de Louis XIV : initialement formulée par 

l’abbé de Saint Pierre selon Martine de Rougemont565, la conception d’un théâtre utile, voire 

utilitaire,  émerge,  se  développe  et  triomphe  aux  alentours  des  années  1730.  La  comédie 

s’affirme progressivement comme une chaire concurrente de l’Eglise566. Une dignité nouvelle 

564 DESTOUCHES, Philippe Néricault, « Deuxième Lettre, au Meme, sur les Spectacles », in Lettres sur divers  
sujets, in Œuvres de Mr. Néricault Destouches, tome IV, La Haye, Benjamin Gibert, 1742, pp.17-28 ; pp.24-25.
565 Selon Mme de Rougemont, l’abbé de Saint Pierre offre la première formulation quasiment complète de cette 
nouvelle conception du théâtre dans un petit texte, initialement publié dans  Le Mercure de France en 1726 et 
repris dans ses Œuvres diverses en 1730. Voir ROUGEMONT, Martine de, La vie théâtrale en France au XVIIIe  

siècle, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1988, 530-VIIIp., p.75.
Mais, comme c’est souvent le cas, la pratique anticipe sur sa théorie : dès la dernière décennie du XVIIIe siècle, 
Boursault entreprend de réconcilier la comédie et la fable, à travers ses ysopets. 
566 Lanson résumait déjà cette mutation dans le chapitre qu’il consacre à l’ « évolution de la comédie » après 
Molière. Voir, en particulier, p.36 :

« A mesure que la philosophie se détache de la religion, jusqu’à s’y opposer enfin, 
on ne laisse plus à l’Eglise le soin de diriger les consciences. Le laïque met la met 
sur la prédication morale. Les écrivains ne prétendent plus amuser : ils enseignent, 
ils dirigent, ils reprennet. Le théâtre offrait de grandes facilitésà ceus qui voulaient 
améliorer les mœurs de la foule : on en fit une chaire, d’où l’on sermonna le 
public. »

Cf. LANSON, Gustave, Nivelle de La Chaussée et la comédie larmoyante, deuxième édition revue, complétée et 
augmentée d’un appendice, Genève, Slatkine Reprinst, 1970, p.36.
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est  conférée  à  ses  concepteurs :  claironné  par  les  théoriciens  réformistes567 et  par  les 

dramaturges568 eux-mêmes, le nom de poète « citoyen » fuse de toutes parts. 

         Il convient cependant d’expliquer cette promotion soudaine du baladin et de réfléchir à 

ses implications sur la poétique de la comédie. Pour être triomphant, ce genre ne sort pas 

totalement indemne du procès qui lui fut intenté : au siècle des Lumières, sa consécration est 

étroitement liée à sa réforme.

a) Le théâtre, une chaire d’exception : ingrédients de sa supériorité par  

rapport à la philosophie et à l’Histoire

         Au XVIIIe siècle,  la fascination que stimule le pouvoir du théâtre éclipse la peur de sa 

corruption. La majeure partie des théoriciens se laissent séduire par son formidable potentiel  

d’action sur la foule.  Dans son  De Theatro,  Porée le  compare ainsi  à  la  philosophie et  à 

l’Histoire pour justifier son efficacité supérieure dans la correction des mœurs. 

         Selon Edith Flammarion, le rapprochement du théâtre et de la philosophie n’est guère 

nouveau : Porée l’emprunte à Rapin, voire à Aristote lui-même569. Dans les deux cas, souligne 

le jésuite, l’enseignement se fait par préceptes. Mais, à finalité similaire, le théâtre éclipse la  

philosophie  par  son  exhaustivité  dans  la  critique.  S’il  la  rejoint  par  l’apprentissage  des 

567 Voir PORÉE, Op. Cit., p.7 : « Je parlerai en homme qui cherche le vrai, pour lequel j’avouë ma passion  : en 
Citoïen, puisqu’on doit toûjours l’être & en Chrêtien, puisqu’on en doit jamais oublier les devoirs ».
Cf. BOUGAINVILLE, « Extrait du Discours de M. de Bougainville, prononcé à l’Académie Françoise, le 30 
Mai 1754, jour auquel il fut reçu à la place de M. de La Chaussée », in LA CHAUSSÉE, Pierre-Claude Nivelle 
de,  Œuvres, nouvelle édition, corrigée et augmentée de plusieurs pièces qui n’avoient point encore paru, tomes 
I-IV, Genève, Slatkine reprints, 1970, p.9 : « La mort, en nous enlevant M. de La Chaussée, a privé l’Académie, 
le Théâtre François, la société, d’un auteur ingénieux & sage, d’un Poëte citoyen, dont les Drames intéressans 
ont ennobli la scène comique, »
568 Dans  la  préface  de  L’Ambitieux  et  l’Indiscrette,  Destouches  prétend  s’assurer  la  réputation  « d’honnête 
homme et de citoyen ». Voir  Op. Cit.,  p.144. Remarquons que le père de la comédie moralisatrice avait déjà 
décrit, en 1717, « les auteurs comiques » comme les « ministres des intentions d’un bon Prince ». Cf. « Epître à 
son Altesse royale Monseigneur le Duc d’Orléans, Régent de France », in L’Obstacle imprévu ou l’obstacle sans 
obstacle, in Œuvres dramatiques, tome II, Genève, Slatkine Reprints, 1971, p.212.
 Dans son Epître à sa Muse,  Gresset prône aussi la réunion de « l’Auteur charmant » au « vrai Citoyen ». Op. 
Cit., p.20.
569 FLAMMARION, Op. Cit., p.XXXV.
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vertus570 et la satire de l’amoralité objective571, il entreprend aussi la dérision d’égarements 

multiples :

« [Il] peint dans toute la vivacité de ses couleurs, la rudesse dans le 

commerce du monde, l’affectation dans le langage, la rusticité dans les 

maniéres, la singularité dans les habits, l’indécence, l’impolitesse, la 

bizarrerie,  le  faux  goût  dans  tout  âge  &  dans  tout  état.  Excès  ou 

défauts, voilà les objets de ses observations & de ses réformes : objets 

que  la  Philosophie  dédaigne  d’observer  & de  réformer.  La  Morale 

Philosophique  se  borne  […]  aux  fautes  réelles,  ou  à  ce  qui  en 

approche. Celle de la Scéne va plus loin. Elle essaye ses crayons & ses 

pinceaux sur tout ce qui est répréhensible. Non contente d’empêcher 

l’homme d’être criminel sans être puni, elle ne souffre pas même qu’il 

soit impunément ridicule »572.

Le Père Porée s’acharne à démontrer la supériorité du théâtre sur la philosophie pour contrer 

les  détracteurs  qui,  de  Tertullien573 à  Bossuet,  associent  la  malveillance  à  son  essence. 

Conjuguant l’induction et la confrontation, il accumule les allusions aux répertoires de son 

époque pour légitimer sa plus grande délicatesse morale. Par sa nature, l’art dramatique lui  

semble se prêter d’autant mieux à la correction des mœurs qu’il éclipse la philosophie par son 

exhaustivité dans la critique : il ne tolère pas même les fautes de goût et les erreurs d’éthique.

         Sa volonté de totalisation ne s’accompagne cependant pas de rigidité. Par son efficacité 

pédagogique, le théâtre surpasse également la philosophie parce qu’il s’adapte davantage à la 

nature profonde de ses destinataires. C’est à tort que les philosophes ne s’adressent qu’à la  

raison  des  hommes ;  c’est  à  mauvais  escient  qu’ils  adoptent  une  posture  exagérément 

prescriptive.  Le  Père  Porée  file  la  métaphore  épique  pour  contester  leur  agressivité  dans 

l’instruction :  « Vous  enseignez  en  vrai  guerrier :  vous  entassez  preuve sur  preuve :  Vous 

570 PORÉE, Op. Cit., p.11 :
« Quel est le genre de Vertu dont elle n’insinuë pas adroitement des leçons ? Seroit-
ce la patience dans l’adversité ? La modération dans la prospérité ? La constance à 
tenir sa parole ? La fidélité envers les amis ? La compassion pour les malheureux ? 
L’équité pour tous les hommes qui ne composent qu’une famille ? Hé ! que ne nous 
dit-elle pas sur ces vertus ? »

571 PORÉE, Op. Cit., p.11 :
« Quel est le vice dont elle ne s’efforce de nous préserver, ou de nous corriger ? 
Bassesses infâmes de l’avarice, dissipations insensées de la prodigalité, traits malins 
de  la  médisance,  filets  séduisants  de  l’adulation,  artifices  détestables  de  la 
dissimulation, suprême impertinence de la sotte vanité, tout est repris ;  rien n’est 
épargné ».

572 Idem, p.11.
573 TERTULLIEN, Les spectacles, introduction, texte critique, traduction et commentaire de Marie Turcan, Paris, 
Editions du Cerf, 1986.
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assiégez la raison comme une place. Avec vous point de quartier ; il faut se rendre »574. Du 

haut de leur souveraine clairvoyance, les philosophes prétendent imposer leur vérité et leur 

morale à leurs lecteurs et risquent de les rebuter par excès de hauteur et d’intransigeance. 

Riccoboni estimait aussi qu’une telle conduite expose à moult échecs cuisants :

« [L]a dureté des réprimandes révolte, & la secheresse des préceptes 

dégoute ;  &  c’est  une  maxime  approuvée  unanimement  qu’il  faut 

tempérer, par la douceur, l’amertume des reproches & des leçons, si 

l’on veut persüader & plaire en même tems »575.

En digne jésuite,  Porée considère que l’homme se  définit  par  son besoin fondamental  de 

liberté576.  Selon lui,  les  dramaturges  réussissent à réformer l’éthique de leurs  destinataires 

parce  qu’ils  ne  cèdent  jamais  à  la  tentation  de  les  violenter,  fût-ce  pour  leur  bien,  mais 

respectent leur indépendance vitale. Destouches en formulait déjà la conviction dans une de 

ses premières Epîtres : « une peinture des mœurs également fine et naïve [est] plus propre 

peut-être à […] corriger, que les leçons sévères des philosophes »577. Il explique sa position 

dans une de ses Lettres : la « foiblesse [humaine] / Veut du relache »578, décrète-t-il,  après 

avoir critiqué l’exigence de surhumanité que présuppose le rigorisme chrétien579. Fontenelle 

adhère  à  ces  opinions  et  les  prolonge.  En accueillant  l’auteur  du  Glorieux  à  l’Académie 

française, il célèbre dans son discours les talents de l’auteur dramatique qui concilie la lucidité  

du psychologue à l’adresse du stratège :

« […] une pièce de théâtre qui ne fera que l’amusement du public, 

demande  peut-être  des  réflexions  plus  profondes,  plus  de 

connoissance des hommes et de leurs passions, plus d’art de combiner 

et de concilier des choses opposées, qu’un traité qui fera la destinée 

des nations »580. 

La finesse et la dextérité de la pédagogie théâtrale garantissent d’autant mieux son succès que, 

par leurs œuvres,  les  dramaturges  communiquent  avec  leurs spectateurs dans leur totalité, 

574 PORÉE, Op. Cit., p.15.
575 RICCOBONI, Op. Cit., p.74.
576 PORÉE, Op. Cit., p.15 : « Vous devez le sçavoir, nous sommes jaloux de la liberté. Nous aimons mieux céder 
à la douceur qu’à la force ». 
577 DESTOUCHES,  « Epître  à  son  Altesse  royale  Monseigneur  le  Duc  d’Orléans,  Régent  de  France »,  in 
L’Obstacle Imprévu ou l’obstacle sans obstacle,  comédie en cinq actes représentée pour la première fois en 
1717, in Œuvres dramatiques, tome II, Genève, Slatkine Reprints, 1970, p.212.
578 DESTOUCHES, Lettres sur divers sujets, La Haye, Benjamin Gibert, 1742, IX, p.25.
579 DESTOUCHES,  Ibidem,  IX,  p.25 :  « Un vrai  Chrétien  devroit  prier  sans  cesse ; /Mais  où  sont-ils  ces 
Chrétiens si parfaits ?/ Où les trouver ? »
580 « Réponse de M. de Fontenelle, Directeur de l’Académie, au Discours prononcé par M. Destouches, le jour de  
sa réception » in  Discours académiques,  in DESTOUCHES,  Œuvres dramatiques,  tome VI, Genève, Slatkine 
Reprints, 1971, p.561.
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physique et spirituelle. Selon Porée, « [n]ous sommes un composé d’esprit et de corps : nous 

voulons être émus ; & l’on ne nous éclaire pas assez, si on ne tache de nous émouvoir »581. 

« Malheur  à  qui  toujours  raisonne,  /  Et  qui  ne  s’attendrit  jamais »582,  s’écriait  également 

Voltaire  dans  son  Temple  du  Goût :  l’efficacité  de  l’enseignement  impose  la  sollicitation 

conjointe de l’esprit et du cœur.

         Le théâtre stimule la sensibilité de ses spectateurs parce qu’il ne se borne pas à égrener 

des préceptes : représentant les exemples, il concrétise les abstractions philosophiques et se 

rapproche à cet égard de l’Histoire. Mais ce n’est que pour mieux l’éclipser puisqu’il substitue 

à sa neutralité dans l’exposition des faits passés la magie de leur incarnation :

« Si  des  exemples  attachés  à  des  Lettres  mortes,  confiés  à  des 

Dépositaires inanimés, ont toutefois une sorte d’ame, un reste de leur 

antique chaleur ; quelle sera leur force & leur vie lorsqu’ils renaîtront 

dans l’action, qu’ils seront vivifiés par le feu du mouvement, qu’ils 

parleront  eux-mêmes  au  cœur,  à  l’oreille,  à  l’œil  avec  toute  la 

grandeur des sentimens, avec tous les charmes de la voix, avec toute 

l’éloquence du geste ! Telle est l’innocente magie que se propose la 

Scéne.  Par elle  tout  revit,  tout respire,  au point  de faire  croire  que 

l’imitation l’emporte sur la réalité ! Hé ! quel Spectateur ne croiroit, 

que par un enchantement subit les siécles rétrogradent, les intervalles 

des lieux se resserrent ; & que par ce double charme il est transporté 

dans les climats & les tems où l’action représentée sur la Scéne, s’est 

réellement  joüée  sur  le  Theatre  du  monde,  que  dis-je ?  Qu’elle  se 

passe encore à ses yeux ! »583.

Si le récit historique se fait l’écho assourdi du passé qu’il évoque, la mise en scène le recrée 

véritablement. Loin de contester son pouvoir d’illusion comme l’avait fait l’Abbé Du Bos, le 

Père Porée célèbre la fidélité du théâtre dans l’imitation : grâce à sa sorcellerie évocatoire, le 

spectacle rivalise en vérité avec la réalité même. Art total, il touche d’autant mieux son public 

qu’il sollicite ses sens les plus importants : frappant sa vue, séduisant son ouïe, les exemples 

vivants  qu’il  représente  l’atteignent  directement  au  cœur.  Autant  le  récit  rétrospectif  des 

événements historiques altère leur impression sur le lecteur ; autant l’impact de l’incarnation 

581 PORÉE, Op. Cit., p.17.
582 VOLTAIRE, Le Temple du goût, in Contes et Romans de M. de Voltaire, Paris, Boutan Marguin éditeur, 1968, 
pp.73-115 ; p.115.
583 PORÉE, Op. Cit., p.21.
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sur l’âme humaine optimise, ainsi, leur efficacité instructive584. Dénudant les scélérats, l’art 

dramatique les dévoile aussi magistralement qu’il s’entend à magnifier la vertu585.

         En tant qu’école de mœurs, le théâtre l’emporte d’autant mieux sur l’Histoire qu’il ne  

représente pas les actions et les personnages dans le pêle-mêle de leur succession. Quitte à 

négliger la  vérité  historique  au  profit  de  sa  reconstruction  concertée,  les  dramaturges  ne 

reproduisent  pas le visible mais rendent visibles.  Réalistes avant  la  lettre,  ils cultivent  les 

contrastes significatifs :

« L’Histoire est astrainte au tems, au lieu, à l’ordre des événemens, 

pour les y attacher. Elle n’ose ordinairement exposer les vertus & les 

vices  que  séparément  &  en  leur  place.  La  Scene  au  contraire 

(semblable à la peinture qui entend le ton des couleurs & l’heureux 

mélange du clair & de l’obscur) fait dans la même action le contraste 

intéressant  du vice  & de  la  vertu.  Elle  balance  dans  les  caracteres 

rapprochés,  la  valeur  &  la  lâcheté,  la  douceur  &  le  courroux,  la 

modestie  &  la  fierté,  le  libéralisme  &  l’avarice,  la  frugalité  &  la 

profusion,  l’honnête  homme  &  le  scelerat.  De  cette  opposition 

d’ombres  et  de  lumières  quel  doux éclat  rejaillit  sur  la  vertu  pour 

l’embellir,  que d’horribles ténebres se repandent sur le vice pour le 

confondre! »586.

Par  son  talent  de  composition,  le  dramaturge  se  rapproche  du  peintre :  il  multiplie  les 

oppositions pour éclairer l’ignominie du vice en rehaussant l’éclat de la vertu. Parfois utilisé 

par Molière, l’art des contrastes instructifs est plus systématiquement exploité par Dufresny et 

par Destouches qui va jusqu’à en prescrire l’usage à son disciple, le Chevalier B***587. En 

584 Voir aussi FLAMMARION, Op. Cit., pp.XV-XVI.
585 PORÉE, Op. Cit., p.23 :

« Voyez, voyez ces illustres coupables. Les voici tels qu’ils se montrerent jadis ; que 
dis-je ? Plus devoilez qu’ils n’oserent le paroître. Les traits enflammés de la rage, la 
pâleur,  &  le  frémissement  du  desespoir,  qu’ils  déguisoient  avec  tant  d’art,  se 
manifestent  à vos regards. Justement punis par autrui ou par  eux-mêmes, c’est  à 
découvert qu’ils se montrent ou privés de l’usage de leurs yeux, ou percés d’un fer 
vengeur : éternellement éclairés par les torches ardentes des Furies, ou bourrelés par 
les pointes intolérables du remords. L’un est l’image de l’autre. En verité, Messieurs, 
est-il horreur pareille pour rendre le vice execrable, ou charme plus humainement 
efficace pour faire aimer la vertu à des hommes ».

586 PORÉE, Op. Cit., p.25.
587 DESTOUCHES,  Lettre à M. Le Chevalier de B*** (en introduction aux scènes du Vindicatif),  in  Œuvres  
dramatiques, tome V, Genève, Slatkine Reprints, 1971, p.495 :

« Vous aurez soin de bien dessiner le  personnage qui doit être le contraste  notre 
héros, c’est-à-dire, homme franc, débonnaire, sans fiel, incapable de haïr et de se 
défier ; et prenant si peu garde aux actions de sa femme, qui est la sœur de madame 
Tristan, qu’à peine se souvient-il qu’il est marié. Ce contraste doit former, dans le 
cours de la pièce, des conversations fort plaisantes entre Tristan et ce bon mari, qui 
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exaltant  son  pouvoir  d’édification,  le  Père  Porée  reconnaît  donc jusqu’à  un  certain  point 

l’efficacité de la poétique de la comédie, au siècle des Lumières.. 

b) Les réformes des dramaturges citoyens

         Chaire exceptionnelle,  la  comédie  doit  sa  consécration  à  ses  supériorités  sur  la 

philosophie et sur l’Histoire dans la correction des mœurs. Mais, au XVIIIe siècle, l’aisance de 

ses dérives amorales ne fut pas pour autant oubliée : les défenseurs de son essence morale 

sont également les détracteurs de sa corruption par Molière et ses successeurs immédiats. La 

posture de Destouches par rapport à la comédie reflète, notamment, cet apparent paradoxe :

« [….] il ne faut s’en prendre qu’aux auteurs dangereux, qui lui font 

perdre son objet de vue pour rendre son enjouement pernicieux : c’est 

contre  eux  que  la  vertu  doit  sévir,  et  non  contre  un  art  qui  peut 

contribuer innocemment à combattre le vice et le ridicule »588.

Diverses réformes seront envisagées pour épurer la comédie des facteurs de son dévoiement et 

optimiser son pouvoir d’action sur la foule. Certaines d’entre elles sont conçues et appliquées 

par les dramaturges ; d’autres, simplement proposées par les théoriciens, n’en renseignent pas 

moins  sur  la  poétique  et  les  fonctions  nouvelles  assignées  à  la  comédie.  L’ensemble  des 

réformateurs  convergent  par  la  suspicion  que  leur  inspirent  les  licences  du  rire  et  par  la 

volonté  d’euphémiser  le  comique,  voire  de  le  supprimer  pour  lui  substituer  le  touchant. 

Déclinant les harmoniques de la comédie au siècle des Lumières, leurs divergences dévoilent 

sa plus ou moins grande proximité avec le drame. 

 L’utile dulci selon Destouches

         Le paratexte abondant des œuvres dramatiques de Philippe Néricault Destouches éclaire  

sa poétique : par ses préfaces, ses épîtres et sa correspondance, l’auteur expose à son lecteur 

les arcanes de sa comédie réformée. Développant une conception personnelle et évolutive de 

l’utile dulci, il s’inscrit dans la continuité et le dépassement du projet horatien.

         Dans la préface de sa pièce la plus célèbre,  Le Glorieux,  Destouches se réclame 

d’Horace. Il justifie son art d’écrire par la volonté de se conformer au principe que ce dernier 

se moquera de lui perpétuellement, et le mettra même en fureur, sans en avoir le  
dessein : car il faut le peindre d’un caractère si bénin, que jamais l’idée d’offenser 
quelqu’un, ou de se venger d’une offense n’ait pu lui monter à la tête. »

588 DESTOUCHES, « Préface », dans La Force du Naturel, comédie représentée pour la première fois en 1750, 
dans Œuvres dramatiques, tome V, Genève, Slatkine Reprints, 1971, p.152.
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édicte,  au vers 343 de son  Ars Poetica. « Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci »589 : 

« [t]ous les suffrages vont à celui qui mêle l’utile à l’agréable »590, traduit Léon Herrmann. 

Horace ne hiérarchise pas les finalités qu’il assigne à l’art du poète dramatique. Il accorde 

autant d’importance à l’instruction qu’au divertissement et affirme la nécessité de leur fusion 

pour la création d’une œuvre véritablement captivante.

         Destouches célèbre aussi leur intrication fructueuse mais il se distingue d’Horace par la 

primauté  qu’il  accorde  à  l’enseignement.  L’amusement  du  public  ne  lui  semble  pas  un 

objectif  en soi; c’est un moyen qui sert le succès de la seule visée véritable de son théâtre  : le 

perfectionnement moral des spectateurs. Tout au long de sa carrière dramatique, Destouches 

n’a cessé de s’expliquer sur le dosage inégal de l’utilité et du plaisir591 dans ses comédies. 

C’est dans la préface d’une de ses dernières pièces,  La Force du Naturel,  qu’il en propose 

toutefois la légitimation la plus claire et la plus détaillée :

« [Q]uel est [le véritable objet de la comédie], ou quel doit-il être ? de 

corriger les mœurs. Mais c’est en faisant rire qu’elle donne des leçons. 

Est-ce là le moyen d’instruire ? Sans doute ; et rien ne doit empêcher 

589 DESTOUCHES, Philippe Néricault, « Préface », in  Le Glorieux,  comédie en cinq actes représentée pour la 
première fois le 18 janvier 1732, in  Œuvres dramatiques, tome III, Genève, Slatkine Reprints, 1971, p.153.
590 HORACE,  Art  poétique,  édition  et  traduction  de  Léon Hermann,  Bruxelles,  Latomus,  1951,  collection 
Latomus, volume VII, p.26.
591Voir DESTOUCHES, « Prologue du Curieux Impertinent », in Œuvres dramatiques, tome I, Genève, Slatkine 
Reprints, 1971, scène III, tirade d’Ariste, p.15 :

« L’Auteur de notre Piece, en tout ce qu’il écrit,
Evite des Auteurs les écarts ordinaires ;
Il a pour objet principal 
De prêcher la vertu, de décrier le vice ;
Ou son innocente malice
Nous égaie aux dépens de quelqu’original ;
Et les oreilles les plus pures
Ne peuvent s’offenser de ses chastes peintures :
En divertissant il instruit […] ».

DESTOUCHES,  « Epître  à  Monsieur  le  Marquis  de  Puysieulx »,  in  Œuvres  dramatiques,  tome I,  Genève, 
Slatkine Reprints, 1971, p.45 : « la Comédie qui n’est faite que pour instruire, peut parfaitement bien trouver le 
secret de plaire, sans rien dire qui puisse alarmer les oreilles chastes : & c’est de quoi, à mon avis, on ne sauroit 
avoir trop soin de la purger. »
DESTOUCHES, « Préface » de L’Irrésolu, comédie en cinq actes représentée pour la première fois en 1713, in 
Œuvres dramatiques,  Genève, Slatkine Reprints, 1971, p.301 : « les amusemens innocens & utiles [du Public] sont 
l’objet de mes soins & de mes travaux », déclare Destouches.
DESTOUCHES, « Epître à SAS Madame la Duchesse du Maine », in Le Médisant, comédie en cinq actes représentée pour la 
première fois en 1715, in Œuvres dramatiques, tome II, Genève, Slatkine Reprints, 1971, pp.4-5, p.4 :

« […] les portraits qui partent de mes mains
Ont pour objet celui d’ […]  instruire
Par les traits égayés d’une vive satyre ».

DESTOUCHES, « Préface du Glorieux », comédie en cinq actes représentée pour la première fois le 18 janvier 
1732, in Œuvres dramatiques, tome III, Genève, Slatkine Reprints, 1971, p.154 : 

« [L]es Comédies, à qui l’ancien préjugé ne donne pour objet que celui de plaire & 
de divertir, ne peuvent la divertir  & lui plaire  long-temps, que lorsqu’elle trouve 
dans cet agréable spectacle, non seulement ce qui peut le rendre innocent & permis,  
mais même ce qui peut contribuer à l’instruire & à la corriger ».
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de croire qu’une saine morale, débitée avec enjouement, peut produire 

un effet  aussi  salutaire  que celle  qui prend un air  sévère et  un ton 

sérieux.  Pour  rendre l’homme meilleur  et  plus  sage,  qu’importe  de 

quel moyen on se serve pourvu qu’il soit innocent et utile ? »592.

Destouches restreint l’objet de sa comédie « utile » à « corriger les mœurs », « donne[r] des 

leçons » et  « instruire » par la diffusion d’une « morale » « salutaire » destinée à « rendre 

l’homme meilleur et plus sage ». A ses yeux, l’édification prévaut sur l’amusement jusque par 

l’importance  du  champ lexical  qui  en  décline  les  manifestations.  Loin  d’être  simplement 

minorisé, le divertissement est subordonné à la finalité pédagogique poursuivie. 

         Mais il convient de souligner aussi que, si Destouches en prescrit l’usage pour optimiser 

l’efficacité  instructive  de  sa  comédie,  ce  n’est  manifestement  pas  sans  embarras. 

L’appréhension confuse des licences comiques sous-tend ses réflexions. Comme angoissé par 

le « rire » qu’il prétend inspirer à ses spectateurs pour les réformer, il ne tarde pas à limiter le 

caractère divertissant de ses œuvres à l’ « enjouement » de leur déclamation. Cet agrément 

est,  du reste,  équivoque :  il  dépend surtout  de la  verve  facétieuse des  acteurs.  Il  semble, 

curieusement,  que Destouches  s’efforce de fuir  la  responsabilité  d’égayer  sa  comédie.  La 

question oratoire par laquelle il clôt son raisonnement s’apparente au plaidoyer  pro domo : 

c’est comme s’il s’efforçait de se persuader lui-même de l’innocence et de l’utilité du moyen 

qu’il préconise. Le comique plonge Destouches dans le malaise. Aussi achève-t-il d’en borner 

les manifestations, à la fin de sa préface :

« [J]e  ne  pourrai  jamais  croire,  professe-t-il,  qu’une  pure  et  saine 

morale,  modérément assaisonnée  de  bonnes plaisanteries,  ou  de 

quelques traits délicatement caustiques, puisse être condamnée par des 

juges équitables qui auront approfondi cette question, sans avoir égard 

à leurs préjugés »593.

Destouches  modalise  son  énoncé.  Il  euphémise  et  nuance  l’enjouement  stylistique  qu’il 

prescrit. Hanté par le sentiment de sa corruption aisée et par son propre fantasme d’épuration 

morale, il en arrive singulièrement à rejoindre Saint Thomas par un détour : sa conception du 

comique rappelle parfaitement l’Eutrapélie que ce dernier prônait à la suite d’Aristote. 

         Le comique, que préconise Destouches, est un agrément dont il ne faut user qu’avec 

parcimonie. Il en précise la nature dans la Préface de  L’Homme singulier  et le Prologue de 

592 DETOUCHES, « Préface », in  La Force du Naturel,  comédie représentée pour la première fois en 1750, in 
Œuvres dramatiques, tome V, Genève, Slatkine Reprints, 1971, p.151.
593 DESTOUCHES, Ibidem, p.152. C’est moi qui souligne. 
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L’Ambitieux. Il s’agit d’un comique « élevé »594 voire « noble »595, soigneusement édulcoré de 

toute grossièreté grivoise, dépourvu « des traits facétieux »596 qui contribuèrent à la renommée 

de la comédie italienne. Ce comique exige un public à son image : même si Fontenelle lui 

reconnaît le pouvoir d’élever « la multitude grossière […] presque malgré elle à rire finement 

et avec esprit »597, son auteur n’a cessé de proclamer son élitisme598. Sous l’influence alléguée 

de la famille de Puysieulx à qui il doit sa révélation en tant qu’auteur dramatique599, il s’est 

constamment  appliqué  à  « épurer  la  scène  […] & à  la  rendre  digne de  l’estime & de  la 

présence des honnêtes gens […] ; c’est uniquement à ces sortes de spectateurs [qu’il s’est] 

toujours efforcé de plaire »600.  Le comique de Destouches qui, de l’aveu encore de Fontenelle, 

« ne l’est que pour la raison »601 est destiné à un public choisi qui joint à l’élévation morale602 

la  supériorité  sociale.  Cette  seule  spécificité  motive  le  questionnement  de  la  pertinence 

pédagogique  du  théâtre  moralisateur  de  Destouches :  pourquoi  réformer  un  public  déjà 

exemplaire ? 

         La collusion que le dramaturge entend établir avec ses spectateurs manifeste, en fait, son 

relatif  optimisme  moral :  contrairement  à  la  génération  désenchantée  des  premiers 

continuateurs  moliéresques,  Destouches  considère  la  malveillance  avérée  comme 

exceptionnelle. Ses comédies représentent avant tout des dysfonctionnements risibles ou des 

erreurs  éthiques :  le  dilemme  du  sage  amoureux  est  ainsi  un  de  ses  motifs  privilégiés. 

Destouches croit en la bonté naturelle de l’homme. Il tend, en particulier, à corréler noblesses 

594 DESTOUCHES, « Préface », in L’Homme singulier,  imprimée en 1745, représentée le 5 novembre 1764, in 
Œuvres dramatiques, tome V, Genève, Slatkine Reprints, p.3.
595 DESTOUCHES, « Prologue »,  in  L’Ambitieux et  l’Indiscrette,  in  Œuvres dramatiques,  tome VI,  Genève, 
Slatkine Reprints, 1971, tirade de Dorimont, p. XVIII.
596 DESTOUCHES, Ibidem, p. XVIII. 
597 « Réponse de M. de Fontenelle, Directeur de l’Académie, au Discours prononcé par M. Destouches, le jour de  
sa réception » in  Discours académiques,  in DESTOUCHES,  Œuvres dramatiques,  tome VI, Genève, Slatkine 
Reprints, 1971, p.560.
598 Voir  le  « Prologue »  du  Curieux  Impertinent  in  Op.  Cit.,  tirade  d’Ariste  qui  expose  l’art  d’écrire  de 
Destouches, p.15 : « […] tout son effort se réduit / A faire rire l’honnête homme ».
Voir aussi la « Préface » de La Force du Naturel,  in Op. Cit.,  p.151 : « J’ai toujours cherché l’art de rendre la 
comédie un spectacle digne des honnêtes gens. » 
599 Dans sa deuxième lettre sur les Spectacles, Destouches explique la genèse de sa première pièce, Le Curieux 
Impertinent, qu’il a purgée de ses licences stylistiques pour se conformer à l’horizon d’attente de ses censeurs  : 
« Les équivoques,  les saillies licencieuses  & libertines,  ne plaisent jamais aux honnêtes gens,  me disoit-on, 
quelques vives & spirituelles qu’elles puissent être : Cependant ce n’est qu’à eux seuls qu’il faut  tâcher de  
plaire ».
Voir DESTOUCHES, « Deuxième Lettre, au Meme, sur les Spectacles », in Lettres sur divers sujets, La Haye, 
Benjamin Gibert, 1742, pp.12-28 ; p.16. 
600 « Préface du Glorieux » in Op. Cit., p.154.
601 « Réponse de M. de Fontenelle », in Op. Cit., p.560.
602 Pour Destouches, l’honnête homme n’est pas seulement un type social ; c’est aussi un modèle moral. Dans 
une des  lettres  où il  s’explique notamment  sur  les  destinataires de  ses  comédies,  il  affirme son dessein de  
« fai[re] rire [l’]homme vertueux ». Voir DESTOUCHES, Lettres sur divers sujets, VIII, p.25.
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sociale et morale : c’est par son « sang »603 qu’il justifie l’envergure intime de sa Constance 

que  l’adversité  a  réduite  à  jouer  les  Lisette  dans  son  chef  d’œuvre. S’il  arrive  à  ses 

protagonistes  de  s’égarer,  c’est  rarement  définitif :  comme  le  prouve  l’évolution  de  son 

Glorieux, la stimulation de la conscience corrige les failles intimes, à moins que l’expérience 

cruelle d’un Dissipateur ne lui dévoile ses erreurs de jugement pour favoriser sa réforme. Tel 

fut également le jugement de Lanson sur le père de la comédie moralisatrice :

« L’honnête  Destouches  se  résout  difficilement  à  condamner  un 

personnage au vice éternel : le mal profond, essentiel l’effraye, et il 

détourne les yeux de toute perversion radicale. Il ne peint guère que 

des défauts de surface : ils sont l’écorce du caractère, l’enveloppe des 

vertus ; le poète les montre, puis les détache délicatement, mettant à  

nu la bonté, qui reste seule comme la vraie nature de l’homme »604.

A quelques  exceptions  notables  de  son  répertoire  de  jeunesse,  les  scélérats  même  que 

représente  le  dramaturge  révèlent  souvent  une  bienveillance  cachée.  C’est  le  cas  de  son 

honnête friponne, Julie : dans  Le Dissipateur,  la malignité de ses actes travestit,  au moins 

superficiellement, la pureté de ses intentions et garantit paradoxalement l’efficacité de son 

projet  de réforme moral.  Quand il  n’entreprend pas l’édification de ses spectateurs par la 

représentation de la perfection intérieure, Destouches se pose ainsi en ardent défenseur de la 

perfectibilité humaine. Quoiqu’il reconnaisse que la raison des hommes est la proie de leur 

vanité, il persiste à croire en leur progrès possible : 

« A Dieu seul appartient la force & la sagesse ;

Vainement notre orgueil veut se donner l’essor ;

L’homme naît foible & fou ; mais devient sage & fort,

S’il connoît sa folie, & s’il craint sa foiblesse »605.

Ecole de lucidité, la comédie moralisatrice permettrait aux spectateurs de devenir ce qu’ils 

sont : des êtres recommandables. Pour Destouches, les hommes ne sont pas mauvais : ils sont 

égarés parce qu’ils s’ignorent. Favoriser la conscience de leurs failles intimes ne peut que 

stimuler leur volonté de se réformer. La secrète ambition de son théâtre serait, au fond, de 

603 DESTOUCHES, Le Glorieux, édition de Jacques Truchet, acte V, scène VI, p.683, réplique de Lycandre au 
Comte :

« […] Grâce au ciel, votre sœur est digne de son sang.
Sa vertu, plus que moi, la remet dans son rang. »

604 LANSON, Op. Cit., p.43.
605 DESTOUCHES, Philippe Néricault, « A M. le C. de C.qui l’avoit traité de Philosophe & d’esprit fort  », in 
Lettres sur divers sujets,  in  Œuvres de M. Néricault Destouches,  tome IV, La Haye, Benjamin Gibert, 1742, 
pp.3-11 ; p.11.
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permettre aux hommes de transcender leur humanité pour rivaliser en force et en sagesse avec 

Dieu.

 L’émotion rédemptrice

         A l’image  de Destouches,  Nivelle  de  La  Chaussée  promeut  une  comédie  utile. 

Infiniment plus avare de commentaires sur son œuvre, il rejoint cependant Boursault par son 

admiration pour Ésope. Le célébrant dans son  Épître de Clio,  il renseigne indirectement le 

lecteur sur son art d’écrire :

« Mais j’oubliois le premier de ma liste,

L’inimitable & divin Fabuliste,

Que la chronique & les rieurs du tems

Mirent jadis au rang des végétans :

L’homme d’Esope, inconnu de soi-même,

Enfin sortant de l’ignorance extrême

Qu’il eut toujours de sa rare valeur,

Fit aux mutins sentir, pour leur malheur,

Qu’il auroit pu comme un nouvel Horace,

Seul contre tous, défendre le Parnasse. »606.

Dans son hiérarchie littéraire fantasmée, Nivelle place le fabuliste au-dessus de Molière et de 

Regnard, qui n’occupent respectivement que la seconde et la troisième place. Si ces derniers 

suscitent son admiration par leur don poétique, le premier motive sa prédilection par la finalité  

de ses ysopets : l’instruction. Nivelle ne s’en cache pas ; s’il célèbre les vers dans son épître, 

c’est parce que leur forme magnifie les vérités morales et facilite leur mémorisation : « […] 

l’esprit dans un vers séduisant, /Peut, sans travail, s’instruire en s’amusant, /Et s’abreuver des 

plus  grandes  maximes »607. Dans  son  répertoire,  le  dramaturge  privilégie,  toutefois,  la 

correction des mœurs sur la dénonciation des vices moraux puisqu’il se fait surtout le peintre 

de  travers  sociaux  et  de  dysfonctionnements  psychologiques.  « [I]l  réserva  son  pinceau, 

témoigne Bougainville,  pour [….] [l]es abus accrédités par le préjugé,  ou […] [l]es vices 

consacrés  par  la  mode »608.  Mais  il  éclipse  Destouches  par  son  refus  systématique  de 

606 NIVELLE DE LA CHAUSSÉE, Pierre-Claude, Epître de Clio, in Œuvres, Genève, Slatkine Reprints, 1971, 
pp.391-397 ; p.396.
607 NIVELLE DE LA CHAUSSÉE, Ibidem, p.395.
608 BOUGAINVILLE, « Extrait du Discours de M. de Bougainville, prononcé à l’Académie Françoise, le 30 Mai 
1754, jour auquel il fut reçu à la place de M. de La Chaussée » in « Avertissement sur la vie & les ouvrages de 
M.  Nivelle  de  la  Chaussée »,  in  NIVELLE DE LA CHAUSSÉE,  Pierre-Claude,  Œuvres,  tome  I,  Genève, 
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représenter la malveillance humaine :  à ma connaissance, le seul scélérat  véritable  de son 

théâtre s’est repenti avant le début de la pièce ! Apôtre de la comédie qualifiée, par dérision, 

de larmoyante609, il célèbre avant tout la vertu malheureuse et touchante.

         C’est donc aussi par son rejet radical du rire que Nivelle se distingue de Destouches. Il  

s’efforce de procurer à son public un plaisir d’une toute autre nature ; celui d’une émotion qui 

l’élève, nourrit sa soif de sublime et motive sa quête d’exemplarité. Fréron confirme l’impact 

des comédies larmoyantes sur leurs spectateurs : « A l’ égard de l’utilité qui en revient pour 

les mœurs, elle frappe tous les esprits. De pareilles pièces réveillent / nécessairement les idées 

de  probité  &  de  vertu  que  la  nature  a  gravées  dans  [les]  cœurs »610.  Par  son  choix 

dramaturgique,  Nivelle  se  conforme  à  l’horizon  d’attente  de  son  public  et  connaît 

effectivement  le  succès611.  Comme  le  révèlent  les  recherches  d’Anne  Coudreuse612,  la 

promotion des préoccupations humanistes discrédite l’esprit de dérision pour stimuler le goût 

des pleurs au XVIIIe siècle.  Une formule lumineuse de Lanson résume parfaitement  cette 

mutation essentielle : « l’abondance des larmes est désormais la mesure de la vertu »613. Le 

refus du sarcasme exprime la révolte qu’inspirent la désinvolture et l’amertume cyniques ; il 

manifeste la sensibilité d’hommes qui bannissent la tentation du désabusement  pour croire en 

leur dignité possible. Parfaitement synchrone avec son temps, le répertoire de Nivelle paraît 

donc innervé par l’idéalisme des Lumières.

         Son  hybridité  générique  déconcerte  toutefois  la  volonté  de  catégorisation.  Si  

Bougainville assimile les pièces de La Chaussée à des « drames »614, l’Abbé Desfontaines les 

considère comme des « tragédies bourgeoises »615. Mais cette étiquette ne le satisfait pas lui-

même ;  pour  définir  la  spécificité  de  ce  théâtre  amphibie,  il  propose  la  création  d’un 

néologisme, celui de « romanédie »616. Ce flou conceptuel s’explique par la subversion des 

Slatkine Reprints, 1970, p.9.
609 Selon Titon du Tillet, La Chaussée « est l’inventeur d’un nouveau genre de Comédie, à qui ses Censeurs ont 
donné le nom de larmoyant ».
TITON DU TILLET, « article324 du second supplément du Parnasse François »,  in « Avertissement sur la vie & 
les ouvrages de M. Nivelle de la Chaussée », in NIVELLE DE LA CHAUSSÉE, Pierre-Claude, Œuvres, tome I, 
nouvelle édition, Genève, Slatkine Reprints, 1970, p.8.
610 FRÉRON, « Lettres sur quelques écrits de ce temps », in Ibidem, in NIVELLE DE LA CHAUSSÉE, Ibidem,  
pp.12-13.
611 Selon Lagrave,  La  Chaussée  est  le  troisième grand fournisseur  du Théâtre-Français  entre  1720 et  1750. 
Attirant 137000 spectateurs durant cette période, il n’est devancé que par Destouches (167000) et, bien sûr, par  
Voltaire  (391000  spectateurs).  Voir  LAGRAVE,  Henri,  Marivaux  et  sa  fortune  littéraire,  Paris,  Ducros, 
Collection « Tels qu’en eux-mêmes », 1970, p.42.
612 COUDREUSE,  Anne,  Le  goût  des  larmes  au  XVIIIe siècle,  Paris,  Paris,  PUF,  Écriture,  1999.  Voir,  en 
particulier, pp.113-143.
613 LANSON, Op. Cit., p.42.
614BOUGAINVILLE, Op. Cit., p.9. 
615 DESFONTAINES, nouvelliste du Parnasse, tome 8 des Observations, p.233 ; cité dans l’ « Avertissement sur 
la vie & les ouvrages de M. Nivelle de La Chaussée », in Op. Cit., p.10.
616 DESFONTAINES, tome 25 des Observations, p.25 ; cité dans Ibidem, in Op. Cit., p.11.
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oppositions génériques qu’opère ce répertoire.  La comédie sensible de Nivelle qu’imitent, 

plus  ou  moins  fugacement,  Voltaire617 et  Marivaux618mêle  les  genres  et  relativise  leur 

distinction.  A cet  égard,  elle  illustre  parfaitement  l’intuition  fondamentale  que  formule 

Fontenelle à l’aube des Lumières mais qu’il ne communique à son public que, dans la préface 

de ses Œuvres diverses, en 1751. Si la comédie se différencie de la tragédie par l’exclusion du 

terrible et le recours au plaisant :

« […]  il  y  a  d’autres  choses  qu’elles  peuvent  également  admettre 

toutes deux : le rare, le pitoyable, le tendre. Un cas singulier du hasard 

peut aussi-bien arriver à un Paysan qu’à un Prince. Deux Amans d’une 

condition ordinaire n’en ont pas un amour moins vif, et n’en sont pas 

moins à plaindre quand on les arrache l’un à l’autre.  Seulement la 

Tragédie  et  la  Comédie  modifieront  un  peu  différemment  ces 

situations qui leur sont communes à toutes deux ; et ces modifications 

sont du nombre de ces sortes de choses qui se font presque sans qu’on 

y pense. Selon cet arrangement, les deux extrêmes du Dramatique sont 

le terrible et le plaisant ; et l’on voit bien tout ce/ qui occupera la place 

du milieu. »619.

Comme  l’affirme  Goldzink,  Fontenelle  est  effectivement  le  « tuteur  invisible »620 de  la 

comédie sensible de Nivelle et de ses épigones. Limitant les divergences radicales entre les 

genres,  il  met  en  relief  leurs  mystérieuses  accointances.  Son  analyse  subtile  récuse 

décisivement  la  confusion  abusive  du  genre  de  la  comédie  avec  le  ton  comique.  Son 

expérience du théâtre nourrit son intuition des harmoniques intermédiaires qui ambiguïsent la 

catégorisation  générique :  « le  rare »,  « le  pitoyable »  et  « le  tendre »  sont  communs à  la 

tragédie  et  à  la  comédie  parce  que  la  réalité,  que  son  protéisme  rend  paradoxalement 

équitable,  se  rit  de la hiérarchie  sociale.  Au fond, Fontenelle  remet  en cause  le  caractère 

populaire  de  la  comédie  parce  qu’il  est  intimement  persuadé  que  le  destin  se  rit  des 

privilèges : il lui arrive de réserver le même sort aux princes et aux particuliers. On conçoit 

donc qu’il ait hésité à publier sa préface sous le règne du monarque solaire ! Il fallait attendre 

que la création et le succès des comédies nobles de Destouches et de Nivelle légitiment et 

sécurisent les audaces de sa pensée.

617 Par exemple, L’Enfant prodigue et Nanine.
618 En particulier, Le Petit maître corrigé. 
619 FONTENELLE, « Préface générale de Tragédie et des six Comédies de ce recueil », Œuvres complètes, tome 
V : Théâtre et autres textes : 1710-1751,  Evreux, Fayard, Corpus des Œuvres de philosophie, 1993, pp.9-12, 
p.12.
620 GOLDZINK, Op. Cit., p.24.
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 La Réformation paradoxale de Riccoboni

         Si les dramaturges moralisateurs croient en leurs comédies utiles, Riccoboni envisage  

son propre projet de réforme théâtral avec scepticisme. Bien qu’il écrive sa Réformation à une 

époque qui célèbre les pouvoirs de la scène, il reconnaît dans sa préface « le grand bien que 

produiroit la suppression entiere du Théâtre »621. Il ne s’agit pas là simplement d’un artifice 

stylistique destiné à lui concilier les bonnes grâces de ses détracteurs ; grâce à Destouches, 

grâce à Nivelle,  grâce  à la  mutation des esprits  et  des sensibilités,  le  théâtre a  largement  

remporté l’enjeu au moment où Riccoboni publie. Une telle précaution oratoire serait donc 

totalement inutile. 

         Il y a d’autant moins lieu de suspecter « [l]a sincérité »622de Riccoboni  lorsqu’il formule 

son rêve de dissolution théâtrale qu’au moment où paraît sa  Réformation, il n’est déjà plus 

comédien : comme le souligne Sarah Di Bella, « l’accès à la retraite constitue […] un moment 

de libération de l’homme vis-à-vis d’un conditionnement qui dépassait les intentions de sa 

conscience, à savoir la dépendance alimentaire de la profession théâtrale »623. Riccoboni n’a 

plus  à  museler  sa  liberté  d’expression  et  il  semble  vouloir  profiter  de  son  indépendance 

retrouvée  pour  soulager  son  âme  par  la  confession  lucide  des  vices  déguisés  de  l’art 

dramatique. 

         Tout au long de son ouvrage, il entrelace l’expression de ses fantasmes purificateurs 

avec  ses  propositions  d’amélioration  concrète.  Il  décrète,  en  particulier,  que  l’idéal 

d’épuration théâtrale exigerait le bannissement des femmes624 et la suppression des intrigues 

amoureuses. Mais ce n’est que pour mieux en affirmer l’impossibilité. Ces réformes salutaires 

sont irréalisables. A défaut de pouvoir purger le théâtre de la passion, mieux vaut tenter d’en 

domestiquer les dérives, en sélectionnant les acteurs de la troupe moins pour leur compétence 

artistique que pour leur valeur morale. Riccoboni énumère une pléthore de nouveaux sujets 

qui servent son objectif d’épuration: « on pourroit traiter des sujets de l’amour conjugal de 

l’amour paternel de l’amour filial, de l’amour de la Patrie : voilà des intérêts tendres & vifs, 

621 RICCOBONI, « Préface, in Op. Cit., p.XVI.
622 RICCOBONI, Ibidem, p.XVI.
623 DI  BELLA,  Sarah,  L’expérience  théâtrale  dans  l’œuvre  théorique  de  Luigi  Riccoboni :  contribution  à  
l’histoire du théâtre au XVIIIe siècle, suivie de la traduction et l’édition critique de Dell’Arte Rappresentativa de 
Luigi Riccoboni, Paris, Champion, Les dix-huitièmes siècles, 2009, p.438.
624RICCOBONI,  Op. Cit.,  p.46 :  « Malgré la  nécessité  de réformer le  Théâtre,  il  paroît  presque impossible, 
aujourd’hui,  d’en  bannir  les  femmes,  sans  détruire  absolument  les  Spectacles  que  l’on  regarde  comme 
nécessaires ». 
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qui  seroient  nouveaux  &  très-convenables  au  Théâtre »625. Notons  que  ces  motifs  que 

préconise  l’ancien  directeur  de  la  comédie  italienne  ne  sont  pas  aussi  novateurs  qu’il 

l’allègue. Sarah Di Bella soutient qu’ils sont directement inspirés par un traité de Muratori,  

Della  perfetta  poesia  italiana626, et  le  répertoire  contemporain  en  offrait  déjà  maintes 

actualisations : Destouches, Piron et Nivelle y avaient notamment recouru dans Le Glorieux,  

L’Ecole  des  pères  ou  Le  Préjugé  à  la  mode. La  réforme  thématique  proposée  est  donc 

largement illusoire.

         Si Riccoboni oscille  entre la tentation d’un radicalisme contrarié  par l’ « autorité 

publique »627 et la quête d’ajustements ponctuels, c’est parce qu’il est conscient que l’utilité 

sociale invalide l’idéal  moral628.  Le théâtre a beau être pernicieux, il  ne faut pas rêver sa 

disparition  impossible  ou  espérer  le  purger  d’une  amoralité  inséparable  de  son  essence. 

Riccoboni  invoque  son  expérience  de  comédien  pour  justifier  sa  conscience  des  tares 

irrémédiables du genre dramatique629. Pour lui, le réformateur lucide doit borner ses efforts à 

atténuer sa perversion, en exigeant l’examen minutieux et répété de ses productions par quatre 

censeurs avisés : un substitut de la police, un théologien, un poète et un comédien630. A ces 

instances coercitives, l’Etat délèguerait ainsi la responsabilité d’endiguer les vices conjoints 

des textes et de leur représentation.

         Rigoureusement circonscrite, l’amoralité du théâtre lui confère toutefois une utilité 

paradoxale :  en  suscitant  l’intérêt  des  « Fainéans »  et  des  « Libertins »,  elle  pallie  leurs 

« désordres  [….]  plus  fréquents  […]  lorsqu’[ils  leur]  manquent  de  quelques  amusemens 

publics qui les dissipent, ou qui les occupent »631. Riccoboni reprend un argument déjà avancé 

par Destouches dans sa correspondance632. La corruption relative de la scène canaliserait en 

quelque sorte la corruption supérieure de la société. 

625 RICCOBONI, Op. Cit., p.27.
626 L.A. MURATORI, Della perfetta poesia italiana, livre III, chapitre VII, pp.606-608. Cité par DI BELLA, Op. 
Cit., p.449.
627 RICCOBONI, « Préface », in Op. Cit., p.17.
628 Voir Sarah Di Bella, Op. Cit., p.439.
629 RICCOBONI, Op. Cit., p.441 :

« Je crois que c’est précisément à un homme tel que moi qu’il convient d’écrire sur 
cette matière ; & cela par la même raison que celui qui s’est trouvé au milieu de la 
contagion,  & qui a  eu le  bonheur de s’en sauver,  est plus en état d’en faire  une 
description exacte, & de fournir les moyens de s’en garantir que tout autre qui n’en 
auroit pas éprouvé les funestes effets ».

630 Voir  Sarah DI BELLA, « Pratique et pratiques de la discipline dans la  réformation du théâtre : sélection, 
formation, censure et contrôle policier », in Op. Cit., pp.450-456.
631 RICCOBONI, Op. Cit.,  p.46. 
632 DESTOUCHES, Philippe Néricault, « Deuxième Lettre, au Même, sur les Spectacles », in Lettres sur divers  
sujets, in Œuvres de M. Néricault Destouches, tome IV, La Haye, Benjamin Gibert, 1742, pp.12-28 ; pp. 27-28 : 
« le moindre effet [que la comédie][ puisse /  produire, c’est d’amuser innocemment des gens oisifs, qui peut-
être, s’ils en étoient longtems privez, chercheroient des amusemens bien plus criminels ».
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         Rêver d’un théâtre  moral demeure cependant  vain.  Le public serait  le premier à 

empêcher  l’épuration  authentique.de  spectacles  qui  leur  plaisent  tantôt  par  leurs  vices633, 

tantôt par leurs illusoires vertus. Riccoboni ne manque en effet pas de dénoncer le mirage de 

la comédie moralisatrice :

« [Les spectateurs] sont persüadez, surtout à Paris, que la Scene n’a plus rien 

de contraire  aux bonnes mœurs,  ni  à  la saine morale,  depuis  qu’on en  a 

retranché & qu’on n’y souffre plus les grossieretez ;  & la plus commune 

opinion  des  hommes  est  que,  parmi  les  amusemens  qui  sont  permis  ou 

tolérez, celui du Théâtre doit être regardé comme le plus innocent »634.

Dans la pléthore des défenseurs de l’art dramatique, la posture de Riccoboni se signale ainsi 

par sa singularité. Non content de nier les réussites de la comédie réformée, il subvertit sa 

propre  entreprise  de  réforme,  par  son  souci  constant  d’en  éclairer  les  limites.  Par  son 

ambivalence,  cette  position stimule un questionnement  fertile :  il  est  temps d’examiner si, 

dans  les  répertoires  de  Destouches  et  de  Marivaux,  la  volonté  d’instruire  est  réellement 

invalidée par le déficit moral irréversible du genre dramatique.

Chapitre cinquième     :
Pouvoir et impuissances de la comédie moralisatrice

         Nivelle de La Chaussée tend à conforter la position de Riccoboni par son refus obstiné 

de mettre en scène les mauvais penchants humains. Destouches, en revanche, prend ce risque 

633 Voir DI BELLA, Op. Cit., pp.442-443.
634 RICCOBONI, Op. Cit., p.66.
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au début et à la fin de sa carrière. Représentant un authentique scélérat dans  L’Ingrat635, il 

examine  l’opportunité  d’adopter  un  comportement  amoral  dans  Le  Dissipateur636. Notre 

analyse de la posture moralisatrice s’appuiera donc surtout sur ces deux œuvres.

         Par leur construction dramaturgique concertée, les pièces de Destouches incarnent son 

projet d’édification637  Divers moyens sont mobilisés pour optimiser la force démonstrative de 

son arsenal  moralisateur :  l’agencement  de  l’action  se  joint  au discours  sentencieux  pour 

renforcer les contrastes qui opposent personnages vicieux et vertueux. 

         Même si ces éléments entrent en interaction constante, la clarté de l’analyse invite à les  

dissocier,  autant  que  faire  se  peut.  Explorer  les  arcanes  de  fabrication  de  la  comédie 

moralisatrice favorise, d’ailleurs, la compréhension de son « efficacité »638.

1. Action :

         Dans les rares pièces où Destouches se risque à représenter  l’amoralité,  l’action 

orchestrée par ses personnages polymorphes se singularise par sa complexité. Pour ne pas en 

accroître  la  difficulté,  nous  analyserons  successivement  l’agencement  de  l’intrigue  dans 

635 DESTOUCHES, Philippe Néricault, L’Ingrat, comédie représentée pour la première fois en 1710, in Œuvres  
dramatiques, tome I, Genève, Slatkine Reprints, 1971, pp.161-293.
636 DESTOUCHES, Philippe Néricault,  Le Dissipateur ou l’Honnête friponne,  comédie en 
cinq actes imprimée en 1736, représentée pour la première fois le 23 mars 1753, in Œuvres  
dramatique de N. Destouches, tome IV, Genève, Slatkine Reprints, 1971, pp.1-139.
637 Tel était déjà l’avis de sa plus récente historienne, Aleksandra Lipońska-Hoffmann.
Voir  LIPOŃSKA-HOFFMANN,  Aleksandra,  Philippe  Néricault  Destouches  et  la  comédie  moralisatrice,  
Poznań, Uniwersytet im. Adame Mickiewicza W. Poznaniu, 1979, pp.7-8 :

« Le trait  dominant  des  comédies  de Destouches,  c’est  qu’elles  sont  entièrement 
conçues selon des lois et des convention spéciales. Et entièrement disposées en vue 
d’exciter les idées et les émotions inhérentes à la morale. Il faut les regarder de ce 
point  de  vue :  on apercevra  alors  l’unité  de  l’œuvre,  et  l’on  s’en  expliquera  les 
défauts même, les insuffisances et les lacunes. La morale était le souci constant de 
l’auteur,  et  /  l’intention  de  moraliser  caractérise  toute  son  œuvre.  Aux  idées 
maîtresses de son siècle, Destouches ajoute celle d’une tradition morale revivifiée. »

638 J’emprunte le concept d’efficacité à Larthomas qui s’est appliqué, dans son Langage dramatique à en analyser 
les moyens. Selon lui :

« [T]outes les grandes œuvres dramatiques ont au moins une qualité commune qui 
est ce qu’on pourrait appeler leur efficacité ; elles agissent sur le spectateur ; elles 
‘portent’, ou encore, comme nous disons si bien, ‘elles passent la rampe’ ».

LARTHOMAS, Pierre, Le langage dramatique : sa nature, ses procédés, Paris, PUF, Quadrige, 2005, p.11.
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L’Ingrat639 et Le Dissipateur avant de repérer d’éventuelles constantes dans l’architecturation 

interne de ces comédies.

a. L’Ingrat

         Dans L’Ingrat640, Destouches recourt au procédé de l’exposition discontinue641. Comme 

ce fut le cas dans  L’Ecole des maris642 et  L’Ecole des femmes643, la première scène de la 

comédie oppose à l’extrémisme belliqueux d’un frère, la modération circonspecte de l’autre. 

Non sans virulence, Géronte y rejette la proposition d’unir Isabelle au noble Cléon. Quoique 

son frère Ariste défende la cause de leur amour et s’efforce de le persuader d’éprouver son 

prétendant avant de se prononcer, il ne souffre pas de réplique et s’obstine à marier sa fille à  

Damis qu’il veut sauver de l’indigence, pour manifester sa reconnaissance envers son père. A 

la scène III, Géronte piège Lisette et Isabelle puis leur communique son projet de mariage. 

Son stratagème confirme aux spectateurs que l’amour sincère de sa fille pour Cléon rivalise 

en force avec sa volonté de le traverser. Restée seule avec sa maîtresse à la scène IV, Lisette 

tente de la rasséréner, en faisant allusion aux services que Cléon aurait rendus à Damis644 dans 
639 DESTOUCHES, Philippe Néricault, L’Ingrat, comédie représentée pour la première fois en 1710, in Œuvres  
dramatiques, tome I, Genève, Slatkine Reprints, 1971, pp.161-293.
L’Ingrat est une des comédies les moins représentées de Destouches. Elle ne compte que 21 représentations à la  
Comédie-Française : 15 dans la décennie de sa création (1710-1720), 4 entre 1740 et 1750 et 2 entre 1760 et  
1770. Voir le tableau synoptique établi par Aleksandra Hoffmann-Lipońska in Philippe Néricault Destouches et  
la comédie moralisatrice,  Poznań, 1979, publications de l’université Adam Mickiewicz, document annexe non 
paginé  inséré entre les pages 172-173.
640 DESTOUCHES, Philippe Néricault, L’Ingrat, comédie représentée pour la première fois en 1710, in Œuvres  
dramatiques, tome I, Genève, Slatkine Reprints, 1971, pp.161-293.
L’Ingrat est une des comédies les moins représentées de Destouches. Elle ne compte que 21 représentations à la  
Comédie-Française : 15 dans la décennie de sa création (1710-1720), 4 entre 1740 et 1750 et 2 entre 1760 et  
1770. Voir le tableau synoptique établi par Aleksandra Hoffmann-Lipońska in Philippe Néricault Destouches et  
la comédie moralisatrice,  Poznań, 1979, publications de l’université Adam Mickiewicz, document annexe non 
paginé  inséré entre les pages 172-173.
641 Dans sa  Dramaturgie classique,  Scherer s’appuie sur Marmontel pour distinguer deux modes essentielles 
d’exposition : l’exposition continue et l’exposition discontinue. Selon Marmontel que cite Scherer : 

« L’exposition  se  fait  ou  tout  d’un  coup  ou  successivement,  selon  que  le  sujet 
l’exige….C’est ainsi que dans Héraclius le secret de l’action se développe d’acte en 
acte, et n’est pleinement éclairci qu’au moment de la catastrophe ; au lieu que dans 
Le Cid, dès la première scène tout est connu. »

MARMONTEL,  Eléments  de  littérature,  s.v°  Exposition ; cité  par  SCHERER,  Jacques,  La  Dramaturgie  
classique en France, nouvelle édition, bibliographie revue et mise à jour par Colette Scherer, Paris, Nizet, 2004, 
p.54.
642 MOLIÈRE,  L’École des maris,  comédie représentée pour la première fois le 24 juin 1661, acte I, scène I,  
p.144 : Sganarelle, Ariste.
643 MOLIÈRE, L’École des femmes, comédie représentée pour la première fois le 26 décembre 1662, acte I, scène  
I, pp.174-175 ; Chrysalde, Arnolphe.
644 DESTOUCHES, Op. Cit., acte I, scène IV, tirade de Lisette, p.177 : 

« [….]
Et quand Damis saura que vous aimez Cléon,
Qui l’a toujours aidé de sa protection,
Et qui depuis peu même, à ce que l’on publie,
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l’avant-comédie : la reconnaissance ne peut qu’invalider les manigances du vieillard entêté. 

Isabelle  ne  se  laisse  cependant  pas  dérider.  Elle  suspecte  Damis  d’ingratitude,  tout  en se 

gardant de blâmer son attitude : « Céder une main qui fait notre fortune, / Ce n’est pas là 

l’effort d’une vertu commune »645. La scène VI confirme ses appréhensions et prive Damis de 

toutes excuses. Lorsque Pasquin rapporte à son maître le projet marital que lui avait confié  

Lisette à la scène V, son ingratitude se révèle incommensurable : Damis assimile la noblesse 

morale du vieillard à de la faiblesse et se réjouit de le plumer. Il n’en est d’ailleurs pas à son 

coup d’essai : à Nevers déjà, c’est par cupidité qu’il avait séduit Orphise et son père Dorante. 

Mais l’annonce de leur ruine avait modifié ses plans : il était parti sans demander son reste, 

abandonnant lâchement son amoureuse et trahissant la confiance de son père. Aucun obstacle 

ne s’opposait pourtant plus à leur union qui s’apprêtait : son seul rival était mort et, comme le 

lui rappelle vainement Pasquin, Damis avait été blanchi de son meurtre grâce à l’intervention 

de Cléon qui lui avait sauvé la vie et l’honneur. 

         Peu importe  à  l’Ingrat !  Son cynisme le  disculpe de ses méfaits :  il  justifie  son 

inconstance par son individualisme. Que ce soit envers Orphise, Dorante, Cléon ou Géronte, il 

ne saurait se sentir redevable parce qu’il demeure inaccessible au sentiment : l’intérêt seul le 

domine  et  détermine  son  mépris  pour  autrui  et  pour  sa  propre  parole.  Le  procédé  de 

l’exposition discontinue permet ainsi à Destouches d’inscrire l’ingratitude de Damis dans une 

continuité historique. La multiplication des précédents dans l’avant-comédie prouve que la 

superficialité  ou  la  ponctualité  de  ce  défaut  ne  sauraient  l’excuser ;  il  définit  l’essence 

profonde du personnage. La discontinuité de l’exposition met aussi en relief le contraste entre 

l’obsession de reconnaissance manifestée par Géronte dans les premières scènes du premier 

acte et l’indignité de son bénéficiaire que révèle pleinement son terme. Damis n’en paraît que 

plus  coupable.  Par  le  recours  au  dévoilement  progressif  et  théâtralisé  de  son  scélérat, 

Destouches rappelle, enfin, l’exposition du Tartuffe dont la discontinuité fondait l’exemplarité 

pour Jacques Scherer :

« Molière  ne  livre  que  peu à  peu,  et  jamais  trop  tôt,  les  éléments 

nécessaires  d’une  lente  exposition.  Chacun  des  personnages  est 

vivement crayonné par Madame Pernelle dans la première scène ; la 

scène 2 complète le portrait de Tartuffe et montre combien Orgon est 

entiché du saint homme ; c’est seulement à la scène 3 que nous savons 

A trouvé le moyen de lui sauver la vie ;
Et de plus, que Cléon  très amoureux de vous,
Souhaite avec ardeur de se voir votre époux,
Comptez que le respect et la reconnaissance… »

645 DESTOUCHES, Op. Cit., acte I, scène IV, réplique d’Isabelle, p.178.
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que Valère  veut  épouser Marianne et  Damis  la  sœur  de Valère ;  le 

projet d’Orgon qui veut donner Marianne à Tartuffe, n’est connu qu’au 

début du deuxième acte ; et il faut attendre jusqu’à la scène 3 de l’acte 

III pour savoir que Tartuffe convoite Elmire »646.

La proximité structurelle de ces œuvres n’est certes pas anodine. Si le démasquage de Damis 

rivalise en lenteur avec celui de Tartuffe, c’est parce que ces protagonistes recourent au même 

moyen pour assouvir leur avidité : l’hypocrisie.

         Les artifices de la dissimulation sont d’ailleurs à l’origine de la plupart des péripéties  

représentés par ces comédies. Dans L’Ingrat, le désir d’union d’Isabelle et de Cléon se heurte 

au projet marital de Géronte. Opposant traditionnel à l’amour de sa fille dans le répertoire 

classique,  le  père  représenté  par  Destouches  se  singularise  par  les  trois  « obstacles 

intérieurs »647qui  stimulent  son  acharnement  dans  la  contradiction :  l’obsession  de 

reconnaissance,  la  méfiance haineuse  que  lui  inspire  la  noblesse  et,  plus pernicieusement 

encore,  la volonté de puissance. Damis provoque la première péripétie, en tirant partie de 

l’idéal de soi proclamé par sa dupe : le devoir de gratitude. Devant Cléon, il feint à la scène V 

de l’acte II de refuser la main d’Isabelle offerte par Géronte pour ne pas aller sur les brisées de 

son bienfaiteur648. Renforçant l’estime du vieillard, il le conforte alors dans son dessein, tout 

en  stimulant  la  reconnaissance  du  clan  des  amoureux  qui  se  réjouit,  à  tort,  de  l’alliance 

inespérée de leur ennemi présumé. Grâce au camouflage de son individualisme viscéral par le 

masque de l’altruisme le  plus  pur,  Damis  obtient  ainsi  le  contrôle  absolu  de l’action.  Sa 

duplicité  annule toutes  velléités  d’opposition.  Son opacité  fonde sa toute  puissance :  à ce 

stade, l’Ingrat réussit la prouesse d’aveugler l’ensemble des personnages sur ses motivations 

et  sur  son  être  réel.  Pasquin  lui-même  s’abuse  et  ne  redevient  lucide  que  grâce  aux 

confidences cyniques de son maître.

         Cette péripétie n’a pas d’équivalent dans Tartuffe. Le personnage éponyme n’y trompe 

jamais qu’Orgon et Mme Pernelle  alors que, par la représentation d’une imposture totalement 

646 SCHERER, Op. Cit., p.55.
647 Voir SCHERER, Op. Cit., p.63 :

« Les  obstacles  peuvent  être  extérieurs  ou  intérieurs.  Ils  seront  extérieurs  si  la 
volonté du héros se heurte à celle d’un autre personnage ou à un état de fait contre 
lequel  il  ne  peut  rien.  Ils  seront  intérieurs  si  le  malheur  du  héros  vient  d’un 
sentiment, d’une tendance ou d’une passion qui est en lui. L’avarice d’Harpagon est 
un obstacle extérieur pour ses enfants et un obstacle intérieur pour lui-même. »

648 Le Méchant de Gresset suit partiellement l’exemple de l’Ingrat : devant Géronte et Ariste, il camoufle son 
opposition  au mariage de Chloé et  de Valère,  en prétendant œuvrer  pour sa conclusion.  Comme le résume 
Lisette, « […], s’il fait quelque bien, / C’est que, pour faire mal, il lui sert de moyen ». 
GRESSET, Jean-Baptiste-Louis, Le Méchant, comédie représentée pour la première fois en 1747, in Théâtre du 
XVIIIe siècle, édition de Jacques Truchet, tome I, Paris, Gallimard, Pléiade, 1972, pp.1203-1302 ; acte I, scène 1, 
réplique de Lisette, p.1204.
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efficace, Destouches renouvelle la perception de l’hypocrisie. Distinguer l’authenticité de la 

facticité n’est plus aussi aisé que dans la comédie moliéresque ; l’expérience mondaine d’un 

Cléon et la clairvoyance d’une Lisette et d’un Pasquin ne leur évitent pas de se méprendre. A 

travers l’exemple de son personnage, le dramaturge avise ainsi ses spectateurs du danger des 

manipulateurs et du risque constant de duperie. Le rapport à l’autre se teinte d’inquiétude : 

l’intention rivalise en équivocité avec l’acte.

         Mais, fort heureusement pour la sérénité du public, l’acte III renverse l’omnipotence de 

Damis. Excédé par la scélératesse de son maître et par son ingratitude à son égard, Pasquin le 

dénonce à Lisette. Victime de l’arrogance que lui inspire son ingéniosité dans la malveillance, 

l’Ingrat  perd  alors  d’autant  mieux  sa  maîtrise  sur  l’action  que  le  clan  des  amoureux  se 

renforce, grâce à l’arrivée inattendue des Nivernois, Dorante et Orphise. Ces deux péripéties 

conjuguées rééquilibrent le rapport de force dans la comédie. A l’insu de l’intrigant se trame, 

dès lors, la résistance à ses manigances. La scène VIII de l’acte III représente la manœuvre 

principale de la ligue secrète : Isabelle feint de renoncer à Cléon pour Damis, à condition que 

Géronte lui accorde le temps nécessaire au deuil de son amour. Le vieillard accepte et s’en va. 

Mais, à peine Damis s’était-il jeté aux pieds d’Isabelle pour lui manifester son amour et sa 

gratitude  factices  que  surviennent  Cléon  et  Orphise  pour  le  couvrir  d’imprécations. 

Momentanément foudroyé par ce coup de théâtre, l’Ingrat en profite cependant pour concerter 

sa parade à l’opposition qu’il découvre.

         Il passe à l’offensive à l’acte IV. Pour invalider l’influence de ses belligérants sur 

Géronte,  il  les  discrédite  par  l’accumulation  de  mensonges  relativement  plausibles.  Le 

retournement d’Isabelle est trop spectaculaire pour être vrai ; Cléon aurait appris son abandon 

avec un calme suspect ; le hasard, enfin, aurait permis à Damis de surprendre un complot 

fomenté par ses détracteurs : produire un Dorante et une Orphise supposés pour le dénoncer ! 

Par ses fictions vraies, l’Ingrat réussit à abuser Géronte à un point tel que ce dernier violente 

Pasquin  dépêché pour  l’éclairer,  avant  d’éconduire  Isabelle  et  Lisette,  non sans  les  avoir 

tancées vertement. Damis retourne donc la situation à son avantage : Géronte révoque le délai 

accordé à Isabelle qui, en désespoir de cause, n’envisage plus que l’issue du couvent. A ce 

niveau de l’action se pose toutefois une question cruciale au spectateur : l’Ingrat doit-il ce 

succès provisoire à son ingéniosité dans la manipulation ou à la crédulité outrée de Géronte ? 

Destouches s’applique à ambiguïser la réponse. 

         La fin de l’acte IV enclenche cependant une nouvelle péripétie. Pasquin persuade Damis  

qu’il n’a tenté de le dénoncer que pour le servir. Il voulait le débarrasser de Géronte pour lui 

permettre  d’épouser  Orphise qui l’aime toujours et  est  plus riche que jamais :  son père a 
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remporté son procès et elle a elle-même hérité de sa tante. Pasquin tire ainsi partie du talon 

d’Achille de son Fourbum Imperator pour l’abuser. Mieux encore : grâce au stratagème qu’il 

utilise, il prend, en fait, l’Ingrat à son propre piège. Comme l’avait fait son maître au second 

acte, il exploite l’opacité inévitable de ses intentions pour son destinataire et se sert de la  

vérité pour tromper. S’il est vrai que la reconnaissance imposait normalement à Damis de 

renoncer à Isabelle au profit de Cléon, l’enrichissement d’Orphise n’est pas moins indubitable 

et un valet fidèle ne peut que vouloir aider un maître qu’il a vu naître à saisir cette aubaine  : là 

encore, la loyauté l’exige ! Par un retournement spectaculaire, Pasquin amène ainsi Damis à 

partager la même méprise que son action équivoque avait motivée au second acte : celle de 

prendre son principal opposant pour son premier adjuvant.

         Dans la symbolique interne de la pièce, l’Ingrat a donc déjà perdu la partie. Sa duperie 

par son propre mime, Pasquin,  révèle  qu’il  ne contrôle absolument  plus l’action.  Géronte 

surprend d’ailleurs son dialogue contrit avec Orphise et Damis ne réussit encore à l’abuser 

qu’en invoquant un subterfuge invraisemblable : c’est son fripon de valet, Pasquin, qui aurait 

usé de ses talents de ventriloque, pour le mystifier ! L’Ingrat ne croit pas si bien dire, même 

s’il ne soupçonne pas la vérité paradoxale du mensonge qui orchestre sa dérision ! Dans cet 

acte V qui s’étire péniblement, ce n’est plus à son ingéniosité dans la manipulation que Damis 

doit de faire illusion mais au besoin de confiance aveugle manifesté par le vieillard.  Mais,  

quoique la crédulité de Géronte éclipse jusque celle d’Orgon, une lettre produite par Orphise 

l’oblige,  au  dénouement,  à  prendre  conscience  de  l’indignité  de  son protégé :  Damis  est 

chassé et le mariage des amoureux se conclut. Pasquin n’a alors plus qu’à communiquer la  

morale de l’action théâtrale au Parterre :

« Vous avez vu punir le plus grand des ingrats :

Profitez de l’exemple, et ne l’imitez pas »649.

         Il convient cependant de questionner la nature exacte de cette punition. Provient-elle  

réellement  de  l’avoir  perdu avec  les  êtres  d’Orphise  et  d’Isabelle ?  Cette  déconvenue  ne 

semble pas corriger l’Ingrat ou même le troubler, si peu que ce soit. Il accueille, au contraire, 

ce double rejet avec force sarcasmes. Dominant la fin de la scène, son rire satirique650 fait 

directement écho à celui qui accompagnait sa première entrée651 : la causticité de l’intrigant 

fonde la circularité de la pièce, comme pour mieux suggérer l’impossible remise en cause de 

son personnage  éponyme.  Comme le  résumait  déjà  Hankiss,  «Damis  prend plaisir  à  être 
649DESTOUCHES, Op. Cit., acte V, scène VII, p.293. 
650 Voir les didascalies de l’acte V, scène VII, p.292 : « Damis, en riant », « Damis, riant toujours ».
651 Cette indication scénique est absente de l’édition Slatkine. Cependant, dans l’édition Le Breton de 1712, la  
première  apparition  de  Damis  s’accompagne  de  la  didascalie  suivante : « Il  entre  en  riant ». Voir 
DESTOUCHES, L’Ingrat, Paris, Le Breton, 1712, acte I, scène VI, p.17.
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méchant,  hypocrite  et  ingrat,  et  la  comédie  l’intéresse  du  moins  aussi  vivement  que  le 

dénouement  lui-même »652.  Loin  d’exprimer  ses  regrets  et  sa  contrition,  Damis  s’affirme 

d’ailleurs  convaincu  « de  trouver  mieux  qu’Isabelle  et  qu’Orphise »653.  Destouches  ne 

représente nullement son repentir, comme il le fera pour son comte de Tufière qu’il inculpera 

pour le  reniement  de son père infortuné654.  La divergence de ses choix dramaturgiques se 

justifie, en partie, par l’opposition profonde de ces protagonistes : si Damis est un pur scélérat 

que son cynisme individualiste rend ingrat ; la déloyauté n’est pas inhérente à l’être intime du 

Comte.  Il  s’en rend momentanément coupable par excès de vaine gloire mais son « cœur 

bon »655 le réforme. Réciproquement, Damis ne peut évoluer en raison de son absence totale –

et caricaturale- de sentiment ; l’esprit de ce Méchant  réalise  sa corruption irrémédiable. Il 

prouve d’ailleurs son cynisme souverain, en se posant lui-même en juge de sa dupe :

 « J’aime mieux être faux que d’être ridicule.

Votre crédulité m’a long-temps diverti :

Mais la pièce est finie, et je prends mon parti »656.

Endossant le rôle de spectateur de la pièce jouée à Géronte, Damis n’hésite pas à formuler une 

interprétation concurrente de l’action : l’Ingrat serait avant tout une satire de la « crédulité ». 

Et il semble effectivement que Destouches ait voulu créer une suspension de sens, même si, 

par sa personnalité, l’émetteur de cette leçon la rend sujette à caution. 

652 HANKISS, Jean, Philippe Néricault Destouches : l’homme et l’œuvre, Paris-Genève, Slatkine Reprints, 1981, 
p.73.
653 DESTOUCHES, Op. Cit., acte V, scène VII, p.293.
654 DESTOUCHES, Le Glorieux, comédie représentée pour la première fois en 1732, in Théâtre du XVIIIe siècle,  
Paris, Gallimard, Pléiade, 1972, pp.565-684 ; acte V, scène 6, p.681 :

LYCANDRE, au Comte
« Je vois qu’à ton penchant ta vanité s’oppose ;
Mais je veux la dompter. Redoute mon courroux,
Ma malédiction, ou tombe à mes genoux.
LE COMTE
« Je ne puis résister à ce ton respectable.
Eh bien ! vous le voulez ? Rendez-moi méprisable,
Jouissez du plaisir de me voir si confus ;
Mon cœur, tout fier qu’il est, ne vous méconnaît plus.
Oui, je suis votre fils ; et vous êtes mon père. 
Rendez votre tendresse à ce retour sincère.
Il se met aux genoux de Lycandre.
Il me coûte assez cher pour avoir mérité
D’éprouver désormais toute votre bonté. »

Le repentir  du Comte s’exprime  par  l’éloquence  attendrissante  de  sa  tirade  qui  semble  avoir  emprunté  ses  
accents  les  plus poignants à  Nivelle.  Mais  il  transparaît  également par  son acte de se jeter  aux genoux de  
Lycandre que soulignent les didascalies : mortifiant son orgueil, le Comte s’assujettit à son père pour rendre 
visible la contrition que lui inspire sa méconnaissance indigne.
655 DESTOUCHES, Ibidem, acte V, scène 6, réplique de Lycandre, p.684.
656 DESTOUCHES, L’Ingrat, acte V, scène VII, p.292.
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         L’intrigue de la pièce révèle, en effet, que l’ingratitude de Damis n’aurait pas pu se 

manifester,  sans  le  désir  de  reconnaissance  outrée  de  Géronte.  L’interaction  des  deux 

phénomènes est constante. A trop vouloir faire l’ange, le vieillard s’est livré à la rapacité des 

bêtes. Son absolutisme moral l’a aveuglé sur la faillibilité humaine. Victime de son hybris, il 

provoque lui-même la déloyauté qui l’afflige. La désillusion de Géronte n’incite toutefois pas 

son auteur à prêcher la souveraineté de l’intérêt personnel. Il ne s’agit pas de considérer, avec 

Dancourt, que la société est une jungle, que l’autre est un ennemi et que la morale est insane. 

Destouches montre, au contraire, que la méprise de Géronte est double : elle naît autant de sa 

confiance aveugle en Damis que de la méfiance irrationnelle que lui inspire le noble Cléon. 

L’exemple du vieillard motive donc conjointement la critique de la prévention et  celle  du 

radicalisme. Pour notre dramaturge dont Ariste précise le point de vue dès l’exposition, il ne 

faut  s’abandonner  ni  à  un idéalisme moral  naïf657,  ni  à  un scepticisme misanthrope658 :  la 

lucidité doit modérer la bienfaisance nécessaire à une sociabilité harmonieuse. La leçon de 

L’Homme singulier est déjà en germe dans L’Ingrat. 

         En digne émule de Molière, Destouches corrige donc Géronte pour sa démesure et lui 

apprend que « la parfaite  raison fuit  toute  extrémité »659.  Ne pouvant en faire autant avec 

Damis  pour  les  motifs  que  nous  avons  déjà  évoqués,  il  le  punit  toutefois  de  manière 

extrêmement  subtile.  La  formulation  de  la  morale  explicite  par  Pasquin  est  hautement 

657 Voir la position d’Ariste au sujet du degré de reconnaissance que Géronte doit manifester à Damis ; acte I, 
scène I, p.165 et p.167 :

ARISTE
« Ah ! que viens-je d’entendre ?
Mon frère, y pensez-vous ? Quoi ! vous prenez pour gendre
Un jeune homme sans bien, que, depuis quelques mois,
Vous avez retiré chez vous ?
[….] 
Avez-vous consulté sur ce point
Le goût de votre fille ?
[….] /
Aidez-le, j’y consens ; mais ne le pouvez-vous
Sans que de votre fille il devienne l’époux ? » 

658 Voir la posture d’Ariste, au sujet de Cléon ; acte I, scène I, pp.168-169 :
ARISTE
De la part de Cléon vous n’avez rien à craindre.
[….] / 
Examinez-le à fond, vous changerez de style ».

659 MOLIÈRE, Le Misanthrope, in Op. Cit., acte I, scène I, tirade de Philinte, vers 151, p. 325.
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significative à cet égard : se présentant allusivement comme un substitut du dramaturge660, il 

fut le premier instigateur d’un châtiment qui procède des péchés de l’Ingrat lui-même.

         Loi du contrapasso oblige, Destouches rend son personnage éponyme victime de ses 

propres leçons de duplicité. Damis a lui-même fourni à Pasquin le moyen de le vaincre. Ingrat 

à l’égard de son valet qui avait pourtant sacrifié son maigre pécule pour lui sauver la vie661, il 

a mérité sa déloyauté et il apparaît d’autant plus paradoxal qu’il ait misé sur la moralité de son  

confident qu’il n’avait pas hésité à le fouler au pied ! A travers cet exemple, le dramaturge 

citoyen apprend ainsi  à son public qu’il  n’est pas possible de compter sur la moralité des 

autres si l’on en manque soi-même. Si les spectateurs ne doivent pas imiter Damis, c’est parce 

que leur intégrité stimule celle d’autrui. Les citoyens ont intérêt à se montrer moraux pour que 

les autres le soient avec eux et pour que la société ne cède pas la place à la concurrence 

anarchique des intérêts égocentriques.

b. Le Dissipateur ou l’Honnête friponne

         Vers la fin de sa carrière dramatique, Destouches nuance cependant la leçon de L’Ingrat.  

Le  Dissipateur  ou  l’Honnête  friponne662 relativise  sa  critique  de  l’hypocrisie.  Remettant 

sérieusement en cause son idéal de bienveillance réciproque, le dramaturge ne se contente 

plus  de  concéder  l’impossibilité  de  combattre  les  manipulateurs  à  visage  découvert ;  il 

660 DESTOUCHES, L’Ingrat, acte II, scène VIII, p.219 :
PASQUIN, seul.
« […] Je conduirai sous main 
L’intrigue, et nous verrons qui sera le plus fin
De cet homme ou de moi. L’imprudent me défie :
Je vais donc avec lui faire assaut de génie ;
Et quoiqu’il ait tout lieu de compter sur le sien,
Fût-il aidé du diable, il faut qu’il cède au mien. ».

661 DESTOUCHES, Ibidem, acte II, scène VII, tirade de Pasquin, pp.214-215 :
PASQUIN
« Voilà la récompense /
De vous avoir toujours servi dès votre enfance ;
Mais, grâce à mon bonheur, jamais vote bonté
N’a donné d’autre prix à ma fidélité.
Ce traitement me fait souvenir d’un voyage
Où je mangeai pour vous mon petit héritage :
Vous tombâtes malade, et, sans vous faire tort,
Par mes soins, mes secours, j’empêchai votre mort. »

662 Le  Dissipateur  ou  l’Honnête  friponne  est  une  des  dernières  comédies  de  Destouches.  Elle  présente  la 
particularité d’avoir été imprimée, avant d’être jouée. Insérée en 1736 dans le Théâtre complet que Destouches 
publie chez Prault père,  elle est créée le 23 mars 1753.
Le tableau synoptique élaboré par Aleksandra Hoffmann-Lipońska révèle que Le Dissipateur aurait été joué 253 
fois à la Comédie-Française. Par le nombre de ses représentations, cette pièce se classerait ainsi en quatrième 
position, juste après le Glorieux. Elle doit cette position à la fréquence de ses mises en scène au XIX e siècle, 158 
au total, avec un pic de 107 représentations entre 1800 et 1820.
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soutient le paradoxe d’une imposture nécessaire à la correction des mœurs. Fidèle à sa visée 

édifiante, il élabore une fable dont les actes rigoureusement construits et articulés servent la 

démonstration graduelle de cette thèse que résume son sous-titre : les vices apparents peuvent 

camoufler des vertus cachées et il faut attendre pour voir si certains fripons ne se révèlent pas 

honnêtes. 

         Le premier acte expose le passé des principaux personnages et leurs relations. Il noue 

également l’intrigue qu’il rend ambiguë. A la première scène, Pasquin et Finette présentent 

leurs maîtres respectifs, Cléon et Julie. Ce couple d’amoureux se dispute la vedette de la pièce 

dès son titre. Cléon est le Dissipateur. Immensément riche, il prodigue d’autant plus volontiers  

ses biens qu’il s’attend à hériter d’un oncle avare, Géronte, et qu’une partie de sa fortune est  

« sur l’eau »663 :  un navire  chargé  de cargaison est  supposé lui  assurer cent  mille écus  de 

revenus. Comme le prouve la quatrième scène où ses actes le révèlent, il n’est pas prodigue 

par vertu, mais « pour son plaisir, ou par vanité pure »664. A l’en croire, sans doute l’est-il 

aussi devenu pour réagir à l’avarice mortifiante de son défunt père. Cléon entretient une foule 

de parasites : entre autres, Arsinoé, Araminte, Bélise, Florimon, Carton et le Marquis, frère de 

Julie.  Sa  ruine  semble  inévitable  et  Pasquin  insiste  significativement  sur  l’échec  de  ses 

tentatives de lui ouvrir les yeux sur la réalité de ces vautours :

« Dans les commencements je me suis tout permis 

Pour bannir de céans ces dangereux amis.

Sortis par une porte, ils rentroient par une autre.

Mon maître quelque temps a fait le bon apôtre ;

Il suivoit mes conseils, s’en faisoit une loi ;

A la fin les flatteurs l’ont emporté sur moi.

J’allois être chassé pour toute récompense,

Et vingt coups de bâton m’ont imposé silence.

Moi qui me plais céans, et qui m’y trouve bien,

Je me suis radouci. J’ai fait comme ce chien

Qui portoit à son cou le dîner de son maître,

Et trouvant d’autres chiens qui vouloient s’en repaître,

Quand il crut ne pouvoir se sauver du hasard,

Leur livra le dîner pour en manger sa part. »665

663 DESTOUCHES, Ibidem, acte II, scène IV, voir la réplique oraculaire de Finette, p.52 : « C’est de l’argent sur 
l’eau. / La mer est bien perfide ».
664 DESTOUCHES, Op. Cit., acte I, scène I, tirade de Pasquin, p.10.
665 DESTOUCHES, Op. Cit., acte I, scène I, tirade de Pasquin p.11.
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Le témoignage de Pasquin sur l’action avant le lever du rideau revêt une importance cruciale : 

il  souligne  l’impuissance  de  l’intégrité  à  guérir  Cléon.  Loin  d’éclairer  son  maître,  ses 

remontrances bien intentionnées l’ont mis en péril et il a dû renoncer à l’honnêteté pour son 

inutilité et par pragmatisme. 

         Ce n’est pas un hasard si, à la scène II de l’acte III, Finette rappelle, avec éloges, la fable  

évoquée par Pasquin666 ; Destouches invente cette expérience édifiante pour permettre à ses 

spectateurs de tirer quelques enseignements essentiels. Cléon n’est pas une victime absolue ; 

il  est  partiellement  responsable de sa duperie.  Son besoin d’aveuglement ne légitime sans 

doute pas l’opportunisme de ses faux amis, mais il explique leur succès. Le Dissipateur n’est 

manipulé que parce qu’il est manipulable et seule une contre manipulation pourrait permettre 

de le réformer. C’est ainsi que le recours au stratagème se trouve implicitement justifié et 

Julie n’aura plus qu’à s’atteler à la lourde tâche de désabuser Cléon. 

         Mais,  pour  atteindre  l’objectif  louable  qu’elle  prétend  poursuivre,  l’Honnête 

friponne préconise  une  méthode  pour  le  moins  paradoxale.  Elle  s’en  explique  à  maintes 

reprises : « [s]on intention / [e]st d’avoir, si [elle peut], ce qui reste à Cléon »667 ; elle « opine/ 

[q]ue pour se corriger, il faut qu’il se ruine »668. C’est peu de dire que la manière dont elle 

formule son programme prête à équivoques !

         L’intrigue de la comédie ne naît donc certes pas de l’opposition prétendue du Baron au 

mariage  de  Julie  et  de  Cléon,  si  celui-ci  ne  se  corrige  pas669.  Mais  elle  procède,  selon 

Destouches lui-même, « de cette fausse apparence, qui fait le nœud de la pièce, [et qui] en 

666 DESTOUCHES, Op. Cit., acte III, scène II, tirade de Finette, p.66 :
« [….]
L’exemple de ce chien que tu citois tantôt
M’a frappée ; et je vois que c’est un grand défaut
Que de s’embarrasser des sottises des autres. »

667 DESTOUCHES, Op. Cit., acte I, scène II, réplique de Julie, p.15. 
668 DESTOUCHES, Op. Cit., acte IV, scène I, tirade de Julie, p.105.
669 Non sans appréhensions, Julie confie cette opposition à Finette dès la seconde scène du premier acte et le  
Baron la confirme directement aux spectateurs, lorsqu’il rejoint Cléon pour le tancer avec véhémence :

LE BARON
« [….] Je vous donne huit jours ;
Et si dans ce temps-là, prenant un autre cours,
Vous ne chassez d’ici tout ce train qui vous pille,
Je quitte la maison, et j’emmène ma fille ;
Elle m’obéira, n’en doutez nullement.
Adieu. J’ai parlé net, songez-y mûrement. »

Voir cette tirade à la scène VI de l’acte I page 32. Remarquons que l’impact du chantage du Baron sur Cléon est 
immédiatement atténué par la manière dont le Comte puis le Marquis le perçoivent. Présent sur scène lors de sa  
formulation, le Comte ne doute pas de réussir à « adoucir le bon homme » (acte I, scène VII, p.33) et le Marquis 
se rira à son tour des menaces de ce « vieux rêveur » qu’est son père (acte I, scène VIII, p.35).
Même si ces parasites de Cléon ont tout intérêt à banaliser l’opposition du Baron à son mariage avec Julie, leur  
appréciation sur ce sujet ne me semble pas sujette à caution. La suite de la pièce confirme que, pour le Baron, la  
réprimande est à elle-même sa propre finalité. Il ne tente nullement l’exécution de ses résolutions. Il s’agit donc 
là, manifestement, d’une fausse annonce d’opposition.
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produisant des événements singuliers et intéressants, met le Dissipateur à portée d’étaler son 

caractère, et le pousse plus rapidement à sa catastrophe »670. Par sa poétique, notre dramaturge 

se conforme à cet égard à la prescription résumée par Riccoboni, dans ses Observations sur la  

comédie et sur le génie de Molière : « [l]e caractére doit lui-même servir à intriguer l’action, 

& c’est de cette source que l’intrigue doit partir »671. La mascarade de Julie constitue la part de 

mensonge qui crée l’action : elle garantit la réussite à manipuler les événements et favorise le 

surgissement de la vérité intime des êtres.

         Maître à penser de Cléon672, le Comte n’aurait certes pas servi les intérêts de la jeune 

veuve, s’il ne la jugeait pas aussi cupide que lui-même. Au premier acte, il ne confie l’amour 

qu’elle lui inspire à Finette que parce qu’il ne croit pas en la sincérité de ses sentiments pour  

le Dissipateur. Sa méprise sur la réalité de l’héroïne favorise son instrumentalisation. Croyant 

s’assurer un mariage fortuné, il l’aide à dépouiller Cléon des biens dont elle ne le prive que 

par prudence. A la scène IV de l’acte I, il prête notamment main forte à Finette673que délègue 

sa maîtresse pour soutirer vingt mille écus à son amant, sous le prétexte d’acquitter ses dettes 

de  jeu.  A la  scène  II  de  l’acte  II,  Cléon  se  laisse  à  son  tour  duper  par  l’apparence 

mystificatrice de Julie. Secondée par Finette, l’Honnête friponne feint de découvrir qu’il a dû 

vendre sa terre pour compenser ses prodigalités. Pour l’empêcher d’en avertir le Baron, Cléon 

monnaye son silence. Sa crainte de la perdre le pousse à lui remettre la moitié du prix de 

vente, cent mille francs en billets au porteur, ce qui crée une situation d’autant plus cocasse 

qu’il en arrive ainsi à rétribuer son acquéreur : au début de l’acte, Julie avait appris à Finette 

que Dorante n’avait fait que lui prêter son nom674 !
670 DESTOUCHES, Le Dissipateur, « Préface », p.6. 
671 RICCOBONI, Louis, Observations sur la comédie et sur le génie de Molière, Paris, Veuve Pissot, 1736, p.30.
672 DESTOUCHES, Op. Cit., acte I, scène I, réplique de Pasquin, p.12 :

« Tout dépend à présent de ce monsieur le Comte,
Qui gouverne Cléon, et s’en est emparé.
C’est lui qu’il faut gagner. C’est ce flatteur outré
Qui, par une servile et basse complaisance,
A subjugué mon maître, et règle sa dépense.
Son pouvoir est sans borne ; on n’obtient rien sans lui. »

673 DESTOUCHES, Op. Cit., acte I, scène IV, pp.26-27 :
CLÉON, au Comte :
« Qu’en dites-vous ?
LE COMTE, affectant un air indifférent.
Hé mais….qu’il faut faire un effort.
Ces vingt mille écus-là vous feront peu de tort.
CLÉON, en souriant.
Cependant, vous savez….
LE COMTE
Va lui dire, Finette,
Que je lui porterai de quoi payer sa dette. »

674 L’ingéniosité de Julie est suspecte de malignité, comme le souligne implicitement Finette par sa réaction au 
récit de sa transaction frauduleuse : « « Des deniers du vendeur vous achetez sa terre ! » 
DESTOUCHES, Op. Cit., acte II, scène I, p.43.
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         Par sa manœuvre audacieuse, l’héroïne provoque cependant un résultat inattendu : elle 

alarme Cléon qui « ne sai[t] plus que penser ». Effaré de voir « [e]n combien de façons son 

esprit se replie »675, il confie ses soupçons au Comte, qui conforte malignement ses doutes676, 

et le pousse dans les bras de la coquette Cidalise. Julie est alors momentanément victime de sa  

propre crédibilité dans l’incarnation du parasitisme : Cléon l’abandonne. Le Comte profite de 

son caractère  prodigue  pour  l’inciter  à  atténuer  l’impact  de la  rupture,  en lui  offrant  des 

diamants. Julie ne perd donc cette bataille qu’en partie : quoiqu’elle redouble son humiliation, 

la compensation financière de son délaissement au profit de Cidalise lui permet de sauver une 

autre portion de la fortune de Cléon.

         Les péripéties de l’acte III lui permettront de retrouver l’avantage. Au moment où les 

serviteurs se lamentaient sur les folles dépenses du Dissipateur survient son ultime ressource : 

Géronte, l’oncle dont il espère hériter. Pasquin et Finette entreprennent alors de le berner par 

le récit de la conversion inespérée de son neveu à l’avarice. Ils y réussissent d’autant mieux 

que  Cléon,  alerté,  confirme  leurs  mensonges.  Le  fantasme  de  réforme  développé  révèle 

l’habileté  stratégique  des  intrigants.  Pour  Géronte,  léguer  sa  fortune  à  un autre  lui-même 

garantit la conservation de ses dons et pérennise son essence de « petit Harpagon »677. Mais la 

joie du bonhomme séduit par l’incarnation mystificatrice de son idéal de soi est de courte 

durée :  l’arrivée des parasites le désabuse.  Doublement mortifié par leur familiarité  à  son 

égard et par les quolibets de son vieux complice le Baron, Géronte résout de se « venge[r] en 

faisant une bonne action»678 : il lègue sa fortune à Julie !

         La transaction se conclut entre les deux actes. Au début du quatrième, l’héritière incite  

son testateur à en garder provisoirement le secret. : 

« En  cachant à Cléon qu’il est déshérité,

Quand vous le reverrez traitez-le avec bonté,

675 Op. Cit., acte II, scène V, monologue de Cléon, p.53.
676 La  manière  dont  Cléon formule  ses  doutes  au Comte  confirme  que  Julie  l’a  alarmé  par  son  brio  dans  
l’incarnation de la cupidité :

CLÉON
« Je soupçonne, entre nous,
Qu’elle veut me tromper.
LE COMTE
Sur quoi le croyez-vous ?
CLÉON
Je l’accable de biens, et rien ne la contente.
LE COMTE, après avoir un peu rêvé.
Écoutez donc, la chose est assez apparente.
On veut vous ruiner, et puis vous planter là. » 

Comme l’annonçait Destouches dans sa préface, c’est donc encore « la fausse apparence » de Julie qui produit la 
péripétie de son délaissement par son amant.
677 Op. Cit., acte III, scène III, réplique de Pasquin, p.74.
678 Op. Cit., acte III, scène X, réplique  p.99.
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Et laissez-lui penser qu’un excès de tendresse

Calme votre courroux, excuse sa jeunesse,

Et daigne se prêter à ses égarements.

Vous donnerez matière à des événements

Qui précipiteront ses regrets er sa perte,

Et qui rendront bientôt cette maison déserte. »679

Substitut du dramaturge, Julie programme les ultimes péripéties qui conduisent l’action à son 

dénouement.  L’acteur,  Géronte,  obtempère  d’autant  plus  volontiers  que le  rôle  qu’elle  lui 

confie  lui  offre  l’opportunité de moquer son moqueur.  A la  scène suivante,  il  accueille la  

révolte de son neveu contre  son autorité  d’un air débonnaire.  Il  prétend même le  prendre 

désormais pour modèle et l’enferre malicieusement dans ses contradictions intimes : Cléon ne 

peut  sincèrement  souhaiter  l’émulation  de  Géronte ;  l’avarice  de  son  aïeul  alimente  ses 

prodigalités680! La stupéfaction embarrassée du Dissipateur ne connaît plus de bornes lorsque 

Julie s’abstient de le réprimander et va jusqu’à saluer son inconstance, sous le prétexte de son 

harmonie  avec  sa  rivale  :  « Voulez-vous vous lier,  cherchez  qui  vous ressemble ;  /  C’est 

l’unique moyen de vivre deux ensemble »681. Déconcerté par sa feinte indifférence et entraîné 

par  ses  sentiments,  Cléon tente  une réconciliation.  Mais l’arrivée  de Cidalise,  qui  ne s’y 

trompe  pas,  anéantit  ses  efforts  d’amadouement.  Sa  coquette  maîtresse  outrage  Julie  par 

l’exhibition de son triomphe et par ses accusations de cupidité.

         Au niveau dramaturgique, l’humiliation subie par l’Honnête friponne légitime ainsi la 

prouesse qu’elle réussit à accomplir entre les deux actes : ruiner totalement Cléon au jeu. Au 

début du cinquième acte, un monologue de Finette oriente l’interprétation de cette péripétie 

ultime :

« [….] Le Sort

Paroît avec l’Amour être aujourd’hui d’accord

679 DESTOUCHES, Op. Cit., acte IV, scène II, tirade de Julie, p.102.
680 Voir le dialogue de Géronte et de Cléon, à la scène II, de l’acte IV, p.106 :

GÉRONTE
« Il parle comme un livre, et raisonne si bien
Que j’ai honte d’avoir amassé tant de bien.
CLÉON
C’est un pesant fardeau dont je veux vous défaire.
GÉRONTE
Non ; je vous en dispense, et j’en fais mon affaire.
Puisqu’à me ruiner on se fait tant d’honneur,
Corbleu ! j’y vais aussi travailler de bon cœur.
CLÉON
Ah ! vous me plaisantez ? »

681 Op. Cit., acte IV, scène III, sentence de Julie, p.109.
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Pour punir l’inconstance, et pour venger Julie »682.

Dans  une  comédie,  a  fortiori moralisatrice,  la  voix  du  Sort  se  confond  avec  celle  du 

dramaturge  qui  oriente  l’action,  conformément  à  sa  visée  démonstrative.  Non content  de 

minimiser le tort causé par son héroïne, Destouches la disculpe : la ruine de Cléon, qui punit 

son  inconstance683,  serait  paradoxalement  équitable.  Elle  présente,  de  plus,  l’avantage 

essentiel  de lui  ouvrir les yeux sur la vérité des êtres qui l’entourent : « Le bonheur nous 

expose à des dehors trompeurs ; / Mais c’est dans le malheur qu’on éprouve les cœurs »684. 

Les  événements  du  dernier  acte  illustrent  parfaitement  cette  sentence  de  leur  instigatrice, 

Julie. 

         Cidalise repousse Cléon avec d’autant plus de virulence que Finette, déléguée par sa  

maîtresse, leur apprend la modification du testament de Géronte. Mais, à la scène suivante,  

l’attitude du Marquis relativise la déception du Dissipateur. Avatar burlesque de Diogène, ce 

« fou raisonnable »685 l’incite à apprécier les avantages de son dépouillement : 

« Comme un sage de Grèce, en méprisant le bien,

Te voilà vraiment libre, et vis-à-vis de rien.

Parbleu ! j’en suis ravi ; même sort nous rassemble,

Mon cher, et nous allons philosopher ensemble »686.

L’apologie de l’autarcie qu’élabore le Marquis ne séduit pas Cléon et sa proposition de lui 

apprendre à vivre d’expédients ne lui sourit  pas davantage. Le personnage éponyme ne se 

conçoit ni dans le rôle de l’ascète  kunique, ni dans celui de l’homme à bonnes fortunes. En 

revanche,  il  masque mal le  plaisir  que lui  inspire  sa  volonté de le réconcilier  avec Julie. 

Encore pris au piège de sa « fausse apparence », il demeure cependant sceptique sur l’issue de 

cette entremise687et préfère solliciter le soutien de ses faux amis à la scène IX. Mal lui en 

prend ! Araminte, Bélise, Carton et Florimon l’abandonnent : si les premiers lui offrent la 

consolation  spécieuse  de  leur  compassion  langagière  hypocrite,  le  dernier  assume  son 

682 Op. Cit., acte V, scène I, p.115.
683 Cléon lui-même défend cette interprétation des événements à  la scène IX, de l’acte V, p.129 :

« Vous ne l’eûtes jamais, et toujours en secret
Il a penché pour celle à qui votre artifice
Avoit su m’enlever, sans l’en rendre complice.
Le ciel m’en est témoin ; ce ciel qui me punit 
D’avoir cru les flatteurs et suivi mon dépit.
Vous m’aviez aveuglé, vous me rendez la vue,
Et tout mon malheur vient de vous avoir connu. » 

« Le ciel », dans la tirade de Cléon, fonctionne comme l’équivalent symbolique du « Sort » qu’évoquait  Finette.
684 DESTOUCHES, Op. Cit., acte V, scène III, tirade de Julie, p.118.
685 DESTOUCHES, Op. Cit., acte V, scène IX, p.128.
686 DESTOUCHES, Op. Cit., acte V, scène IX, p.127.
687 Voir le monologue de Cléon à la scène X de l’acte V, p.130 : « Son cœur intéressé ne m’en croira plus digne. »
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amoralité et le rejette sans états d’âme688. Choqué par un tel cynisme comportemental, Cléon 

n’est nullement réconforté par le Comte, à la scène XIII: au contraire, celui qu’il considérait  

comme le meilleur de ses amis achève de le « confondre »689 par sa traîtrise. Le démasquage 

des  parasites  obéit  ainsi  à  une  logique  gradative :  l’ampleur  de  l’illusion  se  révèle 

proportionnelle à l’amplitude de la chute. 

         Mais, encore une fois, Destouches s’efforce de prouver qu’il n’est ni Dancourt, ni aucun 

des  premiers  émules  amoraux de  Molière.  Par  le  dénouement  de  sa comédie,  il  n’entend 

nullement avaliser la sentence du Comte :

« [….] Tout n’est que fausseté.

Qui croit s’en garantir, grossièrement s’abuse ;

Elle règne partout, et voilà mon excuse »690.

La loyauté insoupçonnée du désinvolte Marquis limitait déjà la tentation d’un pessimisme 

radical.  A la scène XV, la révélation du dévouement de Pasquin achève de l’invalider. En 

apprenant à Cléon la perte de ses dernières ressources avec le naufrage de son vaisseau, le 

valet  s’apitoie  sincèrement  sur  sa  situation  et  n’hésite  pas  à  lui  offrir  « le  peu  qu[‘il] 

possède »691 :

« [….] [s]on pauvre cœur s’obstine

A ne [le] point quitter ; et jusques à la mort,

[Il est] bien résolu de suivre [son] sort »692.

Alors que le Comte confie la direction de ses actes à la convention sociale, Pasquin se soumet 

avant  tout  à  la  voix  du  cœur :  son  envergure  intime  contraste  avec  l’indignité  du  noble 

parasite.  Pour  Destouches,  les  préceptes  amoraux  collectifs  ne  sauraient  légitimer  les 

comportements cyniques. Quiconque demeure à l’écoute de ses sentiments ne peut manquer 

688 Voir l’acte V, scène XI, p.132 :
CLÉON
« Comment ! dans mon malheur voilà donc ma ressource !
On me fait compliment, et puis on prend sa course !
Ah, mon cher Florimon ! n’es-tu pas consterné
De ce que tu vois ?
[….] 
Ce sont là les amis qu’on espère trouver !
Tu m’as dit qu’au besoin je pourrois t’éprouver….
FLORIMON, brusquement.
Tu m’éprouves aussi. Je m’en vais ».

689 Op. Cit., acte V, scène XIV, monologue de Cléon, p.135 : « Je ne dis rien, car je suis confondu ».
690 Op. Cit., acte V, scène XIII, tirade du Comte, p.113.
691 Op.  Cit.,  acte  V,  scène  XV,  p.136.  Les  didascalies  soulignent  la  sincérité  de  l’affliction  manifestée  par  
Pasquin : « qui entre d’un air affligé », « sanglotant ».
692 Op. Cit., acte V, scène XV, p.136.
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de reconnaître son penchant inné pour le Bien. C’est à cette aune que doit s’interpréter la 

réaction de Cléon au comportement de Pasquin :

« Ah ! ce trait-là m’accable.

Voilà le seul ami qui me demeure. Ingrats ! /

Et cet exemple-là ne vous confondra pas ! »693.

Ce  n’est  pas  à  la  cohorte  de  ses  faux  amis  que  le  Dissipateur  me  semble  réellement  

s’adresser :  comment  pourraient-ils  être édifiés  par  une scène dont  ils  sont  absents ?  Son 

apostrophe me paraît  davantage destinée aux ingrats potentiels que compte le public.  Elle 

dévoile en un certain sens l’impact que le dramaturge s’efforce d’exercer sur ses spectateurs. 

Rejoignant  Nivelle  à  ce  niveau,  il  cherche  à  stimuler  leur  sensibilité  pour  activer  le 

fonctionnement de leur conscience morale. La réaction de Pasquin annonce significativement 

celle de la soubrette de L’Ecole des Amis. Dans cette pièce à peine postérieure au Dissipateur,  

la  ruine  d’Hortense  bouleverse  Clorine :  ses  malheurs  lui  inspirent  une  telle  compassion 

qu’elle « voudroi[t] [s]e charger de toute sa misere »694. C’est ainsi que Destouches recourt 

épisodiquement à un procédé que La Chaussée généralise : émouvoir pour réformer. 

         A la dernière scène, la conduite de Cléon confirme, au reste, l’efficacité d’une telle 

thérapie.  Après  le  départ  de  Pasquin,  il  s’abandonne  à  des  « remords »  qu’il  croit 

« inutiles »695. Epié à son insu par Julie, il exhale des regrets d’autant plus poignants qu’il finit 

par  résoudre  d’attenter  à  ses  jours.  Mais  l’Honnête  friponne  l’empêche  de  s’exécuter. 

Persuadé de sa sincérité dans la contrition, elle lui communique sa décision de lui rendre ses  

biens en l’épousant. Cléon découvre ainsi son ultime méprise : par son acte, celle qu’il prenait 

pour la pire des opportunistes se révèle la meilleure de ses amis. Mesurant l’ampleur de son 

aveuglement passé, le Dissipateur comprend enfin ce que Julie voulait lui enseigner : seul le 

malheur dénude le fond des cœurs. Cléon partage son apprentissage de la lucidité avec le 

public :  il  découvre la  nécessité  de l’ingéniosité,  ou comme il  le  résume lui-même, de la 

« pruden[ce] »696, pour échapper aux pièges de la société. Le pragmatisme de cette morale ne 

s’accompagne cependant pas de désenchantement. Par la trajectoire de son personnage, le 

dramaturge  entend aussi  prouver  que quiconque se repent  vraiment  de ses égarements ne 

manque pas d’être récompensé697. 

693 Op. Cit., acte V, scène XV, pp.136-137.
694 NIVELLE DE LA CHAUSSEE, Pierre-Claude, L’Ecole des amis, comédie représentée pour la première fois 
le 26 février 1737, in Œuvres de Nivelle de La Chaussée, Genève, Slatkine Reprints, 1970, pp.69-95 ; acte IV, 
scène I, p.87.
695 DESTOUCHES, Op. Cit., acte V, scène XVI, tirade de Cléon, p.137.
696 DESTOUCHES, Op. Cit., acte V, scène XVI, réplique de Cléon, p.139.
697 Dans L’Ingrat déjà, le repentir sincère imposait l’indulgence. Géronte avait rejeté la proposition de « punir » 
Pasquin, coupable de déloyauté à l’égard de son maître, Damis : « Non : cela doit suffire ; / Et,  puisqu’il se 
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         Au fil du temps, le rapport de Destouches à la morale a donc manifestement gagné en 

complexité.  Malgré  leurs  ressemblances  structurelles698, L’Ingrat  et  Le  Dissipateur  se 

distinguent par leurs dénouements. Dans la seconde de ces comédies à péripéties, il ne s’agit 

plus  de  punir  la  déloyauté,  mais  d’apprendre  à  s’en  protéger699.  Le  scélérat  ne  fait  plus 

exception : il ne suffit plus de le bannir de la communauté. L’opposition entre les vices et les 

vertus perd de son évidence. Souvenir de Mandeville ? L’intrigue du Dissipateur enseigne la 

vertu cachée des vices apparents. C’est ainsi que la maturité acquise par Destouches canalise 

son radicalisme et son idéalisme pour favoriser le développement de son réalisme et de sa 

subtilité : il renonce à la morale coercitive de ses premiers écrits pour lui préférer une morale 

correctrice.  Il prétendait  jadis « prêcher la vertu » et « décrier le vice »700 ;  il  se voulait  le 

pourfendeur inlassable des « défauts humains »701. Il s’efforce désormais de « représenter le 

monde tel qu’il est, et non pas tel qu’il devroit être »702.

2. Langage :

         Selon Aleksandra Hoffmann Lipónska, « [l]’enseignement moral que donne le théâtre de 

Destouches procède de deux manières : par démonstration (punition ou correction du héros) et 

par théorie »703. Formulant la réflexion morale, le langage l’universalise et  la problématise 

effectivement.  Etudions  donc  l’usage  et  l’éventuelle  évolution  des  pratiques  discursives 

mobilisées par le dramaturge.

         Le théâtre de Destouches délivre les arcanes de sa fabrication à son lecteur. Un lexique  

moralisateur ne cesse d’émailler le texte de ses pièces. Les personnages de L’Ingrat exposent, 

repent, il faut… »
DESTOUCHES, Op. Cit., acte IV, scène III, p.261.
698 Selon Aleksandra Hoffmann Lipónska :

 « le  plan  des  comédies  moralisatrices  de  l’auteur  [est  le  suivant] :  le  combat 
s’engage au  deuxième acte,  où le  travers  du  héros  apparaît  au grand jour et  où 
l’intrigue est mise en marche. Le troisième et le quatrième actes augmentent  les 
forces de l’adversaire du héros, mais, en apparence, il a une force plus affermie que 
jamais. Au dernier acte, l’auteur renverse la situation en produisant un nouveau coup 
de  théâtre  qui,  souvent,  n’est  qu’une  réplique  donnée  à  la  péripétie  de  l’acte 
précédent ».

HOFFMANN LIPÓNSKA, Op. Cit., p.62.
699 La préface du Dissipateur augure cette mutation essentielle. Destouches y annonce qu’il « aime mieux laisser 
[les ingrats] impunis  que de leur nuire ». Op. Cit., p.4 
700 DESTOUCHES,  Prologue  du Curieux Impertinent,  comédie représentée pour la première fois en 1710, in 
Œuvres dramatiques, tome VI, Genève, Slatkine Reprints, 1971 ; scène III, tirade d’Ariste, p. 15.
701 DESTOUCHES, Epître à SAS Madame la Duchesse du Maine, in Le Médisant, comédie représentée pour la 
première fois en 1715, in Œuvres dramatiques, tome II, Genève, Slatkine Reprints, 1971, p.4 : « Je fais la guerre 
aux défauts des humains ».
702 DESTOUCHES, Le Dissipateur, « préface », p.7.
703 HOFFMANN LIPÓNSKA, Op. Cit., p.79.
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notamment,  les  moyens  de  l’enseignement  dispensé  et  ses  finalités :  « raisonnements », 

« leçons »  et  « remontrances »704 seraient  destinées  à  « corriger »  et  à  « édifier »705.  Ces 

quelques exemples permettent déjà de le percevoir ; les termes utilisés pour caractériser la 

pédagogie théâtrale de Destouches sont rarement neutres. La connotation religieuse du dernier 

est manifeste  et  la récurrence de cette  symbolique souligne sa préséance.  Ce n’est  pas un 

hasard si, dans  L’Ingrat,  les mots les plus fréquemment attestés, « prêcher » et « punir »706, 

comptent le même nombre d’occurrences : trois. Destouches dit ce qu’il fait et fait ce qu’il 

dit :  c’est  l’impuissance  des  sermons  à  changer  Damis  qui  légitime  son  châtiment  au 

dénouement. 

         Dans Le Dissipateur, le vocabulaire religieux s’étend et se diversifie encore davantage : 

l’évocation de la « faute », des « égarements » ou de l’ « abîme»707 le dramatise ; celle de la 

« confess[ion] » ou des « remords »708 l’intériorise.  La permanence d’un tel  champ lexical 

s’explique, certes, par la foi profonde de Destouches709 et sa volonté, non moins affirmée, de 

concurrencer  les  prédicateurs  par  sa  chaire  théâtrale.  Il  faut  cependant  souligner  que  ce 

704 Dans  L’Ingrat,  il y a trois occurrences de « raisonner » et de ses dérivés : acte III, scène VII, réplique de 
Géronte,  p.239 :  « ses  raisonnements » ;  acte  IV,  scène  IV,  réplique  de  Géronte,  p.263 :  « [t]u  raisonnes 
encore ? » ; acte V, scène II, réplique de Lisette, p.274 : « nous raisonnions ».
Notons,  par  ailleurs,  deux occurrences  du  terme  « leçons »,  toujours  employé  au pluriel :  acte  I,  scène  III, 
réplique de Géronte, p.172 ; acte III, scène VII, réplique de Géronte, p.240.
Le terme « remontrance » est enfin utilisé par Pasquin, à l’acte I, scène VI, p.187.
705Pasquin utilise le participe passé « édifié » et le verbe « corriger » à la scène VI de l’acte I, pp.186-187.
706 On ne s’en étonnera sans doute pas : c’est Pasquin qui  emploie le terme « prêcher » deux fois à la scène VI de 
l’acte I, p.185 et p.187. Lisette l’utilise ensuite à l’acte III, scène III, p.129. Mais c’est encore pour qualifier le 
comportement langagier du valet de Damis : « Oui, Pasquin, ta morale est très fine : / Mais tu la prêches mal. »
Le verbe « punir » est employé par Cléon et repris par Orphise, à la scène IX de l’acte III, p.244. Pasquin y  
recourt  ensuite  à  la  scène  VII,  de  l’acte  V.  Il  n’est  pas  anodin  que  ce terme ait  été  formulé  par  ces  trois  
personnages : Cléon contribue à punir Damis puisqu’il le prive d’Isabelle et de son héritage ; Orphise se joint à 
lui,  en  démaquant  l’Ingrat  aux  yeux de  Géronte.  Ce double  châtiment  n’aurait  enfin  pas  été  possible  sans  
l’ingéniosité  de  Pasquin  et  ses  talents  de  mise  en  scène.  Le  langage  de  Destouches  revêt  une  dimension  
performative.
707 DESTOUCHES, Le Dissipateur, tirade de Julie, acte IV, scène III, p.108 : « il reconnoît sa faute » ; acte III, 
scène  V,  sentence  de  Cléon :  « Des  jeunes  gens  les  passions  ardentes/  Les  entraînent  souvent  dans  des 
égarements » ;  acte IV, scène I, Géronte à Julie : « Que le ciel me punisse et m’abîme à l’instant ». Voir aussi le 
monologue de Cléon, à l’acte V, scène XV, p.137 : « Les fureurs d’un amant par vous-même abîmé ».
708 DESTOUCHES,  Ibidem,  acte  IV,  scène  III,  tirade  de  Julie,  p.109 :  « je  confesse » ;  acte  V,  scène  XVI, 
monologue de Cléon, p.137 : « inutiles remords ».
709 Destouches exprime notamment la profondeur de sa foi dans la lettre qu’il avait adressé à « M. le C. de C. qui 
l’avait traité de Philosophe et d’Esprit fort » :

« Cessez d’argumenter, Philosophes errans,
La Raison sur la Foi n’a nul droit à prétendre. 
Voulez-vous mettre fin à tous les différens ?
Croyez,comme l’on croit à l’âge le plus tendre ;
C’est le plus sûr parti que vous ayez à prendre,
Et pour moi, grace au Ciel, c’est celui que je prens.
Ce que je ne sçaurois expliquer ni comprendre,
C’est tout ce que je sçais, tout ce que je comprens. »

Voir DESTOUCHES, in  Lettres sur divers sujets  in  Œuvres de Mr. Néricault Destouches,  tome quatrième, La 
Haye, Benjamin Gibert, 1742, pp.3-11 ; p.10.
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lexique est essentiellement employé par des personnages discrédités dans la pièce. C’est, en 

particulier, le cas du Baron : Cléon ne cesse de se plaindre de ses « prêche[s]» et de tourner 

ses « sermons »710 en dérision.  Malgré la pertinence de ses critiques, le père de Julie n’a nulle 

prise sur le Dissipateur et ne réussit guère à le changer. Les « sages discours » et les « lettres 

prudentes »711 de  Géronte  n’ont  pas  plus  d’effet :  seul  l’intérêt  avait  déterminé  Cléon  à 

réformer son comportement apparent à l’acte III. En présentant l’hypocrisie du personnage 

comme  le  meilleur  résultat  que  réussissent  à  obtenir  les  « censeur[s] »712 imbus  de  leurs 

certitudes,  Destouches  justifie  encore  l’honnête  friponnerie  de  Julie.  Pour  permettre  à  un 

personnage égaré de retrouver le droit chemin, il ne suffit pas d’en faire l’apologie véhémente 

et extasiée. La conviction de s’être fourvoyé en dissipant ses biens doit provenir de Cléon lui-

même. C’est par l’agencement irréfutable des faits que l’avatar de Destouches qu’est Julie 

l’amène à en être intimement persuadé. Pour « guérir »713 Cléon de son aveuglement sur la 

réalité, il faut véritablement agir en chirurgien : 

« Employer pour cela des remèdes trop doux 

Ce seroit tout gâter. Il faut, d’une main sûre,

Tailler, couper, percer, pour achever la cure

[….]

Et tâcher d’opérer avec dextérité »714.

Omniprésent  au  dernier  acte,  le  champ  lexical  médical  met  en  relief  la  concrétude  des 

stratagèmes mobilisés pour soigner la cécité de Cléon et le rendre lucide. La tirade de Finette 

souligne l’importance de l’expérience douloureuse pour connaître autrui. C’est ainsi que la 

modification de la dominante linguistique révèle la symbolique interne à l’œuvre : l’échec de 

l’édification  justifie  la  dynamique  curative.  Anatomiste  des  mœurs  et  de  la  psychologie 

humaine, le dramaturge éclipse donc le prêtre en efficacité.

         Tantôt prédicateur, tantôt médecin, Destouches s’abandonne toujours au plaisir de 

moraliser. Maximes et sentences715 ne cessent de ponctuer les propos de ses personnages pour 
710 A la  scène  VI  de l’acte  I  p.29,  Cléon recourt  au  verbe  « prêcher »  à  deux reprises  pour  discréditer  les 
harangues inutiles du Baron : « Ah ! vous voulez prêcher » puis « [a]sseyez-vous, Baron : vous prêcherez bien 
mieux ». Non sans ironie, il rapporte ensuite ses « sermons » au Marquis qui les traite de « fadaises », à la scène 
VIII de l’acte I, pp.35-36.
711 Tout à son désir de duper Géronte, Cléon recourt à ces expressions à la scène V de l’acte III, p.78 : « J’ai bien 
fait mon profit/ De vos sages discours, de vos lettres prudentes ».
712 Voir la périphrase dépréciative à laquelle recourt le Marquis pour déprécier son père. A l’en croire, le Baron  
n’est qu’ »un censeur envieux des plaisirs que [Cléon] prend ». Acte I, scène VIII, p.36.
713 Notons deux occurrences du verbe « guérir » à l’acte II, scène IV, répliques de Finette, pp.50-51
714 DESTOUCHES, Le Dissipateur, acte V, scène V, tirade de Finette, p.120.
715 Voir LARTHOMAS, Pierre, Le langage dramatique, Paris, PUF, [1980], 2001, p.393 :

« Nous  distinguerons  sentence  et  maxime,  d’une  façon  conventionnelle,  mais 
commode.  Nous  appelons  maxime une  phrase  exprimant  une  vérité  générale  en 
dehors de tout contexte. [….] La sentence, comme la maxime, exprime une vérité 

185



universaliser l’action mise en scène ou confronter diverses interprétations des événements ou 

des caractères représentés. Selon Aleksandra Lipónska, la plupart d’entre elles « commencent 

par ‘il faut ‘ ou ‘il vaut mieux’ »: elles « suggèrent une direction à prendre et font éviter le 

danger (‘ Il faut que la raison/ A la sincérité tienne toujours la bride/ Elle s’égare trop quand 

elle  va  sans  guide’ ; ‘Il  vaut  mieux pêcher  par  trop de bonté que par  trop  de rigueur !’). 

Souvent ces leçons sont assez banales (‘On n’est jamais trop vieux pour devenir plus sage’) et 

ont l’allure de simples constatations (‘Quand on fait trop le grand, on paraît bien petit’;  ‘Avec 

les cheveux blancs on peut bien risquer tout ‘). Rares sont celles où l’auteur fait preuve de son 

esprit (‘Il n’est rien de si beau que la sincérité : / Mais souvent ce qu’on croit n’est pas la 

vérité’)  ou  se  montre  fin  psychologue »716.  Simples  ornements  dans  certains  cas,  elles 

témoignent  souvent  d’une culture  populaire commune au dramaturge et  à  ses spectateurs. 

Destouches,  souligne  encore  Lipónska,  « excelle  […]  à  remanier  les  proverbes »717.  En 

estimant,  par exemple,  que « [p]ar les airs du valet  on peut juger du maître »718,  il  adapte 

malicieusement l’adage, « tel père, tel fils » et favorise l’instauration d’une complicité avec 

son public.

         Quiconque se penche sur l’étude attentive des sentences et des maximes employées par  

Destouches se heurte cependant à un paradoxe : ce n’est pas parce que leur forme est morale 

que leur  signification le  sera aussi.  Certains personnages n’hésitent  pas à y  recourir  pour 

défendre une logique amorale. C’est,  en particulier, le cas de l’Ingrat qui dévoile, par leur 

usage,  les  principes  qui  régissent  sa  conduite :  « [l]e  solide  présent  vaut  mieux  que 

l’espérance »719, clame-t-il notamment avant de préciser que « [d]es plus puissants états [sic] 

l’intérêt est la loi »720. Universaliser ce type de préceptes amoraux ne compromet toutefois pas 

l’efficacité de la comédie moralisatrice. Il me semble, au contraire, que Destouches réussit de 

la  sorte  à  élargir  le  champ de  sa  critique.  La  seconde sentence  révèle  indirectement  que 

l’individualisme et l’opportunisme présupposés par l’ingratitude ne sont pas des vices bénins : 

ils  ne gangrènent pas uniquement  les rapports  familiaux et  sociaux. Le diplomate que fut 

Destouches  le  savait  d’expérience :  ils  affectent  la  destinée  des  nations,  en  justifiant  la 

pratique du machiavélisme. A travers la condamnation de Damis dans l’œuvre se réalise ainsi  

celle  de  son  système  de  références :  cynismes  individuel  et  politique  s’impliquent 

réciproquement. 

générale, mais elle s’insère dans un texte et dans une situation qui la légitiment ». 
716 HOFMANN LIPÓNSKA, Op. Cit., p.80.
717 Idem, p.81.
718 DESTOUCHES, Le Glorieux, édition Truchet, acte IV, scène VI, monologue de Licandre, p.657.
719 DESTOUCHES, L’Ingrat, acte I, scène VI, p.183.
720 DESTOUCHES, Ibidem, acte I, scène VI, p.187.
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         Mais la dénonciation de l’Ingrat englobe aussi celle de ses modèles littéraires. Sa  

première sentence fait significativement écho aux propos du Chevalier de Villefontaine qui, 

non content de ravaler l’amour à la bagatelle, la sacrifiait elle-même au solide. Destouches 

assimile Damis à la pléthore des « Petit[s]-Maîtres intrigué[s] »721 qui hantèrent les œuvres 

des  premiers  successeurs  de  Molière.  Apparemment  sans  nul  lien  avec  l’intrigue,  une 

savoureuse tirade de Lisette prolonge, d’ailleurs, la satire de ce type théâtral : par son portrait 

mimétique,  elle  réincarne  la  malveillance  joyeuse  et  brouillonne  des  prisonniers  de  la 

convention722. En attaquant l’avatar noirci de ces séducteurs de pacotille, Destouches refuse de 

banaliser la désinvolture morale. 

         Il faut signaler cependant que, dans son répertoire, les personnages vicieux ne sont pas 

les  seuls  apologistes  de  leurs  principes  amoraux.  Les  discours  des  personnages  lucides 

confirment ce que l’analyse de leurs actions nous avait déjà appris : sous certaines conditions, 

le père de la comédie moralisatrice tolère, voire prescrit l’indifférence à la morale. A peine 

modifiée, une sentence de Finette ponctue l’intrigue pour en formuler la nécessité. « [F]ourber 

un  fourbe  est  une  œuvre  louable »723,  décrète-elle  au  premier  acte  du  Dissipateur  avant 

d’ajouter à la fin du second qu’ « [i]l faut, avec un fourbe, être fourbe et demi »724. En confiant 

cette  réflexion  récurrente  à  un  personnage d’intrigante,  Destouches  en  accroît  le  pouvoir 

évocateur et la force performative. Finette ne saurait être suspectée de complaisance à l’égard 

de son hypocrite maîtresse : la première fois, un aparté avait  dévoilé sa pensée au public. 

Substitut  de son auteur,  ses sentences orientent  ainsi  l’interprétation de sa fable.  Par leur 

721 Voir  MOUREAU,  François,  « Le  Petit-Maître  intrigué :  espaces  du  libertinage  au  théâtre  jusqu’à  la 
Régence », in  Eros philosophe : discours libertins des Lumières,  études rassemblées par François Moureau et 
Alain-Marc Rieu, Paris, Champion, 1984, pp.119-135. 
Par ailleurs, la thèse complémentaire de Frédéric Deloffre reste toujours une référence incontournable sur la  
dramaturgie des Petits-Maîtres, au XVIIIe siècle. Certaines de ses conclusions sont partiellement affinées par 
Pierre Saint-Amant dans une contribution récente.
Voir  DELOFFRE,  Frédéric,  Le Petit-Maître  corrigé, Genève,  Droz,  1955 et  SAINT AMANT,  Pierre,  «Les 
Masques du séducteur : la carrière du libertin dans le théâtre du XVIIIe siècle», in Du genre littéraire au XVIIIe 

siècle, Paris, Desjonquères, 2004, pp.299-310.
722 DESTOUCHES, L’Ingrat, acte I, scène V, tirade de Lisette, pp.179-180 :

« [….] qu’est-ce qu’un jeune homme ? Un jaseur importun,
Un petit freluquet vide de sens commun,
Distrait, fat, étourdi, qui met toute sa gloire,
Tout le jour à courir, toute la nuit à boire ;
Sans goût, sans politesse, insolent, dissipé,
Qui de la bagatelle est toujours occupé ;
Esclave, plus que nous, d’une mode nouvelle ;
Ami très indiscret, amant très infidèle,
Qui jure, qui médit, qui prodigue son bien,
Qui n’a nuls sentiments, qui ne s’applique à rien, /
Qui ne sait observer ni raison, ni mesure,
Et qui de l’homme, enfin, n’a plus que la figure. » 

723 DESTOUCHES, Le Dissipateur, acte I, scène III, aparté de Finette p.16.
724 DESTOUCHES, Ibidem, acte II, scène X, p.64.
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fonctionnement autotélique, elles légitiment la réciprocité dans l’emploi de comportements 

répréhensibles :  la  duplicité  est  préconisée  pour  son  efficacité.  Destouches  a  beau  s’être 

évertué à tonner contre les vices et les égarements humains, force est de constater que, dans 

Le Dissipateur, il rejoint les cyniques rieurs par un détour ! Souvenons-nous en : Dancourt et 

Lesage avaient, entre autres, refusé la moralisation pour son inutilité. La loi du contrapasso 

garantissait la sauvegarde de l’équité paradoxale que Finette achève de célébrer, à force de 

discours sentencieux !

         Ce dernier exemple reste toutefois isolé. Le plus souvent, Destouches manifeste sa 

volonté de se singulariser par rapport à ses prédécesseurs, parfois de manière extrêmement 

subtile.  Il  se  réapproprie  ainsi  leur style  amoral  pour  en tenter  l’épuration.  Une scène  de 

L’Ingrat en fournit la preuve. En dénonçant la malveillance de Damis à Géronte, Pasquin ne 

le persuade pas. Manipulé par les fausses confidences de l’Ingrat, le vieillard le livre aux 

reproches de son maître fripon :

DAMIS

« Pour de l’argent, infâme,

M’accuser faussement ! Quelle bassesse d’âme !

PASQUIN

Nous sommes faits tous deux de diverse façon,

Vous êtes honnête homme, et je suis un fripon.

DAMIS

C’est bien récompenser les bontés de Géronte,

Que vouloir l’abuser.

PASQUIN

Monsieur, j’en meurs de honte.

Après ce qu’il a fait, quiconque de nous deux

Le trompe, est un ingrat, un fourbe, un malheureux,

Un monstre qui doit faire horreur à tout le monde,

Et qui mérite bien que l’enfer le confonde.

DAMIS

Vous voyez bien qu’il convient de tout ce que j’ai dit »725.

725 DESTOUCHES, Ibidem, acte IV, scène III, p.260.
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Dans la comédie, Pasquin et Damis accumulent les joutes oratoires726 qui mettent en lumière, 

avec  le  caractère  de  ce  dernier,  l’inutilité  d’espérer  sa  correction.  Mais  la  transparence 

habituelle  de  leurs  échanges  est  ici  contrariée  par  la  présence  silencieuse  de  Géronte, 

destinataire premier de ce dialogue fertile en équivoques. C’est Damis qui commence par y 

recourir pour achever d’égarer sa dupe. Sa duplicité langagière rappelle parfaitement celle de 

Dom  Juan  ou  de  Tartuffe  et  de  leurs  émules  en  fausseté,  qu’ils  aient  noms  Moncade, 

Villefontaine ou Crispin. Il se sert de la vérité pour tromper. Le public sait ce que Géronte 

ignore : ce n’est pas à Pasquin que la cupidité inspire des accusations mensongères mais à 

Damis lui-même ! Ingénieusement, Destouches lui prête une réplique qui le condamne aux 

yeux des spectateurs.  Par sa réaction aux propos tortueux de son maître, Pasquin suggère 

l’effet que son auteur souhaite obtenir : l’Ingrat est « un monstre qui doit faire horreur à tout 

le monde ». La prévention de Géronte l’empêche de comprendre le message qui lui était aussi 

adressé. Il occulte l’ambivalence volontaire de son discours pour se réjouir de sa prétendue 

contrition.  Contrairement  à  Damis,  Pasquin  n’avait  pourtant  pas  biaisé  pour  tromper  le 

vieillard mais pour éviter de le faire. Un de ses apartés avait d’ailleurs exprimé le malaise que 

provoquait  la  contradiction  de  sa  conscience  morale  avec  la  volonté  d’aveuglement  de 

Géronte : « Le cas est tout nouveau : / Pendu si je ne mens ; disant vrai, l’on m’assomme. / 

Qui pourroit s’en tirer seroit bien habile homme »727.  Dans un tel contexte, la pratique de 

l’équivoque résout son dilemme intérieur : elle le sauve de la compromission par le mensonge 

et le prémunit de la collusion avec la scélératesse de l’Ingrat. Inversant sa vocation initiale  

tant décriée, Destouches réussit ainsi la prouesse de moraliser le style amoral.

         Notre analyse des manifestations de moralisation discursive ne saurait prétendre à 

l’exhaustivité. Comme le souligne Lanson, « [l]es personnages de Destouches parlent comme 

une  épître  morale.  Ils  dissertent  sur  les  conditions  et  les  humeurs  des  hommes ;  ils  en 

connaissent les faiblesses, les travers, les inclinations. Ils ont mis leur expérience en formules, 

et  rien n’arrive où ils n’appliquent  une maxime générale »728. Dans ces conditions,  il  était 

difficile  d’approfondir  l’interprétation  d’une  moralisation  discursive  omniprésente :  nous 

n’avons évoqué que les stratégies d’édification les plus caractéristiques (lexique religieux ou 

726 Voir, en particulier, la scène VI de l’acte I, pp.181-191 ; la scène III de l’acte II, pp.199-204 et la scène VII de 
l’acte II, pp.213-229. Il faut souligner la position stratégique de ces débats contradictoires à la fin ou au début de 
chaque acte : ils encadrent l’action, la commentent er révèlent le caractère des personnages et leurs oppositions.
Leur réduction, à partir de l’acte III, s’explique par le renoncement de Pasquin à corriger Damis, à force de  
remontrances.
727 DESTOUCHES, Op. Cit., acte IV, scène III, p.259.
728 LANSON, Op. Cit., p.38.
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médical,  sentence,  tirade,  débat contradictoire729)  ou la  plus singulière  (la  moralisation de 

l’équivoque).

         

3. Personnages :

         Malgré notre nécessaire focalisation sur les personnages cyniques ou sur ceux qui 

adoptent  un  comportement  amoral,  l’examen  des  caractères  représentés  par  Destouches 

devrait compenser une partie de nos omissions. Les personnages de la comédie moralisatrice 

ne cessent, en effet, de faire « la théorie de leurs ridicules et de leurs vices »730 : leurs discours 

révèlent leurs principes d’action. 

         Il n’est pas rare, d’ailleurs, que leur propension à l’autoreprésentation confine au 

burlesque. Damis, en particulier, se désindividualise à force de se conceptualiser :

« [….]. Puisqu’on hait les ingrats, 

Je ne puis être ingrat, et ne m’en cacher pas : /

Un ingrat doit savoir l’art de se contrefaire »731.

Par  sa  sentence,  l’Ingrat  généralise  ce  qu’il  avait  préalablement  décrété :  « [il]  sai[t]  [se] 

retourner, [il a] plus d’un caractère »732. Homme Protée, il  met en relief l’intrication de sa 

déloyauté avec son hypocrisie, pour dévoiler, indirectement, son impossible réforme. Même si 

Damis confesse les remords qui l’oppressent de temps à autre733, son aveu de fourberie interdit 

de croire en sa sincérité. Pasquin n’accorde, au reste, que peu de créance à une confidence 

qu’aucun monologue ne confirme734. A ce stade de l’intrigue, il soupçonne déjà ce dont il sera 
729 A peine ébauchée dans cette section, l’analyse du procédé du débat contradictoire sera reprise et développée  
lorsque nous aborderons Le Médisant, au chapitre VII.
730 LANSON, Op. Cit., p.34.
731 DESTOUCHES, Op. Cit., acte II, scène III, pp.200-201.
732 Idem, p.200.
733 Idem, tirade de Damis, p.201 :

« A te dire le vrai, je la sens comme toi ; 
Et si je suis ingrat, je le suis malgré moi ;
Le remords quelquefois se réveille et me gêne ;
Mais quand j’y veux céder, mon intérêt m’enchaîne.
Pour sortir du malheur où le sort m’a jeté,
Je me suis endurci contre la probité.
Je ne puis résister aux offres de Géronte :
L’honneur en souffre un peu, mais j’y trouve mon compte. » 

734Bien qu’il apparaisse après sa confrontation accablante avec Orphise et avec Cléon, l’unique monologue de 
Damis n’exprime aucune culpabilité, mais confirme la profondeur de sa scélératesse :

« Quelle aventure, ô ciel ! Comment, par quel miracle,
Orphise est-elle ici pour me servir d’obstacle ?
Son père va venir, je les verrai tous deux….
Que la foudre à l’instant puisse tomber sur eux !
Allons, il faut tâcher de parer ma disgrâce.
J’ai déjà concerté ce qu’il faut que je fasse ;
Et pendant leurs discours que je n’écoutais pas,
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totalement persuadé, à partir du troisième acte : les innombrables tares de Damis le rendent 

irrécupérable.  Applaudi  par  maints  personnages735,  le  portrait  qu’en  brosse  Pasquin,  au 

quatrième acte, prouve sa lucidité sur ce sujet : 

« [….] 

Il a beaucoup d’esprit, mais un esprit malin,

Adroit, insinuant, et même patelin.

Pour faire sa fortune, il manœuvre sans cesse ;

Tout moyen pour cela lui paroît gentillesse ;

Envieux et jaloux, il se croit tout permis

Pour décrier sous main jusques à ses amis ;

Voulant primer partout, tout mérite le pique ;

Il veut persuader qu’il est un homme unique ;

Malgré son ton naïf, il est fourbe, trompeur ;

Sous un air vrai, sensible, il cache un mauvais cœur ;

Nul bienfait ne le touche, et de l’ingratitude

Il s’est fait de tout temps un vice d’habitude.

Au reste, passez-lui tous ces petits défauts,

C’est le meilleur garçon… »736.

Cette  description  de  Damis  récapitule  l’ensemble  des  traits  de  caractère  préalablement 

révélées par l’intrigue de la pièce et par ses multiples confrontations verbales avec son valet. 

L’ingratitude,  comme  le  souligne  Pasquin,  n’est  pas  un  péché  isolé,  et  donc  véniel.  Elle 

implique  une  foule  de  défauts  secondaires ;  en  particulier,  la  duplicité,  la  malignité,  la 

jalousie,  l’envie,  la  cupidité  et  la  manipulation.  Les  manifestations  et  les  interactions 

inévitables de ces tares créent l’action et légitiment la satire. Par la conception de son scélérat, 

Destouches avalise parfaitement les observations de Riccoboni sur la comédie de caractère :

« Une  passion  si  elle  est  parvenue  à  un  certain  degré,  est  pour 

l’ordinaire accompagnée d’autres vices, & tout au moins de plusieurs 

Je songeois aux moyens de sortir d’embarras.
Prévenons le bon homme, et, sans perdre courage,
Mensonge, adresse, esprit, mettons tout en usage.
Il ne les connoît point ; et sa crédulité
Peut faire réussir ce que j’ai projeté. »

DESTOUCHES, Op. Cit., acte III, scène X, p.245.
735 Singulièrement, Géronte est le premier à pressentir la justesse du portrait de Pasquin qu’il qualifie, moins 
ironiquement que sincèrement de « peintre excellent » (acte IV, scène III, p.257). Lorsqu’il reste seul avec son 
valet, Damis confirme l’appréciation du vieillard : « Vous savez peindre », dit-il à Pasquin. (Cf. acte IV, scène 
VII, p.265).
736 Op. Cit., acte IV, scène II, p.256.
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défauts. Le Glorieux, par exemple, est presque toujours fat, menteur & 

méprisant ;  le  Joueur,  prodigue  &  libertin ;  le  Jaloux,  colere  & 

insociable ;  &  ces  pas-/sions  que  l’on  peut  appeler  grands  ou 

principaux caractéres, fournissent assez à l’intrigue avec les défauts 

qui les suivent, sans avoir recours aux caractéres épisodiques. »737

Même si, au sens strict du terme, la déloyauté n’est pas une passion, l’individualisme qu’elle 

présuppose est,  sans conteste,  une des plus fortes qui  soit et  une des plus fertile en vices 

masqués. L’Ingrat l’invoque, d’ailleurs, pour se justifier738 : il revendique son nombrilisme et 

son absence d’empathie. 

         A l’instar du Méchant de Gresset739, son esprit  a totalement eu raison de son cœur. Dans 

cette comédie postérieure à  L’Ingrat,  Cléon s’évertue à brouiller les membres d’une famille 

unie. Pour y arriver, il orchestre plusieurs intrigues parallèles. Séduisant Florise, il stimule la 

jalousie que lui inspire sa fille, Chloé, pour qu’elle l’enferme dans un couvent, au lieu de se 

conformer aux souhaits de Géronte, son frère fortuné, en la mariant avec Valère. Cléon feint 

d’approuver cette union mais il détermine le prétendant, qui le prend pour son ami, à exhiber 

sa frivolité de petit-maître pour faire avorter l’entreprise. Il projette, en effet, d’épouser Chloé 

à  sa  place et  il  ne  ménage  Florise  que  pour  pallier  le  risque  d’un  échec :  il  souhaite 

s’approprier les biens de Géronte par un mariage avec son héritière légitime ou avec sa sœur, 

qu’il incite à le poursuivre en justice pour le faire interdire. Malgré quelques succès passagers,  

les  manigances  du Méchant  n’atteignent  cependant  pas  leur  but :  grâce à  l’ingéniosité  de 

Lisette et d’Ariste, le véritable ami de la famille, il est démasqué et chassé au dénouement.  

Les personnages éponymes de Destouches et de Gresset se rejoignent, en particulier, par leur 

association de  la  bonté à  la  bêtise.  Par  sa  constance dans  la  dérision  de  Géronte,  Damis 

développe la conviction que résumeront maintes sentences lapidaires de Cléon : « Toujours 

bon,  toujours  dupe »740 ;  « [l]es  sots  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs »741. 

L’instrumentalisation d’autrui se fonde ainsi sur la conscience d’appartenir à une aristocratie 

spirituelle.  Si  Damis  se  contente  de préférer  l’esprit  au bon cœur,  Cléon va plus loin :  il 

737 RICCOBONI, Louis, Observations sur la comédie et sur le génie de Molière, Paris, Veuve Pissot, 1736, 
pp.43-44. 
738 Voir DESTOUCHES, Op. Cit., acte IV, scène VII, p.270 :

DAMIS
« Pasquin, vivons pour nous, c’est la première loi :
Dans tout ce que je fais, je n’ai d’égard qu’à moi.
Je songe à m’avancer, je m’estime, je m’aime,
Et je n’ai point d’ami plus zélé que moi-même. »

739 GRESSET, Jean-Baptiste-Louis, Le Méchant, comédie représentée pour la première fois en 1747, in Théâtre 
du XVIIIe siècle, tome I, Paris, Gallimard, Pléiade, 1972, pp.1203-1302.
740 GRESSET, Ibidem, acte II, scène VII, p.1237.
741 GRESSET, Op. Cit., acte II, scène I, p.1224, vers 512.
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assimile la méchanceté à l’intelligence. Cette divergence est cruciale. Elle révèle que l’Ingrat 

demeure un Tartuffe : il ne trompe pas par plaisir, mais par intérêt. Le Méchant, en revanche, 

jouit  du  mal  qu’il  cause.  Peu  lui  importe  que  ses  manigances  aboutissent,  ses  actes  se 

caractérisent par leur relative gratuite : l’amusement que procure la malveillance est sa finalité 

première742. 

         Sans doute est-ce pour cela que la méchanceté avérée n’est pas corrigible alors que  

l’analyse  approfondie  de  la  réaction  de  certains  faux  amis  du  Dissipateur  suggère  la 

possibilité de guérir l’ingratitude par la stimulation du cœur. Ce ne serait peut-être pas par 

cynisme que la majeure partie des parasites s’était efforcée d’éviter Cléon743 dépouillé, ou de 

s’éclipser au plus vite. Ce serait sans doute aussi pour pallier le réveil de leur conscience par 

leur sensibilité. Les commentaires ultimes d’Arsinoé et de Bélise me paraissent à cet égard 

éloquents :

ARSINOÉ

« [….] Je sens que votre sort me tue,

Et je ne saurois plus soutenir votre vue.

(Elle sort.)

BÉLISE

J’ai pour vous, à coup sûr, les mêmes sentiments,

Et vos peines pour moi deviennent des tourments »744.

L’usage d’un lexique tragique par des personnages habituellement légers et frivoles ne peut 

manquer  d’interloquer.  C’est  comme si  leur  créateur  cherchait  à  signifier  aux spectateurs 

qu’Arsinoé  et  Bélise  renoncent  à  leur  essence  comique  pour  parler  avec  sérieux.  Leur 

hypocrisie serait paradoxalement sincère. Elles pressentent confusément qu’elles ne sauraient 

rester  insensibles  au  sort  de  Cléon,  si  elles  en  demeuraient  spectatrices.  Par  sa  réplique, 

Arsinoé  présuppose  l’impossibilité  d’entraver  son  changement  intérieur  si  elle  restait  sur 

place.  La représentation de cette destinée poignante malmène son égoïsme :  sa « vue » la 

742 GRESSET, Op. Cit., acte II, scène I, tirade de Cléon, p.1225 :
« Peut-être que tout ceci n’est que vaines chimères.
[….]
Aussi, n’y tiens-je guère,
Et je ne m’en fais point un fort grand embarras ;
Si rien ne réussit, je ne m’en pendrais pas.
Je puis avoir Chloé, je puis avoir Florise ;
Mais quand je manquerais l’une ou l’autre entreprise, 
J’aurai, chemin faisant, les ayant conseillés,
Le plaisir d’être craint et de les voir brouillés ».

743 Voir  la première didascalie  de l’acte V, scène XIII,  p.133 : Cléon,  « allant au-devant du Comte qui veut  
l’éviter ».
744 Op. Cit., acte V, scène XI, p.131.
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« tue ». Mis en relief par leur position à la rime, ces paronymes corrèlent significativement  

l’action de regarder avec son effet  que  Bélise précise à  son tour :  les peines de Cléon la 

tourmente, elles suscitent sa pitié et ses remords. En fuyant ce spectacle, Arsinoé et Bélise  

s’éludent donc elles-mêmes : elles se raccrochent à leur identité opportuniste pour éviter la 

résurgence de leur humanité.  Florimon, en revanche, ne court pas un tel risque : s’il brutalise 

Cléon et  dédaigne de justifier son abandon, c’est  parce qu’il ne saurait être assailli  par la  

culpabilité.  Il  éclipse les  autres en cynisme. Julie  et  Finette  ne l’avaient-elles  pas prédit ? 

Florimon, « qui ne sait briller que par son impudence » est encore plus « haïss[able] »745 : « ce 

gros magistrat débauché, / [q]ui porte en un beau corps un esprit ébauché » est un « [p]arasite 

effronté, menteur comme un laquais, [v]ivant toujours d’emprunt, et ne payant jamais »746. Par 

le truchement de ses meneuses d’intrigue, Destouches hiérarchise ainsi ses personnages en 

fonction de leur degré d’amoralité.

         Reste à examiner, pour finir, le personnage paradoxal de l’Honnête friponne. Julie 

adopte-t-elle, comme elle l’allège, un comportement indifférent à la morale uniquement pour 

son efficacité ? Ses manigances équivoques masquent-elles réellement les intentions les plus 

vertueuses qui soient ? C’est, en tout cas, ce que Destouches s’efforce de nous faire croire. Il 

annonce, dans sa préface, le recours à « différents moyens »747 pour rassurer les spectateurs 

sur l’intégrité de son héroïne. Et, effectivement, Julie ne cesse de proclamer son amour pour 

Cléon et se disculpe, à maintes reprises, de l’accusation de cupidité. Le dramaturge se garde, 

au reste, d’exposer ses actions les plus douteuses : il les raconte et ne les montre pas. Pour 

pallier la définition de son héroïne par ses transactions les plus sordides, il  les délègue, la 

plupart du temps, à d’autres personnages. Le rôle de Finette étant traditionnellement associé à 

la  création  de  l’intrigue,  sa  substitution  à  Julie  dans  la  conduite  de  maintes  manœuvres 

suggère  que  sa duplicité  n’est  qu’une apparence  théâtrale ;  sa  vraie  nature  s’en  distingue 

fondamentalement. La nature et la somme des stratagèmes déployées pour disculper l’héroïne 

ne sont  pas anodines.  Par son honnête friponnerie,  Julie fonctionne comme une figure de 

projection du dramaturge : en l’excusant, Destouches justifie l’équivocité inhérente à toute 

pratique théâtrale, pour légitimer la possibilité d’une imposture morale.

745 DESTOUCHES,  Op. Cit., acte II, scène I, tirade de Julie, p.39
746 Idem, tirade de Finette, pp.39-40.
747 DESTOUCHES, Préface du Dissipateur, p.6.
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Troisième partie     : 
Réfléchir (sur) l’amoralité : les postures critiques de  

Dufresny et de Marivaux

196



Quand bien même l’humaniste viendrait à s’égarer dans  
la foule hurlante, ce ne serait que pour constater qu’il est  
lui aussi un être humain et qu’il peut donc être infecté par  
la bestialisation.
                                                    
                                                             Peter SLOTERDIJK

Chapitre sixième
Généalogie de l’amoralité

Les fléaux physiques et les calamités de la nature  
humaine ont rendu la société nécessaire. La société  
a  ajouté  aux  malheurs  de  la  nature.  Les  
inconvénients de la société ont amené la nécessité  
du gouvernement,  et le gouvernement ajoute aux  
malheurs de la société. Voilà l’histoire de la nature  
humaine.

                                                                                                                               CHAMFORT
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         Alors que certaines comédies de Destouches contredisent l’intention d’édification de 

leur auteur pour révéler leur amoralité aux spectateurs, Dufresny et Marivaux adoptent par 

rapport  à  la  représentation  du  cynisme  social  une  posture  délibérément  ambiguë.  Ils  se 

caractérisent par la « défiance »748que leur inspirent la prescription d’une norme morale et les 

explications  sommaires  de  sa  subversion.  Généalogistes  des  dysfonctionnements  qu’ils 

représentent, ils recherchent les causes profondes des choix éthiques et s’efforcent de repérer 

des  lois  de fonctionnement,  sans  pour  autant  les  ériger  en  absolus.  Moralistes  subtils,  ils  

explorent  le  déterminisme  du  comportement  social  par  la  psychologie  collective  et 

individuelle, en mettant en scène des personnages complexes qui oscillent entre le type et la 

personne qui permet au vécu d’affleurer.

         Par sa vie, Charles-Rivière Dufresny (1657-1724) appartient pourtant à la génération des 

joyeux  drilles  post-moliéresques.  Contemporain  de  Dancourt,  Lesage  et  Regnard,  il  a 

d’ailleurs  coécrit  quatre  pièces avec ce dernier749 avant que ne les brouille la  querelle du 

Joueur750.

         Cependant, il se rapproche davantage de son cadet Marivaux (1688-1763) par son mode 

de  réflexion,  sa  sensibilité  et  ses  intérêts  littéraires.  Se  signalant  tous  deux  par  leur 

polyvalence751,  ces  deux  Modernes  se  vouèrent  communément  à  l’art  dramatique,  le 

journalisme et l’essai. Dramaturges, ils se relayèrent dans le rôle de premier fournisseur de la 

comédie italienne752. Ecrivant aussi pour le théâtre français, leurs pièces y connurent le même 

sort : l’échec primitif et un relatif succès différé753. Journalistes, le premier dirigea le Mercure  

748 Voir  Jacques  D’HONDT,  « Le  Philosophe  travesti »,  in  Marivaux,  revue  Europe,  n°811-812,  novembre-
décembre 1996, pp.13-20 ; p.16 : « Toute la dramaturgie de Marivaux implique, et souvent exprime la défiance,  
une modalité de l’esprit critique. Ses personnages [….] appliquent à tout et à tous une sorte de doute méthodique. 
Sans quoi, pas de comédie ! ».
749 Voici les comédies dues à la collaboration de Regnard et Dufresny : Les Chinois  (13 septembre 1692) ; La 
Baguette de Vulcain  (10 juin 1693),  La Foire Saint  Germain  (26 novembre 1695) et  Les Momies d’Egypte  
(1696).
750 Représentant successivement Le Joueur et Le Chevalier Joueur, les deux dramaturges se sont réciproquement 
reprochés leur plagiat. Pour les détails de cette querelle, consulter JAMATI, Georges,  La Querelle du Joueur :  
Regnard et Dufresny, préface d’Edmond Pilon, Paris, Messein, 1936, 158p. Côte BN     : 8-Z-27749
751 Marivaux a également été romancier et Dufresny fut aussi architecte, dessinateur, chansonnier et inventeur. 
Pour de plus amples informations sur la polyvalence de Dufresny, on consultera avec profit la thèse de François  
MOUREAU,  Un singulier moderne : Dufresny, auteur dramatique et essayiste (1657-1724),  Paris, Champion, 
1977, 452p.
752 Dufresny fut le premier fournisseur de la Comédie italienne entre 1692 et 1697, avant son exil suite à l’affaire 
de La Fausse Prude. Il leur avait donné douze pièces dont quatre en collaboration avec Regnard et deux avec 
Louis Biancolleli et Brugière de Barante.
Marivaux fut le premier fournisseur de la troupe de Luigi Riccoboni au XVIII e siècle. Selon Henri Lagrave, 
« 237000 personnes ont applaudi ses grandes pièces ». Voir LAGRAVE, Henri, Marivaux et sa fortune littéraire,  
Paris, Ducros, 1970, 250p. ; p.42.
753 Selon Collé : « Dufresny a vu presque toujours tomber ses pièces de son vivant. Le Double veuvage n’eut que  
dix représentations ; Le Dédit  sept ; la Réconciliation normande  douze ; Le Faux Sincère,  qui ne fut  donné 
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tandis que le second y collabora. Les Lettres sur les habitants de Paris de Marivaux paraissent 

même  à  l’examen  reprendre  le  procédé  d’écriture  développé  par  son  aîné  dans  Les 

Amusemens  sérieux  &  comiques :  la  pérégrination  d’un  voyageur  lucide  et  amusé  dans 

différentes strates de la société parisienne du temps754.

         En se focalisant  sur cet objet  de méditation dans leurs  essais  comme dans leurs 

comédies,  ces  deux  écrivains  nous  parlent  toujours.  Malgré  le  leurre  de  différences 

superficielles,  la société française « à l’heure du Soleil  couchant »755 porterait  en effet  les 

germes  du  fonctionnement  capitaliste  actuel.  Assoiffés  de  plaisirs,  d’honneurs  et  surtout 

d’argent,  ses membres auraient sacrifiés toutes valeurs au besoin de parvenir avant que la 

déroute financière de Law ne révèle l’insanité de leurs calculs arrivistes. 

         Les répertoires de Dancourt, Lesage et Regnard mettaient déjà cette conjoncture en 

scène.  Il  s’agira  pour  nous  d’évaluer  la  spécificité  de  l’optique  adoptée  par  Dufresny  et 

Marivaux dans la représentation de l’amoralité sociale. 

         Au-delà  des  ressemblances  de  leurs  biographies,  « la  parenté  [entre  ces  deux 

dramaturges]  touche  à  l’essence  même  de  leur  sensibilité,  de  leur  philosophie  et  de  leur 

esthétique »756. Un des premiers initiateurs de leur rapprochement, Charles Collé me semble 

avoir aussi eu le mérite de percevoir l’origine essentielle de leur gémellité d’approche, en 

qu’après sa mort eut peu de succès, mais il en mérite ; il ne lui manque que des acteurs supérieurs pour être  
remis au théâtre. Les trois premières pièces de cet auteur, desquelles je viens de parler, sont tombées dans leur  
temps ; et elles font aujourd’hui les beaux jours de Paris. »
Quant à Marivaux, la plupart des pièces qu’il a données aux Français
N’ont eu dans le commencement aucun succès. Le Legs, Le Préjugé vaincu, La Surprise de l’amour sont tombées  
tout à plat et sont actuellement des pièces du répertoire. (Journal, éd. H. Bonhomme, t.III, pp.56-57.) »
Cité par LAGRAVE, Ibidem, p.39.
754 Voir, notamment, la notice introductive de Deloffre et Gilot dans leur édition des Journaux et Œuvres diverses  
de Marivaux.
755 Selon la jolie expression employée par André Blanc pour désigner la fin du règne de Louis XIV dans le titre  
de sa thèse : F. C. Dancourt (1661-1726). La Comédie française à l’heure du Soleil couchant.
756 MOUREAU, Dufresny auteur dramatique, p.439. François Moureau développera de manière plus détaillée sa 
comparaison des deux auteurs aux pages 438 à 444 de la version remaniée de sa thèse que je viens de citer. 
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l’occurrence : « leur trop grande finesse »757 La « sagacité fine »758 que Sainte Beuve reconnaît 

à Marivaux et que Dufresny possède au plus haut degré les incitera ainsi à adopter une posture 

des  plus  originale  par  rapport  à  l’indifférence  à  la  morale.  Dédaignant  généralement 

l’échappatoire du rire comme la tentation de la moralisation, ils s’efforcent d’appréhender en 

philosophes les sources du cynisme. Pour ce faire, ils passent au crible de leur esprit critique 

les rouages de la société d’Ancien Régime, sans oublier d’interroger le fabuleux temps des 

Commencements.

1. Examen des sources sociales de l’amoralité

a) Moteurs du matérialisme

 L’âpreté  au  gain,  source  apparente  de  corruption :  similitudes  avec 

Dancourt, Lesage et Regnard

         La chasse à la fortune est  un facteur essentiel  de déperdition des valeurs.  Cette 

affirmation  quasi-aphoristique donne prise  sur les textes de  Dufresny et  de Marivaux qui 

semblent s’inscrire à cet égard dans la continuité de la première génération post-moliéresque.

         Dancourt, Regnard et Lesage représentaient déjà des personnages qui bannissaient tous  

scrupules  pour satisfaire  leur cupidité. Tant  les personnages de  La Sérénade  que ceux du 

Légataire n’hésitaient pas à conjuguer leurs efforts pour dépouiller des vieillards inoffensifs. 

Les personnages de Turcaret s’acharnaient avec un plaisir malin dans la mise à sac du traitant 

éponyme. Dans  La Coquette de village ou le lot supposé,  Dufresny incarne à son tour en 

757 Charles Collé fait de cette caractéristique la source des difficultés de réception rencontrées par les œuvres de  
Dufresny et Marivaux avant de développer sa comparaison des deux auteurs :

« Je remarquerai encore en passant que je conjecture qu’une des principales causes 
du défaut de succès des comédies de Dufresny a été leur trop grande finesse. Le 
parterre  et  les  secondes loges d’alors  ne les  comprenaient  pas ;  elles  étaient  au-
dessus de leur portée. M. de Marivaux qui a commencé quand M. Dufresny finissait,  
et qui ressemble à ce dernier auteur à quelques égards, l’a fait revivre en tombant 
lui-même. Il a habitué les spectateurs à la métaphysique du cœur, qui n’était point 
connue au théâtre ; il a accoutumé le parterre à entendre, tout en la sifflant, telle de 
ses comédies qui est très fine et très déliée, et que l’on n’a pu d’abord supporter sur 
le  théâtre  des  Français,  mais  qui  fut  très  accueilli  sur  celui  des  Italiens ;  et  j’ai 
toujours cru que c’est M. de Marivaux qui a fait goûter Dufresny ; il y a même dans 
le style de ces deux auteurs quelque sorte de ressemblance pour la délicatesse. M. de  
Marivaux est seulement plus recherché, et quelquefois plus précieux ». ( Journal, éd. 
H. Bonhomme, t.III, pp.57-58) 

Cité par LAGRAVE, Op. Cit., p.41.
758 Cité par LAGRAVE, p.94.
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Lisette et Lucas des êtres que l’âpreté au gain fait agir. Dès son entrée sur scène, ce dernier 

donne le ton par son adresse à la fortune :

« O forteune, ô forteune, est c’baintôt que j’t’aurai ?

Tu t’enfuis toujours d’moi, quand est-c’que j’t’attrap’rai ? »759. 

Comiquement élégiaque, Lucas personnifie la fortune sous les traits d’une maîtresse cruelle. Il  

traduit de la sorte l’obsession qu’elle lui inspire et que confirme la Veuve en soulignant qu’il a 

« toujours fortune en tête »760. Lisette fait chorus aux hantises de son père. Dès son premier 

dialogue avec lui, elle lui assure qu’il va voir « comment [elle] veut faire fortune »761 avant de 

lui dévoiler la stratégie qu’elle escompte utiliser : la séduction, en coquette consommée, de 

trois  partis  inégalement  avantageux  (le  Baron,  Argan  et  Girard  à  toutes  fins  utiles).  En 

s’attaquant à Argan, Lisette n’hésite pas à aller sur les brisées de la Veuve, sa bienfaitrice, 

dont c’est l’amant. Lucas, même, commence par s’en étonner, scandalisé :

« Ah ! jarni ventrebille !

Tu la ruines, ell’ qui t’aim’ comm’ si t’étais sa fille »762.

Mais Lisette lui explique son attitude et finit par emporter son assentiment :

LISETTE

« Puis-je faire autrement ? J’avais dit non d’abord,

Et j’aurai bien voulu ne lui point faire tort ;

Mais elle m’a donné des leçons de fortune :

Qu’il faut bien profiter de sa jeunesse ; et d’une.

L’autre leçon qu’encore hier elle me fit,

C’est que l’on doit aimer d’abord pour son profit.

J’aime la veuve, mais…

LUCAS

Mais t’aim’pu c’qui profite.

Ces l’çons-là, c’est sa faute, a n’a que c’qu’a mérite.

LISETTE

759 DUFRESNY, Charles Rivière, La Coquette de village ou le lot supposé, pièce en trois actes représentée pour 
la première fois en 1715, in  Oeuvres de M. Rivière Dufresny,  Paris, Briasson, 1731, pp.8-82, acte I, scène II, 
p.15. 
Un des plus grands succès dramatiques de Dufresny, cette pièce est aussi une des seules pour laquelle nous 
disposions d’une édition moderne. Voir le Théâtre du XVIIIe siècle de Jacques Truchet, pp.283-338. 
Par souci de cohérence interne, l’édition de référence que j’utiliserai pour  La Coquette  sera celle des œuvres 
intégrales rassemblées et édités par D’Alençon chez Briasson en 1731.
760 DUFRENY, Ibidem. acte I, scène II,  p.15.
761 DUFRESNY,  Op. Cit.,  acte I scène IV, p.21. Lucas acquiescera aux dires  de sa fille :  « la forteun’ c’est 
not’maître ». 
762 DUFRESNY, Op. Cit., acte I scène IV, p.24
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J’en suis au désespoir ; au fond j’ai le cœur bon.

J’aimerais mieux pour elle épouser le baron.

LUCAS

Oui, car il est pu riche, et tu gagn’rais au change »763.

Le  dialogue  des  deux  personnages  décèle  la  profondeur  de  leur  cynisme.  Lisette,  en 

particulier,  ne  recule  devant  rien  pour  s’enrichir.  A  la  limite,  Lucas  apparaît  moins 

antipathique qu’elle :  il  manifeste une forme d’intégrité paradoxale en s’assumant  comme 

amoral alors que cette dernière se décharge de la responsabilité de sa trahison sur sa propre 

victime764 ! Le paysan ne se montre d’ailleurs pas dupe des protestations hypocrites de sa fille. 

Les  sentiments n’ont  aucune place dans  son univers :  ses actes ne sont  régis que par  les 

calculs nécessités par la satisfaction de sa cupidité. Le champ lexical du profit ne parcourt pas 

pour  rien  les  répliques  des  deux personnages765.  Ces  derniers  convergent  pour  illustrer  le 

précepte  antérieurement  énoncé  par  le  D’Argentac des  Agioteurs :  « La fortune  porte  son 

excuse avec elle »766.

         Marivaux amplifie la posture de Dufresny en érigeant la quête d’enrichissement au rang 

d’obsession collective dans  certaines  pièces  de son répertoire.  Qu’ils  soient  paysans767 ou 

domestiques768,  bourgeois769 ou  nobles770 ;  ses  personnages  sont  souvent  régis  par  les 

exigences de la cupidité. Comme le commente Martial Poirson : 

« Les  questions d’argent  occupent,  [notamment],  une place centrale 

dans la comédie d’intrigue qu’est La Fausse suivante. Elles innervent 

toute la pièce, au point d’en devenir le thème prédominant, ne serait-

ce que sur le plan quantitatif. En effet, dans l’acte I, cinq scènes sur 

onze et parmi les plus longues (scènes 1, 3, 5, 7, 8), lui sont presque 

entièrement consacrées. Elles représentent la quasi-totalité de l’acte II, 

des scènes 1 à 8 sans interruption, soit huit scènes sur dix. Et ce sont 

huit scènes sur neuf dans l’acte III (à l’exception de la scène 7). Mis à 

763 DUFRENY, Op. Cit., acte I scène IV, p.24.
764 C’est le cas tout au long de la pièce. Le cynisme de Lucas se caractérise par sa transparence alors que Lisette 
s’efforce toujours de le camoufler avec sa fausse sincérité si bien que son père, exaspéré, finira par lui intimer de  
« laisser là son clignotage » et de ne plus « tant finasser », lorsque Girard lui fera croire qu’il a remporté un gros 
lot : cent mille francs. Cf. acte III, scène V.
765 Tirade  de  Lisette :  « fortune »,  « profiter »,  « profit ».   Répliques  de  Lucas :  « profiter »,  « mériter », 
« gagner ». 
766 DANCOURT,  Les  Agioteurs,  in  Œuvres  complètes,  Genève,  Slatkine  Reprints,  acte  II,  scène  9,  p.604. 
Réplique de Dargentac à Trapolin.
767 Notamment Maître Blaise de L’Epreuve.
768 Lisette et Frontin du Legs.
769Armidas et Aminte du Triomphe de Plutus.  Dorante des Fausses confidences. 
770 Hortense et Le Marquis des Fausses Confidences. 
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part quelques scènes de transition et deux divertissements sans rapport 

direct  avec  l’intrigue,  pas  une  scène  n’échappe  à  l’évocation  des 

questions d’argent, ressort quasi-exclusif de la pièce»771.  

L’obsession de la richesse ne transparaît d’ailleurs pas uniquement dans ce type de comédies 

réalistes.  Dans  l’allégorie  mythologique  qu’est  Le  Triomphe  de  Plutus772, l’ensemble  des 

personnages trahit Apollon au profit du « dieu des trésors »773 : tous se laissent soudoyer. « Le 

dieu du mérite »774 est délaissé jusque par sa maîtresse qui s’étonne de son impuissance à 

résister :

« Je veux mourir si je suis la maîtresse de dire non. Il y a dans ses 

manières je ne sais quoi d’engageant qui vous entraîne »775. 

Cet aparté inscrit Aminte dans la filiation de la Fanchon du  Négligent776 qui déplorait, non 

sans amertume, son incapacité à refuser l’or du Marquis, malgré le mépris que celui-ci lui 

inspire : 

« Le scélérat ! Il faut que j’aime bien l’argent pour en recevoir de la 

main de cet homme-là »777.

Les deux personnages se rejoignent dans la conscience de leur nature corruptible.  Aminte 

affine la réflexion de Fanchon, en pressentant l’asservissement de l’individu par la convoitise. 

Plutus peut ôter toutes volontés à ses proies ; il a la capacité d’aliéner leur lucidité pour les 

résoudre  à  se  transformer  en  bien solvable.  Cette  idée est  déjà  familière  aux lecteurs  du 

répertoire lesagien. Pour la Marine de Turcaret, le cynique ne doit pas se laisser entraver par 

le  souci  de  sa  réputation :  une  fois  acquise,  la  richesse  procure  les  moyens  d’infléchir 

l’opinion publique. C’est aussi ce que déplore le Siamois des  Amusemens  tout en affinant 

l’intuition de la suivante de Lesage. Si la fortune détermine la réputation éclatante du nouveau 

riche, ses flatteurs intéressés l’incitent conjointement à se perdre de vue : « si la tête tourne à 

ce  nouveau Dieu,  il  s’en faut  prendre à  ceux qui  l’encensent778.  L’Héritier  de  village  de 

Marivaux en offre une première illustration caricaturale :  en héritant de cent mille francs, 

Blaise détermine le Chevalier local à troquer le dédain qu’il lui manifeste habituellement avec 

771 POIRSON, Martial, « Le tribut du plaisir : Argent, pouvoir et sexualité dans La Fausse Suivante  (1724) », in 
Marivaux subversif ?,  actes  du  colloque réunis  par  Franck  Salaün,  Paris,  Desjonquères,  2003,  pp.295-311 ; 
p.298.
772 MARIVAUX, Le Triomphe de Plutus, pièce en un acte représentée pour la première fois le 22 avril 1728, in  
Théâtre complet, Paris, Seuil, 2002, pp.251-260.
773 Ibidem, « Divertissement », p.259.
774 Réplique finale d’Apollon, scène XVIII, p.258.
775 Op. Cit., aparté d’Aminte, scène X page 257. 
776 DUFRESNY, Le Négligent, comédie en trois actes avec un prologue, représentée pour la première fois le 27 
février 1692, in Œuvres de Monsieur Riviere Du Fresny, tome premier, à Paris, Chez Briasson, 1731, pp.3-130.
777 DUFRESNY, Ibidem, acte II, scène IX page 88.
778 DUFRESNY, Amusemens sérieux & comiques, « Amusement onzième : le Cercle bourgeois », p.46.
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une  affabilité  obséquieuse779.  Sous  prétexte  que  c’est  « de  ces  petites  hontes »  que  « vit 

l’orgueil de la noblesse »780, le cadet ira jusqu’à orchestrer sa mésalliance, en demandant la 

main de Colette, la fille du paysan enrichi ! La cupidité génère ainsi la vénalité et la maîtrise 

appartient à quiconque a les moyens de se l’offrir.

         Le Triomphe de Plutus illustre méticuleusement ce postulat. Probablement inspirée par 

le Plutus de Legrand, la comédie allégorique marivaudienne se veut, à l’image de sa source, 

une  démonstration  raisonnée  des  pouvoirs  de  l’argent  sur  l’homme.  Marivaux  inverse 

cependant certaines données de la pièce de son confrère. Le Plutus timoré et scrupuleux que 

campe Legrand s’ignore : il est agi par sa puissance et peine à en mesurer l’ampleur. Aveugle 

au  début  de  la  comédie,  il  doit  à  Crémile,  Mirtil  et  Carion  aussi  bien  la  vue  que  la  

clairvoyance : par le biais d’une argumentation à trois voix781 culminant en un panégyrique 

extatique782, ils lui permettent d’accéder à la conscience de la force que lui confère sa nature 
779 MARIVAUX, L’Héritier de village, comédie en un acte représentée pour la première fois le 19 août 1725, in 
Théâtre complet, Paris, Seuil, 2002, pp.196-206 ; scène IV, p.200.

LE CHEVALIER, à Madame Damis, après avoir lu : « Sandis ! le galant homme dit 
vrai,  cousine ; je connais ce Rapin et  sa signature ;  voilà  cent mille  francs,  c’est 
comme s’il en tenait le coffre ; je les honore beaucoup, et cela change la thèse.
MADAME DAMIS : Cent mille francs !
LE CHEVALIER : Il ne s’en faut pas d’un sou. (A Blaise.) Monsieur, je suis votre 
serviteur, je vous fais réparation ; vous êtes sage, judicieux et respectable. Quant à 
Messieurs, vos enfants, je les aime ; le joli cavalier ! la charmante demoiselle ! que 
d’éducation ! que de grâces et de gentillesses ! »

780 Ibidem,  scène IV page 201.Cette réflexion du Chevalier vénal  est la parfaite réciproque de la déclaration  
formulée par le Marivaux des Lettres sur les habitants de Paris, in JOD, p.25 :

« Si le bourgeois est plus riche, il croira pouvoir en conscience, faire deux nombres 
égaux en valeur de sa roture et de ses richesses avec la naissance et la médiocrité des 
biens du noble, tant pour tant, et le compte fait, sa fierté se tient en garde. »

781 LEGRAND, Marc-Antoine, Plutus, comédie en trois actes, Paris, Veuve Ribou, 1719, 46p. ; acte I, scène IV, 
p.8-9 :

MIRTIL
« Les vœux qu’à Jupiter chaque jour on adresse
N’ont que toy pour objet. N’est-ce pas ta richesse,
Qui de tous les mortels allume les desirs ?
Et que l’on peut nommer la source des plaisirs ?
Pour l’avoir, on employe & la force & la feinte.
CARION
Tout le monde ne peut aller jusqu’à Corinthe.
D’où vient dit-on cela ? C’est que dans ce pays,
Les plaisirs amoureux y sont à trop haut prix ;
Les Dames immolant le merite aux richesses,
Pour les seuls Financiers reservent leurs caresses,
Et jamais sans Plutus, on n’y peut estre admis.
CRÉMILE
Laissons-là le beau sexe, & parlons des amis.
N’est-ce pas tous les jours Plutus qui les achette ? /
[…]
CRÉMILE
Enfin pour revenir à ton vaste pouvoir,
Chacun ne vaut qu’autant que tu le fais valoir ». 

782 LEGRAND, Ibidem, acte I, scène IV, p.10 :
MIRTIL
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de Dieu des richesses. A l’exact rebours, le Plutus marivaudien se connaît et s’assume dans 

son être. Lucide aussi sur la nature humaine, il endosse sans nuls scrupules sa défroque de 

corrupteur des consciences. Ses propos exaltent son pouvoir que ses actes démontrent :

« Moi, j’ai des millions de père en fils ; voilà mon principal métier, et 

par amusement je fais un gros commerce qui me rapporte des sommes 

considérables, et tout cela pour me divertir, comme je vous dis. Ce 

gain-là  sera  pour  les  menus  plaisirs  de  ma  femme.  Au  reste,  je 

prouverai sur table, au moins. Voilà ce qu’on appelle avoir du mérite, 

de l’esprit et de la taille, qui ne me manquent pourtant pas, ni l’un ni 

l’autre. Est-ce que, si vous étiez fille à marier, ma figure romprait le 

marché ? On voit bien que je fais bonne chère ; mon embonpoint fait 

l’éloge de ma table. Vraiment ! si j’épouse Mademoiselle Aminte, je 

prétends bien que dans six mois vous soyez plus en chair que vous 

n’êtes.  Voilà  un  menton  qui  triplera,  sur  ma  parole ;  et  puis  du 

ventre !.... »783

L’unique qualité d’être riche permettrait au financier d’acquérir toutes les vertus qu’il n’a pas. 

L’argent dore celui qui le possède, notamment parce qu’il sert la soif de divertissements. Son 

pouvoir se fonde sur la vénalité favorisée par l’ivresse de mondanités. L’entrelacement des 

champs lexicaux du gain784 et du plaisir785 révèle leur interaction dans la création de la réussite 

matérialiste.  Plutus  envisage  jusqu’à  sa  déformation  physique  par  l’obésité  comme  une 

incarnation attractive de sa richesse munificente. Appréhendant son corps comme un objet 

connotatif d’un avoir, il invite Armidas à se concevoir à son tour comme une chose que sa 

fortune  fera  être,  puisque  l’être  pour  autrui  est  présupposé  varier  corrélativement  à  ses 

« C’est toy qui sçais donner aux plus sots du merite,
Et qui fais que Laïs aime le laid Thersite !
CRÉMILE
Toy qui sous la couleur d’un zéle specieux,
Divises si souvent les Prestres de nos Dieux !
CARION
Toy, qui fais qu’en ces lieux chacun se désennuye !
Et sans toy voudroit-on joüer la Comedie ?
PLUTUS
Se peut-il qu’aujourd’huy j’occupe tant de gens ?
Je n’aurois jamais crû mes attributs si grands ;
Mais vous me forceriez à la fin de vous croire.
CARION
On se lasse de tout, d’ambition, de gloire,
Des vins les plus exquis, des plus savoureux mets,
De la plus belle femme ; & de l’argent, jamais ».

783 MARIVAUX, Op. Cit., scène VI page 255.
784 Champ lexical du gain : « Millions », « gros commerce », « sommes considérables », « gain ». 
785 Champ lexical du plaisir : « amusement », « divertir », « menus plaisirs », « ma table ».
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possessions.  Pour  l’édification de  son destinataire,  Plutus  distille  ainsi  à  la  perfection  les 

mêmes  préceptes  cyniques  que  ceux  ironisés  quelques  mois  plus  tôt786 par  l’Indigent 

philosophe:

« Etes-vous laid et mal fait ? Allez chez le marchand, sa boutique est 

un magasin de belles tailles et de jolis visages ; les pierreries rendent 

encore  un  homme bien  redoutable,  on  ne  saurait  croire  le  bon  air 

qu’elles donnent »787. 

Fascinantes  et  terrifiantes  expositions  de  la  réification  de  l’être  par  et  pour  l’avoir !  La 

richesse procure une illusion d’être mais ne rend au fond visible qu’elle-même. Marivaux en 

arrive  ainsi  à  suggérer  ce  que  Legrand  explicitait :  conditionné  par  les  convoitises  qu’il 

motive,  Plutus  en  perd  la  capacité  à  se  concevoir  comme  être  car  son  être  finit  par  se 

dissoudre dans son avoir. 

 Origines profondes du matérialisme 

         Les ressemblances de nos dramaturges avec la génération des cyniques rieurs ne doivent 

pas nous faire occulter l’originalité de leur posture par rapport à la soif de richesses. Dufresny 

et  Marivaux  ne  se  contentent  pas  de  constater  ce  phénomène  et  de  le  couvrir  de  leurs 

sarcasmes; ils en suggèrent maintes explications qui décèlent leur art de lire dans le cœur des 

hommes. Ils associent les comportements sociaux de leurs personnages à leur fonctionnement 

psychologique.

         Si leurs protagonistes recherchent la fortune, c’est parce que leur orgueil se nourrit  

souvent du pouvoir qu’elle procure. Elle leur permet de s’épandre, tant au niveau physique 

qu’au niveau social. L’enrichissement permis par le détournement des fonds de leurs maîtres 

permettait  déjà  au  Frontin  de  Turcaret  d’envisager  avec  sa  Lisette   de  faire  « souche 

d’honnêtes gens »788. A en croire le receveur Girard, auteur de sa duperie, l’illusion d’avoir 

gagné cent mille francs modifie également la condition de Lucas, laboureur de La Coquette  

de village :

« Lucas en grand seigneur est métamorphosé.

Dès qu’il a vu le lot, sa subite richesse,

Lui troublant le cerveau, l’a fait changer d’espèce.
786 Le  Triomphe  de  Plutus  date  d’avril  1728  alors  que  la  publication  des  diverses  feuilles  de  L’Indigent  
philosophe s’est échelonné de fin mars au début de juillet 1727.
787 MARIVAUX, L’Indigent philosophe, in Journaux et Œuvres diverses, Septième feuille, p.319. Notons que cet 
extrait conclut un épisode enchâssé qui développe cette thématique dans la septième feuille.
788 LESAGE, Turcaret, édition de Pierre FRANTZ, acte V, scène XIV, p.177.
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Il n’a plus rien d’humain que la forme et l’orgueil;

Grave, mystérieux, décidant d’un clin d’œil, /

Dédaignant de parler ou parlant par sentence,

Il croit qu’on applaudit jusques à son silence ;

Saluant de la tête, enfin, bouffi, gonflé,

Lucas est devenu subitement enflé

D’un mal contagieux qu’on appelle finance.

Deux grands pas avant lui on voit marcher sa panse »789.      

Savoureuse par ses traits satiriques, la tirade de  Girard donne à voir l’enflure paroxystique du 

paysan que  motive  l’orgueil  de  se  croire  riche,  et  donc « grand seigneur ».  Là  encore,  il 

semble que l’avoir induise l’être : la fortune que Lucas s’attribue lui procure le leurre d’un 

changement  d’identité  sociale.  Son  ascension  imaginée  transparaît  dans  la  boursouflure 

caricaturale  de son corps,  qu’implique l’extension formidable de son amour-propre par sa 

bonne fortune. Sa déformation physique révèle dans la foulée la nature ambivalente de sa 

vanité repue, celle d’une « vanité vaine »790 associée à une « vanité vaniteuse »791. Le mirage 

de richesses emportant Lucas dévoile son vide profond, vide rendu visible par  le creux que 

son trop plein décèle.  Selon l’analyse subtile de Bernard Teyssandier, « la vanité vaniteuse 

peut [en effet] être logiquement sentie comme la conséquence de la vacuité dont elle procède : 

en désirant, l’homme comble un vide, mais il outrepasse ses limites et, comme la grenouille 

de la fable, se remplit de vent au risque d’éclater – la vanité déborde et brise les contours trop 

étroits de l’objet qui la reçoit »792. C’est particulièrement vrai pour le personnage de Lucas ; le 

lot dont Girard l’éblouit étant supposé, le paysan se gorge de vent en croyant à la réalité de ses  

fantasmes793.  Comme le  figure  le  receveur  par  l’accumulation  d’épithètes  iconiques794,  la 

conviction de son enrichissement rend Lucas malade795 ;  elle le dénature pour en faire un 

789 DUFRESNY, La Coquette de village ou le lot supposé, acte III, scène II, pp.68-69.
790 Se référer, notamment, à la maxime de Chamfort : 

« Vain veut dire vide ; ainsi la vanité est si misérable, qu’on ne peut guère lui dire 
pis que son nom. Elle se donne elle-même pour ce qu’elle est. »

CHAMFORT, Op. Cit., p.36.
791 Voir l’article de TEYSSANDIER, Bernard, « Vanité vaine er vanité vaniteuse. Glissements sémantiques et  
modifications référentielles du concept de « vanité » à l’âge classique », in  Discours et enjeux de la Vanité,  sous 
la  direction d’Anne-Elisabeth  Spica,  Littératures  classiques  n°56,   Paris,  Champion,  automne 2005,  331p. ; 
pp.39-48.
792 TEYSSANDIER, Ibidem, p.43.
793 On aura le loisir de développer, dans le dernier chapitre de ce travail, la cruauté du machiavélisme manifesté  
par Girard pour parvenir à ses fins et épouser Lisette. Le dénouement de  La Coquette de village  suggère que 
Lucas paiera de sa raison l’illusion d’avoir réalisé ses fantasmes. 
794 Voir « bouffi », « gonflé », « enflé »….
795 « Lui troublant le cerveau ».
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monstre796.  Tout  comme  Plutus  se  résumait  à  son  « embonpoint »,  l’être  du  paysan  se 

contracte  dans  sa  « panse »,  révélatrice  de  sa  cupidité  et  de  son  arrivisme  insatiables. 

L’illusion de richesse lui « troublant le cerveau » dénude en lui l’animal que seuls ses instincts 

meuvent. La périphrase verbale factitive de sens causatif « l’a fait changer d’espèce » ne se 

borne nullement à signaler la modification comportementale de Lucas. La tournure restrictive 

employée  dans  « il  n’a  plus  rien  d’humain  que  la  forme  et  l’orgueil »  signale  la 

déshumanisation de l’être par l’avoir797. Girard insinue cependant que l’enrichissement et la 

jouissance  de  ce  qu’il  procure,  en  termes  de  plaisirs  et  d’honneurs,  ne  voue  Lucas  à 

l’inhumanité que parce que celui-ci en tire de l’orgueil.  L’ensemble de la pièce le confirme : 

la valeur que le paysan attribue à l’argent dépend de la valeur qu’il  croit que celui-ci lui  

donne. 

         L’extension de cette vanité est d’ailleurs artificieusement favorisée par le receveur.  Ses 

flatteries pernicieuses déterminent Lucas à se perdre de vue. Etourdi par le bonheur de se 

croire riche, Lucas s’extasiera ainsi sur ses avantages :

« Tout l’mond’ sra pu gueux qu’moi, ça m’va bain divertir ;

Pendant que j’srai dans l’grain, j’verrai crier famine ; 

Queu plaisir ! »798

Si l’on dépasse l’horreur spontanée que motive la cruauté de ces propos « atroce[s] » selon 

Truchet799, on s’aperçoit que Lucas ne se réjouit pas tant de la souffrance universelle que du 

sentiment d’en être excepté. Sa richesse illusoire le fait se rengorger car elle lui procure le 

plaisir de la primauté. C’est l’amour propre satisfait qui inspire au paysan naïf la crudité de sa 

délectation choquante. Mais c’est peut-être aussi, plus insidieusement, le sentiment de l’avoir 

enfin échappé belle…

         Il semble en effet que, dans certains cas, le besoin de primer émane des frustrations du 

vécu. La quête de fortune, au sens de richesses, se veut compensatoire du défaut de fortune, 

de chance originelle. Comme on a déjà pu le pressentir, Lucas n’est pas simplement un type 

humain  que  simplifie  son  vice  pour  Dufresny.  Le  dramaturge-moraliste  lui  confère  une 

796 « Il n’a plus rien d’humain que la forme et l’orgueil ». 
797 Dans le  Plutus  de Legrand, l’allégorie de La Pauvreté insistera aussi sur la corrélation entre « richesse », 
« arrogance » et « inhumanité ». Voir LEGRAND, Op. Cit. ,  acte I, scène VI, page 14, réplique de la Pauvreté à 
Crémile :

« Ah ! malgré tes promesses,
Je te veux bien-tôt voir, ébloüy des richesses,
Comme tous tes pareils, devenir orgueilleux, 
Arrogant, inhumain…. »

798 DUFRESNY, La Coquette de village, acte III, scène III, p.71.
799 TRUCHET, Jacques, « Notice », in Théâtre du XVIIIe siècle, tome I, p.1364.
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certaine profondeur en délivrant au spectateur des indices sur ce qu’a pu être sa vie. Le paysan 

fournit directement à la Veuve les éléments de sa biographie :

« Je suis si las, si las, de labourer ma vie !

Labourer pour stici, labourer pour stila !

J’ai labouré trente ans ; après trente ans me vla.

Labourer pour autrui c’est un p’tit labourage.

Faut labourer pour soi, c’est ça qui donn’courage.

Pour égaliser tout, faudrait-il pas morguoi

Que les aut’ à leur tour labourissent pour moi ? ».800

La représentation de la condition paysanne élaborée par Lucas se conforme jusqu’à un certain 

point au célèbre portrait satirique qu’en brossait La Bruyère dans ses Caractères :

« L’on  voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles  et  des  femelles 

répandus  par  la  campagne,  noirs,  livides,  et  tout  brûlés  du  Soleil, 

attachés  à  la  terre  qu’ils  fouillent,  et  qu’ils  remuent  avec  une 

opiniâtreté invincible ; ils ont comme une voix articulée,  et quand/ ils 

se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils 

sont des hommes ; ils se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent 

de pain noir, d’eau et de racine : ils épargnent aux autres hommes la 

peine de semer, de labourer et recueillir pour vivre, et méritent ainsi de 

ne pas manquer de ce pain qu’ils ont semé »801.

La  Bruyère  et  Dufresny figurent  l’enfermement  des  paysans  dans  le  travail.  Emaillant  le 

fragment  des  Caractères,  les  verbes  « fouiller »,  « remuer »,  « semer »,  « recueillir »  et 

« labourer » révèlent la restriction de leur existence à un labeur machinal et harassant. Lucas 

insiste également sur cet aspect : huit occurrences du verbe « labourer » ponctuent les sept 

vers  de  sa  tirade,  comme  pour  mieux  dévoiler  l’uniformité  de  la  tâche  inlassablement 

accomplie.  La  structure  quasi  chiasmatique  du  troisième  vers  souligne  la  durée  de  cet 

enlisement: « trente ans ». Le public de l’époque ne pouvait l’ignorer ; pour être suggestives, 

ces peintures de la condition paysanne s’avèrent singulièrement fidèles. Même s’il nuance la 

volonté et la portée de la contestation sociale recelées dans l’œuvre de Dufresny802, Moureau 

800 DUFRESNY, La Coquette de village, Acte I, scène II, p.15.
801 LA BRUYERE, Jean de, Les Caractères de Théophraste traduits du grec avec Les Caractères ou les mœurs  
de ce siècle,  édition critique par  Marc Escola,  Paris,  Honoré Champion, diffusion Genève,  Slatkine,  1999 ; 
chapitre XI, fragment 128, pp.440-441.
802 Moureau s’insurge contre Le Bihan et Walker qui voient en Dufresny un contestataire en matière sociale.  
Toutefois il reconnaît qu’il y a plus dans ses œuvres que cette « sorte d’opposition latente » décelée par Ch. 
Lenient dans la comédie de la fin du siècle ». Voir MOUREAU, François, Dufresny auteur dramatique (1657-
1724), p.378. 

209



lui-même reconnaît l’ « évident réalisme» de cette « description au dessin puissant »803.  Les 

recherches de François Bluche804 le confirment : au XVIIe, « seul novembre [était] un mois de 

repos pour la terre et pour les hommes »805, les paysans restaient placés sous le joug de la 

servitude et de l’abrutissement. Dans son portrait en actions, La Bruyère le rend notamment 

visible par l’usage de la proposition participiale « attachés à la terre ». L’ambiguïté de son 

expression problématise toutefois l’origine de cet attachement. L’aliénation paysanne est-elle 

générée  par  la  nature  de  leur  travail  ou  par  leur  manière de  l’exercer,  cette  « opiniâtreté 

invincible » qui avaliserait la corrélation de la condition au caractère ? Soucieux de créer une 

impression d’impartialité, La Bruyère suggère le litige sans le résoudre. Au contraire, il en 

complique  graduellement  les  termes.  Empreints  d’ironie  offusquée,  ses  propos  ultimes 

insinuent, plus clairement, la responsabilité de la communauté sociale dans l’exploitation. Le 

moraliste met en relief un paradoxe : les paysans ploient sous le fardeau de la collectivité qui 

les humilie alors qu’elle leur doit sa survie ! Blaise confirmera cette suprême inconséquence 

sociale dans L’Ile de la raison : en exprimant la crainte de ne pas guérir ses camarades qui le 

« rebut[eraient]  à cause de [sa] chétive condition »806,  le laboureur scandalise Blectrue qui 

assimile ce « mépris » à de la « démence »807.  

         Si La Bruyère et Marivaux se montrent illusoirement objectifs dans leur critique des 

vicissitudes de la condition paysanne, Dufresny adopte une posture délibérément subjective. Il 

n’entend en effet pas uniquement dénoncer l’oppression subie mais représenter son impact sur 

la psychologie de sa victime et sur sa morale. La tirade de Lucas expose ses déboires pour  

expliquer son évolution. A la suspension de sens créé par le portrait satirique de La Bruyère, il 
803 MOUREAU, Ibidem, p.378.
804 BLUCHE, François, La vie quotidienne au temps de Louis XIV in Le grand règne, Paris, Fayard, 2006, pp.11-
249.
805 Cf.  BLUCHE,  « Le  monde  des  manants »,  in  Ibidem,  pp.203-204 :  « le  travail  des  champs,  à  peu  près 
immuable,  suit  un calendrier non moins fixe.  Voici  celui  du Toulousain.  En janvier, on  laboure les terres à 
céréales.  En  février  débutent  les  semailles,  au  moins  pour  l’avoine  et  l’orge.  C’est  encore  le  moment  des  
ébranchages et du nettoyage des vignes. En mars l’ensemencement continue, mais aussi il faut labourer là où la 
semaison ne viendra qu’à l’automne. Avril est décisif. C’est le mois du labour pour vignes et champs à blé. C’est 
encore le moment où l’on sème le maïs. [….] / Aux mois de mai et de juin, les terres à blé sont à nouveau  
labourées ; le maïs est l’objet d’un sarclage méticuleux. Juillet voit à la fois la fenaison et la moisson. Vient août.  
Il faut dépiquer sur l’aire, procéder à un quatrième  labour, récolter le chanvre, épandre le fumier, couper les 
« panicules » du précieux maïs. Septembre et un moment de grande activité. Les champs de blé y sont labourés  
pour la cinquième fois. Mais c’est surtout le temps, doublement attendu de la vendange et de la récolte du maïs.  
En octobre, ce même maïs est engrangé; on sème le blé, le seigle et l’avoine, dans ces terres si bien préparées,  
mais aussi les fèves et le lin. Le moment est d’ailleurs venu d’acheter pour les engraisser cochons de lait et oies  
tendrettes. Décembre verra des plantations d’arbres et le labourage des champs à maïs. Seul novembre est un  
mois de repos, pour la terre et pour les hommes ».
Notons le  nombre d’actions  mentionnées et  les  multiples  renvois  au labour qui  l’érigent  au rang d’activité  
principale.
806 MARIVAUX, L’Ile de la Raison, comédie en trois actes et en prose représentée pour la première fois par les 
Comédiens-Français le jeudi 11 septembre 1727, in Théâtre complet, tome I, édition établie par Henri Coulet et 
Michel Gilot, Paris, Gallimard, Pléiade, 1993, pp.513-574 ; acte I, scène XIV, réplique de Blaise p.538.
807 MARIVAUX, Ibidem, acte I, scène XIV, réplique de Blectrue, p. 538. 
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substitue le diagnostic personnel et  conscient des sources de son ressentiment.  « Labourer 

pour stici, labourer pour stila !/ Labourer pour autrui » : le parallélisme de construction de ces 

hémistiches insiste sur l’asservissement et l’abrutissement qui dépossèdent le paysan de son 

être.   « Je  suis  si  las,  si  las,  de  labourer  ma  vie ! »,  déclare  Lucas  pour  métaphoriser 

l’absorption de son existence par le labour ; son sentiment de réification par son mode de vie 

dévitalisé.  Le  fragment  des  Caractères  mettait  aussi  l’accent  sur  la  déshumanisation  des 

paysans, mais de manière notablement divergente. Leur portrait  était  élaboré à partir d’un 

regard extérieur, celui d’un spectateur mettant son omniscience au service du démasquage 

d’une myopie sociale. En feignant de les prendre pour des « animaux » pour théâtraliser la 

révélation de leur humanité, le moraliste n’incrimine leurs conditions de vie que pour faire le 

procès de l’inhumanité inconsciente de leurs oppresseurs. Leur psyché demeure impénétrable, 

ils sont réduits au statut de non-personne par le pronom qui les désigne et la façon dont la 

collectivité les envisage. Le positionnement de Dufresny par rapport à l’objet de sa satire est 

tout autre. La modification du système énonciatif le révèle d’emblée : le « il » cède la place au 

« je ».  La  tirade  que  le  dramaturge  confie  à  Lucas  s’apparente  au  monologue808. 

Significativement, la Veuve n’y répond d’ailleurs pas : par son mutisme, elle fait corps avec la 

salle, destinataire véritable de l’épanchement du paysan. Lucas souffre de son inertie. Il se 

montre conscient de son enlisement dans une existence asphyxiante ;  sans envolées,  voire 

sans échappées possibles. La répétition de l’attribut « las » que complète l’adverbe « si » rend 

sensible l’ampleur de sa fatigue. Lucas n’exprime pas uniquement ses frustrations pour s’en 

soulager. Comme toutes tirades, la sienne revêt une dimension argumentative : elle explique 

sa corruption morale. Sans totalement l’excuser, elle en expose les mobiles profonds et en 

désigne les responsables véritables : le sentiment d’injustice qui tenaille Lucas naît de son  

oppression  par  la  collectivité ;  il  nourrit  sa  conviction  que  l’affirmation  de  soi  passe  par 

l’écrasement de l’autre. Aussi clôt-il son épanchement par la revendication agressive d’une 

compensation :  « Pour  égaliser  tout,  faudrait-il  pas  morguoi/  Que  les  aut’  à  leur  tour 

labourissent pour moi ? ». Formulant son désir d’inversion sociale comme un juste retour des 

choses, Lucas expose son intériorité pour suggérer les conditions de sa différence. Il aurait été 

plus honnête si la société avait été plus équitable, il se serait construit par son travail s’il avait 

pu  en  goûter  les  fruits :  « [f]aut  labourer  pour  soi,  c’est  ça  qui  donne  courage ».  La 

désespérance de Lucas et son indifférence à la morale émanent de l’absurdité de son labeur 

808 Scherer définit d’ailleurs « le monologue » comme « une tirade prononcée par un personnage seul qui se croit 
seul, ou bien par un personnage écouté par d’autres et qui ne craint pas d’être entendu par eux ».  Le monologue 
de Lucas illustre ce second cas de figure.  Voir Jacques Scherer, La dramaturgie classique en France, nouvelle 
édition, bibliographie revue et mise à jour par Colette Scherer, Paris, Nizet, 2001, p.256 ou appendice I, p.437. 
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harassant ; sa soif d’honneurs et d’argent se confond avec son besoin de vivre lui-même. En 

mettant  l’accent  sur  l’oppression  dédaigneuse  des  paysans  par la  société,  le  fragment des 

Caractères légitime indirectement l’arrivisme d’un Lucas. En dévoilant sa psyché, Dufresny 

expose les mobiles de la transformation d’une victime sociale en coupable.

         La condition des domestiques ne semble pas plus enviable que celle des paysans.  

Marivaux s’est posé en ardent défenseur de leurs droits bafoués dans maintes pages de ses 

Journaux  et  œuvres dramatiques.   A l’image de Dufresny,  il  ne se  contente toutefois pas 

d’élaborer la critique d’une conjoncture sociale, il  expose ses implications sur la perte  de 

valeur de ses victimes. Un passage, en particulier, retiendra notre attention. Dans  Le Legs,  

Lépine dévoile à la Comtesse que sa suivante Lisette prétend empêcher son remariage avec le 

Marquis  parce  qu’elle  lui  est  « plus  profitable,  autrement  dit,  plus  lucrative »,  en  restant 

célibataire.  Piqué  au  vif  par  la  profondeur  du  mépris  décelé  par  la  réaction  de  son 

interlocutrice, il ne peut cependant s’empêcher de justifier sa consœur :

« Cette prudence ne vous rit pas, elle vous répugne ; votre belle âme 

de Comtesse s’en scandalise ; mais tout le monde n’est pas comtesse : 

c’est  une  pensée  de  soubrette  que  je  rapporte.  Il  faut  excuser  la 

servitude. Se fâche-t-on qu’une fourmi rampe ? La médiocrité de l’état 

fait que les pensées sont médiocres. Lisette n’a point de bien ; et c’est 

avec de petits sentiments qu’on en amasse »809.

« Sans équivalent au XVIIIème siècle, même chez Helvétius » selon Gilot810, la réflexion de 

Lépine  surprend  par  sa  pertinence.  Il  ne  se  borne  pas,  comme  certains  personnages  de 

Dancourt, à légitimer des comportements répréhensibles par l’impératif de survie. Il s’efforce 

d’expliquer l’éthique de vie par l’origine sociale. Il établit ainsi un rapport d’homologie entre 

l’appartenance sociale et  la  conformation de l’esprit.  «La médiocrité de l’état  fait  que les 

pensées  sont  médiocres »  ou,  comme  l’écrira  Nietzsche  dans  une  sentence  comparable, 

« [v]ivre dans des conditions étroites,  mesquines, rend mesquin »811. La circularité  de ces 

phrases  dévoile  l’étiolement  de  la  pensée  par  l’enfermement  dans  une  condition  étriquée. 

Lépine dénonce implicitement  l’intolérance méprisante  de son interlocutrice,  incapable  de 

dépasser ses schémas mentaux réducteurs pour appréhender les actes de Lisette à l’aune de ce 

809 MARIVAUX,  Le Legs,  comédie en un acte représentée pour la première fois le 11 juin 1736, in  Théâtre 
complet, pp.432-445 ; scène XXI, p.443.
810 GILOT, Michel, « Du Jeu de l’Amour et du Hasard aux Fausses Confidences : Remarques sur l’évolution du 
théâtre de Marivaux », in Vérités à la Marivaux, collectif publié sous la direction de Raymond Joly, Université 
Laval, Etudes littéraires, n°24, 1991, 148p. ; p.14.
811 NIETZSCHE, Friedrich, Humain, trop humain : un livre pour esprits libres, tome I, Paris, Gallimard, [1968]-
1988 ; chapitre II : « Pour servir à l’histoire des sentiments moraux », fragment 72 : « Le degré d’inflammabilité 
morale est inconnu », p.82.

212



qui  les  détermine :  la  pauvreté.  Il  dévoile  insidieusement  l’origine  de  la  répugnance 

manifestée  par  la  Comtesse :  la  présupposition  de  sa  propre  perfection.  Il  en  insinue 

conjointement le caractère factice : noblesse et désintéressement ne lui sont pas naturels mais 

proviennent des avantages que le hasard de sa naissance lui a d’emblée procurés. La Comtesse 

a une « belle âme » parce qu’elle peut s’en offrir le luxe. Lépine semble d’ailleurs insinuer 

que cette « belle âme » est suspecte de mauvaise foi. Comme le souligne Aimé Guedj à juste 

titre,  un  abyme  sépare  les  principes  dont  les  nobles  se  targuent  et  leur  comportement 

quotidien: 

« [l’]Aristocratie  prend  comme  elle  donne,  sans  compter.  Elle  se 

prodigue. Ce qui la caractérise, c’est au sens classique du terme, sa 

générosité.  Dans  le  monde  bourgeois  que  régissent  les  rapports 

d’argent,  elle  veut  introduire  la  gratuité  de  sa  présence,  elle  veut 

préserver  la  beauté du  geste.  […] Marivaux n’est  pas dupe de  ces 

façons de grand seigneur : cette morale « sublime » est une imposture. 

Les  nobles  empruntent  plus  volontiers  qu’ils  ne  donnent,  et  se 

préoccupent de leurs intérêts de façon bien mesquine»812. 

L’intrigue du Legs l’illustre d’ailleurs avec éclat : maîtres et valets s’équivalent globalement 

en  cynico-machiavélisme.  Ils  ne se  distinguent  que par  leur  inégale  capacité  à  s’assumer 

comme opportunistes. A l’intégrité dans le cynisme manifestée par Lépine813 correspond la 

duplicité de la Comtesse qui aide le Marquis à spolier Hortense de son legs…tout en lui 

reprochant  ses  calculs  sordides814 ! Le  comportement  global  de  la  maîtresse  discrédite  sa 

prétention à s’ériger en directrice de consciences. Sa richesse effective prive sa cupidité de la 

justification que la pauvreté de Lisette lui confère. Celle-ci n’a pas le choix des moyens car ne 

rien avoir, c’est ne rien être. Dans une société qui subordonne l’être à l’avoir, l’âpreté au gain 

se confond, pour les démunis, avec le besoin d’exister. Lépine se fait à cet égard le parfait 

écho du maître de Jacob dans Le Paysan parvenu : « l’honneur de [leurs] pareils, c’est d’avoir 

812 GUEDJ, Aimé, « La Révision des valeurs sociales dans l’œuvre de Marivaux », in La Révision des valeurs  
sociales dans la littérature européenne à la lumière des idées de la révolution française, édité par le Centre de 
Recherches d’histoire et de littérature au XVIII et XIXe siècles, vol. I, Annales littéraires de l’Université de 
Besançon, n°109, Paris, Les Belles Lettres, 1970, pp.11 à 43,  p. 20. Côte IET     : Hbro 53(17)
813 Voir, notamment, la réplique de Lépine à Lisette à la scène V p.435 du Legs : « Soyons galamment ennemis 
déclarés ; faisons-nous du mal en toute franchise. « 
814 Les  actes  objectifs  de la  Comtesse  contrastent  ostensiblement  avec l’image d’elle-même que ses  propos 
s’efforcent de créer. Apôtre du « vice en actions et de la vertu en paroles » (Geoffroy), elle se posera tout au long 
de la pièce en directrice des consciences. Voir notamment les scènes XVIII, XXI et sa réplique au Marquis, à la 
scène XIX, p.442 :

« Trop chère ! Prenez donc garde, vous parlez comme eux. Seriez-vous capable de 
sentiments si mesquins ? Il vaudrait mieux qu’il vous en coûtât tout votre bien que 
de la retenir, puisque vous ne l’aimez pas, Monsieur. »
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de quoi vivre et de quoi se retirer de la bassesse de leur condition. [….] Le dernier homme ici-

bas est celui qui n’a rien »815. L’oppression du sujet par l’indigence incite à jauger ses actes 

avec mansuétude : « Il faut excuser la servitude ». Dans cette phrase qui sonne comme une 

maxime, Marivaux délègue à son porte-parole la dénonciation insinuée des maîtres avec la 

critique  du  rigorisme  moral  injustifié  –et  injuste-  de  la  Comtesse.  Il  invite  à  remplacer 

l’aveuglement contempteur des faiseurs de remontrance par une tolérance qui se fonde sur 

l’empathie,  c’est-à-dire  sur  la  capacité  à  être  l’autre  pour  le  comprendre.  Cet  objectif  ne 

saurait être atteint pour Dufresny816 et Marivaux sans deux facultés primordiales : la raison de 

l’observateur clairvoyant et la sensibilité de l’homme véritablement humain. « L’esprit ne sait 

ce que c’est, quand il en juge tout seul, et que le cœur n’est pas de la partie : il faut que ces 

deux pièces-là marchent ensemble, sans quoi on ne tient rien »817.

b) Les inégalités sociales, origines relatives d’amoralité

 L’amoralité  des  maîtres ou  la  confusion  du  rôle  social  avec 

l’être profond

815 Cité par Aimé Guedj, Op. Cit., p.25.
Antérieurement au Paysan parvenu (1734-1735) et au Legs (1736), Marivaux formule une conception similaire 
de l’honneur par la bouche de l’Arlequin du Prince travesti.  Cf. MARIVAUX, Le Prince travesti ou l’illustre  
aventurier, comédie en trois actes représentée pour la première fois le 5 février 1724, in Théâtre complet, acte I, 
scène XIII, p.138 ; réplique d’Arlequin à Frédéric qui tente de le soudoyer pour espionner son maître, Lélio :

« Allez, vous ne devriez pas tenter  un pauvre garçon, qui n’a pas plus d’honneur  
qu’il lui en faut, et qui aime les filles. J’ai bien de la peine à m’empêcher d’être un 
coquin ; faut-il que l’honneur me ruine, qu’il m’ôte mon bien, mes emplois et une 
jolie fille ? Par la mardi, vous êtes bien méchant d’avoir été trouvé l’invention de 
cette fille. »

Voir, également, le dialogue singulier de Lélio et d’Arlequin à la scène II de l’acte II, p.140 :
ARLEQUIN : « C’est que le seigneur Frédéric m’a promis tout plein mes poches 
d’argent, si je lui contais un peu ce que vous êtes, et tout ce que je sais de vous  ; il 
m’a bien recommandé le secret, et je suis obligé de le garder en conscience ; ce que 
j’en dis, ce n’est que par manière de parler. Voulez-vous que je lui rapporte toutes les  
babioles qu’il demande ? Vous savez que je suis pauvre ; l’argent qu’il m’en viendra, 
je le mettrai en rente ou je le prêterai à usure.
LELIO :  Que  Frédéric  est  lâche !  Mon  enfant,  je  pardonne  à  ta  simplicité  le 
compliment  que  tu  me fais.  Tu as  de  l’honneur  à  ta  manière,  et  je  ne  vois  nul  
inconvénient pour moi à te laisser profiter de la bassesse de Frédéric. Oui, reçois son 
argent ; je veux bien que tu lui rapportes ce que je t’ai dit que j’étais, et ce que tu 
sais ».

816 Dans le  Parallèle d’Homère et Rabelais,  Dufresny insiste sur les mérites complémentaires des intelligences 
masculines et féminines. Il associe la raison à l’homme et fait l’éloge de l’intuition féminine, qui ne lui semble 
en rien inférieure comme mode d’appréhension de la réalité. Cf. DUFRESNY, Parallèle d’Homère et Rabelais,  
in Œuvres de Monsieur Rivière Du Frény, tome V, pp.271-344 ; p.305.
817 MARIVAUX, L’Indigent philosophe, sixième feuille JOD, p.310.
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         En représentant les vicissitudes des domestiques, Dufresny reste un homme de son 

temps.  Comme Dancourt  et  Regnard,  il  se  contente  d’égrener  les  boutades  satiriques  sur 

l’impécuniosité des maîtres gueux. En témoigne ce dialogue unissant le Marquis à Fanchon 

dans Le Négligent : 

LE MARQUIS : « Ce sera quelque jour un bon parti que ce Florentin. 

Je lui dois déjà vingt années de ses gages.

FANCHON : C’est de l’argent comptant. Vous êtes un bon maître de 

lui amasser ainsi de quoi l’établir »818.

Fanchon tourne en dérision les propos de son interlocuteur. Se prétendant moins le maître que 

le père du Florentin, ce dernier ne le frustrerait de ses gages que pour l’enrichir. Répliquant 

sur ses mots, elle feint de croire à la fiction paternaliste esquissée par son allocutaire; elle va 

même jusqu’à la développer, poussant le sarcasme au point de saluer en lui « un bon maître ». 

La  raillerie  d’une  telle  mauvaise  foi  reste  cependant  incidente  dans  l’œuvre  de  notre 

dramaturge. Topos théâtral à son époque, elle répond davantage au désir de disséminer les 

bons mots qu’à une volonté de remettre en cause l’amoralité favorisée par l’inégalité sociale. 

Du reste, à l’âge d’or de l’absolutisme, les maîtres n’étaient nullement tenus de payer leurs 

valets. Ils ne leur devaient que le gîte et le couvert819. Du point de vue de la légalité et de la 

pratique sociale, le Marquis du  Négligent  s’inscrit donc dans la norme ; stricto sensu, il ne 

semble  pas  même  possible  de  l’inculper  pour  vol. Comment  s’étonner  que  sa  gueuserie 

n’inspire pas d’autre réaction à Dufresny que le rire ?

818 DUFRESNY, Le Négligent, acte I, scène XIII, page 53.
Voir, également, La Noce interrompuë, comédie en un acte représentée en 1699, in Œuvres de Monsieur Rivière  
Du Frény, tome premier, Paris, Briasson, 1731, scène V, p.254, réplique d’Adrien au Comte :

«[ …].vous sçavez bien que je  m’y fie  moi,  à  votre parole ?  & vous ne m’avez 
jamais payé mes gages que verbalement. » 

819 Voir DUNKLEY, John, « Introduction » in REGNARD, Le Joueur, Genève, Droz, 1986, pp.33-34 :
« Il  existait  sous  l’Ancien  Régime  toute  une  littérature  qui  visait  à  définir  les 
rapports idéaux entre maîtres et domestiques, et qui était destinée, à/ l’époque qui 
nous intéresse, à servir de guide aux maîtres aristocratiques. Selon les manuels, le 
devoir  du  maître  était  de  s’occuper  du  bien-être  moral  et  physique  de  ses 
domestiques qui, pour leur part, lui devaient une fidélité et une soumission absolues 
– qualités qui comptaient plus en fait que la stricte compétence. A cette époque, le 
domestique  n’était  pas  censé  recevoir  régulièrement  des  gages,  mais  plutôt  des 
récompenses accordées de temps à autre pour marquer la satisfaction particulière du 
maître.  (Cette  mentalité fit  place au cours  du siècle suivant à une conception de 
rapports  fondés  plus  précisément  sur  la  conduite  socialement  correcte  et  la 
rémunération des serviteurs.) ».

Pour de plus amples informations sur ces questions, consulter notamment GOUVERNET, Gérard,  Le Type du 
valet chez Molière et ses successeurs : Regnard, Dufresny, Dancourt et Lesage,  Caractères et évolution, New-
York-  Berne - Francfurt  am Main, Peter  Lang, 1985, 260p. ;  RICHARD, Robert,  Premières leçons sur  les  
rapports  entre  maîtres  et  valets  dans  la  comédie  du  XVIIIe  siècle,  Paris,  Presses  Universitaires  de  France, 
Bibliothèque major, n°17, 1999, 120p.
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         Marivaux n’appréhende pas les méfaits de l’inégalité sociale avec la dérision sereine 

adoptée par son prédécesseur. Au contraire, cette question le préoccupe au plus haut point. 

Comme nous avons déjà  eu l’occasion de le voir au sujet  du  Legs,  il  pose notamment le 

problème du conditionnement à l’amoralité par la pauvreté : la morale serait un luxe que tous 

ne seraient pas en mesure de s’offrir. Sous le voile d’intrigues amoureuses, certaines de ses 

pièces réfléchissent, par ailleurs, au problème de l’abus de pouvoir et aux moyens de l’éviter. 

C’est le cas, en particulier, de La Double Inconstance et du Prince travesti. Ce le sera encore 

plus dans  L’Ile des Esclaves  car dans cet apologue l’accent n’est plus mis sur « le jeu de 

l’amour, mais sur celui des maîtres et des valets »820. 

         Ayant fait naufrage, Iphicrate et Arlequin se retrouvent sur l’Ile des Esclaves. Effrayé 

par  ce  lieu,  le  premier  s’efforce  vainement  de  persuader  le  second  de  chercher  leurs 

compagnons de voyage. Arlequin n’en a cure : il nargue son maître car il sait n’avoir rien à 

craindre des habitants de l’île. Poussé à bout, Iphicrate décide alors de recourir à la force mais 

Trivelin et ses acolytes surviennent à temps et le désarment. Désireux de rendre les maîtres 

« sains,  c’est-à-dire  humains,  raisonnables  et  généreux  pour  toute  [leur]  vie »821,  Trivelin 

oblige les deux hommes ainsi que la maîtresse Euphrosine et l’esclave Cléanthis à intervertir 

leurs identités. Il leur impose ensuite une seconde épreuve : invitant successivement Cléanthis 

et Arlequin à brosser leurs portraits, il invite les maîtres à reconnaitre leurs ridicules et leurs 

travers. Euphrosine et Iphicrate s’exécutent si bien que, comme première grâce, Trivelin leur 

restitue leurs noms. Cependant Cléanthis et Arlequin continuent à jouir et à se réjouir de leur 

maîtrise. Après s’être lassé de faire « la belle conversation »822, ils conviennent de se déléguer 

réciproquement  pour  persuader  Iphicrate  et  Euphrosine  de  les  épouser.  La  déclaration 

d’amour d’Arlequin est toutefois désamorcée par l’appel à la pitié d’Euphrosine. Bouleversé, 

il renonce d’autant plus à son chantage qu’Iphicrate achève de l’attendrir. Arlequin s’assujettit 

alors volontairement à lui : redevenant son esclave de son plein gré, il s’en remet à son bon 

cœur pour décider de son sort ultérieur. Après s’être brièvement rebellée, Cléanthis en fait 

autant avec Euphrosine. Le comportement chrétien823 des esclaves détermine ainsi ce que la 

820 Notice introductive de Bernard Dort, in Théâtre complet, p.185.
821 MARIVAUX, L’Ile des Esclaves, scène II, page 187.
822 Ibidem, scène VI, p.191.
823 André Blanc a mis en relief l’inspiration chrétienne de L’Ile des Esclaves, dans l’une de ses communications.  
Voir BLANC, André, « Un théâtre d’inspiration chrétienne ? », in Marivaux et Les Lumières, l’homme de théâtre  
et son temps, tome premier, volume édité par Geneviève Goubier, Aix-en-Provence, Publications de l’Université 
de Provence, 1996, pp.11-18.
Pour une analyse de l’inspiration chrétienne des Journaux et Œuvres diverses, voir aussi JACOÉBÉE, Pierre, La 
persuasion  de  la  charité :  thèmes,  formes  et  structure  dans  les  Journaux et  œuvres  diverses  de Marivaux,  
Amsterdam, Rodopi, 1976. 
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pratique de la loi du talion avait échoué à réaliser : la reconnaissance réciproque des torts et la 

réconciliation dans l’émotion. 

         Dans l’apologue marivaudien, l’amoralité des maîtres avec leurs valets se manifeste de 

diverses  manières.  Elle  transparaît  notamment  dans  le  langage  qu’ils  emploient  pour 

s’adresser  à  leurs  serviteurs.  Portraitiste  d’Euphrosine,  Cléanthis  répertorie  les  épithètes 

dépréciatives  qu’utilise  sa  maîtresse  pour  l’apostropher :  « Sotte,  Ridicule,  Bête,  Butorde, 

Imbécile, et caetera »824. Leur accumulation prouve la fréquence de leur usage que confirme 

leur émettrice originelle en répliquant aux mots de sa servante par un : « Impertinente que 

vous êtes ! »825. La posture méprisante d’Euphrosine calque celle adoptée par les maîtresses 

bourgeoises et nobles, à l’époque de la pièce. Un libelle anonyme contemporain en témoigne : 

les  femmes hautaines  éclipsaient  leurs époux brutaux,  en  infligeant  à  leurs serviteurs  des 

vexations aussi gratuites que permanentes.826. Mais L’Ile des Esclaves met aussi l’accent sur 

l’implication  psychologique  de  cette  dévalorisation  systématique :  Cléanthis  perçoit  les 

épithètes assénées par Euphrosine comme de véritables « surnoms »827 qui lui collent à la peau 

et la désignent par antonomase828. Elles ne la qualifient pas subrepticement mais la résument, 

la figent à ses propres yeux dans l’image d’un être manquant, défaillant ; d’un être qui, en 

somme,  ne  mérite  pas  d’être.  Marivaux  n’insinuerait-il  pas  ainsi  le  conditionnement  de 

Cléanthis à se mépriser elle-même ? Promue maîtresse, l’esclave ne basculerait-elle pas dans 

l’amoralité parce qu’elle n’aurait jamais appris à respecter en elle un être humain doté de 

824 MARIVAUX, L’Ile des Esclaves, scène III p.188.
825 Idem.
826 L’état de servitude ou la misère des domestiques, Paris, Guillaume Valleyre, 1711, 24p. ; pp.9-10 :

« Eh, bon Dieu, quel torrent ! quelle longue harangue!
Bon, ce n’est rien encore, Madame dont la langue 
De l’emporter par-tout se fait un point d’honneur,
Vient pour vous sermonner succeder à Monsieur, /
Elle vous étourdit de mille bagatelles,
Capables de troubler les meilleures cervelles
Et passant du precepte à l’application,
Elle a soin de vous faire entrer en action,
Vous donnant à froter trois chambres parquetées,
Qui depuis quinze jours n’ont point été frotées.
C’est dans ce dur essai, dans ce tourment nouveau
Qu’un pauvre Laquais suë, & se met tout en eau :
[…]
Cela fait : Bourguignon, décrotez ces souliers, / 
Ensuite vous irez frôter les escaliers :
Ne manquez pas d’y faire une exacte revûë ;
Car l’autre jour Madame y promenant sa vûë,
Et trouvant par hazard une paille, un fétu,
Le petit Cascaret fut rudement battu ».

827 Op. Cit., scène III, p.188. 
828 La majuscule à l’initiale des épithètes accumulées l’atteste ; ils fonctionnent comme des noms propres. Cf 
réplique de Cléanthis citée plus haut : « Sotte, Ridicule, Bête, Butorde, Imbécile, et coetera. ».
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valeurs, un être humain digne d’exister ? Le dénouement de la pièce semble relativiser ces 

déductions,  si  tentantes  soient-elles.  Il  demeure  cependant  certain  que le  comportement 

revanchard de Cléanthis émane de son agression systématique par Euphrosine. 

         Il serait possible d’en dire autant, voire davantage, au sujet d’Arlequin. Lorsque celui-ci 

refuse de chercher leurs camarades naufragés à la première scène d’exposition, son maître ne 

lui  épargne  pas  les  apostrophes  dédaigneuses :  il  le  traite  tour  à  tour  de  « misérable » et 

d’ « esclave insolent »829. Il l’enferme ainsi dans le rôle dégradant que sa position sociale lui  

fait  jouer.  Le réduisant à sa servitude, Iphicrate l’assimile à un « pauvre animal »830. Il le 

frustre de son humanité d’autant mieux qu’il le prive d’identité. Comme le confie l’esclave à 

Trivelin,  Iphicrate  ne  lui  a  pas  donné  de  « nom »  seulement  des  « sobriquets »  dont 

« Arlequin »  et  l’interjection  « Hé »831,  employée,  semble-t-il,  si  fréquemment  qu’elle  en 

revient  à  identifier  son  destinataire.  Par  cette  attitude,  le  personnage  d’Iphicrate  outre  le 

comportement  habituel  des  maîtres  réels  avec leurs  valets.   Il  était  d’usage,  au début  du 

XVIIIe siècle,  de désigner  synecdochiquement  les  serviteurs  par leur  région d’origine :  le 

ressortissant  de  Bourgogne  devenait  Bourguignon ;  le  picard,  Picard…  Le  recours  au 

pseudonyme  d’Arlequin  constitue  une  variante  de  cette  convention :  il  renvoie 

autotéliquement à la comédie originaire des tipi fissi ; le théâtre italien. Mais la dénomination 

par l’interjection ne semble pourvoir s’expliquer que par la violence réificatrice manifestée 

par un maître, imbu de sa maîtrise. 

         Comme l’indique l’étymologie de son nom832, l’abus de pouvoir est naturel à Iphicrate. 

Celui-ci  n’hésite  pas  à  joindre  l’agression  physique  à  l’agression verbale.  L’évocation de 

divers objets connotatifs  d’une flagellation potentiellement actualisable émaille  le texte de 

L’Ile  des  Esclaves :  « gourdin »833,  « bâton »834et  « étrivières »835y  matérialisent  le  pouvoir 

qu’il détient. Leur revue semble obéir à une certaine gradation. Le caractère nocif du gourdin 

est atténué par son attribution usuelle au maître dans la comédie, voire par sa référence à la 

batte d’Arlequin lui-même. En revanche, les « étrivières » ne se bornent pas à être un simple 

accessoire théâtral. La polysémie de ce dernier terme836 rend compte de sa nature d’instrument 

829 L’Ile des esclaves, scène première, page 186.
830 Ibidem.
831 Op. Cit., scène II, p.187.
832 « Iphis » signifie « la force » et « crate » désigne « le pouvoir ». Le nom donné au maître veut donc dire 
« celui qui dirige par la force ».
833 L’Ile des Esclaves, scène première, p.186 ; réplique d’Arlequin, deux occurrences. 
834 Ibidem, scène II, réplique d’Iphicrate, p.187.
835 Op. Cit., scène IX, p.193. Réplique d’Arlequin. 
836 Le Grand Robert de la langue française, tome III deuxième édition dirigée par Alain Rey, Paris, Dictionnaires 
Le Robert, 2001, p.322 :

ETRIVIERE n. f. – v.1175, estrivière ; de étrier sous la forme anc. Estrieu.
1) Courroie par laquelle l’étrier est suspendu à la selle.
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de torture qu’Iphicrate n’aurait  guère utilisé dans l’avant comédie s’il  n’avait  précisément 

considéré  Arlequin  comme  « un  pauvre  animal ».  Les  propos  de  ce  dernier  dénoncent 

d’ailleurs l’inhumanité de son maître à son égard. Dès la scène d’exposition, il ébauche une 

dénonciation  ironiquement  amère  des  « marques  de  [l’]  amitié  [d’Iphicrate  qui]  tombent 

toujours  sur  [ses]  épaules »837.  Cette  référence  périphrastique  à  ses  cicatrices  prouve  les 

sévices qu’il aurait subis. Elle suggère dans la foulée leur gravité que confirme dans la même 

scène la représentation de la démesure d’Iphicrate. Le refus d’obéissance d’Arlequin ne lui 

inspire en effet pas moins que le dessein de le tuer. « Courant après lui, l’épée à la main »838, il 

aurait  d’ailleurs  réalisé  son  projet  sans  l’intervention  providentielle  de  Trivelin  et  des 

Insulaires. S’attribuant un droit de vie et de mort sur son esclave, le maître l’assimile  à une de  

ses possessions. En s’arrogeant la liberté de décider qu’Arlequin « ne mérite pas de vivre », il 

usurpe sans vergogne la place de Dieu. Ses propos et ses actes se conjuguent pour révéler 

qu’il ne voit pas en son esclave un être mais un objet, servant la catharsis de ses émotions de 

sujet. Un rapport de cause à effet existe entre le « désespoir »839 qu’il ressent et sa tentative 

d’assassiner Arlequin. Iphicrate se sert de son esclave comme d’un exutoire. Au dénouement, 

il reconnaîtra lui-même la gratuité de sa violence en avouant avoir « pu [le] maltraiter sans 

trop de sujet »840. Renchérissant sur la sincérité euphémisée de son maître, Arlequin manifeste 

alors  sa  conscience  de  son  instrumentalisation :  il  redéfinit  les  « défauts »  que  lui  prête 

Iphicrate  pour  se  justifier,  il  dénonce leur  équivalence  avec  sa « mauvaise humeur »,  son 

« autorité » et « le peu de cas qu’[il] faisait de [son] pauvre esclave »841.

         Tant la réalité des abus commis par Iphicrate et Euphrosine que leur perception comme 

tels par Arlequin et Cléanthis portent ainsi à croire que ces derniers profiteraient du contexte  

insulaire  pour  se  venger  avec  éclat.  Et  effectivement,  les  esclaves  promus  maîtres 

commencent  par  obéir  à  la  loi  du  talion.  Dans  deux  scènes  symétriques842,  ils  agressent 

verbalement  Euphrosine  et  Iphicrate  en brossant le  portrait  satirique de leurs  travers.  Les 

humiliant  ensuite  conjointement,  ils  les  obligent  à  se  confronter  à  la  conscience  de  leur 

servitude. A la scène VI, Arlequin n’a pas plus tôt exigé de son nouvel esclave qu’il ramène 

rapidement  « des  sièges  pour   [lui],  et  des  fauteuils  pour  Madame»843 que  l’intervention 

2) (1548) Vx. Courroie de cuir servant à frapper pour punir. (1541) Loc. fig. (vx) 
Donner des coups d’étrivière, et, absolt, les étrivières : Fouet.
837 L’Ile des Esclaves, scène I, p.186.
838 Ibidem, scène I, p.186, didascalie finale. 
839 Ibidem, scène I, p.186, didascalie finale. On peut d’ailleurs noter la juxtaposition d’ « au désespoir » avec le 
groupe participial « courant après lui l’épée à la main. » 
840 Op. Cit.,  scène IX p.193.
841 Op. Cit., scène IX p.193.
842 L’Ile des Esclaves, scène III pp.188-189 et scène V pp.190-191.
843 Ibidem, scène VI p.191.
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capricieuse  de  Cléanthis  modifie  la  donne.  Faisant  écho  à  son  désir  que  leurs  gens 

« s’éloignent seulement », Arlequin ordonne à Iphicrate « qu’on se retire à dix pas »844. La 

juxtaposition d’exigences contradictoires traduit l’ustensilité des nouveaux esclaves pour leurs 

maîtres. La distance spatiale imposée à Iphicrate et Euprosine mime leur ravalement à un 

ordre inférieur. L’usage combiné de l’impératif et de la non personne « on » dans la dernière 

réplique d’Arlequin trahit l’anonymat nouveau des anciens maîtres que confirme Cléanthis en 

dédaignant de leur adresser directement la parole. Les serviteurs de l’avant comédie dénient 

ainsi toute existence à Iphicrate et Euphrosine.  Comment s’étonner qu’ils finissent par en 

faire un objet de transaction ? Au terme de leur « belle conversation »845, Arlequin et Cléanthis 

élaborent en effet un projet cynico-machiavélique :

ARLEQUIN : « Voilà ce que c’est ; tombez amoureuse d’Arlequin, et 

moi de votre suivante. Nous sommes assez forts pour soutenir cela.

CLEANTHIS : Cette imagination me rit assez. Ils ne sauraient mieux 

faire que de nous aimer, dans le fond.

ARLEQUIN :  Ils n’ont  jamais rien aimé de si  raisonnable,  et  nous 

sommes d’excellents partis pour eux. 

CLEANTHIS : Soit. Inspirez à Arlequin de s’attacher à moi ; faites-lui 

sentir  l’avantage  qu’il  y  trouvera  dans  la  situation  où  il  est ;  qu’il 

m’épouse, il sortira tout d’un coup d’esclavage ; cela est bien aisé, au 

bout du compte. Je n’étais ces jours passés qu’une esclave ; mais enfin 

me voilà dame et maîtresse d’aussi bon jeu qu’une autre ; je la suis par 

hasard ; n’est-ce pas le hasard qui fait tout ? »846.

Les esclaves affranchis s’offrent leurs maîtres asservis et enclenchent l’exécution de leur troc 

réciproque dès la scène suivante. En apprenant l’amour d’Arlequin, Euphrosine exprime sa 

réticence  dédaigneuse847.  Forte  de  son  autorité  acquise,  Cléanthis  lui  ordonne  alors  avec 

hauteur de se « conformer à [ses] intentions»848. Lui refusant toute maîtrise sur sa propre vie, 

elle se pose en divinité par rapport à Euphrosine qu’elle prétend « destiner », en se réservant 

le  contrôle  absolu  de  ses  actes849.  La  chosification  des  anciens  maîtres  a  cependant  pour 

844 Op. Cit., scène VI p.191.
845 Scène VI, p.191.
846 Scène VI, p.192.
847 L’Ile des Esclaves, scène VII, réplique d’Euphrosine, p.192 : « Eh ! que veut-il que je fasse de son amour ? »
848 Idem, tirade de Cléanthis, p.192.
849 Idem. L’analyse de la fin de la tirade de Cléanthis est extrêmement éclairante à cet égard :

« [….]  Mais  vous  avez  l’esprit  raisonnable ;  je  vous  destine  à  lui,  il  fera  votre 
fortune ici, et vous aurez la bonté d’estimer son amour,  et vous y serez sensible, 
entendez-vous ?  Vous  vous  conformerez  à  mes  intentions,  je  l’espère ;  imaginez 
vous-même que je le veux ».
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contrepoint insolite l’acceptation tacite d’une réification réciproque : en déléguant Arlequin 

pour persuader Iphicrate de l’épouser, Cléanthis lui recommande d’insister sur « l’avantage 

qu’il y trouvera dans la situation où il est ». Se concevant elle-même comme un moyen, elle 

subordonne  le  couronnement  de  ses  desseins  amoureux  à  la  stimulation  du  cynisme 

d’Iphicrate !  Qu’en déduire  si  ce  n’est  qu’elle  se  sent  toujours  indigne de  l’épouser ?  La 

morgue méprisante déployée avec Euphrosine ne doit pas nous abuser ; Cléanthis, comme 

Arlequin  d’ailleurs,  semblent  dominés  par  un  obscur  et  tenace  sentiment  d’infériorité 

ontologique. Une remarque de ce dernier le confirme : « Si j’avais été votre pareil, confie-t-il 

à Iphicrate, je n’aurais peut-être pas mieux valu que vous »850. En utilisant l’irréel du passé, 

Arlequin révèle qu’il ne s’est jamais senti l’égal de son maître. Il a toujours dissocié son être 

profond du rôle que Trivelin lui a permis de jouer ; il est toujours resté Arlequin à ses yeux, il 

n’a jamais cru au sérieux de son déguisement en Iphicrate. Ce n’est pas un hasard si les deux  

esclaves de l’avant-comédie s’acharnent à se justifier réciproquement le bien-fondé de leur 

projet matrimonial. Leurs scrupules déguisés prouvent, certes, que leur cynisme n’est qu’une 

pose.  Mais  ils  dévoilent  aussi  leur  conditionnement  à  la  servitude.   Au fond Arlequin  et 

Cléanthis troquent leur fantasme de maîtrise par le fantasme de changer de maître. Epouser 

Iphicrate pour Cléanthis, c’est lui donner le moyen de compenser la perte de la maîtrise que 

lui donnait sa naissance par le gain du pouvoir que procure l’amour.  Epouser Euphrosine 

pour Arlequin, c’est aussi satisfaire son besoin d’asservissement affectif851. Le projet cynico-

machiavélique  d’Arlequin  et  Cléanthis  sert  paradoxalement  leur  besoin  inconscient  de 

restaurer  l’inégalité  originelle.  Aussi  les  deux  esclaves  se  prêtent-ils  à  l’exploitation 

potentielle de leurs sentiments par leurs maîtres. Lassés par leurs jeux de rôle, voilà que les 

rattrape leur condition. A ce stade de la pièce s’amorce déjà son dénouement.

         La  revue  des  manifestations  d’amoralité  fournies  par  les  personnages  incite  à 

s’interroger  sur  son  origine,  même  si  d’emblée  le  problème  soulevé  paraît  purement 

sophistique. Il semble en effet naturel de présupposer que la supériorité hiérarchique rende 

amoral. Arlequin affranchi le suggère lui-même à Trivelin : 

« Peut-être que je serai un petit brin insolent, à cause que je suis le 

maître : voilà tout »852.

850 MARIVAUX, L’Ile des Esclaves, scène IX, p.194.
851 Lorsqu’il offre son cœur à Euphrosine à la scène VIII, Arlequin insiste significativement sur son indignité  : 
« vous êtes digne de toutes les dignités imaginables ; un empereur ne vous vaut pas, ni moi non plus ; mais me 
voilà, moi, et un empereur n’y est pas ; et un rien qu’on voit vaut mieux que quelque chose qu’on ne voit pas  ». 
Ce n’est pas par pure convention qu’Arlequin égrène la rhétorique de la perfection de la femme aimée. Il croit en  
ce qu’il dit. Bien avant l’Hernani hugolien, il se sent réellement dans la peau d’  « un ver de terre amoureux d’une 
étoile ».
852 L’Ile des Esclaves, scène V p.190.
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Tout  en  reconnaissant  que  sa  maîtrise  pourrait  décupler  sa  verdeur  langagière,  Arlequin 

modalise  son énoncé et  le relativise.  Par l’usage de l’adverbe « peut-être »,  il  dénie toute 

certitude au rapport de causalité établi ; en présentant l’insolence comme une possibilité, il 

conteste implicitement sa dérivation mécanique de sa position dans la société. Marivaux prête 

à  son  personnage  un  discours  qui  s’autosubvertit:  il  insinue,  par  son  truchement,  que  le 

déterminisme social peut-être infirmé par la spécificité psychologique des personnages. Les 

comportements individuels ne découlent pas simplement de lois, immanquablement valables. 

Quand  bien  même  son  ascension  le  prédisposerait  à  la  hauteur,  Arlequin  euphémise 

significativement son arrogance ; elle ne lui semble manifester que son caractère « mutin ». 

La lucidité du personnage sur lui-même ne me paraît pas altérée par la mauvaise foi. Trivelin 

reconnaît  aussi  qu’Arlequin  n’est  pas  méchant.  Son  jugement  ne  semble  pas  suspect  de 

complaisance ou d’ironie : l’action de la pièce confirme que les dérives du tipo fisso ne sont 

aucunement  comparables  aux  actes  que  s’autorisait  Iphicrate  dans  l’avant-comédie.  Au 

dénouement, Arlequin confrontera d’ailleurs éloquemment leurs deux manières d’actualiser 

leur maîtrise : 

« Est-ce que les étrivières sont plus honnêtes que les moqueries ? »853

Alors  qu’Arlequin  borne  sa  nuisance  à  l’agressivité  langagière,  Iphicrate  n’hésite  pas  à 

recourir à l’agression physique. 

         L’analyse attentive de la comédie révèle d’ailleurs que la hiérarchie sociale de ses  

personnages  inverse  leur  hiérarchie  morale.  Ni  Iphicrate,  ni  Euphrosine  n’avaient  jamais 

remis  en  cause  le  mal  qu’ils  causaient  à  leurs  esclaves  dans  l’avant-comédie.  Sans  leur 

naufrage « thérapeutique », ils auraient pu continuer jusqu’à la fin de leur vie à les maltraiter 

en toute bonne conscience. En revanche, Arlequin et Cléanthis ne parviennent pas même à 

exécuter  le  projet  de  s’offrir  leurs  maîtres.  Renonçant  d’eux-mêmes  à  leur  fantasme 

revanchard,  ils  s’en  sont  tenus,  selon  la  pertinente  formulation  d’André  Blanc,  à  des 

« vexations  toutes  morales »854.  Ce  décalage  entre  le  couple  des  maîtres  et  celui  de  leurs 

esclaves  ne  me  semble  que  dans  une  faible  mesure  imputable  à  une  éventuelle 

proportionnalité  entre  l’aptitude  à  abuser  du  pouvoir  et  l’habitude  de  l’exercer. 

L’intertextualité interne au répertoire marivaudien nous en fournit un témoignage éloquent. 

Dans Le Prince travesti855, le héros Lélio éclipse en noblesse de sang Iphicrate et Euphrosine 

853 Ibidem, scène IX, p.193.
854 BLANC, André, « Un théâtre d’inspiration chrétienne ? », in Marivaux et les Lumières : l’homme de théâtre  
et  son  temps,  collectif  édité  par  GOUBIER,  Geneviève,  Aix-en-Provence,  Publications  de  l’Université  de 
Provence, 1996, p.16.
855 MARIVAUX, Le Prince travesti ou L’Illustre aventurier, comédie en trois actes représentée pour la première 
fois le 5 février 1724, in Théâtre complet, Paris, Seuil, 2002, pp.130-152. 
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puisqu’il est prince héritier du royaume de Léon. Cependant, il ne se laisse aller à aucun abus 

de pouvoir : contrairement à eux, il se montre vertueux, équitable, voire magnanime. 

         La supériorité hiérarchique ne suffit pas à déterminer le mépris de la morale. Pourtant 

Lélio reconnaît lui-même que « pour avoir [le cœur bon], un prince a plus à travailler qu’un 

autre»856. Marivaux explicite la posture quelque peu sibylline de son personnage dans un de 

ses derniers textes : L’Education d’un Prince857. Dans ce dialogue apologétique, le précepteur 

Théophile enseigne à son royal disciple, Théodose, l’art de devenir  un bon monarque.  Il 

insiste particulièrement sur l’obstacle essentiel entravant la réussite de ce dessein : l’orgueil. Il 

se fait à cet égard l’écho du Parmenès de L’Ile de la raison qui formulait le souhait « que le 

ciel en préserve ceux qui sont établis pour commander, eux qui doivent avoir plus de vertus 

que  les  autres,  parce  qu’il  n’y  a  point  de  justice  contre  leurs  défauts»858 !  Signalant 

l’appartenance à la communauté humaine, l’hypertrophie de soi qu’accompagne le mépris de 

l’autre serait l’origine véritable de l’entraînement au mal. Marivaux s’en expliquait aussi dans 

L’Indigent philosophe : 

« Les hommes sont plus vains que méchants ; mais je dis mal : ils sont 

tous méchants parce qu’ils sont tous vains »859.

Théophile souligne cependant que la malfaisance des grands est autrement plus significative 

et redoutable que celle des simples particuliers parce que leur amour-propre est stimulé par 

leurs préjugés de sang et « la hauteur de [leur] place qui [leur] donna ce vertige »860. De plus, 

alors que l’orgueil des roturiers est borné par l’image de leur insignifiance que leur renvoie 

autrui, la gloire des grands serait nourrie par les flatteurs qui « ne voudront que [leur] plaire et 

non pas [les] instruire, qui feront tout pour le plaisir de [leur] amour-propre, et rien pour le 

profit  de  [leur]  raison »861.  Pierre  Nicole  n’affirmait  pas  autre  chose  dans  ses  Essais  de 

morale862. Même si la supériorité hiérarchique n’induit pas en elle-même l’amoralité, elle y 

Pour une analyse plus détaillée des usages du pouvoir politique dans Le Prince travesti, se référer notamment à 
la communication de MASON, Sheila,  « Le pouvoir monarchique dans  Le Prince travesti », dans  Marivaux 
subversif ?, Paris, Desjonquères, 2003 ; pp.312-319.
856 MARIVAUX, Op. Cit., acte I, scène IV, p.144.
857 MARIVAUX,  L’Education  d’un  prince,  dialogue édité  pour  la  première  fois  dans le  second  volume du 
Mercure de décembre 1754, in Journaux et Œuvres diverses, édition de Deloffre et Gilot,  pp.512-529.
858 MARIVAUX, L’Ile de la Raison, acte II, scène VIII, p.222.
859 MARIVAUX, L’Indigent philosophe, in Journaux et Œuvres diverses, septième feuille, p.323.
860 MARIVAUX, L’Education d’un prince, p.521. Théophile en propose l’exemple de l’empereur Caïus.
Pour un commentaire détaillé de cet ouvrage, voir notamment W. Pierre Jacoebée, Op. Cit., pp.31-33.
861 MARIVAUX, Ibidem, p.520.
862 NICOLE, Pierre,  Des obligations et des difficultés de la vie des grands, in Essais de morale, choix d’essais 
introduits et annotés par THIROUIN Laurent, Paris, PUF, 1999, 440p. ; chapitre IV, pp.229-230 :

« L’inclination des hommes corrompus est de rapporter tout à eux, et de se rendre le 
centre de tout. C’est une tyrannie naturelle que le péché a gravée au plus profond de 
leur  cœur.  Mais  les  personnes  de  basse  naissance  ne  peuvent  pas  facilement 
l’exercer, parce que les autres ne leur cèdent pas. Ils sont continuellement avertis par 
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prédispose donc certainement car elle favorise l’extension de la vanité, véritable origine de 

l’inhumanité. 

         Aussi le degré d’indifférence à la morale manifestée par les personnages de L’Ile des  

Esclaves varie-t-il significativement en fonction de leur degré d’amour-propre. La palme, en 

ce domaine, devrait être décernée à Iphicrate. Le seul à fournir des exemples de maltraitance 

physique, ce personnage s’idolâtre littéralement. Dans la seule scène d’exposition, on note 

dans ses diverses répliques et tirades pas moins de vingt et une occurrences renvoyant à sa 

personne :    treize  « je »,  quatre  « moi »,  un  pronom  réfléchi  « me »,  deux  emplois  de 

l’adjectif « mon » et un du possessif « ma ». Il faudrait y ajouter les dix-sept variantes du 

pronom « nous »863qu’il  emploie  car,  par  leur  biais,  il  noie  pour  ainsi  dire  l’individualité 

d’Arlequin dans la sienne : il se l’amalgame pour ne prendre en compte que ses seuls intérêts. 

En fait, il ne s’adresse véritablement à son destinataire qu’à quinze reprises864. Encore faut-il 

préciser  qu’à  cinq865 d’entre  elles,  c’est  pour  lui  donner  des  ordres  et  donc  pour  borner 

l’autonomie d’Arlequin à la satisfaction de son vouloir ! Iphicrate est à tel point imbu de sa 

personne qu’il ne voit littéralement pas son allocutaire. L’inconscience cruelle de certaines des 

questions qu’il lui pose achève de l’attester :

« Mais  je  suis  en  danger  de  perdre  la  liberté  et  peut-être  la  vie : 

Arlequin, cela ne suffit-il pas pour me plaindre ? »866.

Singulière ironie de cet appel à la compassion : voilà que l’esclave est supposé consoler son 

oppresseur  du  risque  de  partager  la  condition  qu’il  lui  a  antérieurement  fait  subir ! 

L’aveuglement d’Iphicrate à toute autre souffrance que la sienne semble incommensurable. 

Pas plus lui qu’Euphrosine ne prennent véritablement conscience du mal qu’ils ont pu causer 

à Arlequin et à Cléanthis avant le dénouement. Tout au long de la pièce, ils se perçoivent 

comme  des  victimes  absolues  et  se  complaisent  dans  l’exaltation  de  leur  douleur867.  Le 

la résistance que l’on fait à leurs désirs, que les autres hommes ne sont pas faits pour 
eux. Il en est tout au contraire des Grands, et principalement de ceux qui le sont par 
leur naissance. Cette grandeur fait que dès leur jeunesse ils sont accoutumés à voir  
que tout le monde leur cède et se rend à leurs inclinations, et cela leur persuade 
insensiblement que tous ces gens, qui leur témoignent tant de déférence et tant de 
respects, ne sont nés que pour eux, et pour contribuer, ou à leur divertissement, ou à 
leur grandeur ». 

863 En plus des huit occurrences du pronom « nous », il y a trois dérivés explicites – un « nos », un « notre » et un 
« nôtres »- et six implicites correspondant à la première personne du pluriel de l’impératif présent : « ne perdons 
pas de temps », « ne négligeons rien », « marchons », « hâtons-nous », « faisons ».
864 On note six occurrences du pronom « tu », trois de pronom « te », un emploi du possessif « ton » et un de 
« ta ». Ajoutons à cela cinq recours à l’impératif présent.
865 « Dis-moi », « suis-moi », (deux occurrences), « tiens », « parle donc ».
866 MARIVAUX, L’Ile des Esclaves, scène I page 186.
867Voir les didascalies  de la  scène VI page 191 : « Iphicrate et  Euphrosine s’éloignent  en faisant des gestes  
d’étonnement et de douleur ». 
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comportement revanchard adopté par leurs anciens esclaves ne les incite pas à se remettre en 

cause : totalement incapables d’empathie, ils ne l’envisagent pas comme une conséquence de  

leurs actes passés mais se complaisent dans la victimisation868.  La reconnaissance même de 

leurs travers, au milieu de l’apologue, est suspecte de facticité. La confusion869 manifestée par 

Euphrosine en écoutant Cléanthis brosser son portrait émanerait davantage de sa crainte du 

ridicule que d’un début de contrition.  Leur double  culpa mea aux scènes IV et V s’avère 

surtout  dicté  par  leur  intérêt :  Trivelin  lui-même  les  a  curieusement870 incités  à  ces 

manifestations de « sincérité » stratégique871. Iphicrate et Euphrosine peinent à adopter une 

distance critique par rapport à leurs agissements. Leur égocentrisme entrave toutes velléités de 

remise  en  cause  authentique :  il  les  rend  incapables  de  se  jauger  ou  même de  se  porter 

mutuellement secours ! Bien qu’unis par leur noblesse de naissance et leur communauté de 

condition, ils ne paraissent en effet guère solidaires l’un avec l’autre. Significativement, ils ne 

se  parlent  jamais  tout  au long de  la  pièce872 :  ils  ne  s’inspirent  aucun sentiment  et  ne se 

Voir le champ lexical du désarroi et du désespoir qui parcourent leurs diverses répliques et tirades : Iphicrate : 
« malheureux » , « outragé » (scène I) ; Euphrosine : « hélas », « je ne sais où j’en suis », « souffrir » (scène III) ; 
Iphicrate : « me désespérer » (scène V) ; Euphrosine : « où suis-je ? » (scène VII) ; Euphrosine : « infortune », 
« malheur », « infortunée », « douleur », « sans asile et sans défense », « désespoir », « besoin de compassion » 
(scène VIII) ; Iphicrate : « je succombe », « je me meurs , « malheureux », « indignités […] souffertes », « mon 
affliction » (scène IX).
868 La tirade de Cléanthis à la scène VIII révèle qu’elle se conçoit comme une héroïne tragique victime d’un 
« malheur » et  d’une « infortune » incommensurables.  A la scène IX, Iphicrate  ne reconnaît artificieusement 
avoir « maltraité » Arlequin « sans trop de sujet » que pour relativiser immédiatement ses propos : il évoque les 
« défauts » dont il fallait le corriger et les multiples « bontés » qui compensaient la violence qu’il manifestait. Sa 
mauvaise foi l’incite ainsi à endosser le rôle du père sévère mais juste avec Arlequin qui ne s’en montre pas  
dupe.
869 Trivelin signale « le petit embarras » que l’audition de Cléanthis donne à Euphrosine. Scène III, p. 188.
870 Jean-Paul Schneider souligne pertinemment la complicité singulière que le chef des insulaires établit avec le  
couple des maîtres : Iphicrate et Euphrosine. Voir SCHNEIDER, Jean-Paul, « De quelques « silences de toutes 
couleurs » chez Marivaux : l’exemple de L’Ile des Esclaves et de La Dispute », in Marivaux subversif ?, pp.273-
285. Consulter plus particulièrement les pages 276-278.
871 Trivelin stimule curieusement le machiavélisme d’Euphrosine et Iphicrate. Il les incite à se reconnaître dans  
les portraits de Cléanthis et d’Arlequin non par sincérité véritable, mais par pure tactique : l’enjeu de semblable 
reconnaissance artificieuse est une amélioration plus rapide de leur situation, leur « délivrance » étant de toute 
façon acquise !
Voir notamment les répliques de Trivelin, scène IV, page 190 :

« Si vous en convenez, cela contribuera à rendre votre condition meilleure ; je ne 
vous en dis pas davantage….On espérera que, vous étant reconnue, vous abjurerez 
un jour toutes ces folies qui font qu’on n’aime que soi, et qui ont distrait votre bon 
cœur d’une infinité d’attentions plus louables. Si au contraire vous ne convenez pas 
de ce qu’elle  a dit,  on vous regardera comme incorrigible,  et  cela reculera votre 
délivrance.
[….]
Déterminez-vous ;  une  liberté  très  prochaine  est  le  prix  de  la  vérité.  Allons,  ne 
ressemblez-vous pas au portrait qu’on en a fait ? ».

872 J’entends par là qu’aucun dialogue suivi ne les unit. Iphicrate et Euphrosine ne se retrouvent jamais seuls sur  
scène. C’est à peine si Iphicrate adresse la parole à Euphrosine une fois, au dénouement, pour l’inciter d’ailleurs  
à rectifier ses propos : « «Dites plutôt : quel exemple pour nous ! Madame, vous m’en voyez pénétré ». (Scène X 
page 194.
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témoignent pas la plus petite vétille d’intérêt873. Ainsi, tout à son désir de persuader Arlequin 

de l’aider à s’affranchir, Iphicrate ne se montre nullement soucieux du sort d’Euphrosine : 

« Va, tu n’es qu’un ingrat au lieu de me secourir ici, de partager mon 

affliction, de montrer à tes camarades l’exemple d’un attachement qui 

les  eût  touchés,  qui  les  eût  engagés  peut-être  à  renoncer  à  leur 

coutume ou à m’en affranchir, et qui m’eût pénétré moi-même de la 

plus vive reconnaissance »874.

Le second terme de l’alternative envisagée par Iphicrate dissipe tout mirage philanthropique : 

le gentilhomme ne se soucie que de son propre salut. Il n’a cure du sort de l’autre, que cet  

autre ait été son esclave ou qu’il soit un de ses pairs. 

         La condition sociale des maîtres n’est évidemment pas étrangère à leur égoïsme si 

foncier. Iphicrate et Euphrosine sont agis par des modèles sociaux intérieurs qui les poussent à 

hypertrophier leur moi proportionnellement à leur naissance. Dans sa tentative de se disculper 

aux yeux de Trivelin, la jeune femme allègue justement son « rang »875  et fait ainsi écho aux 

commentaires précédents de son destinataire :        

« Comme vous êtes d’un sexe naturellement assez faible, [….] vous 

avez dû céder plus facilement qu’un homme aux exemples de hauteur, 

de mépris er de dureté qu’on vous a donnés chez vous contre [les] 

pareils [d’Arlequin et Cléanthis] »876.

Trivelin met en relief le conditionnement à l’amoralité par la gloire que procurent les préjugés 

de sang. Mais il présuppose aussi la facilité du sexe féminin à se laisser entraîner au mal par  

excès d’orgueil. 

         Pour misogyne que paraisse cette posture au lecteur moderne, il faut reconnaître qu’elle  

donne  relativement  prise  sur  le  texte  de  L’Ile  des  Esclaves.  Sa  pertinence  est  d’emblée 

confirmée par la réaction de Cléanthis aux propos du chef des Insulaires :

« Oh !  tenez,  tout  cela  est  trop savant  pour moi,  je  n’y comprends 

rien ;  j’irai  le  grand chemin,  je  pèserai  comme elle  pesait ;  ce  qui 

viendra, nous le prendrons.

[…..]

873 Euphrosine ne manifeste une conscience de l’existence d’Iphicrate qu’au moment où Cléanthis lui apprend 
l’amour d’Arlequin-Iphicrate (Scène VII page 192).  Elle atteste ainsi que la seule identité qu’elle puisse lui  
reconnaître est celle de chevalier servant potentiel. Dans son optique, il ne peut exister que par rapport à elle. A 
défaut, elle ne le voit pas. 
874 L’Ile des Esclaves, scène IX, page 193.
875 Elle le fait d’ailleurs d’une manière qui manifeste tout l’orgueil que lui procure sa naissance ! « On est d’un 
certain rang », décrète-t-elle fort précieusement. Voir scène IV, page 190.
876 L’Ile des Esclaves, scène III, page 188.
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Vous parlez de son sexe ; elle a le défaut d’être faible, je lui en offre 

autant ; je n’ai pas la vertu d’être forte. S’il faut que j’excuse toutes 

ses mauvaises manières à mon égard, il  faudra donc qu’elle excuse 

aussi  la  rancune  que  j’en  ai  contre  elle ;  car  je  suis  femme autant 

qu’elle,  moi.  Voyons,  qui  est-ce  qui  décidera ?  Ne  suis-je  pas  la 

maîtresse une fois ? Eh bien, qu’elle commence toujours par excuser 

ma rancune ;  et  puis,  moi,  je  lui  pardonnerai,  quand je  pourrai,  ce 

qu’elle m’a fait : qu’elle attende ! »877.

Le discours de Cléanthis s’avère rétrospectivement programmatique de ses actes. Malgré leur 

communauté  de  condition  sociale,  sa  divergence  de  conduite  avec  Arlequin  avaliserait 

l’existence d’une corrélation entre l’identité sexuelle et l’entraînement au mal par l’amour-

propre bafoué. Arlequin se montre nettement plus charitable avec Iphicrate que Cléanthis avec 

Euphrosine.  Une simple lecture  cursive des scènes symétriques  où ils  brossent  le portrait  

satyrique de leurs maîtres respectifs l’atteste sans nul doute possible. La critique d’Arlequin 

reste impersonnelle878 : il se contente d’une « ébauche »879 et manifeste, par sa concision, son 

souci de ménager les sentiments d’Iphicrate qu’il disculpe implicitement, en révélant qu’il est 

agi  par le prototype du petit-maître. A son exact rebours, Cléanthis se délecte dans la dérision 

des  travers  d’Euphrosine880.  L’intervention  répétée  de  chef  des  insulaires881 lui-même  est 

impuissante à endiguer le flux fielleux des portraits en action, esquissés par cette nouvelle 

Célimène. Faut-il en conclure que, par l’association de l’orgueil et de l’entraînement au mal à 

la femme, Trivelin et Cléanthis exprimeraient la conviction intime de leur créateur  ?

         « Dans la perspective eschatologique d’une histoire chrétienne du monde, la femme, par 

tradition  associée  au  péché,  incarne  naturellement  ce  travers,  cette  déviance  maléfique  et 

877 Idem.
878 L’Ile des Esclaves, scène V, pp.190-192 ; tirade d’Arlequin :

« Eh  bien,  je  vous  en  offre  autant ;  ce  pauvre  jeune  garçon  n’en  fournira  pas 
davantage :  extravagance  et  misère,  voilà  son  paquet ;  n’est-ce  pas  là  de  belles 
guenilles pour les étaler ? Etourdi par nature, / étourdi par singerie, parce que les 
femmes les aiment comme cela ; un dissipe-tout ; vilain quand il faut être libéral, 
libéral quand il faut être vilain ; bon emprunteur, mauvais payeur ; honteux d’être 
sage, glorieux d’être fou ;  un petit  brin moqueur  des bonnes gens ;  un petit  brin 
hâbleur : avec tout plein de maîtresses qu’il ne connaît pas ; voilà mon homme. Est-
ce la peine d’en tirer le portrait ? (A Iphicrate.) Non, je n’en ferai rien, mon ami, ne 
crains rien ». 

879 Ibidem, réplique de Trivelin.
880 L’Ile des Esclaves, scène III, pp.188-189.
881 Ibidem, scène III, p.189 ; répliques de Trivelin :
1) « En voilà donc assez pour à présent ». 
2) « Cela suffit, Euphrosine ; promenez-vous un moment à quelques pas de nous, 
parce que j’ai quelque chose à lui dire : elle ira vous rejoindre ensuite ».
3) « Mais je vous ai priée de nous laisser ». 
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tragique »882 et l’on sait, depuis l’intéressante communication d’André Blanc, l’importance de 

la  dimension  parabolique  de  L’Ile  des  Esclaves. Cependant  Marivaux  ne  me  paraît  pas 

totalement  adhérer  à  cette  représentation  stéréotypée  de  la  Femme.  Il  n’est  pas  évident 

qu’Euphrosine éclipse Iphicrate en vanité, et donc en nuisance. Le contraire serait plus aisé à 

démontrer.  De plus,  même si  la  majeure  partie  des  femmes que campe notre  dramaturge 

rivalisent en coquetterie et en arrogance, certaines d’entre elles incarnent réciproquement la 

modestie et l’authenticité comme la Marquise de  L’Heureux Stratagème ou Angélique dans 

L’Epreuve. Cette dernière pièce n’illustre-t-elle d’ailleurs pas l’insanité et le danger des lieux 

communs égrenés sur l’éternel féminin ? Rien ne discrédite mieux les  topoï déterminant les 

préventions de Lucidor que l’issue des épreuves infligées à Angélique ! 

         L’extension corrélative de la vanité et de l’amoralité est certes favorisée par la féminité 

comme  par  la  richesse,  mais  elle  n’en  dérive  pas  automatiquement.  L’orgueil  ne  rend 

indifférent à la morale que si le sujet se révèle incapable de dissocier son être de ce que le 

hasard l’a fait naître. C’est à cette aune que devrait être appréhendée la morale conclusive 

énoncée par Trivelin : « La différence des conditions n’est qu’une épreuve que les dieux font 

sur nous »883. Qu’elle soit sociale ou sexuelle, la différence des conditions serait nécessaire à 

l’évaluation de l’envergure morale de chacun. Pour dominer leur orgueil et devenir humains,  

Iphicrate  et  Euphrosine  ont  dû  modifier  leur  perception  de  leur  position  sociale.  La 

considérant comme due, ils s’en autorisaient pour accabler de leur superbe les malheureux qui 

ployaient sous leur joug. Toutefois ce n’est pas seulement le fait de mesurer sa précarité qui  

leur a appris le devoir de fraternité impliquée par leur supériorité hiérarchique ; c’est surtout 

la modification des conduites sociales enclenchée par Arlequin. 

         Curieusement, son homonyme du Prince travesti résume son évolution intérieure. Par 

son refus  de se laisser  corrompre par  Frédéric,  il  acquiert  la  capacité  de lui  imposer son 

vouloir. Il abuse alors subrepticement de sa promotion sociale inespérée mais la stimulation 

de sa compassion ne tarde pas à tarir son arrogance :

ARLEQUIN : « Oh ! tout bellement ; pendant que je suis Frédéric, je 

veux profiter un petit brin de ma seigneurie. Quand j’étais Arlequin, 

vous faisiez le gros dos avec moi ; à cette heure que c’est vous qui 

l’êtes, je veux prendre ma revanche.

FRẾDẾRIC soupire : Ah ! je suis perdu !

882 TEYSSANDIER, Bernard, Op. Cit., p.41.
883 MARIVAUX, L’Ile des Esclaves,  scène XI, p.195.
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ARLEQUIN à part : Il me fait pitié. (Haut.) Allons consolez-vous ; je 

suis las d’être glorieux, cela est trop sot ; il n’y a que vous qui puissiez 

vous accoutumer à cela. Ajustons-nous »884.

L’intrigue de L’Ile des Esclaves est contenue en germe dans cette séquence du Prince travesti.  

La pitié retourne les situations en déterminant la mutation psychologique des personnages. 

Ebranlé jusqu’aux tréfonds de son être par la supplique d’Euphrosine, l’esclave en est resté 

pantois. Sa culpabilité a ranimé son humanité.  Retrouvant  la capacité de se condamner,  il 

substitue le besoin de s’estimer au vertige de puissance. L’évolution d’Arlequin prouve ainsi 

que « l’humain,  comme l’affirmera Lévinas avec force,  c’est  le retour […] à la mauvaise 

conscience,  à sa possibilité de redouter l’injustice plus que la mort, de préférer l’injustice 

subie à l’injustice commise et  ce qui justifie l’être à ce qui l’assure »885.  Arlequin grandit 

lorsqu’il accepte de s’oublier ; il force l’admiration d’Iphicrate à partir du moment où il gagne 

ses droits à sa propre estime. Il lui restitue son pouvoir et encourt le risque de souffrir pour se 

sentir digne d’exister. Il lui rend ses vêtements et s’engage à quitter l’île en sa compagnie ; de 

la sorte, il renonce à se préserver et semble s’exposer à l’ingratitude d’Iphicrate alors que, en 

réalité,  il en réduirait l’éventualité. Comme le dit Monsieur Orgon dans Le Jeu de l’amour et  

du hasard,  « dans  ce  monde,  il  faut  être  un  peu trop bon pour  l’être  assez »886.  L’ombre 

chrétienne  du  Christ  et  l’ombre  païenne  de  Diogène  se  dessinent  en  filigrane :  seule  la 

démesure dans la perfection morale peut frapper, et donc sauver. A celui qui « lui demandait 

comment  repousser  un  ennemi »,  l’ascète  kunique  répondit :  « sois  aimable  et  bon  avec 

lui »887. 

         Si Diogène préconise cette conduite par tactique, Arlequin l’adopte toutefois sous  

l’impulsion  d’un  élan  intérieur  irrépressible.  Son  renoncement  à  la  logique  individualiste 

transforme  corrélativement  sa  représentation  de  l’autre :  Iphicrate  cesse  de  lui  apparaître 

comme un adversaire ou un moyen. Le respectant pour son humanité,   il  en ressuscite la  

conscience  dans  son  cœur.  Initiant  une  réaction  à  la  chaîne :  son  humilité  ébranle 

l’égocentrisme des autres888. Les confondant par l’exemple de sa charité, il motive leur retour 

884 MARIVAUX, Le Prince travesti, acte I, scène XIII, p.139.
885 LEVINAS, Emmanuel, Entre nous : essais sur le penser-à-l’autre, Paris, Grasset, 1991, 253p. ; p.159.
886 MARIVAUX, Le Jeu de l’Amour et du Hasard, acte I, scène II, page 276 ; in Théâtre complet, Paris, Seuil, 
2002, pp.274-292.
887 Gnomol.  Vat.,  187, in PAQUET Léonce,  Les Cyniques grecs : fragments et  témoignages,  Paris,  Librairie 
générale française, Le livre de poche, classiques de la philosophie, 1992 ; chapitre 2 : « Diogène », témoignage 
172, p.109.
888 Voir NEGREL, Eric, « Marivaux utopiste : Du monde renversé à la rhétorique des passions », in  Marivaux 
subversif ?, pp.320-333 ; p.332 :

« Les « cours d’humanité » que proposent les « îles » marivaudiennes consistent en 
un double parcours, en une double mise à distance : du sujet par rapport à lui-même 
et du sujet par rapport à autrui. Les maîtres de L’Ile des Esclaves,  les Européens de  
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sur  eux-mêmes  et  la  réforme  de  leur  éthique.  La  substitution  de  l’amour  du  prochain  à 

l’amour propre favoriserait ainsi l’apprentissage d’une juste distance à conserver avec soi-

même, condition déterminante, selon Marivaux, pour se défaire des déterminismes sociaux. 

         Mais, plus profondément, l’intrigue de  L’Ile des Esclaves  dévoile aussi et  surtout 

l’impossibilité de démontrer la nécessité de la morale à la raison. Nous l’avons vu : Iphicrate 

et Euphrosine n’ont nullement tiré la leçon de leur esclavage ; ils n’ont pas remis en cause 

leurs actes passés car la morale ne se prouve pas, elle se ressent. Ce n’est pas une décision de 

l’esprit ;  c’est  une  impulsion  du  cœur.  Arlequin  lui-même  n’a  réellement  abandonné  la 

tentation  du cynisme que pour  avoir  été  ému par  Euphrosine.  Significativement,  c’est  en 

sollicitant son « cœur » qu’elle en a ranimé la conscience. L’apologue marivaudien représente 

ainsi un glissement du registre de la pensée au registre de l’émotion. Resté seul sur scène, 

Arlequin demeure « abattu, les bras abaissés et comme immobile ». Ces didascalies traduisent 

éloquemment son renoncement  à  l’arrivisme.  Bloqué en plein mirage ascensionnel  par  sa 

propre  impuissance  à  fouler  l’autre  au  pied,  Arlequin  « perd  la  parole »889 parce  que,  en 

anesthésiant  sa  pensée,  sa  sensibilité  annihile  les  calculs  sordides  de  l’intérêt  provisoire. 

Entraînés par son exemple autant que par leurs cœurs, les autres ont font autant….ou presque.

         A l’image de leur hiérarchie dans l’amoralité et l’amour propre s’affirme leur inégale 

capacité d’émotion. Eclipsant celle du typo fisso, la lucidité de Cléanthis sur la psychologie 

des  maîtres  bride  sa  sensibilité  mais,  son  cœur  l’entraînant,  elle  éclate  en  sanglots.  Son 

épanchement, dont témoigne Arlequin890 et qu’elle confirme elle-même891, me semble produit 

par  son  incapacité  de  nuisance  autant  que  par  la  prescience  de  leur  duperie.  Les  pleurs 

d’Iphicrate me paraissent, à l’inverse, toutes rhétoriques : en confessant qu’il ne « saurai[t les] 

retenir », il hyperboliserait sa « confusion »892 pour mieux manifester sa reconnaissance à son 

interlocuteur. Quant à Euphrosine, elle ne s’apitoie décidément que sur son sort. Destinées à 

fléchir  Cléanthis,  les  larmes  stratégiques  qu’elle  épand  à  sa  dernière  entrée  sur  scène 

expriment  son  amour  propre  incommensurable :  Euphrosine  « gémi[t] »893 pour  éviter 

d’épouser Arlequin. La communion de tous dans l’émotion ne lui coûte, en revanche,  pas la 

l’Ile de la Raison vivent une crise d’identité : ils se détachent de leur moi, qui était à 
la  fois  le  sujet  et  l’objet  de  la  passion,  des  valeurs  qui  le  constituaient,  qui  les 
éblouissaient  et fondaient leur « démence » despotique. L’humilité amène chacun à 
reconnaître ses errances et ses folies, elle amène le sujet à rompre l’illusion dans  
laquelle il s’était enfermé, et donc à vivre sur le mode du déchirement, sur le mode 
du conflit son rapport au passionnel. L’humilité « dessille les yeux » comme dit la 
Comtesse et permet de voir l’autre en moi, l’autre dans ce qui fait sa singularité ».

889 MARIVAUX, L’Ile des Esclaves, scène VIII, p.193 pour la scène d’Arlequin et d’Euphrosine.
890 Ibidem, scène X, p.194 ; réplique d’Arlequin : « [….] voici qu’elle pleure ».
891 Ibidem, réplique de Cléanthis : « Il est vrai que je pleure ».
892 Scène IX, p.194.
893 Voir la réplique de Cléanthis, scène X, p.194 : «[…] je n’ai que faire de vous entendre gémir. »
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moindre larme. Dernier personnage à se laisser toucher, elle s’en tient à une tristesse et à un 

attendrissement de bon aloi.

 Sources  de  l’amoralité  féminine  :  l’inégalité  sociale  ou 

l’humaine volonté de puissance ?

        

         L’Ile des Esclaves  témoigne qu’Euphrosine et  Cléanthis se laissent plus aisément 

entraîner au mal ; elle révèle leur plus grande résistance à l’émotion. Plutôt que d’inculper  

leur sécheresse et le cynisme ontologiques des femmes, nos dramaturges examinent toutefois 

la corrélation éventuelle entre leur position subalterne dans la société et leur conditionnement 

compensatoire à l’amoralité.

         La 82ème section des Amusements sérieux et comiques894 de Dufresny s’ouvre sur une 

question faussement naïve: « Je voudrois bien sçavoir pourquoy il est plus honteux à un sexe 

qu’à  l’autre  de  succomber  à  l’amour »895 ?  Le  moraliste  feint  l’étonnement  face  à  la 

divergence d’appréhension des infidélités  masculines et  féminines  par  la  société  avant  de 

déléguer à son Siamois la condamnation virulente de cette conjoncture :

« Il faut bien, dit-il aux hommes, que vous vous sentiez plus foibles 

que vos femmes, puisque vous voulez qu’elles vous pardonnent tout, 

lorsque vous ne leur pardonnez rien.

Il semble, continuë-t-il, qu’aussi-tôt que vous avez acquis une femme 

par Contrat, il  luy doive suffire d’être tout à vous, sans qu’elle ose 

vouloir  que  vous  soyez  tout  à  elle  quelle  tyrannie  aux  hommes, 

d’avoir ainsi usurpé le droit d’être infideles impunément ! »896 

Sous le masque lucide parce qu’étranger de son pseudo Siamois, Dufresny tourne les hommes 

de  son  temps  en  dérision.  Les  assimilant  implicitement  à  des  bourreaux,  il  décrypte  le 

fonctionnement de leur mentalité machiste qui justifie l’oppression subie par les femmes par 

la  présupposition  de  leur  réification.  Inférieures  aux  hommes  puisqu’assimilables  à  leurs 

possessions, les femmes ne sauraient jouir des mêmes droits et donc prétendre être jugées de 

la même manière. Cette situation inique tarit l’ironie désabusée du moraliste qui criera alors la 

révolte que lui inspirent la « tyrannie », « l’usurpation » et « l’impunité » masculines.

894 DUFRESNY, Charles Rivière,  Amusemens sérieux et comiques,  texte présenté et annoté par John Dunkley, 
Torkey, Devon, University of Exeter, 1976, XXIV-98p.
895 DUFRESNY, Ibidem, page 18.
896 DUFRESNY, Op. Cit., p.18.
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         Marivaux se fait l’écho de la colère exprimée par son prédécesseur dans ses Journaux et 

une de ses pièces les moins connues : La Colonie897. Dans la cinquième feuille de son Cabinet  

du Philosophe, il met ainsi en scène des femmes qui élaborent un virulent réquisitoire destiné 

à dévoiler les vicissitudes de leur condition. Dans le prolongement des réflexions de Dufresny, 

ces dernières détaillent avec complaisance, notamment, les manifestations d’iniquité sociale 

dans  l’appréhension  de  l’inconstance des  conjoints.  Alors  que  les  femmes  sont  inculpées 

outrancièrement898par  la  communauté,  les  hommes  ne  sont  pas  seulement  disculpés  mais 

applaudis et encouragés à exhiber leur libertinage899. La législation de l’époque confirme la 

démesure des sanctions infligées uniquement aux femmes en cas d’infidélité : dans l’article 

« Adultère » de son Dictionnaire de droit et de pratique900, Ferrière précise que les femmes de 

basse condition sont fouettées tandis que les autres sont condamnées à la réclusion dans un 

897 MARIVAUX, La Colonie, comédie en un acte imprimée dans le Mercure de juin 1750 et probablement jouée 
dans quelques théâtres de société,  in  Théâtre complet,  pp.261-273.Cette pièce résulte du remaniement d’une 
œuvre antécédente, La Nouvelle Colonie ou la Ligue des femmes, comédie en trois actes représentée une seule et 
unique fois le 8 juin 1729. Le texte de cette dernière pièce est perdu. Il ne nous en reste guère que l’analyse  
publiée par le  Mercure  dans sa livraison de juin 1729 et le texte du  Divertissement  final qui figure dans les 
Recueils de Divertissements de Nouveau Théâtre Italien de Mouret.
898 MARIVAUX, Le Cabinet du philosophe, 5ème feuille, in  JOD, p.376 :

« Une femme se comporte mal ; elle a des amants ; elle trahit la fidélité conjugale. 
Point de quartier pour elle : on l’enferme, on la séquestre, on la réduit à une vie dure 
et frugale, on la déshonore et elle le mérite ». 

Dans la note 130 de leur édition des Journaux, Deloffre et Gilot soulignent la vérité historique de l’inculpation 
outrancière des femmes du XVIIIème siècle pour infidélité. Ils renvoient à l’article « Adultère » du Dictionnaire  
de droit et de pratique élaboré par de Ferrière pour les détails juridiques et font référence à « des exemples de 
vengeance de maris particulièrement sévères » dont la plus frappante serait l’Histoire de Silvie, l’avant-dernière 
histoire des Illustres Françaises, de R. Challe.
899 Ibidem, pp.376-377 :

« Jetez  les  yeux  sur  un  mari  infidèle.  Y  a-t-il  rien  de  plus  effronté  que  son 
libertinage ? Prend-il quelques mesures pour le cacher à sa femme ? Eh ! qu’importe 
qu’elle le sache ? Il en sera quitte pour la voir pleurer. Le cachera-t-il à ses amis ? Ils 
n’en feront que rire. Aux indifférents ? Que lui diraient-ils ? N’est-il pas le maître de 
ses actions ? Ne lui  est-il  pas permis de corrompre les mœurs,  et  de donner des 
exemples de vice ? Bagatelle que tout cela.
Mais  sa  femme est  punie,  encore une fois.  Eh !  que  lui  fait-on,  à lui ?  Nous le 
demandons. Que lui en arrive-t-il ? 
Où sont les maris qu’on enferme, qu’on séquestre ? Sont-ils seulement déshonorés 
dans le monde ? Point du tout.
Monsieur un tel est un homme qui se dérange, dira-t-on. Sa femme est aimable, sa  
maîtresse ne la vaut pas.
[….] /
Nous disons qu’on lui pardonne, à ce mari ; vraiment, qu’on ne s’en tient point là !
Comment donc ! son libertinage, ou plutôt sa galanterie le rend illustre ; elle en fait 
un héros qu’on est curieux de voir ; on se le montre au spectacle ; on épie le moment 
qu’il vous salue. Où est-il ? se dit-on ; il vient de paraître ; tenez, le voilà : c’est lui, 
c’est là ce fameux violateur de l’ordre.
Aussi faut-il voir combien il se tient droit, les airs qu’il se donne, et avec quelle  
superbe confiance il produit son visage ».

900 FERRIERE, Claude-Joseph de, Dictionnaire de Droit et de Pratique, contenant l’explication des termes de  
Droit,  d’Ordonnanace,  de  Coutumes  & de  Pratique,  seconde  édition,  revûë,  corrigée  et  augmentée,  tome 
premier, Paris, au Palais, chez Brunet fils, 1740, 1040p. ; article « Adultère », pp.73-79.

232



monastère pour deux ans ou à vie, au gré de leur époux, avec privation de dot901. Sans entrer 

dans  ces  détails  présupposés  connus,  le  personnage  d’Arthénice  réclame  alors  dans  La 

Colonie la promulgation d’une loi qui rétablisse l’équité entre les conjoints : « toute infidélité 

déshonore une femme, je veux que l’homme soit traité de même »902.

         Extrêmement intéressante à étudier pour notre propos, cette comédie met en scène des 

femmes qui se rebellent contre les injustices qu’elles ont toujours subies. Représentantes de 

leurs consœurs, la noble Arthénice et l’artisane Mme Sorbin exigent le partage du pouvoir 

législatif avec leurs conjoints Timagène et M. Sorbin. Cependant leur aspiration à l’égalité se 

heurte à l’incrédulité er à la dérision masculine si bien qu’elles décident de faire sécession.  

Pour restaurer la paix, le philosophe Hermocrate feint de consentir à leurs demandes mais ce 

n’est que pour les prendre au piège de leurs préjugés d’ordre. En parfait Machiavel, il les 

divise pour régner. La pièce se termine toutefois sur la promesse qu’ « on aura soin de [leurs] 

droits dans les usages qu’on va établir»903.

         Dans son œuvre, le dramaturge dépasse largement le débat sur l’inégalité sexuelle dans 

le jugement porté sur l’infidélité. Il dévoile que l’oppression insidieuse des femmes par les 

hommes s’inscrit dans le quotidien de leurs rapports. Arthénice et Mme Sorbin, dont l’original 

serait fourni par Dufresny904, en détaillent diverses manifestations tout au long de la pièce. 

901FERRIERE, Ibidem, p.76 :
« Pour  ce  qui  est  des  femmes  convaincuës  d’adultere,  si  elles  sont  de  basse 
condition, elles sont condamnées au foüet, si elles sont d’une condition relevée, nous 
suivons l’Authentique,  sed hodie,  cod. Ad Leg. Jul.  De adulter.  dont nous avons 
rapporté la disposition sous le mot, authentiquer une femme.
Ainsi, la femme adultere est en ce cas recluse en un Monastere, pour y demeurer en 
habit séculier, avec les Religieuses l’espace de deux ans ; & si son mari dans les 
deux ans ne la veut pas reprendre, elle doit être rasée & voilée pour demeurer toute  
sa vie dans le Monastere, privé de dot & de toutes les conventions matrimoniales, à 
la charge d’entretenir, par le mari, sa femme dans le Couvent. [….]Le mari, qui a 
convaincu sa femme d’adultere, gagne donc sa dot ». 

Par ailleurs, « la peine de la femme adultere ne s’eteint point par la mort du mari qui l’en a accusée, [….], la 
femme peut être valablement poursuivie par les héritiers de son mari  » ! Il s’agit donc bien d’un acharnement 
social et juridique. Voir FERRIERE, Op. Cit., p.78.
902 MARIVAUX, La Colonie, scène XVII, p.272.
903 Ibidem, scène XVIII, p.273.
904 La critique rapproche généralement La Colonie de Marivaux de Lysistrata d’Aristophane. Le personnage de 
l’artisane Mme Sorbin me paraît toutefois avoir pour modèle possible la Bourgeoise du Puits de la Vérité. 
Dans  sa  nouvelle  gauloise,  Dufresny  met  en  scène  une  sorte  d’assemblée  nationale  réunie  pour  choisir  sa  
souveraine :  Francianne ou Glorieuse.  Un débat contradictoire s’organise,  confrontant  les points de vue  des 
partisans  des  deux princesses.  Prenant  la  parole  pour  haranguer  la  foule,  la  Bourgeoise  se  lance  dans  une 
argumentation subtile. Tout en se prononçant pour Francianne en raison de son authenticité, elle reconnaît que  
l’élection de Glorieuse présenterait un avantage certain : « une Reine Glorieuse apprendroit à son mary à lui 
obéïr, & cela seroit d’un bon exemple pour les nôtres ».  Cf. DUFRESNY, Le Puits de la Vérité, Paris, Barbin, 
1699, 285p., harangue de la Bourgeoise, p.68.
Mme Sorbin –et Arthénice aussi d’ailleurs- se feront l’écho de ce même fantasme d’inversion de l’inégalité au  
profit des femmes dans La Colonie. Voir, par exemple, la réaction offusquée de Mme Sorbin à la soumission de 
sa fille, à la scène V pages 265-266 :

MADAME SORBIN : Comment, soumise, petite âme de servante,  jour de Dieu ! 
soumise, cela peut-il sortir de la bouche d’une femme ? Que je ne vous entende plus 
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Dès la scène d’exposition, l’élue de la noblesse  signale à sa compagne que « voici Timagène 

et [son] mari qui passent sans les voir »905 pour se rendre à la réunion où doit se décider 

l’organisation politique de la communauté insulaire. L’usage du présentatif combiné à celui 

d’une relative déterminative dans cette dernière réplique souligne que la distraction des deux 

hommes n’est  pas  anodine ;  elle  dévoile  l’insignifiance  fondamentale  des  femmes à  leurs 

yeux. Le dialogue liminaire de la scène suivante le confirme :

TIMAGENE : « Ah ! pardon,  belle Arthénice, je ne vous croyais pas 

si près.

MONSIEUR SORBIN : Qu’est-ce que c’est que tu veux, ma femme ? 

nous avons hâte.

MADAME SORBIN : Eh ! là, là, tout bellement, je veux vous voir, 

Monsieur Sorbin, bonjour ; n’avez-vous rien à me communiquer, par 

hasard ou autrement ?

MONSIEUR SORBIN : Non, que veux-tu que je te communique, si ce 

n’est le temps qu’il fait, ou l’heure qu’il est ? »906

 Dans sa crudité brutale, la réplique initiale de Monsieur Sorbin révèle ce que la politesse 

galante du noble Timagène travestit : l’exclusion totale des femmes de la vie politique, voire 

de toute réflexion ou décision sérieuses907. Les hommes ne semblent prêter nulle valeur à leurs 

femmes. En tenant pour acquise l’impossibilité de communiquer à la sienne autre chose que 

« le  temps  qu’il  fait  ou  l’heure  qu’il  est »,  Monsieur  Sorbin  présuppose  son  infériorité 

intellectuelle. Timagène abonde implicitement dans son sens : son apostrophe à sa maîtresse 

prouve que seul son physique la lui rend visible. Sans sa beauté, elle n’aurait eu que le néant  

en partage.  Les hommes considèrent comme normal de marginaliser leurs femmes,  de les 

réduire à « la bagatelle », de les vouer « à n’être [elles-mêmes] que la première de toutes les 

prononcer cette horreur-là, apprenez que nous nous révoltons. [….]/
Prends-y garde avec ton Persinet ; si tu n’as pas de sentiments plus relevés, je te 
retranche  du  noble  corps  des  femmes ;  reste  avec  ma  camarade  et  moi  pour 
apprendre à considérer ton importance ; et surtout qu’on supprime ces larmes  qui 
font confusion à ta mère, et qui rabaissent notre mérite ».

905 Op. Cit., scène I, p.264.
906 Op. Cit., scène II, p.264.
907 Dans le même ordre d’idées, voir le dialogue liminaire de la scène XIII, p.270 :

ARTHENICE : « Messieurs, daignez répondre à notre question ; vous allez faire des 
règlements pour la république, n’y travaillerons-nous pas de concert ? A quoi nous 
destinez-vous là-dessus ?
HERMOCRATE : A rien, comme à l’ordinaire.
UN AUTRE HOMME : C’est-à-dire à vous marier quand vous serez filles, à obéir à 
vos maris quand vous serez femmes, et à veiller sur votre maison : on ne saurait 
vous ôter cela, c’est votre lot ».
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bagatelles »908.  Comme le  précise  Verrhoeff  qui  analyse  la  transformation  du dialogue  en 

quiproquo, ils demeurent totalement inconscients de leur injustice et peinent à deviner et à 

comprendre l’objet des récriminations féminines. Les questions narquoises d’Arthénice et de 

Mme Sorbin les interloquent ;  la possibilité qu’une femme puisse promulguer des lois  ou 

représenter le peuple ne les effleure pas. Les hommes sont  persuadés que leur hégémonie 

n’est pas à conquérir ; elle va de soi. « Aussi, pour engager la lutte contre un état de choses si 

évident, si  naturel,  il faudra expliciter [sic], expliquer à l’adversaire masculin le problème, 

dont il ignore, dans les deux sens du terme, la réalité »909. 

         Non content d’éclairer les manifestations d’oppression des femmes, Marivaux réfléchit à  

leurs  implications.  Dans  une  scène  cruciale910de  La  Colonie,  il  délègue  le  personnage 

d’Arthénice pour rendre perceptible la corrélation de leur condition avec leur comportement 

social. L’élue de la noblesse introduit son réquisitoire en exprimant le dessein de « retracer [à 

ses compagnes] une vive image de l’abaissement où [elles ont] langui jusqu’à ce jour »911.  La 

liaison établie entre « l’abaissement » des femmes et leur langueur me paraît  significative. 

Arthénice  développe  l’idée  intéressante  que  le  postulat  d’infériorité  des  femmes  est  si 

fortement ancré qu’elles finissent par l’entériner elles-mêmes :

ARTHENICE :  « Dans l’arrangement des affaires,  il  est  décidé que 

nous n’avons pas le sens commun, mais tellement décidé que cela va 

tout seul, et que nous n’en appelons pas nous-mêmes. 

UNE DES FEMMES : Hé ! Que voulez-vous ? On nous crie dès le 

berceau : ‘ Vous n’êtes capables de rien, ne vous mêlez de rien, vous 

n’êtes bonnes à rien qu’à être sages’. On l’a dit à nos mères qui l’ont 

cru, qui nous le répètent ; on en a les oreilles rebattues de ces mauvais 

propos ;  nous sommes douces,  la paresse s’en mêle,  on nous mène 

comme des moutons »912.

908 Op. Cit., scène IX, p.267.
909 VERHOEFF, Han,  Marivaux ou le dialogue avec la femme : une psycholecture de ses comédies et de ses  
Journaux, Orléans, Paradigme, 1994, p.197.
910 Scène IX, pp.266-267.
911 La Colonie, scène VII, page 266.
912 Ibidem, scène IX, p.267.
Le caractère « moutonnier » des femmes a déjà été évoqué dans la harangue de la Bourgeoise du  Puits de la  
vérité de Dufresny :

« Vous sçaurez que nous autres femmes ressemblons à un troupeau de moutons, ce 
que l’un fait l’autre le veut faire aussi, / quand le premier saute un fossé, les autres le 
suivent, deussent-elles se rompre le col »

DUFRESNY, Charles Rivière,  Le Puits de la Vérité : nouvelle gauloise,  Paris, Claude Barbin,  1699, 285p. , 
pp.68-69.
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Conditionnées  pour se mésestimer,  les  femmes subissent  un véritable  endoctrinement à  la 

passivité.  Elles  finissent  par  se  concevoir  comme  des  objets913,  renoncent  à  être  et  à 

développer  leurs aptitudes  valorisantes914.  Plus  grave encore,  l’ennui  et  la  certitude de ne 

pouvoir exister indépendamment du vouloir masculin les incitent à faire de la séduction leur 

préoccupation première :

ARTHENICE :  « [….]  nous  nous  entêtons  du  vil  honneur  de  leur 

plaire,  et  […] nous nous amusons  bonnement  à  être  coquettes,  car 

nous le sommes, il en faut convenir.

[…..]

Quand je songe à tout le génie, toute la sagacité, toute l’intelligence 

que chacune de nous y met  en se jouant,  et  que nous ne pouvons 

mettre que là, cela est immense ; il y entre plus de profondeur d’esprit 

qu’il n’en faudrait pour gouverner deux mondes comme le nôtre, et 

tant d’esprit en pure perte »915.

Dans sa tirade, Arthénice semble sous-entendre que  la coquetterie « amuse » les femmes au 

double sens du terme : elle garantit l’écoulement du temps qu’éternise leur oisiveté obligée, 

elle permet la transformation de l’homme en source de divertissements et favorise ainsi la 

satisfaction de leur sadisme revanchard.  La pratique de la coquetterie procure à la femme 

l’unique  chance  de récupérer  le  pouvoir que sa condition lui  ôte.  Arthénice le souligne à 

maintes reprises : les femmes y sont acculées, leur société sexiste ne leur laisse ni le choix des 

moyens  ni  celui  des  fins.  Méprisées  par  principe  et  donc  inexploitées,  les  capacités 

intellectuelles féminines se dévoient pour servir leur duplicité.  Au terme du XVIIe siècle, 

Dufresny déplorait déjà cette même conjoncture dans ses Amusenmens  :

« Une jeune personne qui n’a d’autre patrimoine que l’esperance de 

plaire, est bien embarrasée quel parti  prendre / pour réüssir  dans le 

monde : est-elle simple ? on s’en dégoûte ; prude, on la fuit ; coquette, 

on l’abandonne : pour bien faire, il faudroit qu’elle fût prude, simple 

& coquette tout ensemble ; la simplicité attire, la coquetterie amuse, & 

la pruderie retient »916.

913 « On nous mène comme des moutons ». C’est moi qui souligne. 
914 Voir la tirade d’Arthénice, scène IX, p.267 :

« […] c’est à filer, c’est à la quenouille, c’est à l’économie de leur maison, c’est au 
misérable tracas d’un ménage, enfin c’est à faire des nœuds que ces messieurs nous 
condamnent ».

915 La Colonie, scène IX, page 268.
916 DUFRESNY, Charles Rivière,  Amusemens sérieux & comiques,  « Amusement sixième : les Promenades », 
p.19.
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Les femmes seraient vouées à l’hypocrisie par les vicissitudes de leur condition. Marivaux 

rejoindra son prédécesseur tout en explicitant la posture de son héroïne dans la cinquième 

feuille de son Cabinet du philosophe :

« Nous  accusons  les  femmes  d’être  coquettes,  d’être  fourbes  et 

méchantes. Laissons-les parler là-dessus.

Si notre coquetterie est un défaut, tyrans que vous êtes (nous diraient-

elles), qui devons-nous en accuser que les hommes ?

Nous avez-vous laissé d’autres ressources que le misérable emploi de 

vous plaire ?

Nous sommes méchantes, dites-vous ? Osez-vous nous le reprocher ? 

Dans la triste privation de toute autorité où vous nous tenez, de tout 

exercice  qui  nous  occupe,  de  tout  moyen  de  nous  faire  craindre 

comme  on  vous  craint,  n’a-t-il  pas  fallu  qu’à  force  d’esprit  et 

d’industrie,  nous nous  dédommageassions/   des  torts  que  nous  fait 

votre tyrannie ? Ne sommes-nous pas vos prisonnières ; et n’êtes-vous 

pas nos geôliers ? Dans cet état, que nous reste-t-il que la ruse ? Que 

nous  reste-t-il,  qu’un  courage  impuissant,  que  vous  réduisez  à  la 

honteuse nécessité de devenir finesse ? Notre malice n’est que le fruit 

de la dépendance où nous sommes. Notre coquetterie fait tout notre 

bien. Nous n’avons point d’autre fortune que de trouver grâce devant 

vos yeux. Nos propres parents ne se défont de nous qu’à ce prix-là ; il 

faut  vous  plaire,  ou  vieillir  ignorées  dans  leurs  maisons :  nous 

n’échappons à votre oubli, à vos mépris, que par ce moyen ; nous ne 

sortons du néant, nous ne saurions vous tenir en respect, faire figure, 

être  quelque  chose,  qu’en  nous  faisant  l’affront  de  substituer  une 

industrie humiliante, et quelquefois des vices, à la place des qualités, 

des vertus que nous avons, dont vous ne faites rien, et que vous tenez 

captives »917.

Le réquisitoire que Marivaux prête aux femmes me semble suffisamment éloquent en lui-

même pour nécessiter plus amples commentaires. Je voudrais juste signaler l’origine probable 

d’une  conscience  si  fine  du  lien  qui  existe  entre  la  condition  féminine  et  leur  cynisme 

comportemental : le salon, les écrits et jusqu’à la personne de la Marquise de Lambert.

917 MARIVAUX, Le Cabinet du philosophe, cinquième feuille, in JOD, pp.377-378.

237



         Publiés pour la première fois en 1729, c’est-à-dire l’année même où fut représentée la 

première version de La Colonie, L’Avis d’une mère à sa fille et les Réflexions sur les femmes  

condensent les arguments que Marivaux développe. Il suffit pour s’en convaincre de parcourir 

les passages suivants :

« Rien n’est  donc si  mal entendu que l’éducation qu’on donne aux 

jeunes personnes. On les destine à plaire ; on ne leur donne des leçons 

que pour les agréments ; on fortifie leur amour propre ; on les livre à 

la  mollesse,  au  monde  et  aux  fausses  opinions ;  on  ne  leur  donne 

jamais des leçons de vertus ni de force. Il y a une injustice, ou plutôt 

une  folie  à  croire  qu’une  pareille  éducation  ne  tourne  pas  contre 

elle. »918

« Nous gâtons toutes les dispositions que leur a données la nature ; 

nous commençons par négliger leur éducation ; nous n’occupons leur 

esprit  à  rien de solide,  et  le  cœur  en profite :  nous les  destinons à 

plaire,  et  elles  ne  nous  plaisent  que  par  leurs  grâces,  ou  par  leurs 

vices. »919

« Que voulez-vous de nous ? Vous souhaitez tous de /vous unir à des  

personnes  estimables,  d’un  esprit  aimable  et  d’un  cœur  droit ; 

permettez-leur donc l’usage des choses qui perfectionnent la raison. 

Ne  voulez-vous  que  des  grâces  qui  favorisent  le  plaisir ?  ne  vous 

plaignez  donc  pas  si  les  femmes  étendent  un  peu l’usage  de  leurs 

charmes »920.

 « [Les  hommes]  veulent  profiter  des  foiblesses  des  personnes 

aimables :  ils  ne feroient  rien de leurs  vertus ;  ils  n’aiment  point  à 

estimer ;  ils  aiment  mieux  être  amusés  par  des  personnes  peu 

estimables, que d’être forcés d’admirer des personnes vertueuses. »921

L’influence  exercée  sur  Marivaux  par  la  Marquise  se  révèle  dans  La  Colonie  par  son 

incarnation sous les traits d’Arthénice. Selon Roger Marchal, « la condition, la psychologie, 

les  idées,  les habitudes langagières  [de ce personnage]  évoquent  Mme de Lambert,  à  qui 

Marivaux avait rendu un vibrant  hommage  dans  la Vie de Marianne,  et  dont les  œuvres 

918 Madame de LAMBERT,  (Anne-Thérèse  de Marguenat  de Courcelles),  Avis  d’une mère  à sa fille,  Paris, 
Librairie française et étrangère, 1828, 182p. ; p.3.
919 Madame de LAMBERT, Réflexions sur les femmes, p.126.
920 Madame de LAMBERT, Ibidem, p.129.
921 Madame de LAMBERT, Avis d’une mère à sa fille, p.69.

238



venaient d’être rééditées à Lausanne et à Paris, en 1747 et 1748 »922. La comparaison de leurs 

écrits  confirme la filiation spirituelle  de notre auteur.  Comme le  résume Marchal  dans sa 

thèse, « Marivaux [….] semble avoir emprunté à la marquise le vocabulaire et le ton de son 

plaidoyer ;  en  outre,  il  la  suit  de  près  dans  son  raisonnement.  Comme  elle,  il  estime 

scandaleux que la vertu des femmes puisse être rebutante. Comme il en a l’habitude, il illustre 

l’expression pudique de Mme de Lambert, ‘des personnes peu estimables’, par une gradation 

impressionnante de termes qui montrent comment la femme est contrainte de se dédommager 

par la méchanceté, la ruse, la finesse, la coquetterie, l’industrie humiliante, le vice.»923. Pour 

Marivaux comme pour la Marquise, la superficialité de l’éducation donnée aux femmes les 

voue à faire commerce de leurs charmes. Fruit de leur intelligence dévoyée à force d’être 

inemployée, la coquetterie et la duplicité sont leurs seuls moyens de survie dans un monde qui 

les  nie924.  Au  lieu  de  les  inculper  pour  leur  usage,  au  lieu  d’incriminer  leur  prétendue 

corruption naturelle, il faudrait s’en prendre à leurs bourreaux, les hommes925, et réformer la 

société pour leur laisser le choix d’être autre.

c. Amoralité des Institutions
922 MARCHAL, Roger, « Le souvenir de la marquise de Lambert dans  La Colonie »,  in  Revue Marivaux,  n°2, 
Publications de la Société Marivaux, mai 1992, pp.38-48, p.38. Voir, du même auteur,  Madame de Lambert et  
son milieu, Oxford, the Voltaire Foundation, Studies on Voltaire and the eighteenth century, n°289, 1991, 798p. 
Côte BNF : 8-Z-33542(289) Voir,  en particulier, dans le troisième chapitre, la section sur « les écrits sur les 
femmes et l’amour », pp. 193-196. Voir aussi et surtout le chapitre huit : « le féminisme », pp.483-515
923 MARCHAL, Ibidem, p.501.
924 Voir MARCHAL, Madame de Lambert et son milieu, p.496 :

« ….l’image que Mme de Lambert donne de la femme est celle d’un être négligé,  
aliéné, privé de savoir et de pouvoir, abandonné, solitaire et souffrant, soumis aux 
inégalités et aux paradoxes qu’entretient une société qui ne s’active que pour une 
moitié d’elle-même. Frustrée dans son éducation, dans ses aspirations intellectuelles 
et sociales, elle peut avoir parfois le sentiment de combler le vide de sa destinée et  
de se révolter contre sa servitude en se livrant à tous les égarements du cœur, en 
s’étourdissant  dans  la  vivacité  des  plaisirs  et  dans  la  jouissance  des  charmes 
dominateurs de sa beauté ; mais les satisfactions qu’elle peut ainsi se procurer sont 
illusoires,  éphémères,  rendent  plus  cruelles  encore  les  souffrances  auxquelles  la 
voue une sensibilité riche, que la société, par une folie coupable, tente sans cesse de 
dessécher. »

925 Se référer à MARCHAL, Ibidem, p.499 :
« Cette tyrannie, cette violation du droit naturel par la force, Mme de Lambert tente 
de l’expliquer aussi  par  la  psychologie masculine.  Qu’il  interdise  à  la  femme le 
savoir, ou qu’il la réduise à l’état d’objet, c’est toujours à son orgueil que l’homme 
obéit,  comme s’il  devait  assouvir  une sorte de besoin de mépriser  et  d’humilier.  
Paradoxalement, la fourberie et la lâcheté sont complices de cet orgueil. Parce qu’ils 
ont les lois et l’usage pour eux, les hommes peuvent trahir impunément un sexe qui 
ne peut se venger de leurs infamies en raison de sa faiblesse naturelle. La notion de 
conscience, qui caractérise si bien l’éthique lambertine, et surtout celle de justice,  
leur  sont  étrangères.  Quand on analyse  les  motifs  d’une  conduite  si  odieuse,  on 
découvre  une  lâcheté  incommensurable :  s’ils  ont  établi  entre  eux  un  code  de 
l’honneur, s’ils en respectent les règles, c’est qu’ils se craignent mutuellement. Mais 
ils gomment ces valeurs, dès lors qu’ils sont en commerce avec un être plus faible 
qui ne peut les meurtrir ».
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 Impulsion  de  l’amoralité  par  l’iniquité  législative : 

représentations contrastées des méfaits du droit d’ainesse

    

          Paradoxalement, l’amoralité comportementale des membres du corps social émanerait 

ainsi de ce qui devrait la proscrire : la législation, inique à force de partialité. Adjuvante du 

machisme masculin, elle instaure également l’inégalité entre les membres d’une même fratrie 

comme le prouve le droit d’aînesse. 

         « Incessible,  inaliénable et imprescriptible »926 selon Dumoulin,  il  se  définit  pour 

Claude-Joseph de Ferrière comme une « prérogative que [les] Coutumes [françaises] donnent 

à l’aîné sur les fiefs et qui consiste dans un préciput et dans une portion plus avantageuse que 

celle de ses cohéritiers »927.  Concrètement, au fils aîné revient « le principal manoir avec le 

jardin, selon sa clôture tenu en fief, et s’il n’y a point de jardin, un arpent de terre ou le vol  

d’un chapon, tenu en fief, au joignant de ladite maison »928. A ce « péciput » s’ajoute, dans la 

majeure  partie  des  coutumes,  l’héritage  des  « deux tiers  des  biens paternels »929.  Le  droit 

d’aînesse revient ainsi à léser filles et cadets au profit de leur aîné mâle. Cependant les juristes 

divergent  dans  l’appréciation  du  dommage  subi  par  les  cohéritiers  et  l’évaluation  de  ses 

répercussions. Les dramaturges aussi.  

         Marivaux met en scène des cadets dans quelques-unes de ses pièces, notamment La 

Fausse  Suivante  et  Le  Legs.  Les  deux  Chevaliers  qu’il  représente  ne  prennent  jamais 

l’initiative de s’exprimer sur leur condition. Amenés à l’évoquer par leurs interlocuteurs, ils le 

font d’une façon qui conjugue systématiquement allusivité et pondération. Dans la première 

pièce, le Chevalier se contente d’approuver les remarques de Lélio sur sa situation930. Quant 

au cadet de la seconde, il mentionne ses ressources financières  d’une manière qui, pour être 

plus directe, n’en reste pas moins imprécise931. Etant partagée par le vrai et le faux Chevalier, 

cette attitude ne semble pas simplement imputable au désintérêt prévisible du cadet postiche 
926 « Parce que la loi l’a attaché à l’ordre de la naissance et qu’il n’est pas au pouvoir des hommes d’intervertir  
cet ordre ». Cf. DUMOULIN,  Traité des fiefs,  édition Henrion de Pansey, 1773, p. 643. Cité par E. Bès de 
BERC,  Le Droit d’aînesse : étude historique et  économique,  thèse pour le doctorat,  Paris,  Arthur Rousseau, 
1908, 168p. ; p.20.
927 FERRIERE, Claude-Joseph de,  Dictionnaire de droit et de pratique contenant l’explication des termes de  
Droit,  d’Ordonnances,  de  Coutumes  et  de  Pratique,  tome  I,  Paris,  Brunet,  1740,  1040p. ;  article  « droit 
d’aînesse », p.743.
928 DUMOULIN, Op. Cit., p.617. Cité par de BERC, Op. Cit., p.18.
929 BERC, Op. Cit., p.19.
930 MARIVAUX, La Fausse suivante, acte I, scène VII, p.153 :

LELIO :  « [….]  Tu  es  un  cadet  de  maison,  et,  par  conséquent,  tu  n’es  pas 
extrêmement riche.
LE CHEVALIER : C’est raisonner juste ».

931 MARIVAUX, Le Legs, scène XVIII, p.442 :
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de La Fausse suivante, qui ne saurait se sentir concerné, puisqu’il masque une riche héritière 

soucieuse d’éprouver son prétendant. Cette posture révèlerait plutôt qu’aux yeux de Marivaux 

l’inégalité  entre  héritiers  nobles  est  certes  regrettable  mais  insuffisamment  flagrante  pour 

justifier la revendication ou même la critique. Dans La Fausse Suivante, Lélio remarque que 

le  Chevalier  étant  « un  cadet  de  maison »  ne  doit  pas  être  « extrêmement  riche »932.  Il 

présuppose de la sorte la relative aisance de son destinataire. Dans la même continuité, les 

ressources matérielles de Chevalier sont à l’origine d’un litige factice dans Le Legs. Hortense 

soutient que son amant n’est « point assez riche pour [l’] épouser avec deux cent mille francs 

de moins »933. En revanche la Comtesse considère que la « fortune » de son cousin le « met 

fort en état de supporter le retranchement d’une aussi misérable somme »934. Hortense et la 

Comtesse ne divergent donc que dans l’évaluation du degré de richesse du Chevalier ; elles se 

rejoignent dans la reconnaissance implicite de son existence. Le stratagème cynique élaboré 

dans la pièce n’est pas destiné à compenser la pauvreté du cadet mais à accroître sa fortune.  

Hortense le conçoit parce que l’anime, du reste, la préoccupation somme toute légitime de 

s’assurer la possession du legs qui lui revient de droit. Loin d’initier les manigances destinées 

à piéger le Marquis et la Comtesse, le Chevalier se contente d’ailleurs le plus souvent de se 

conformer aux directives de sa maîtresse. Il tente même à diverses reprises de la freiner parce  

qu’il craint avant tout de la perdre935. Qu’en déduire si ce n’est que sa condition ne semble lui 

inspirer  nulle  acrimonie ?  Marivaux paraît  juger inutile  de dénoncer une loi  qui  réduit  la 

LE CHEVALIER  [à  la  Comtesse] :  « Oui,  Madame,  je  veux qu’[Hortense]  soit 
heureuse.  Si  je  l’épouse,  elle  ne le  serait  pas  assez  avec la fortune que j’ai ;  la 
douceur de notre union s’altérerait ; je la verrais se repentir de m’avoir épousé, de 
n’avoir pas épousé Monsieur, et c’est à quoi je ne m’exposerai point ».

932 MARIVAUX, La Fausse Suivante, acte I, scène VII, p.153.
933 MARIVAUX, Le Legs, scène I, tirade d’Hortense, p.433.
934 MARIVAUX, Ibidem, tirade de la Comtesse, scène XVIII, p.342.
935 Voir  Le Legs, scène I, p.432 :

LE  CHEVALIER :  « La  démarche  que  vous  allez  faire  auprès  du  Marquis 
m’alarme ».

Ibidem, p.433 :
LE CHEVALIER : Mais…s’il accepte votre main.

Scène XII, p.439 :
HORTENSE, allant au-devant du Chevalier pour lui dire un mot à part : « Il accepte 
ma main, mais de mauvaise grâce ; ce n’est qu’une ruse, ne vous effrayez pas.
LE CHEVALIER, bas, à Hortense : Vous m’inquiétez. 
[….]
HORTENSE, (A part, au Chevalier.) Demandez qu’on presse notre mariage.
LE CHEVALIER, à part, à Hortense : N’est-ce pas trop risquer ? (Haut.) Dans l’état 
où je suis, Marquis, achevez de me prouver que mon malheur est sans remède.
LE MARQUIS : la preuve s’en verra quand je l’épouserai. Je ne peux pas l’épouser 
tout à l’heure.
LE CHEVALIER, d’un air inquiet : Vous avez raison. (A part, à Hortense.) Il vous 
épousera ».

Scène XV, p.440 :
LE CHEVALIER, à Hortense, à part : « Vous le poussez trop ».

241



fortune des nobles chevaliers sans la tarir. Ce n’est pas un hasard si aucune de ses pièces ne  

représente la confrontation d’un aîné avec son cadet.

        Dufresny, en revanche, n’appréhende pas l’iniquité impliquée par le droit d’aînesse avec  

une telle sérénité. Dans le dernier acte du Faux Sincère,  Rapin manœuvre pour garantir la 

main d’Angélique à son cousin le Chevalier. Une fausse confidence lui permet d’amadouer la 

jeune fille et de prouver le désintéressement de son prétendant. Rapin prétend que l’amour 

qu’Angélique inspire à Valère est si intense qu’il l’aurait fait renoncer aux dix mille écus de 

rente que sa rivale lui jetait à la tête. Il s’extasie sur ce  : 

« Sacrifice héroïque, & plus grand qu’on ne pense !

Car, Madame, sçachez qu’avec tant de naissance,

L’un & l’autre venant d’un rejetton cadet, 

Nous n’avons pas le sou, je l’avoue à regret.

Quand tout est possédé par le chef de famille,

Parbleu depuis le temps que mon aîné me pille,

Tous ses biens à présent devroient bien être à moi.

Je voudrois là-dessus qu’on réformât la loi,

Que chacun fût l’aîné par quartier, par semestre.

Pourquoi mettre les biens d’un cadet en sequestre

Dans les mains d’un aîné dont on attend la mort ?

La loi fait qu’un cadet la souhaite. A-t-il tort ? /

Fiefs, terres & châteaux, sur l’aîné tout abonde,

Parce qu’un an plûtôt il arrive en ce monde.

Ce monde, où les cadets ne mangent qu’à demi,

Est-ce une hôtellerie en pays ennemi,

Où le premier venu par droit de diligence,

Pille tout, rafle tout, mange tout, fait bombance,

Pour affamer tous ceux qui viennent après lui ? »936.

Amorcée  comme une  surenchère  directe  aux  propos  du  Chevalier,  la  tirade  de  Rapin  se 

transmue insensiblement en plaidoirie dont le destinataire réel serait le public du temps. Le 

personnage  commence  par  s’y  adresser  à  Angélique.  Il  l’apostrophe  pour  lui  prouver  la 

pertinence de son exclamation hyperbolique: le « sacrifice » prétendument accompli par le 

Chevalier  est  « héroïque »  parce  que  celui-ci  n’est  qu’un  cadet.  L’explication  donnée  par 

936 DUFRESNY,  Le Faux Sincère,  in  Œuvres de Monsieur Riviere Du Frény,  tome IV, Paris, Briasson, 1731, 
pp.331-459 ; acte V, scène II, pp.436-437.
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Rapin n’est cependant pas destinée à renseigner Angélique sur la condition de Valère : celle-ci 

la connaît déjà.  La justification avancée servirait plutôt la manipulation de la jeune fille. La 

mise  en  relief  du  décalage  existant  entre  la  haute  naissance  du  Chevalier  et  sa  pauvreté 

absolue aurait comme effet d’émouvoir Angélique en lui faisant croire en l’injustice subie par 

un  être  que  son  amour  et  Rapin  la  poussent  à  idéaliser.  Il  n’est  pas  anodin  de  signaler, 

d’ailleurs, que, dans l’intertextualité interne aux œuvres de Dufresny, les cadets se distinguent 

souvent par leur désintéressement.  Le personnage de Valère en fournit l’exemple dans  La 

Malade sans maladie : dédaignant la passion de la riche hypocondriaque, il persiste à vouloir 

épouser sa nièce, même lorsqu’il la croit irrémédiablement déshéritée937. L’envergure morale 

apparente  ou  réelle  des  Chevaliers  mis  en  scène  par  Dufresny  légitimerait  ainsi  la 

compensation de leur naissance infortunée et de l’iniquité législative. L’habileté discursive de 

Rapin amènerait Angélique à se concevoir dans le rôle du redresseur de torts. 

Mais sa tirade n’entre pas uniquement au service de cette visée. Sa lecture attentive révèlerait  

plutôt  que  son  émetteur  oublie  graduellement  son  interlocutrice  pour  se  complaire  dans 

l’épanchement de ses émois intérieurs. Il prétend en effet se sentir concerné par la condition 

des cadets. Une étude de l’usage des pronoms signale d’ailleurs la substitution rapide de « je » 

et de ses dérivés au « nous » dans le passage938. Le locuteur délaisse la cause de son cousin 

pour exprimer sa révolte contre une injustice qu’il dit subir….mais qui semble le déborder.

S’impose alors à nous la question suivante : Qui parle lorsque Rapin dit « je » ?

         La réponse peut sembler évidente. L’émetteur des propos se confond a priori avec le 

personnage  qui  les  prononce :  « je »  exprimerait  le  point  de  vue  de  Rapin  sur  le  droit 

d’aînesse. Une circonstance motive cependant la remise en cause de cette déduction. Si Rapin 

dit vrai en se présentant comme le cousin du Chevalier ; il ment lorsqu’il évoque leur haute 

naissance. Ni l’un, ni l’autre des personnages n’est noble. Même si l’existence historique de 

l’aînesse bourgeoise est attestée939, il paraît donc difficile de le croire aussi concerné que la 

virulence de son réquisitoire le manifeste.

         Rapin me semble en fait se borner à servir de truchement aux convictions de son  

créateur. Dufresny fait imploser son personnage pour le réduire à n’être que la voix d’une 

937 Voir DUFRESNY, La Malade sans maladie, acte II, scène IX, pp.48-50. 
938 On ne note qu’une seule occurrence du pronom « nous » alors que le « je » apparaît deux fois et se décline 
sous la forme « moi » et l’adjectif possessif « mon ».
939 Voir à ce sujet BERC, Op. Cit., p.21 :

« Les  censives  et  tous  les  biens  roturiers  avaient  longtemps  échappé  partout  à 
l’application  du  droit  d’aînesse.  Dans  quelques  coutumes  seulement  comme  en 
Ponthieu les tenures roturières furent dans la suite partagées noblement ; mais dans 
les familles roturières on prit aussi l’habitude d’user de la liberté de tester en faveur 
du fils  aîné,  et  c’est ainsi  que se  constitue « l’aînesse  bourgeoise »,  qui  pourtant 
n’eut jamais, même en fait, l’importance de l’aînesse appliquée aux biens nobles. »
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révolte qui l’excède, celle de tous cadets. L’éclipse totale du « je » du locuteur à partir du 

neuvième vers de sa  tirade le  prouve :  le  dramaturge efface Rapin  dans son individualité 

subjective pour en faire le porte-parole d’une condamnation générale. Le ton devient alors 

revendicatif.  Accumulant  les  interrogations  rhétoriques,  le  plaideur  bouscule  le  public  de 

l’époque  pour  lui  faire  prendre conscience  de  l’iniquité  législative.  Il  s’efforce  de  rendre 

sensible  la  profondeur  de  l’injustice  que  les  cadets  subissent  par  la  mise  en valeur  d’un 

contraste flagrant entre leur condition et celle de leurs aînés. Significativement, il ne consacre 

qu’un vers à la figuration imagée de la situation concrète des Chevaliers. Son évocation de 

« ce monde où les cadets ne mangent qu’à demi » prouve que la restriction est leur apanage : 

leur naissance et la loi conjuguées détermineraient l’insatisfaction de leurs besoins primaires, 

et donc leur frustration inévitable. Réciproquement, le polémiste ne semble jamais avoir assez 

de mots pour détailler les multiples avantages que le droit d’aînesse procure : « Fiefs, terres & 

châteaux sur l’aîné tout abonde ». La conclusion à l’abondance au niveau de la rime fait écho 

à  l’accumulation  complaisante  de  ses  manifestations  dans  le  premier  hémistiche.  La 

construction particulière du vers met en relief  le groupe prépositionnel « sur l’aîné » pour 

favoriser l’insinuation que les biens impartis au premier né sont si nombreux qu’ils excèdent 

ses  besoins  et  en  deviennent  superfétatoires.  La  fin  de  la  tirade  de  Rapin  exaltera  cette 

munificence pour la dénoncer : « le premier venu par droit de diligence, / Pille tout, rafle tout, 

mange tout, fait bombance ». Ironique et agressif à la fois, le locuteur confère au « premier 

venu » l’image d’un vautour. Figurant son âpreté au gain au moyen d’un vers iconique, il le 

rend responsable du dénuement absolu de ses cohéritiers.

         Cette inculpation est évidemment contraire à la réalité des faits. L’aîné ne saurait être 

accusé de vampiriser ses cadets : c’est la loi qui lui procure les avantages dont il jouit, ce n’est  

pas  lui  qui  se  les  approprie  illégitimement.  Si  Dufresny,  par  le  truchement  de  Rapin,  le 

présente comme un rapace, c’est donc parce qu’il appréhende la question à partir du point de 

vue  des  cadets.  Sa  posture  dévoile  ainsi  une  implication  fâcheuse  du  droit  d’aînesse :  le 

sentiment d’injustice inspiré par la loi se transforme en haine pour ses bénéficiaires. Rapin 

s’en explique directement au milieu de sa tirade :  « la  loi  fait qu’un cadet  souhaite » « la 

mort » de son aîné. Cette loi ne paraît donc pas uniquement absurde940 ou injuste au locuteur, 

elle  lui  semble  particulièrement  dangereuse  parce  qu’elle  favorise  la  dénaturation  des 

Chevaliers. Le porte-parole de Dufresny interpelle  alors son public pour l’inciter à juger la 

question avec équité.  Disculpant implicitement les cadets pour les abus que l’impératif  de 

940 L’irrationalité du fondement du droit d’aînesse transparaît dans l’ironie de cette justification : « Parce qu’un 
an plûtôt il arrive en ce monde ».
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survie  leur  fait  commettre,  il  invite  à  réformer  une  loi  dont  l’existence  s’avère  source 

d’injustice, d’amoralité, voire de déshumanisation. 

        Le morceau de bravoure délégué par Dufresny à Rapin se trouve illustré avec éloquence 

par  la  dernière  comédie de Voltaire : Le Comte  de Boursoufle  ou les  agréments du  droit  

d’aînesse941. Le  dramaturge  y  représente  la  confrontation  d’un  aîné  avec  son  cadet.  A 

l’exposition,  le Chevalier apparaît  réduit  à la misère la plus noire,  pour avoir  dépensé sa 

légitime942. Il décide de recourir à  son aîné, le Comte de Boursoufle, qui bénéficie de 60000 

livres de rente, et s’apprête à épouser une demoiselle de la Cochonnière, dotée de 500000 

francs. Dans la scène centrale qui l’unit à son frère, il lui propose de renoncer à ce qui lui  

resterait d’héritage en échange de 10000 francs943. Cependant le Comte se montre totalement 

insensible à sa détresse. Au début de la scène, il ne l’écoute même pas, uniquement préoccupé 

par  ses  mines  de  petit  maître944.  Puis,  le  Chevalier  lui  ayant  reproché  son  « indifférence 

insultante »945,  il  pousse  l’outrecuidance  au  point  de  se  plaindre  de  la  cherté  de  la  vie 

parisienne946, avant de dévoiler le plaisir malveillant que lui inspire la situation de son cadet :

« Vous avez voulu vivre comme moi, cela ne vous allait pas ; il est 

bon que vous pâtissiez un peu »947.

941 Inédite du vivant de son auteur, cette comédie provient d’un manuscrit ayant appartenu à la collection du 
Comte de Pont-de-Veyle et publié pour la première fois dans le tome VII des Œuvres complètes de Voltaire de 
l’édition  Renouard.  J’utiliserai  pour  ma  part  l’édition  de  1862,  qui  correspond  à  la  date  de  première 
représentation de la pièce, par le théâtre impérial de l’Odéon.
942 Voir FERRIERE, Claude-Joseph de, Dictionnaire de droit et de pratique, tome II, article « légitime », p.147 :

LEGITIME : « est une portion de l’hérédité, qui est dûë aux enfans nez en légitime 
mariage, par le droit naturel dans le bien de leurs père & mere, au autres ascendans,  
& qui est définie par la Loi, au préjudice de quoi ils ne peuvent valablement disposer 
de leurs biens, à moins que les enfans n’ayent mérité d’être exhérédés ».

943 VOLTAIRE, Le Comte de Boursoufle ou Mlle de la Cochonnière, comédie-bouffe en trois actes et en prose, 
représentée sur le théâtre impérial de l’Odéon, le 28 janvier 1862, Paris, Plon, 1862, 71p. ; acte I, scène IV, tirade 
du Chevalier, pp.23-24 :

« J’ai donc à vous dire, mon frère, que je n’ai presque/ rien eu en partage, que je suis 
prêt à vous abandonner tout ce qui peut me revenir de mon bien, si vous avez la 
générosité de me donner dix mille francs (le Comte se lève et passe à l’extrême  
gauche.)une fois payés. Vous y gagneriez encore, et vous me tireriez d’un bien cruel 
embarras ; je vous aurais la plus sensible obligation ».

944 VOLTAIRE, Ibidem, acte I, scène IV, p.23 :
LE CHEVALIER
« Mon frère, j’ai d’abord à vous dire…
LE COMTE, passant à l’extrême droite en faisant jabot.
Réellement,  Chonchon,  croyez-vous  que  cet  habit  me  sied  assez  bien ? ».  (Il  
s’assied à droite.)

945 VOLTAIRE, Op. Cit., acte I, scène IV, p.24.
946 Op. Cit., acte I scène IV, p.24 :

LE COMTE, se rasseyant à gauche.
« Mais, Chonchon, mais, en vérité, vous n’y pensez pas ! Vous ne savez pas combien 
un  seigneur  a  de  peine  à  vivre  à  Paris,  combien  coûte  un  berlingot ;  cela  est 
incroyable, foi de seigneur ; on ne peut pas voir le bout de l’année. »

947 Op. Cit., acte I, scène IV, p.24.
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La jouissance sadique décelée par les propos du personnage éponyme amène son frère à se 

récrier sur son mépris pour la nature, ce qui lui vaut une recrudescence de sarcasmes :

« Mais la nature, la nature, c’est un beau mot, Chonchon, inventé par 

les  pauvres cadets  ruinés pour émouvoir  la pitié des aînés qui sont 

sages.  La nature vous avait  donné une honnête  légitime, et  elle  ne 

m’ordonne  pas  d’être  un  sot  parce  que  vous  avez  été  un 

dissipateur »948.

Inaccessible à la pitié, le Comte ne respecte pas même le désarroi de son cadet. Il se moque 

ouvertement  de  lui  et  le  ridiculise,  notamment  par  le  sobriquet  dont  il  l’affuble.   En  lui 

donnant  le  nom de  « chonchon »,  le  Comte  dévoile  qu’à  ses  yeux  son  frère  est  un  être 

diminué, voire un diminutif d’être. Il n’hésite donc pas à tourner en dérision les valeurs du 

Chevalier.  « La nature » pour lui  n’est  qu’ « un beau mot ». La voix du sang ne lui  parle 

guère. Le Comte ne reconnaît au signifiant « nature » qu’un seul référent implicite : la loi qui 

a donné à son frère une « honnête légitime ». Le droit d’aînesse induit ainsi la dénaturation de 

son bénéficiaire.  Source également  de la  misère superlative du cadet,  il  le prédisposera à 

abdiquer toute morale pour exister. Poussé à bout par le cynisme de son aîné, le Chevalier 

renoncera en effet  à ses derniers scrupules :  usurpant l’identité du Comte,  il  convolera en 

justes noces avec sa promise ! Pour Voltaire comme pour Dufresny, le droit d’aînesse tue la  

famille parce qu’il voue ses membres à se haïr et à intriguer pour se détruire. Sa suppression 

ne semble donc pas uniquement exigée par la justice ; elle permettrait aux hommes de rester 

humains.

 Le procès des cyniques procéduriers dans les comédies de Dufresny 

et de Delisle

         Dans l’œuvre de Dufresny, la critique de l’institution n’est pas isolable de la réflexion 

morale.  Le  dramaturge  s’efforce  constamment  d’éclairer  et  de  problématiser  l’impact 

corrupteur  des  vicissitudes  sociales  sur  le  comportement  humain.  Mais  il  sonde  aussi,  

réciproquement, la perversion du système par ceux qui savent en manipuler les rouages. Par la 

représentation récurrente de chicaneurs amoraux, Dufresny questionne particulièrement les 

raisons de leur existence. Faut-il seulement l’imputer aux failles de la justice, aux vices de la 

procédure ? Le chicaneur est-il le produit d’une institution gangrénée ou est-il, lui-même, à 

l’origine de sa gangrène ?

948 Op. Cit., acte I, scène IV, p.25.
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         Jean Vic a pu l’écrire : « dans son idée fixe d’originalité à tout prix, [Dufresny] s’est 

débarrassé par ses seules forces de préjugés qui pèseront encore pendant un siècle sur ses 

compatriotes ;  et  il  s’ensuit  tout  naturellement  qu’il  pense  comme  on  pensera  au  siècle 

suivant »949.  Son  évaluation  des  implications  néfastes  du  droit  d’aînesse  le  prouve,  sa 

conscience  aiguë des méfaits  de la  chicane  le  confirme :  Dufresny est  en avance sur son 

temps. La plupart des dramaturges qui lui furent contemporains bornèrent leur satire de la 

justice à une critique de la vénalité des juges. A ma connaissance, une seule pièce de la fin du 

XVIIe siècle mentionnerait  les arcanes du génie procédurier : Les plaintes du palais ou la  

chicane des plaideurs de Jacques Denis. Encore faut-il préciser que le titre en est largement 

trompeur. Evoquant sporadiquement l’art d’exploiter les procédures pour dévoyer la justice950, 

l’auteur  consacre  en  réalité  son  ouvrage  à  une  satire  du  pillage  des  plaideurs  et  de 

l’exploitation des clercs par le procureur Malin et sa femme Harpine. Sans l’Arlequin sauvage  

de Delisle de la Drévetière, il aurait fallu attendre L’Huitre et les plaideurs de Sedaine951 pour

949 VIC, Jean,  Les Idées de Charles Rivière Dufresny, « Dufresny et Beaumarchais », Extrait de la Revue du dix-
huitième siècle, n°2, Paris, Hachette, 1916, 23p. ; p.10.
950 DENIS, La plainte du palais ou la chicane des plaideurs,  comédie en trois actes et en prose, Paris, Etienne 
Loyson,  1679,  103p; acte  II,  scène  IX,  pp.56-57,  dialogue  du  procureur  Malin  avec  son  maître  clerc, 
Dargencour :

MALIN
« […] A Dargencour. Et vous ces contredits ?
DARGENCOUR
Pour ces biens usurpez ? /
MALIN
Oûy, les as-tu faits, dis.
DARGENCOUR
C’est une question de Droit tres-difficile !
Faites-y travailler un Avocat habile,
Car pour moy je n’y voy doute.
MALIN
Et de bonne-foy
Crois-tu qu’un Avocat y verra plus que toy ?
Le seul entestement nous les rend necessaires,
Et trois mots de Latin ne font point les affaires.
Te voila bien en peine avec ta Question ?
Montrant ses livres.
Feüillette ces Arrests de Loüet, de Papon,
Le Droit François, le grand Journal des Audiances :
Cherche dans la Coustume, & dans les ordonnances ;
Au bout d’un Relegi griffonnant quelque nom,
Aux plus méchans Ecrits on du renom ».

951 SEDAINE, Michel-Jean, L’Huître et les plaideurs ou le Tribunal de la Chicane,  opéra-comique en un acte, 
Paris, Hérissant, 1761, 28p. Côte B.N.     : MFICHE YF-11594
Avant Sedaine,  Le Complaisant  du comte Fériol de Pont-de-Veyle comporte une scène assimilable au canevas 
burlesque d’une pièce sur la chicane. Voir PONT-DE-VEYLE, Antoine de Fériol, Le Complaisant,  comédie en 
cinq actes et en prose, représentée pour la première fois par les Comédiens français ordinaire du Roi, le 29 
Décembre 1732, Paris, Le Breton, 1733, 119p. ; acte IV, scène X, pp.83-85.
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trouver une explication des techniques de la chicane952 et la Révolution française pour que 

s’orchestre sa dénonciation massive953.

       Dufresny annonce Delisle par la manière dont il représente le fonctionnement du monde  

juridique. Contrairement à Dancourt, Regnard et Lesage, il se porte caution de l’intégrité des 

juges au lieu de la contester. Amplifiant la posture de Delisle qui les présentera comme « des 

gens  sages  et  éclairés »954,  Dufresny  exaltera  leur  défense  de  la  justice955.  Dans  ses 

Amusemens sérieux et comiques, il impute leur iniquité possible non à leur volonté consciente 

mais au brouillage issu de la confrontation des partis dans un procès et à l’interférence de leur  

humanité dans le jugement. Une de ses pièces illustre ce dernier aspect : Le Jaloux honteux de 

l’être.  Un Président ordinairement équitable et clairvoyant manque y faire le malheur de sa 

pupille en préférant au jeune homme qui l’aime vraiment un scélérat qui n’en veut qu’à son 

argent. Sa jalousie obsessionnelle l’abuse en le persuadant que l’amant de sa nièce est celui de 

sa  femme.  S’en  trouvant  considérablement  altérée,  sa  lucidité  le  poussera  lui-même à  se 

952 Voir, par exemple, ce dialogue de l’avocat M. Tousset avec le plaideur Ardenville. Ibidem, scène XI, pp.17-
18 :

M. TOUSSET
« Oui. Et, à propos, où sont vos témoins ?
ARDENVILLE
Des témoins ? Nous n’en avons pas.
M. TOUSSET
Comment ! Vous n’avez point de témoins ?
[….]
Point de témoins ; point de témoins. Mais si vous voulez, nous en ferons venir de 
Valognes.
ARDENVILLE, à part.
Hé ! Pourquoi donc faire ces témoins ?
M. TOUSSET
Pourquoi ?  Ah !  Ah !  Pourquoi.  Des  témoins  amènent  des  productions,  des 
consultations,  des  informations,  des  confrontations,  des  perquisitions,  des 
récusations.  Alors  un procès fermente,  s’éléve,  s’arrondit,  prend une belle  forme 
judiciaire, & cela fait honneur ». 

953 La dénonciation de la chicane s’inscrit dans la critique des dysfonctionnements de l’Ancien Régime. Cf. le  
texte du réquisitoire de ROMAND, Laurent, Les Horreurs de la Chicane ou la ruine du juridiciable, pour servir 
de mémoire dans une cause unique,  actuellement soumise au tribunal  suprême de l’opinion publique, & au 
nouvel ordre judiciaire, Orléans, imp. De Jacob, 1790, in4°, 42p. Côte BN     : 4-FM-28214
Pour les transpositions dramatiques de la dénonciation, voir notamment :
 Scène comique entre le  diable et  le procureur au sujet  de Mme Chicane, chassée des  terres de  France et  
revenant en enfer, Paris, Nyon le jeune, 1789, 8p. Côte BN     :   MFICHE LB39-2392 
Le trépas de la reine Chicane ou les hurlements des procureurs au Parlement de Paris,  Paris, Impr. de La 
Basoche, 1790, 23p. Côte BN     :   MFICHE LB39-9348
954 DELISLE DE LA DREVETIERE, Louis-François,  Arlequin sauvage,  comédie en trois actes  et  en prose 
représentée pour la première fois par les Comédiens Italiens le 17 juin 1721, texte établi, annoté et présenté par  
Ola Forsans, Paris, Société des textes français modernes, 2000 ;  acte III, scène 2, p.123. Réplique du Passant.
Représentant  l’opinion commune par le rôle que Delisle lui fait jouer, le Passant ajoute plus loin que les juges 
sont « éclairés et honnêtes gens ». Voir, dans la même scène, p.75.
955 DUFRESNY, Amusemens sérieux et comiques, édition de John Dunkley, « Amusement quatrième : le Palais », 
section 46, p.11 :

« La  Justice  est,  pour  ainsi  dire,  une  belle  Vierge,  déguisée  &  produite  par  le 
Plaideur, poursuivie par le Procureur, cajolée par l’Avocat, & défenduë par le Juge ».
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récrier  sur  l’extravagance  de ses  « idées  pour  un  homme qui  juge  les  autres »956.  Nouvel 

Alceste,  il  en  arrive  ainsi  à  découvrir  la  limitation  de  sa  sagesse  par  son  humanité.  Le 

dramaturge ne se départ véritablement  de la sympathie que lui inspirent  ordinairement  les 

Juges que dans une seule de ses comédies : Le Mariage fait et  rompu.  Comme le résume 

Moureau,  le  Président  de  cette  pièce  « reste  un  homme  avec  toutes  ses  faiblesses,  ses 

préventions et  son penchant  pour l’injustice quand elle  lui  est  avantageuse :  […] il met  à 

profit sa connaissance des lois et de la rouerie humaine pour mener des intrigues qui ne le  

grandissent pas, et il s’en réjouit, se ravalant au rang des plus misérables chicaneurs »957.

         C’est par ses talents de procédurier958 que le magistrat du Mariage motive effectivement 

la vindicte de son créateur. Dufresny considère la chicane comme un mal absolu, surpassant 

jusqu’à l’injustice en gravité : 

« Elle est plus à craindre que l’injustice même. L’injustice ouverte en 

nous ruinant, nous laisse au moins la consolation d’avoir droit de nous 

plaindre ; mais la chicane / par ses formalitez nous donne le tort en 

nous ôtant nôtre bien »959.

L’éloquence  persuasive  déployée  par  le  moraliste  décèle  la  répugnance  viscérale  que  lui 

inspire  la  chicane.  Elle  lui  paraît  particulièrement  pernicieuse  car elle  réalise  le  triomphe 

d’une justice purement formelle dont l’équité ne réside que dans le respect des procédures. 

Dufresny en éclaire le caractère insupportable pour ceux qui la subissent et qui se trouvent 

incités à applaudir leur dépouillement par cette injustice hypocrite. Dans une scène cruciale de  

son  Arlequin sauvage,  Delisle le  confirme par  la  représentation d’une de ses victimes,  le 

Passant :

LE PASSANT.- « Il y a dix ans que j’intentai un procès à un homme 

qui me devait cinq cents francs ; et je viens de le perdre, après avoir 

essuyé trente jugements différents.

ARLEQUIN.  –Et  pourquoi  donner  trente  jugements  pour  une  seule 

affaire ?

956 DUFRESNY, Charles Rivière,  Le Jaloux honteux de l’être,  comédie représentée pour la première fois le 6 
mars 1708, Paris, Pierre Ribou, 1708, 80p. ; acte IV, scène V, p.55. Monologue du Président.
957 MOUREAU, Dufresny auteur dramatique (1657-1724), p.391.
958 DUFRESNY, Op. Cit., acte I, scène 6, tirade du Président :

« J’ai bien mené cecy, prudence, fermeté
Prévoyant tout, en tout de la formalité,
Suivant exactement les lois les plus severes.
J’admire mon talent pour les grandes affaires,
Prononçant, décidant, je suis content de moi ! ».

Cité par MOUREAU, Ibidem, p.391.
959 DUFRESNY, Op. Cit., « Amusement quatrième : le Palais », p.11
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LE PASSANT.- A cause des incidents que la chicane fait naître.

ARLEQUIN. –La chicane ? Qu’est-ce que cela ?

LE PASSANT. C’est un art  que l’on a inventé pour embrouiller  les 

affaires les plus claires, qui deviennent incompréhensibles lorsqu’un 

avocat et un procureur y ont travaillé six mois.

ARLEQUIN. –Et qu’est-ce qu’un avocat et un procureur ?

LE  PASSANT.  –Ce  sont  des  personnes  instruites  des  lois  et  de  la 

formalité.

ARLEQUIN. –De la formalité. Je ne sais pas ce que c’est. 

LE PASSANT.-C’est la forme et l’ordre dans lequel on doit présenter 

les affaires aux juges pour éviter les surprises.

ARLEQUIN. –C’est bon cela ; ainsi avec cette forme on ne craint plus 

de surprise ?

LE PASSANT. –Au contraire,  c’est  cette  même forme qui  y  donne 

lieu.

ARLEQUIN.- Et pourquoi ? /

LE PASSANT. –Parce que c’est d’elle que la chicane emprunte toutes 

ses forces pour embrouiller les affaires.

ARLEQUIN. –Mais puisque les juges sont des gens établis pour rendre 

justice, pourquoi n’empêchent-ils pas la chicane ?

LE PASSANT. – Ils  ne le peuvent  pas ;  parce que la  chicane n’est 

qu’un détour pris dans la loi, et auquel la forme que l’on a établie pour 

éviter la surprise a donné lieu.

[….]

LE PASSANT. –Je ne me moque point,  je  ne vous dis  que trop la 

vérité : les lois sont sages, les juges éclairés et honnêtes gens ; mais la 

malice  des  hommes  qui  abusent  de  tout,  se  sert  de  l’autorité  de  la 

justice  pour  soutenir  l’iniquité.  Comme  il  faut  continuellement  de 

l’argent, les pauvres ne peuvent faire valoir leurs droits, et les autres 

s’épuisent.

ARLEQUIN. – Quoi ! vous donnez de l’argent ?

LE PASSANT. – Sans doute, il le faut toujours avoir à la main ; sans 

quoi Thémis est sourde, et rien ne va.
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ARLEQUIN. –Les gens de ce pays ont le diable au corps pour faire 

argent de tout ; ils vendent jusqu’à la justice.

LE  PASSANT.  –On la  donne  quant  au  fond ;  mais  la  forme coûte 

cher ;  et  la  forme chez  nous  emporte  toujours  le  fond :  je  me suis 

épuisé pour soutenir mon procès ; et je le perds aujourd’hui parce que 

la forme me manque »960. 

Le Passant expose à Arlequin les arcanes du système judiciaire. L’innocence du sauvage qui 

commente  ses  propos  et  motive  ses  explications  assure  le  dévoilement  des 

dysfonctionnements que masque l’accoutumance au regard « civilisé ». Vecteur de lucidité, la 

conscience critique d’Arlequin dénonce la solvabilité de la justice : « les gens de ce pays ont 

le diable au corps pour faire argent de tout ; ils vendent jusqu’à la justice ». Accusés tantôt 

nommément, tantôt périphrastiquement961, « avocats et procureurs » seraient responsables de 

son  dévoiement :  ils  l’instrumentalisent en  usant  de  son  « autorité »  « pour  soutenir 

l’iniquité ». Ils entravent son cours en recourant à la « chicane ». Défini abstraitement par le 

Passant, cet « art [d’]embroüiller les affaires » repose, comme le suggérait déjà Dufresny, sur 

l’exploitation  des  formalités.  Leur  commune  définition  se  révèle  conforme à  celle  qu’en 

propose  Ferrière  dans  son  Dictionnaire :  la  « chicane  est  l’abus  qu’un  plaideur  fait  des 

procedures  judiciaires,  en les employant  pour reculer le  Jugement  ou pour  surprendre les 

Juges & tromper les parties »962. Paradoxe suprême : les « détour[s] pris par la loi pour éviter 

les surprises » compromettent l’équité au lieu de la garantir : « les lois sont sages » « mais la 

malice des hommes abuse de tout ». Avocats et procureurs s’en servent pour dépouiller leurs 

clients en éternisant leurs procès dont ils subordonnent d’ailleurs l’issue à la satisfaction de 

leurs intérêts égocentriques. Au Palais, « la forme emporte [….] toujours le fond » conclut 

sentencieusement  le  Passant  pour  condamner  la  gangrène  de  la  justice  par  la  procédure. 

Froidement  analytique,  pédagogue  avant  tout,  le  personnage s’exprime cependant  sur  son 

malheur comme s’il lui était extérieur. Delisle ne tire nul profit de sa posture privilégiée pour 

sensibiliser  son  public  par  l’émotion.  L’absence  d’implication  du  Passant  déteint  sur  le 

spectateur dont elle annule l’empathie au profit de la réflexion. 

         Dans son répertoire, Dufresny ne sollicite pas davantage la commisération de ses 

destinataires pour les victimes du formalisme judiciaire. Revanche de la comédie sur la vie ? 

Revanche  par  la  comédie  sur  la  vie?  Il  représente  toujours  l’échec  ultime  de  ses  génies 

960 DELISLE, Op. Cit., acte III, scène II, pp.121-122.
961 « Ce sont des personnes instruites des lois et de la formalité » ; « ce sont des gens établis par les lois, par le 
ministère desquels les affaires doivent être portées devant les juges ». 
962 FERRIERE, Op. Cit., p.382.
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procéduriers.  Toutefois  il  favorise  leur  compréhension  et  réalise  leur  dénonciation  plus 

efficacement que Delisle parce qu’il les incarne. Probablement inspiré par le souvenir de sa 

grande tante Jeanne Pâris963, il peuple son théâtre de multiples personnages s’illustrant dans la 

théorie et la pratique de la chicane : l’exemple des biens nommés Faussinville de La Malade 

et Procinville de La Réconciliation le prouve. Dufresny nourrit d’autant mieux la méditation 

de  ses  destinataires  sur  ces  plaideurs  acharnés  qu’il  ne  les  représente  pas  tels  qu’ils 

apparaîtraient dans la société réelle.  Il  les  prive de leurs simulacres et  dévoile  leur vérité 

intime.  Le  dialogue  de  Valère  et  de  Faussinville  dans  La Malade  en  témoigne.  Dans  la 

comédie de Dufresny, Angélique et la Malade devaient normalement se partager l’héritage de 

leur  oncle.  Avant  sa  mort,  Faussinville  l’a  toutefois  incité  à  tout  léguer  à  la  seconde.  

Dépositaire de son testament, ce plaideur invétéré subordonne sa production ou sa suppression 

à  son  intérêt  personnel :  il  entend  enrichir  celle  des  deux  héritières  qui  accepterait  de 

l’épouser. A la fin du second acte, Lisette délègue Valère, l’amant d’Angélique, pour sonder 

ses intentions profondes :

VALERE

« De grace, Monsieur, arrêtez un moment, & parlez moi juste : vous 

ne vous promenez qu’en fuyant, & ne repondez que par équivoques. 

Faites-vous la violence de prononcer un oui, ou un non. Encore un 

coup,  dites-moi,  si  vous voulez faciliter  un accomodement  entre  la 

tante & la niece ? car enfin un honnête homme doit se faire un plaisir 

d’empêcher un procès.

FAUSSINVILLE

Empêcher un procès ! moi je ne veux point empêcher le cours de la 

justice.

VALERE

Vous confondez deux choses très-oppo-/sés ; la justice n’a en vûë que 

la paix, & l’union ; le procès au contraire est la source des inimitiez, & 

de la haine.

FAUSSINVILLE

Pourquoi  haïr  ceux  qui  nous  plaident,  ne  peut-on  pas  plaider  à 

l’amiable ?

963 Cette tante aurait réuni une grande fortune, grâce à son génie procédurier. Voir la partie biographique de la 
thèse de MOUREAU, François, Un singulier moderne : Dufresny, auteur dramatique et essayiste (1657-1724),  
thèse présentée devant l’université de Paris IV le 11 juin 1977, Paris, Champion, 1979, 452p.  ; section : « la 
jeunesse de Dufresny er son mariage (1657-1688) », p.45. Côte BN     :   8-Z-50987 (1) 
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VALERE

Fort  bien :  s’égorger à l’amiable !  Mais nous voilà encore dans  les 

raisonnemens vagues : répondez-moi juste ; vous avez entre vos mains 

la clef de ces affaires-ci, refuserez-vous de donner les lumieres, & les 

éclaricissemens ?....

FAUSSINVILLE

Mes lumieres dites vous ! donner mes connoissances, mes conseils, 

mes avis, donne-t’on ainsi son bien ?

VALERE

Je vous entens, vous prétendez que celle des deux heritieres, qui vous 

craindra le plus, vous épousera ; ce seroit une union bien tendre ! mais 

venons au fait, avez-vous quelque droit ?

FAUSSINVILLE

Mais vraiment j’ai le droit de supprimer ou de produire le testament, 

que j’ai en poche ; de donner gain de cause à celle qui me plaira. /

VALERE

Un homme d’honneur n’a point droit de faire perdre celle qui a raison.

FAUSSINVILLE

Qu’appellez-vous avoir raison ? Est-ce qu’en procedures on sçait qui a 

tort ou raison ? le pis qui peut arriver, c’est de perdre.

VALERE

Le pis qui peut arriver, c’est de gagner injustement.

FAUSSINVILLE

Il est très-juste de pouvoir gagner les mauvaises causes, puis qu’on 

peut perdre les bonnes ; incertitude par tout, mon cher Monsieur : par 

exemple, que sçai-je, si la terre de mon voisin n’est point à moi ? il y a 

peut-être  dans  ses  titres  des  nullitez  qui  ne  se  découvrent  qu’en 

disputant le terrain.

VALERE

C’est donc pour disputer le terrain à ces heritieres-ci, que vous voulez 

embrouiller leur succession ?

FAUSSINVILLE

Qui vous dit qu’on embrouille ? on n’embrouille point ; au contraire 

chacun met/  sa  cause dans  le  plus  beau  jour  qu’il  peut ;  c’est  une 

253



science, un art juridique. Je blâme la supercherie, faux témoignages, 

exploits  soufflez,  tout  cela  ne  vaut  rien,  je  me  retranche  dans  la 

procedure  loyale,  je  cherche  la  justice  dans  les  formalitez 

judicieusement  établies  par  le  formulaire,  la  coutume,  le  Praticien 

François. Vous êtes trop équitable pour blâmer ces sources d’équité.

VALERE

Je  ne  blâme  que  les  malhonnêtes  gens,  qui  s’en  servent  pour 

s’approprier impunément le bien d’autrui »964.

La  joute  oratoire  des deux personnages dévoile  les  principes  de fonctionnement du génie 

procédurier. Son indifférence à la morale procèderait  de son scepticisme. « Incertitude par 

tout », se plaît à claironner Faussinville, se faisant l’écho des propos qu’il avait déjà tenus à 

Lucinde : « Je doute sans cesse moi, c’est mon naturel »965. Apôtre d’un scepticisme radical, il 

conforme sa conduite et ses discours au portrait critique brossé par Crousaz dans son Examen 

du pyrrhonisme ancien et moderne966. « Le Plaisir de contredire, d’embarrasser et de soûtenir 

des Paradoxes »967 le meut. Faussinville manifeste son goût de la dispute par les multiples 

questions  qu’il  pose  à  Valère  pour  l’enfermer  dans  d’inextricables  apories.  Répliquant 

constamment sur ses mots, il ne raisonne pas réellement avec lui mais s’applique à vider tout 

raisonnement  de sens :  « il  n’écoute pas  les Réponses  qu’on [lui]  donne,  ou il  les  oublie 

bientôt : le moindre Echappatoire [lui] plait et il s’en contente»968. Il se sert du langage pour 

dérouter son interlocuteur et saper ses repères. Dès sa réplique initiale, Valère offre d’ailleurs 

une figuration iconique frappante du comportement de Faussinville : il ne se « promène qu’en 

fuyant & ne repond que par equivoques ». Le corps du plaideur donne à voir  son univers 

mental,  en  suggérant  au  passage  sa  sincérité  dans  la  confusion.  Faussinville  allègue  son 

964 DUFRESNY, La Réconciliation normande, comédie représentée pour la première fois le 7 mars 1719, dans 
Œuvres de M. Riviere Du Frény, tome IV, Paris, Briasson, 1731, pp.83-204 ; acte III, scène I, pp.51-54.
965 DUFRESNY, Op. Cit., acte II, scène VI p.41.
966 CROUSAZ, Jean-Pierre de, Examen du pyrrhonisme ancien et moderne, tome I, ouvrage initialement publié à 
La Haye, chez Pierre de Hondt, en 1732 ; Paris, Fayard, 2003, 1349p. Côte BNF     : 2004-33
Dans  cet  ouvrage,  Crousaz  entreprend  l’analyse  et  la  réfutation  argumentée  du  scepticisme.  Il  s’attaque  en 
particulier aux idées et à la méthode d’investigation utilisée par Pierre Bayle dans son Dictionnaire historique et  
critique. 
Sur  l’importance  du  scepticisme  à  l’époque  d’écriture  de  Dufresny,  consulter : Le  retour  des  philosophies  
antiques à l’âge classique,  tome II : Le scepticisme aux XVIe-XVIIe siècles,  ouvrage collectif publié sous la 
direction de MOREAU, Pierre-François, Paris, Albin Michel, 2001, 413p. Côte BNF     : 2001-11517
967 CROUSAZ, Ibidem, p.29.
968 CROUSAZ, Op. Cit., p.32.
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pyrrhonisme  pour  justifier  ses  sophismes969.  Sacrifiant  la  vérité  à  la  vraisemblance970,  il 

substitue dans la foulée la rhétorique des lois à la justice authentique. Après avoir favorisé le 

dévoilement de l’état d’esprit de Faussinville dans sa crudité choquante, Dufresny conclura la 

scène sur la seule condamnation explicite des procéduriers. Le pluriel dont use Valère pour 

décrier les « malhonnêtes gens » suggère toutefois leur multiplicité :  Faussinville serait un 

type infiniment représenté dans la société française à la charnière des deux siècles classiques. 

Crousaz le confirme, en dénonçant sans trêve ni répit le pyrrhonisme moderne comme une 

conformation  d’esprit  préconisée  par  calcul971.  Corroborant  l’opinion  de  son  prédécesseur 

dans une contribution essentielle sur « Descartes et les sceptiques modernes : une culture de la 

tromperie »972, Jean-Pierre Cavaillé souligne avec vigueur que :

« Toutes  les caractéristiques  du nouveau doute font  [….]  intervenir 

l’idée  de  tromperie,  absente  ou  du  moins  très  secondaire  dans  la 

tradition  pyrrhonienne :  doute  éprouvé,  assumé  et  construit  par  un 

locuteur singulier, un  ego,  mais d’abord doute retourné par l’ego sur 

lui-même ; doute nourri par une défiance systématique en l’autre (et 

qui est ainsi l’expression d’une profonde crise morale) ; doute visant 

moins la suspension du jugement et la neutralisation des opinions que 

le déploiement d’une stratégie du soupçon ; doute présenté comme un 

artifice, un instrument, un moyen employé en vue d’une fin, le plus 

souvent étrangère au scepticisme lui-même »973.

Le génie procédurier réalise la combinaison mal intentionnée de trois postures intellectuelles : 

scepticisme,  cynisme  et  sophisme.  Sceptique  par  cynisme,  il  recourt  au  sophisme  pour 

légaliser sa malveillance, à défaut de la légitimer.

         Dans La Malade sans maladie,  la sentence conclusive de Valère voue le lecteur à un 

malaise lancinant. En ne blâmant que les « malhonnêtes gens qui [se] servent [des procédures] 

pour s’approprier impunément le bien d’autrui », il met au passage l’accent sur une impunité 
969 Crousaz  signale  à  maintes  reprises  la  complémentarité  de  ces  deux  postures  dans  son  ouvrage.  Voir, 
notamment, p.110 : « un Pyrrhonien […] se jouë de la foiblesse des hommes, et les éblouit par des raisons, qui 
sont encore réellement des Sophismes ».
970 Dans  sa  définition  des  pyrrhoniens,  Crousaz  les  présentera  aussi  comme  « des  gens  qui  flottent  dans 
l’Incertitude, et qui ne reconnoissent aucune Poposition, pour simple qu’elle soit, dont la lumiere et la force aille  
au-dela de la Vraisemblance. » Op. Cit., p.27.
971 Selon Crousaz, « l’esprit  de doute de contradiction saisit,  sur tout dès qu’on leur parle de Réligion et de  
Morale. Ils ne peuvent souffrir ce qui va les gêner, et leur Marotte est de vivre, dans l’Indépendance, au moins 
interieurement. » Op. Cit., p.64.
Pour de plus amples informations sur les « Causes du pyrrhonisme » selon Crousaz, se référer à la seconde 
section qui porte ce titre, pp.66-110.
972 CAVAILLE,  Jean-Pierre,  « Descartes  et  les  sceptiques  modernes :  une  culture  de  la  tromperie »,  in  Le 
scepticisme au XVIe et au XVIIe siècle, pp.334-347.
973 CAVAILLE, Ibidem, p.340.
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déconcertante.  Par le biais de son personnage, Dufresny insinuerait qu’un système judiciaire 

impuissant à endiguer les menées des procéduriers est profondément vicié de l’intérieur. Une 

autre de ses pièces le suggère : La Réconciliation normande. Dans cette comédie, Falaise s’y 

représente avec Procinville comme une véritable épidémie :

« Quand j’ai, car moi c’est lui, le moindre échantillon

Tenant le bout du fil du moindre Procillon,

Un quartier de terrain dans toute une Province,

Je m’accrois, je m’étends, j’anticipe, j’évince,

J’envahis, & le tout avec formalité

Procedure est chez nous la regle d’equité ;

Sur le terrain des sots j’arondis l’héritage

Par droit de bien séance, & droit de voisinage,

En gagnant par justice, on a rarement tort »974.

« Justice, injustice, laissons là le jeu de mots »975, protestait un personnage de Dufresny avec 

éloquence.  Quelle  garantie reste-t-il,  en effet,  lorsque la  justice se met  à  servir  l’iniquité, 

lorsque son autorité favorise précisément ce qu’elle prohibe ? Le juriste Ferrière lui-même 

prouve  le  pouvoir  et  le  danger  des  « chicanneurs »  par  l’article  qu’il  consacre à  ces 

« plaideur[s]  de  profession,  qui  se  plaisent  dans  les  procès  & qui  par  la  longue habitude 

qu’il[s]  [ont] de plaider, [sont] venu[s] au point d’employer les  finesses & les ruses pour 

allonger les procès, & offusquer la vérité ; en un mot,  pour gagner par la forme, ce qu’il 

devroit perdre par le fonds »976. La possibilité d’existence des procéduriers et leur pullulement 

remettent  en  cause,  avec  la  fiabilité  des  lois,  leur  canal  d’expression :  le  langage.  La 

casuistique judiciaire subordonne la morale à la rhétorique. L’équité ne consiste plus qu’à 

applaudir un bel exercice de style977. L’Arlequin du Prince travesti semble avoir le mot juste 

lorsqu’il déplore être le seul à rester « un fripon, faute de savoir faire une harangue »978. Le 

désarroi  moral  manifeste  des Faussinville,  Procinville  et  autre  Frédéric  incite  à  sonder  la 

974 DUFRESNY, La Réconciliation normande, acte III, scène VIII, pp.154-155. 
Dans ce même ordre d’idées, Faussinvlle annoncera à La Valée, à l’acte II, scène III, p.34 de La Malade sans  
maladie : « Avec certains vieux titres, je pourrois arrondir cette terre-là, sur celles de mes voisins  ; ces voisins 
sont des sots ; je pourrois les déposséder, les abîmer, & avec justice. »
975 DUFRESNY, Le Faux Honnête-homme, acte III, scène XI. Cité par MOUREAU, François, Dufresny, auteur 
dramatique (1657-1724), p.275.
976 FERRIERE, Op. Cit., p.382.
977 J’abonde  donc totalement  dans  le  sens  de  François  Moureau  lorsqu’il  affirme que,  dans  la  comédie  de 
Dufresny,  « la critique de la Justice n’est […] pas à proprement parler politique, elle tente d’expliquer que, 
toujours et partout,  injustice et superstition seront maîtresses du cœur humain : le débat est moral.  Mais ses 
conclusions sont sans espoir. » Voir MOUREAU, François, Dufresny auteur dramatique, p.392
978 MARIVAUX, Le Prince travesti ou l’illustre aventurier, acte II, scène XIII, p.148. Commentaire de la tirade 
de Frédéric par Arlequin.
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jonction de l’intériorité avec ses masques. Pour Dufresny et Marivaux, dans quelle mesure 

reste-t-il encore possible de sauver la morale de son expression ? 

         Le  langage achève de noyer  le sentiment  moral  dans  l’intériorité  humaine.  Une 

incursion dans le passé permettrait peut-être d’y voir plus clair. Dans la jungle sociale, les 

hommes se font personnages ; leur être réel se perd sous leurs masques. Il est temps d’ouvrir 

La Dispute de Marivaux pour questionner la nature humaine.

2. La nature humaine et ses vices 

      

         Représentée pour la première fois le 19 octobre 1744,  La Dispute979commença par 

connaître un échec si retentissant que son auteur dut la retirer après la première. Egalement 

dédaignée tout au long du XIXe siècle, cette comédie « métaphysique »980 ne sera de nouveau 

jouée qu’en 1938. Mais il faudra attendre les célèbres mises en scènes de Regnault et Chéreau 

dans les années 70 pour motiver sa réévaluation981. Par delà leurs divergences982, les critiques 

contemporains vont alors converger pour lire La Dispute comme une véritable mise en abyme 

du Théâtre de Marivaux, et par les thématiques développées, et par la démarche introspective 

adoptée. 

         Comme le formule Cindy Yetter-Vassot à juste titre, cette pièce offre « de brefs aperçus 

révélateurs d’une « philosophie » nouvelle, d’une « philosophie » qui se veut analytique et 

raisonnée,  qui  procède  à  démontrer  [sic]  ses  thèses  par  des  expériences  « vivantes », 

979 MARIVAUX,  La Dispute,  comédie en un acte représentée pour la  première fois  le  19 octobre 1744,  in 
Théâtre complet, préface de Jacques Scherer, présentation et notes de Bernard Dort, Paris, Seuil, 1964, pp.521-
530.
980 Selon le mot de Voltaire qui qualifie Marivaux d’ « auteur de comédies métaphysiques » dans Le Temple du 
goût. Près d’un siècle et demi plus tard, Larroumet reprendra cette même caractérisation dans sa thèse : « La 
Dispute   est tout aussi invraisemblable et fausse. C’est une longue dissertation, dans un cadre oriental, sur la  
question de savoir lequel de la femme ou de l’homme  a donné le premier exemple d’inconstance et d’infidélité.  
A peine si, de loin en loin, quelques aperçus délicats sur la coquetterie féminine relèvent une  métaphysique 
froide et précieuse et une action languissante. » Cité par Marcel Arland dans son édition du  Théâtre complet de 
Marivaux,  Paris, Gallimard, Pléiade, 1949, note 1, page 1561.
981 Pour  un  compte-rendu  intéressant  sur  cette  mise  en  scène,  voir  PAVIS,  Patrice,  « Une  dispute  sans 
réconciliation », dans Marivaux à l’épreuve de la scène, Paris, Publications de la Sorbonne, 1986, p.321-348. 
982 Selon Christophe Martin, deux interprétations concurrentes divisent les critiques de La Dispute :

• Certains « prennent au sérieux, voire au tragique, l’expérience cruelle du Prince » ; la fiabilité de la 
restitution de l’origine  est  alors  soulignée autant  que la  réussite  du monarque à manipuler  les  
consciences.

• D’autres banalisent l’expérimentation entreprise pour considérer  La Dispute  comme une fable de 
plus sur l’amour et l’inconstance. 

Cf. MARTIN, Christophe, « ‘Voir la nature en elle-même’ : le dispositif expériemental dans  La Dispute », in 
Coulisses, n°34, Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, pp.139-152 ; pp.139-140.
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entreprises et menées à bien sur scène avant la tombée du rideau »983. Par « philosophie », 

l’auteure  n’entend  nullement  une  quelconque  méditation  spéculative  sur  des  problèmes 

abstraits984 :  elle  renvoie  à  une  connaissance  concrète  du  vivant  obtenue  grâce  à  une 

expérimentation scientifique destinée à vérifier la validité d’une théorie. Dans le cas précis de 

La Dispute,  l’objet  d’étude est  explicitement  défini dans les scènes d’exposition.  Il  s’agit 

d’identifier  à  qui  revient  l’initiative  de  « la  première  inconstance  et/  ou  de  la  première 

infidélité » : l’homme ou la femme. La quadruple formulation du problème par le Prince et 

Hermiane s’accompagne d’une certaine  ambiguïté :  systématiquement  repris  ensemble,  les 

termes « inconstance » et « infidélité » entretiennent tantôt un rapport d’adjonction985, tantôt 

un  rapport  de  substitution986 l’un  avec  l’autre.  Ces  deux  mots  ne  paraissent  donc  pas 

synonymes987 à Marivaux ;  il  pressent leur divergence de signification988,  sans la formuler 

983 YETTER-VASSOT, Cindy, « Le Théâtre de Marivaux : En attendant un monde meilleur », in Marivaux et Les  
Lumières : L’homme de théâtre et son temps, tome 1, volume édité par GOUBIER, Geneviève, actes du colloque 
international organisé à Aix-en-Provence les 4, 5 et 6 juin 1992 par le Centre Aixois d’Etudes et de Recherches  
sur le XVIIIe siècle, avec la collaboration de la Société Marivaux, Aix en Provence, Publications de l’Université 
de Provence, 1996, p.56.
984 D’ailleurs, Cindy Yetter-Vassot prend explicitement le contrepied de cette acception que le simple souvenir du 
sort réservé au faiseur de systèmes de L’Ile de la Raison suffirait à disqualifier. Sans doute est-ce pour cela que 
l’auteure de la communication citée use de guillemets lorsqu’elle utilise le terme « philosophie ».
985 MARIVAUX, La Dispute, scène première, pp. 521-522
Réplique du Prince, p521. : « Vous souteniez contre toute ma cour que ce n’était pas votre sexe, mais le nôtre qui  
avait le premier donné l’exemple de l’inconstance et de l’infidélité en amour. » 
Tirade du Prince, p. 522: « Je n’estime point le cœur des hommes, et je vous l’abandonne ; je le crois sans 
comparaison plus sujet à l’inconstance et à l’infidélité que celui des femmes. »
986 MARIVAUX, Ibidem, scène première..
Tirade d’Hermiane, p.521 : « La première inconstance,  ou la première infidélité n’a pu commencer que par 
quelqu’un d’assez hardi pour ne rougir de rien. » 
Réplique du Prince, p.522 : « Pour bien savoir si la première inconstance ou la première infidélité est venue 
d’un homme, comme vous le prétendez, et moi aussi, il faudrait avoir assisté au commencement du monde et de 
la société. » 
987 Frédéric  Deloffre  soutient  l’opinion  contraire.  A  ses  yeux,  l’usage  indifférencié  des  conjonctions  de 
coordination et/ ou révèle que Marivaux n’établit pas de différence de sens entre les deux termes. J’ai tendance à  
croire que le dramaturge aurait fait l’économie de leur reprise systématique pour les substituer l’un à l’autre s’il  
ne pouvait les distinguer, ne fût-ce qu’intuitivement.
988 Pour une réflexion très fine sur l’inconstance et l’infidélité dans les œuvres de Marivaux et de Crébillon, voir  
la communication de CAZENOBE, Colette, « Marivaux et Crébillon (Les discordances du cœur et de l’esprit 
dans l’anthropologie des Lumières) », in Marivaux et Les Lumières, pp.129-144.  A l’époque de la représentation 
de  La Dispute,  Crébillon fils  établissait  une frontière  claire  entre l’inconstance  et  l’infidélité.  L’inconstance 
renverrait, selon lui, à la trahison sentimentale tandis que l’infidélité se confondrait avec la tromperie physique. 
Il serait ainsi  possible d’être constant sans être fidèle.
Voir CREBILLON, Claude, Le Hasard du coin du feu, rédigé entre 1737 et 1742. in Œuvres complètes, tome II, 
Paris, Classiques Garnier, 2000, pp.633-711 ; scène I, p.642 :

CELIE [à propos du Duc de Clerval] : « […] Est-ce que vous ne l’auriez pas rendu 
fidèle ?
LA MARQUISE : Non ; mais constant ; et, à mon sens, c’est beaucoup plus. [….] 
Quand on est sûre du cœur d’un homme ; qu’on le connaît honnête ; et que l’on sent 
que, du côté des choses qui seules sont en droit de former un attachement durable, 
on a de quoi le fixer, qu’importent tous ces petits écarts dans lesquels les entraînent 
l’occasion, le caprice et cette fureur de conquérir qu’ils nous reprochent tant, et dont 
je les crois, pour le moins, aussi atteints que nous-mêmes ? [….] j’ai moins de vanité 
que d’amour ; et […] je ne confonds pas avec ses sens, les sentiments de ce que 
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explicitement989. Représenté symboliquement par le Prince, le dramaturge évacue le problème 

de leur confusion pour se focaliser sur une dialectique connexe, celle de la responsabilité 

première  du  cynisme  amoureux.  Il  en  arrive  ainsi  à  confronter  deux  thèses,  étayées 

respectivement  par  des  présupposés  explicités.  Hermiane  soutient  que  l’initiative  de  la 

première infidélité n’a pu être que masculine parce qu’elle tient pour acquises « la pudeur et 

la timidité naturelles des femmes », leur pratique d’une morale du sentiment990. Comme le 

souligne Jean-Paul Schneider à bon escient, « Le Prince se prétend solidaire des présupposés 

d’Hermiane »991 mais il leur oppose l’opinion de son père, champion du camp adverse. Il omet 

la reprise des arguments allégués par ce dernier à l’appui de sa théorie mais il n’affaiblit pas 

pour  autant  sa  posture  puisque  d’emblée,  il  le  vante  insidieusement  comme  « assez 

philosophe »992. Il réalise ainsi l’équilibrage factice des deux partis de la joute oratoire avant 

d’orchestrer une épreuve destinée à faire la preuve ; la remise en scène des premiers hommes. 

         Ce topos littéraire fut surexploité à l’époque de Marivaux993. Selon Christophe Martin, 

l’idée  de  l’expérimentation  entreprise  émanerait  elle-même  des  Histoires  d’Hérodote :  le 

pharaon Psammétique aurait isolé des nouveau-nés pour déterminer la langue primitive de 

l’humanité994. Par sa visée autant que par son protocole, son expérience nourrirait, d’ailleurs, 

directement le fantasme de questionnement de la nature consigné par Montesquieu, dans les 

années 1730. Dans ses  Pensées,  le philosophe envisage d’élever des « enfants comme des 

bêtes », en bornant leur contact aux animaux et à des « nourrices sourdes et muettes », non 

seulement pour sonder le processus de création du langage mais aussi pour « voir la nature en 

elle-même », en explorant, en particulier, le fonctionnement de la pensée, désaliénée « des 

préjugés de l’éducation »995.  La Dispute  s’inscrit ainsi « dans le contexte d’une fascination 

j’aime ».  
989 A ma connaissance, Marivaux ne définit pas de distinction précise entre ces deux termes dans son Théâtre ou 
ses Journaux.
990 En reprochant aux hommes leurs « vices de cœur » et leur « libertinage de sentiment », Hermiane insinue la 
pureté et l’éthique sentimentale originelle des femmes. Voir sa première tirade, scène 1, p.521.
991 SCHNEIDER, Jean-Paul,  « De quelques silences de toutes les couleurs chez Marivaux : l’exemple de L’Ile  
des Esclaves et de La Dispute », in Marivaux subversif ?, actes du colloque organisé par le Centre d’études du 
XVIIIe siècle, sous le patronage de l’Académie française, de la Société française d’étude du XVIIIe siècle et de  
la Société Marivaux, 14, 15, 16 mars 2002 ; textes réunis par SALAUN, Franck, Paris, Desjonquères, 2003, 
p.280.
992 MARIVAUX, La Dispute, scène II, p.522.
993 Voir notamment l’Arlequin sauvage de Delisle de la Drévetière, le Supplément au voyage de Bougainville de 
Diderot,  le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes de Rousseau…
994 Voir MARTIN, Op. Cit., p.142. 
995 MONTESQUIEU, Pensées, n°158, éd. L. Desgraves, Paris, Laffont, 1991, p.222. Cité par MARTIN, Op. Cit.,  
p.142.
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générale  pour  la  recréation  expérimentale  de  l’origine »996 dont  Fontenelle  achève  de 

témoigner997. 

         Par son enjeu, l’expérience représentée par Marivaux se différencie sensiblement des 

autres : le retour à l’état de nature se présente comme l’instrument d’une investigation efficace 

sur  la  nature  humaine  dans  sa  liaison  avec  l’identité  sexuelle.   Un  certain  nombre  de 

précautions ont été prises pour garantir la vraisemblance de la reconstruction: l’isolement de 

deux garçons et de deux filles « au berceau »998, leur séparation et leur exclusion du monde 

extérieur durant dix-huit à dix-neuf ans, leur évolution en dehors de l’espace et du temps dans 

un cadre superlativement sauvage. La scientificité apparente de la démarche authentifie ainsi 

l’expérimentation entreprise ; ses destinataires999 sont incités à croire valide la réponse donnée 

à la problématique débattue. Au signal de son maître d’œuvre, le rideau n’a donc plus qu’à se 

lever sur ses acteurs inconscients : Eglé, Azor,  Adine, Mesrin et, ultérieurement,  Meslis et 

Dina.

         Or voilà qu’au terme de la mise en scène des hommes naturels, l’expérience s’avère  

« inconclusive »1000 ! Divers facteurs se conjuguent pour créer l’aporie. Le Prince et Hermiane 

proposent plusieurs interprétations divergentes aux événements représentés :

LE  PRINCE :  « […]  Les  deux  sexes  n’ont  rien  à  se  reprocher, 

Madame : vices et vertus, tout est égal entre eux.

HERMIANE :  Ah !  je  vous  en  prie,  mettez-y  quelque  différence : 

votre sexe est d’une perfidie horrible ; il change à propos de rien, sans 

chercher même de prétexte.

LE  PRINCE :  Je  l’avoue,  le  procédé  du  vôtre  est  du  moins  plus 

hypocrite,  et  par  là  plus  décent ;  il  fait  plus  de  façon  avec  sa 

conscience que le nôtre »1001.

Dans son premier sens, la conclusion du Prince signalerait l’équivalence des deux sexes en 

vertus et en vices. Elle commenterait benoîtement la diégèse de la pièce enchâssée : tandis 

que les couples Eglé/ Azor et Adine/Mesrin se sont rendus coupables d’inconstance, Meslis et 

Dina ont permis in extremis de redorer le blason de l’humanité primitive. 

996 MARTIN, Op. Cit., p.143.
997 Selon Martin, Fontenelle « fait l’éloge de ces ‘curieux si hardis’ que sont les naturalistes modernes » dans son Eloge de M. Tournefort. Op. Cit., 
p.143.
998 MARIVAUX, Ibidem, scène II, p.522. 
999 En l’occurrence, à un premier niveau, Hermiane et, dans une mesure controversable, le Prince. A un second 
niveau, les publics d’hier et d’aujourd’hui. 
1000 Selon le  mot  de  William TRAPNELL : « Expérimentation  imaginaire  dans le  théâtre  de  Marivaux »,  in 
Marivaux et les Lumières, L’homme de théâtre et son temps, p.43.
1001 MARIVAUX,  La Dispute, scène XX, p. 530.
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         Bien qu’elle recoupe maints propos tenus par Marivaux dans ses  Journaux1002, cette 

conclusion me semble suspecte. Sa pertinence est en effet totalement tributaire de l’apparition 

insolite du dernier couple. Jusqu’à la scène XX, seule la malveillance apparaissait comme la 

chose du  monde la  mieux partagée ;  rien  –ni  personne !-  n’annonçait  le  revirement  final. 

Oscillant entre coup de théâtre et  deus ex machina, le surgissement de Meslis et Dina sert à 

trop bon escient le rééquilibrage de la donne. Leur vertu même apparaît sujette à caution.  

« Introduits en plein tumulte dans la scène 20, ils ne peuvent avoir que la relation attendue : le 

repli sur eux-mêmes »1003. Eglé et Azor avaient aussi commencé par récuser la possibilité de 

l’inconstance1004. Meslis et Dina auraient pu suivre leurs traces si leur mise en scène n’avait 

été  abruptement suspendue, sans laisser au temps le loisir d’éprouver la consistance de leur 

bonté provisoire. Qu’en déduire si ce n’est que leur intervention dans la pièce serait motivée 

par la nécessité de fournir au Prince les arguments humains d’une déduction prédéfinie1005 ? 

         « Vices et vertus : tout est égal entre eux » : la vérité de cet axiome s’avère purement 

rhétorique. Elle laisse planer un soupçon lancinant, celui de l’infléchissement du cours des 

événements par le Prince1006 pour neutraliser l’opposition entre les partis et aboutir au  statu 

quo. Ce qui semblait être une expérience scientifique fiable s’éclaire de plus en plus dans sa 

nature  sophistique.  Par  sa  négation  de  toutes  différences  significatives  entre  hommes  et 

1002 Dans la première de ses  Lettres sur les habitants de Paris,  Marivaux écrit  notamment : « Les vertus n’y 
règnent pas moins que les vices ; mais elles y règnent sans bruit et secrètement. Les justes y composent un parti  
ignoré de la foule des hommes ». Voir MARIVAUX, Journaux et Œuvres diverses, texte établi avec introduction, 
chronologie, commentaire, bibliographie, glossaire et index par Frédéric Deloffre et Michel Gilot, Paris, Garnier 
Flammarion, 2001, p.11. 
Voir également ce commentaire sur l’ordonnancement de la société : « Quel monstrueux mélange de mélange et 
de raison, de dépravation et de justice ! » in Le Cabinet du philosophe, 4ème feuille, in Ibidem, p.362.
1003 SCHNEIDER, Op. Cit., p.282.
1004 Scène VI, p.524 :

MESROU : « [….] mais que sait-on ce qui peut arriver ? Supposons par exemple 
que je devinsse aussi aimable qu’Azor, que Carise devînt aussi belle qu’Eglé.
EGLE : Qu’est-ce que cela nous ferait ?
CARISE : Peut-être alors que, rassasiés de vous voir, vous seriez tentés de vous 
quitter tous deux pour nous aimer.
EGLE : Pourquoi tentés ? Quitte-t-on ce qu’on aime ? Est-ce là raisonner ? Azor et 
moi, nous nous aimons, voilà qui est fini ; devenez beau tant qu’il vous plaira, que 
nous importe ? ce sera votre affaire ; la nôtre est arrêtée.
AZOR : Ils n’y comprendront jamais rien ; il faut être nous pour savoir ce qui en est.
MESROU : Comme vous voudrez.
AZOR : Mon amitié, c’est ma vie.
EGLE : Entendez-vous ce qu’il dit, sa vie ? Comment me quitterait-il ? Il faut bien 
qu’il vive, et moi-aussi ».

1005 Christophe Martin pense aussi que « cette irruption inattendue de deux enfants supplémentaires semble avoir 
pour fonction essentielle de montrer que l’expérience est avant tout une mise en scène et d’inviter à porter un 
regard critique sur l’ensemble du « spectacle ». » Cf. MARTIN, Op. Cit., p.148.
1006 Jean-Paul Schneider développe cette opinion dans son article essentiel : « De quelques « silences de toutes 
couleurs. » chez Marivaux : l’exemple de L’Ile des Esclaves et de La Dispute ». Selon lui, le préjugé du père du 
Prince pèse lourd sur l’expérimentation. Ce dernier se débrouillerait pour faire de la femme « le point de mire » 
et  suggérer  qu’elle  serait  plus  coupable  que  l’homme.  En  introduisant  Meslis  et  Dina  in  extremis,  il  
rééquilibrerait la donne pour complaire à Hermiane.
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femmes, la conclusion formulée ne se borne  pas à éluder l’objet du débat, elle le vide de tout 

sens.

         Non sans virulence, Hermiane récuse d’ailleurs cette posture en mettant précisément 

l’accent sur la spécificité sexuelle des êtres humains. De la sorte, elle contourne cependant 

aussi la dialectique initialement énoncée. Dédaignant la réponse à la question de l’initiative du  

cynisme  amoureux,  elle  relance  le  débat  en  proposant  sa  résolution  à  un  problème 

présupposé :  hommes  et  femmes  sont-ils  infidèles  de  la  même  manière ?  Championne 

infatigable de son sexe,  elle taxe les hommes sauvages de « perfidie horrible » car ils  ne 

cherchent  pas à motiver leur inconstance contrairement aux femmes qui s’y efforceraient. 

Curieusement, elle se raccroche ainsi à son préjugé initial : les hommes sont naturellement 

plus effrontés que les femmes et donc plus coupables. La vérité proprement dite compterait 

donc  moins  pour  Hermiane  que  l’impression  d’avoir  eu  raison.  C’est  comme  si  celle-ci 

n’attendait pas de l’expérience représentée une réponse effective au problème posé mais une 

confirmation nécessaire de son préjugé personnel…confirmation qu’elle serait prête à forcer 

au besoin !

         Pour problématique qu’elle paraisse, son inculpation de l’impudence masculine est,  

confirmée en amont par les propos tenus par Mesrin. « Ah ! pour infidèle, je le suis mais je 

n’y saurais que faire »1007, s’exclamait ce dernier à la scène XVI. A ce cynisme superlatif, 

apparemment assumé sans vergogne, correspond et répond la débauche de justifications plus 

ou moins filandreuses qu’accumule Eglé1008 : l’omniprésence prétendue d’Azor ; la séduction 

de Mesrin, l’avantage de sa nouveauté ; le privilège inestimablement flatteur  de le voler à 

Adine….  L’ordre  des  raisons  avancées  est  significatif :  il  semble  que  l’on  progresse  du 

prétexte quelconque dicté par la mauvaise foi au motif sincèrement inspiré par un amour-

propre despotique. L’évolution dans la lucidité sur soi conduirait ainsi Eglé à acquérir une 

forme d’intégrité paradoxale : celle qui l’amène à reconnaître son égocentrisme.

         Il reste que cette vanité prétendument inhérente à la nature féminine résulte en fait d’un  

conditionnement.  Comme le  souligne  Martin  à  bon  escient,  « la  rencontre  apparemment 

fortuite avec le ruisseau est en réalité le moyen d’une captation narcissique de la jeune fille 

par  sa  propre  image»1009,  captation  que  Carise  conforte  par  la  dissémination  de  flatteries 

faussement objectives.

         En réaction à la violente contestation d’Hermiane, le Prince veut lui donner l’impression 

d’abonder dans son sens puisqu’il lui concède que « le procédé de [son] sexe est du moins 

1007 La Dispute, scène XVI, p.529.
1008 Ibidem, scènes XV et XVI, pp.528-529.
1009 MARTIN, Op. Cit., p.150.
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plus hypocrite, et par là plus décent ; il fait plus de façon avec sa conscience que le [leur] ». 

D’emblée  suspecte  de  galanterie,  son  adhésion  apparaît  particulièrement  pernicieuse  à 

l’examen.  Il  n’établit  pas,  à  l’image  de  son  interlocutrice,  une  différence  radicale  mais 

graduelle entre les manières d’être cynique masculine et féminine. Son approbation formelle 

du  comportement  féminin  recèle  une  condamnation  ambivalente.  Le  Prince  refuse  de 

s’impliquer clairement et louvoie pour ménager un compromis entre la posture d’Hermiane et 

celle  de  son  père.  Insinuant  que  les  hommes  seraient  plus  authentiques,  il  affirme  la 

supériorité des femmes en mauvaise foi….tout en alléguant que cette mauvaise foi serait une 

forme de supériorité ! L’hypocrisie du procédé féminin est corrélée à sa décence : le Prince 

érige la dis/simulation1010 au rang de vertu sociale.  

         L’établissement d’une équivalence semblable entre le vice et son antonyme incite à  

réinterpréter la conclusion initiale du monarque. En affirmant que « vices et vertus : tout est 

égal entre » les deux sexes, le Prince pourrait ne pas vouloir signifier qu’il y aurait autant  

d’êtres  humains  naturellement  méchants  que  d’autres  naturellement  bons.  Ce  dualisme 

simplificateur étonnerait de la part d’un esprit aussi subtil. Le Prince voudrait plutôt signaler 

l’imbrication naturelle des vices et des vertus dans la conscience humaine1011. Les distinguer 

relèverait de la gageure.

         L’examen attentif des scènes XV à XVII de La Dispute le prouve. Eglé, Mesrin et Azor 

manifestent une sorte d’intuition du mal. Eglé hésite à se montrer inconstante : son « accident 

[lui] fait honte »1012. Pressée par Carise, elle répond à la demande d’amour de Mesrin qu’elle 

« voudrai[t]  bien  s’en  dispenser  si  [elle]  le  pouvai[t],  à  cause  d’Azor  qui  compte  sur 

[elle] »1013.  Bien  qu’il  nie  être  la  proie  de  scrupules  quelconques1014,   son  interlocuteur 

s’affirme, à son tour, « embarrassé » par sa déloyauté envers son « camarade 1015», Azor, une 

fois  son  infidélité  consommée.  Ce  dernier  semble  partager  son  sentiment  de  culpabilité 

puisqu’ « il s’avance honteux » et paraît « triste »1016, après lui avoir rendu la pareille à son 

1010 D’après  le  titre  de  l’ouvrage  très  intéressant  de  Jean-Pierre  Cavaillé,  qui  rend  ainsi  compte  de 
l’enchevêtrement des deux facettes de l’hypocrisie ; la dissimulation et la simulation.
Voir  CAVAILLÉ,  Jean-Pierre,  Dis-simulations :  Jules  César  Vanini,  François  La  Mothe  Le  Vayer,  Gabriel  
Naudé, Louis Manchon et Torquato Accetto : religion, morale et politique au XVIIe siècle,  Paris, Champion, 
Lumière classique, 2002, 453p.
1011 L’optique marivaudienne repose, du reste, sur la juxtaposition d’interprétations diverses. Comme le résume 
Oscar Haac, « Marivaux explique [dans ses Journaux] qu’il conçoit la réalité dans toutes ses gradations de vérité 
et de profondeur ; il distingue où d’autres voient tout en bloc ». Pour de plus amples informations, consulter son 
article, « Le clair obscur de l’humanisme » in Revue Marivaux, n°1, France, Publications annuelles de la Société 
Marivaux, mai 1990, p.5.
1012 La Dispute, scène XV, p.528.
1013 Ibidem, scène XVI. p.529.
1014 Comme nous avons pu le voir plus haut. Voir supra pp….
1015 MARIVAUX, La Dispute, scène XVII, p.529. 
1016 Ibidem, scène XVII, p.529.
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insu.   Mais  tant  la  réticence  que  la  honte  inspirée  par  la  nuisance  s’avèrent  inaptes  à 

l’endiguer. Le mal a un formidable pouvoir d’entraînement. La réaction physique de Mesrin le 

prouve  :  alors  que  Mesrou  use  de  la  force  pour  le  « retenir »,  Mesrin  « se  dégage », 

«il s’échappe de [lui], il veut être inconstant ». La juxtaposition des deux propositions éclaire 

la pertinence de la conclusion tirée par Eglé : « il n’y a pas moyen de résister ». Malgré qu’ils 

en aient, « aux objets répugnants, [ils] trouv[ent] » des appas »1017. 

         Il ne faudrait cependant pas en déduire que les êtres humains seraient naturellement 

malfaisants. Les choses ne paraissent pas si simples à Marivaux. Si la résistance au mal est 

ardue, c’est parce qu’il pose en lui-même un problème majeur de circonscription. Dans la 

scène cruciale où Eglé nous délivre les résultats de son introspection, la frontière érigée entre 

vices  et  vertus  se  révèle  ténue.  Le  sujet  qui  s’analyse  peine  à  cerner  les  postulations 

antagonistes de sa conscience. D’emblée, Eglé annonce à Carise son « embarras d’esprit »1018. 

Mystérieuse à ses propres yeux, plonger en soi la conduit à évoluer dans une clarté obscure.  

Sa connaissance d’elle-même se fait  par approximation.  Elle le souligne,  en ponctuant de 

modalisateurs, les jugements qu’elle formule sur son intériorité. « Il me semble que je suis 

fâchée contre moi, que je suis fâché contre Azor ; je ne sais à qui j’en ai »1019, déclarera-t-elle 

à Carise au début de la scène avant de lui confier, à son terme, qu’ « il  (lui) paraît» « rougir 

de son inconstance ». Sa conscience lui envoie des signaux contradictoires :

« Je ne suis contente de rien : d’un côté, le changement me fait peine, 

de l’autre, il me fait plaisir ; je ne puis pas plus empêcher l’un que 

l’autre ; ils sont tous deux de conséquence ; auquel des deux suis-je le 

plus  obligée ?  Faut-il  me  faire  de  la  peine ?  Faut-il  me  faire  du 

plaisir ? Je vous défie de le dire »1020.

Le parallélisme des propositions centrales énoncées par Eglé met en relief l’antonymie des 

termes qui formulent son jugement sur son infidélité. « Peine » et « plaisir » : la jeune femme 

nage en plein paradoxe. La voix de sa conscience sibylline la voue à l’irrésolution, voire à 

l’indécidable.  Aussi se révolte-t-elle lorsque Carise lui recommande de « consulter [son] bon 

cœur »1021 :

1017 « Au Lecteur » : épigraphe des  Fleurs du Mal in BAUDELAIRE,  Œuvres complètes,  Paris, Seuil, 1999, 
760p. ; p.43.
1018 Op. Cit., scène XV, p.528.
1019 Op. Cit., scène XV p.528. 
1020 Op. Cit., scène XV, p.529.
1021 MARIVAUX, La Dispute, scène XV, p.529.
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« Mon bon cœur le condamne, mon bon cœur l’approuve ; il dit oui, il 

dit non ; il est de deux avis »1022.

La duplicité de la bonté d’Eglé me paraît émaner de l’antagonisme de ses sources. Elle se 

manifeste contradictoirement par son incitation à rester fidèle à Azor et par son invitation à 

être sincère avec elle-même. 

         Une scène essentielle de L’Heureux Stratagème explicite le dilemme d’Eglé. Loin de se 

laisser déconcerter par l’accusation de « trahi[r] sa foi », la Marquise y légitime son infidélité 

avec éloquence :

« Eh bien ! ce cœur qui manque à sa parole, quand il en donne mille, il 

fait sa charge ; quand il en trahit mille, il la fait encore : il va comme 

ses mouvements le  mènent,  et  ne saurait  aller  autrement.  Qu’est-ce 

que c’est que cet étalage que tu me fais là ? Bien loin que l’infidélité 

soit un crime, c’est que je soutiens qu’il ne faut pas un moment hésiter 

d’en faire une, quand on est tentée, à moins que de vouloir tromper les 

gens, ce qu’il faut éviter, à quelque prix que ce soit »1023. 

Selon la formule lumineuse de Jankélévitch, la « structure de la conscience est une structure  

polyphonique »1024 : la sincérité se confond avec l’instant et contrarie donc inévitablement la 

fidélité,  vertu  de  la  continuité  qui  « prolonge  un  passé  superficiel  par-dessus  le  présent 

profond »1025. L’incertitude d’Eglé provient de la collision de ces deux valeurs morales qui 

tentent de s’exclure réciproquement pour s’assurer la direction absolue de sa conscience. Le 

« fascisme »  des  vertus  et  leur  duel  frénétique  enferme  l’héroïne  marivaudienne  dans  un 

dilemme  inextricable.  Etre  bon,  c’est  être  relativement  méchant :  la  fidélité  proscrit  la 

sincérité qui l’annule en retour. La bonté n’apparaît plus que comme le signifiant creux de 

référents antagonistes.

         L’ironie cinglante qu’elle inspire à Eglé manifeste l’évolution de Marivaux au fil du 

temps.  L’Ile  des  Esclaves1026 diffusait  une  certaine  confiance  en  la  nature  humaine ;  le 

dramaturge  semble  y  partager  l’optimisme  relatif  qu’elle  inspire  à  Montesquieu :  « les 

1022 Idem, p.529.
1023 MARIVAUX, L’Heureux Stratagème,  comédie représentée pour la première fois le samedi 6 juin 1733, in 
Théâtre complet, Paris, Seuil, 2002 ; acte I, scène IV, tirade de la Marquise, p.359.
1024 JANKELEVITCH, Vladimir,  Traité des vertus,  tome II : Les Vertus et l’Amour,  Paris- Montréal, Bordas, 
1970, pp.277-1023 ; p.514.
1025 JANKELEVITCH, Ibidem, p.512.
1026 MARIVAUX, L’Ile des Esclaves, dans Théâtre complet, pp.185-195.
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hommes, fripons en détail, sont en gros de très honnêtes gens »1027. Près de dix ans plus tard, il 

décrétait encore1028 : 

« Il faut que les hommes portent dans le fond de leur âme un furieux 

fond de justice, et qu’ils aient originairement une bien forte vocation 

pour marcher dans l’ordre, puisqu’il se trouve encore d’honnêtes gens 

parmi eux »1029.

Le besoin de rationalisme manifesté par Marivaux dans cet extrait prouve cependant qu’en 

1734 sa confiance  en la  bonté  originelle  de l’homme s’était  entamée. Le  postulat  de son 

premier apologue ne s’impose plus à lui comme une évidence pour le cœur qui la ressent ; il 

cherche à s’en convaincre et n’en est donc plus persuadé. La Dispute achève la déroute de ses 

optimismes,  qu’il  soit  béat  ou  forcé.  Marivaux  ne  basculera  pas  pour  autant  dans  un 

« scepticisme amer »1030 ; il manifesterait plutôt une « lucidité sans misanthropie »1031. Dans 

son opération d’ « autosubversion »1032,  il  ne s’inscrit  pas, pour finir,  dans la continuité de 

Hobbes mais aboutit, me semble-t-il, à l’aporie : l’intériorité humaine est incernable ; tenter 

de la définir conduit à se livrer à des supputations invérifiables et susceptibles d’être biaisées 

par  des  expérimentateurs  malveillants.  Toute  reconstruction  de  l’état  de  nature  demeure 

artificielle1033.  Toute réponse fournie sur la base de cette recomposition reste marquée par les 

a  priori de  ses  énonciateurs.  La  Dispute  anticipe  sur  la  critique  pertinente  qu’inspire  à 

Rousseau  les  théoriciens  de  l’état  de  nature:  « Ils  parloient  de  l’Homme  Sauvage  et  ils 

peignoient l’homme Civil »1034. La réflexion sur la nature humaine sensibilise ainsi Marivaux 

à son mystère fondamental. « Nous sommes une énigme à nous-mêmes »1035, déclarait-il dans 

la troisième feuille du Cabinet du philosophe. 

         Mais il ne s’avoue pas pour autant vaincu. A défaut de pouvoir connaître la nature 

humaine, ses œuvres et celles de Dufresny vont questionner la genèse du sentiment moral.  

Quoique La Dispute ne nous ait pas offert de réponse, elle nous a permis de nous poser les 

1027 MONTESQUIEU,  Esprit  des lois,  (XV, 2).  Cité par EHRARD, Jean, « Montesquieu et Marivaux :  deux 
parallèles qui se croisent », in  Marivaux et les Lumières. L’homme de théâtre et son temps, pp.217-230 ; p.224.
1028 MARIVAUX, Le Cabinet du philosophe IVème feuille, dans JOD, p.362. 
1029 MARIVAUX, Le Cabinet du philosophe IVème feuille, dans JOD, p.362. 
1030 SCHNEIDER, Op. Cit., page 283.
1031 MARIVAUX, Le Cabinet du philosophe, VIIème feuille, dans JOD, p.391.
1032 Le mot est là encore de Jean-Paul Schneider. Op. Cit., p.284.
1033 Le Prince le signale à Hermiane, dès la scène d’exposition : « les hommes et les femmes de ce temps-là, le 
monde et ses premières amours vont reparaître à nos yeux tels qu’ils étaient,  ou du moins tels qu’ils ont dû  
être ». Cette dernière spécification met l’accent sur la défaillance nécessaire de toute représentation du fabuleux 
temps des commencements. 
1034 ROUSSEAU, Op. Cit., p. 78.
1035 MARIVAUX, Le Cabinet du philosophe, 3ème feuille, dans Journaux et Œuvres diverses, p.354.
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vraies  questions.  Par  sa  représentation  de  la  collision  des  valeurs  dans  l’intériorité  des 

personnages, elle incite à circonscrire la frontière des vices et des vertus.

Chapitre septième
Critique de l’apparence morale

Nos vertus ne sont le  plus souvent que des vices  
déguisés.
                                         LA ROCHEFOUCAULD

Pas assez de cynisme et pas assez de vertu. Nous  
n’avons ni l’énergie du mal, ni celle du bien.
                                                                      CAMUS 

         A l’orée du XVIIIe siècle parurent une pléthore d’ouvrages qui, sous couvert d’explorer 

la problématique de la sincérité, interrogèrent le fonctionnement de la conscience morale. Si 

sonder l’âme humaine paraît aller de soi dans un conte philosophique comme Le Puits de la  

vérité de Dufresny1036 ou un essai comme « le Voyageur dans le monde vrai » de Marivaux1037, 

la représentation du fond du cœur semble nettement plus ardue au théâtre. C’ « est [en effet] 

le lieu où chacun se fait connaître dans l’espace ambigu d’une réplique, lieu du « paraître » et 

du « discours », où l’intérieur est caché et où le seul qui soit en droit de le pénétrer jusqu’au 

fond  –l’auteur-  est  structurellement  absent  »1038.  La  réflexion  sur  la  sincérité  menée  par 

Destouches  dans  Le  Médisant1039, Voltaire  dans  L’Indiscret1040, Dufresny  dans  Le  Faux 

1036 DUFRESNY, Charles Rivière, Le Puits de la Vérité : histoire gauloise, Paris, Claude Barbin, 1699.
1037 MARVAUX, « Le Voyageur dans le monde vrai » in  Le Cabinet  du philosophe,  in  Journaux et Œuvres  
diverses, édition de Deloffre et Gilot, pp.389-435.
1038 PAPASOGLI , Benedetta, Le « fond du cœur » : Figures de l’espace intérieur au XVIIe siècle, Paris, Honoré 
Champion, 2000, p.80.
Voir également les propos de Jean Starobinski à ce sujet : « Un héros de théâtre vit dans ses paroles et dans ses 
gestes et tout ce qu’il n’exprime pas, n’existe  pas ». STAROBINSKI, Jean,  L’œil vivant : essai :  Corneille,  
Racine, Rousseau, Stendhal, Paris, Gallimard, Le Chemin, 253p. ;  p.50.
1039 DESTOUCHES,  Philippe  Néricault, Le Médisant,  comédie  en Vers  & en  cinq  Actes  par  M.  Néricault 
Destouches,  in  Œuvres  de  Mr.  Néricault  Destouches,  de  l’Académie  Françoise,  nouvelle  édition 
considérablement augmentée, tome premier, La Haye, Benjamin Gibert, 1742, pp.325-448 ; côte B.N. : 16-Z-
7350 (1).
Créée le 20 février 1715, cette comédie fut représentée 66 fois à la Comédie-Française entre 1715 et 1780, dont  
43 fois entre 1715 et 1730. Elle disparut totalement de la scène officielle après la Révolution. 
1040 VOLTAIRE, L’Indiscret, comédie en un acte représentée pour la première fois sur le théâtre de la Comédie-
Française en 1725, Paris, Prault fils, 1742, 59p. 
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Sincère1041 et le Marivaux des  Sincères1042 aurait donc défié les contraintes génériques1043 de 

l’inauthentique théâtre, sans la clairvoyance de ces dramaturges sur les vices déguisés de la 

sincérité. 

         Dufresny et Marivaux démasquent plusieurs modalités, consciente et inconsciente, de 

l’hypocrisie.  Le  Faux  Sincère  et  Les  Sincères questionnent  les  sources  et  les  mobiles 

subjectifs  du décalage entre la prétention à la parfaite moralité et  la réalité de l’amoralité  

intérieure. Mais la critique de l’apparence morale de leurs personnages éponymes ne saurait 

porter ses fruits, sans l’analyse préalable de ce qui permet leur imposture : la fluctuation des 

frontières entre vices et vertus.

1. Vices déguisés de la sincérité :

a. Vertus de la médisance

         Dans leur traitement du motif de la sincérité, l’ensemble de nos dramaturges inscrivent 

leurs  œuvres dans la  continuité,  plus  ou moins  explicite,  du  Misanthrope  moliéresque1044. 

Mais leur inféodation superficielle travestit la distance réelle qu’ils adoptent par rapport à leur 

modèle. 

         Dans  le Misanthrope,  Molière confronte son personnage éponyme à Phillinte et à 

Célimène. Le contraste élaboré entre le franc1045 Alceste et sa médisante maîtresse se fonde au 

moins sur la manière dont leurs pensées se reflètent dans leurs propos1046. L’opposition entre 

1041 DUFRESNY, Charles Rivière,  Le Faux Sincère,  in  Œuvres de Monsieur Riviere Du Frény, tome IV, Paris, 
Briasson, 1731, pp.331-459.
1042 MARIVAUX, Les Sincères,  comédie représentée pour la première fois en 1739, in  Théâtre complet,  Paris, 
Seuil, 2002, pp.480-492.
1043 Dans sa  Seconde Dissertation concernant le Poëme Dramatique, en forme de remarques sur « Sertorius »,  
l’Abbé D’Aubignac clarifie l’opposition du « Poëme épique » avec le « Poëme dramatique » :

« […]  les  gens  d’esprit  n’ignorent  plus  la  différence  du  Poëme  Epique  et  du 
Dramatique :  ils  savent  bien  que  dans  le  premier,  le  Poëte  s’explique  lui-même 
comme il lui plaît, étant, s’il faut ainsi dire, le seul Acteur de ses avantures  ; et, que 
dans l’autre, il ne peut rien faire entendre que par la bouche des personnages qu’il 
introduit, n’étant non plus considéré dans l’action que s’il ne l’avoit pas faite ».

Cité par PAPASOGLI, Op. Cit.,  p.81.
1044 MOLIERE,  Le Misanthrope,  comédie en cinq actes représentée pour la  première fois le 4 juin 1666, in 
Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2002, pp.323-345.
1045 Cette typification d’Alceste n’est pas sans trahir la complexité de la pièce moliéresque. La première partie de  
la scène qui l’unit à Oronte révèle ainsi le décalage entre l’idéal puriste prôné par le personnage éponyme et sa  
nature d’honnête homme. Voir MOLIERE, Ibidem, acte I, scène II, pp.326-328.
1046 Le contraste est loin  d’être aussi clair si l’on envisage la question de la sincérité sentimentale de Célimène.  
L’intrigue du  Misanthrope  repose  même sur le  mystère  qui  entoure  le  cœur de  l’héroïne.  Alceste  affirme à 
maintes reprises qu’ « on ne voit pas les cœurs » (voir notamment la scène V de l’acte III, p.337). Eliante lui fait 
chorus (scène I de l’acte IV p.338) et Célimène elle-même mentionne « ce grand aveuglement où chacun est 
pour soi-même » (scène IV de l’acte III page 336).
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la  sincérité  et  ses  prétendus  antonymes  –médisance,  hypocrisie,  simulation-  n’est,  en 

revanche,  affirmée que  pour  être  partiellement  invalidée  dans  les  pièces de notre  corpus. 

L’initiative de la remise en cause revient à cet égard au Médisant de Destouches. 

         Dans cette comédie, Damon, le Médisant, aspire à épouser Marianne qu’il aime, malgré 

la rivalité affichée du Marquis de Richesource et celle, insidieuse, de Léandre. Au début de la 

pièce,  il  a pour adjuvants son ami  Valère,  frère  de la  prétendue,  la Baronne,  sa  mère,  et  

Marianne elle-même. Mais, à force de médisances, il perd progressivement l’ensemble de ses 

alliés. Marianne épouse Léandre et Damon est éconduit.

         A la  scène  VII  de l’acte  III,  Destouches  suspend son intrigue virevoltante  pour  

représenter une joute oratoire sur le concept de « médisance » :

DAMON

« Parbleu ! tu le prens-là sur un fort joli ton.

Qu’à ton âge il sied mal de faire le Caton !

C’est ce que je disois ce matin à Julie.

Valère a de l’esprit, mais son esprit ennuye.

VALERE

Je te suis obligé de ta sincérité.

DAMON

Tu devrois dès long-tems en avoir profité. /

C’est pourtant ce qu’on ose appeler médisance.

Dire sur un chacun librement ce qu’on pense ;

Chercher le ridicule, & lire au fond des cœurs ;

Peindre ce qu’on y voit, des plus vives couleurs ;

Discerner les motifs, & peser le mérite ;

Faire la guerre aux sots, demasquer l’hypocrite ;

Voilà ce que je fais, je ne m’en défens point.

Plût au Ciel que chacun m’imitât sur ce point.

Oui, cette liberté, cette exacte Justice

Corrigeroit les sots, & détruiroit le vice.

VALERE

Il est beau de vouloir corriger son prochain ;

Mais pour y réüssir user d’un tour malin… »1047.

1047 DESTOUCHES, Op. Cit., acte III, scène VII, pp.394-395.
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Damon prodigue ses sarcasmes à la définition commune de la « médisance ». Il conteste la 

manière dont les autres perçoivent ses actes pour s’extasier sur ses mérites qu’il détaille, avec 

force superlatifs. Damon présente sa médisance comme une forme de sincérité : « dire sur un 

chacun librement ce qu’on pense »  serait son premier principe. Notons au passage que cette 

franchise n’impliquerait nullement un devoir de clairvoyance sur soi-même ; elle ne repose 

que sur l’obligation de communication transparente avec autrui. Elle a pour corollaire un fort 

esprit d’indépendance. Damon n’estime pas devoir complaire aux autres mais s’arroger le rôle 

de  justicier.  Les  facultés  dont  il  se  targue  avec  emphase  -« lire  au  fond  des  cœurs », 

« discerner les motifs & peser le mérite »-  le prédisposeraient à corriger son prochain. La 

sincérité  que  le  personnage  allègue  masque,  en  fait,  son  infatuation.  Présupposant  sa 

perfection, Damon prétend à une omniscience divine ou diabolique ; il vante sa capacité à 

déceler l’identité mystérieuse des signes dissemblables. En affirmant l’équivalence de sa tare 

essentielle avec la sincérité, la justice, voire la charité, il subvertit la catégorisation du réel par 

le langage qui le trahirait en le traduisant.

         Faut-il cependant accorder une totale créance au  plaidoyer pro domo élaboré par le 

personnage ? Avec sa finesse coutumière, Fontenelle incitait à se défier des confidences des 

scélérats au théâtre1048. Valère n’est pas uniquement l’ami de Damon, c’est aussi le frère de 

Marianne qu’il désire voler à Richesource et à Léandre. Damon a donc intérêt à ce que Valère 

croie  en  son intégrité  morale  pour  conserver  son soutien.  Ses  confidences  en deviennent 

suspectes  d’inauthenticité.  Rien  ne  garantit  la  coïncidence  de  ses  propos  avec  sa  réelle 

conception de soi d’autant que, dans le reste de la comédie, ni monologue, ni même aparté ne 

dévoilent son intériorité. 

         Il  est  toutefois  révélateur  que  Valère  reconnaisse  une  certaine  pertinence  à 

l’argumentation de Damon. En concédant qu’ « il est beau de vouloir corriger son prochain », 

il applaudit son dessein et insinue l’utilité sociale de la médisance. Il ne conteste pas la finalité  

poursuivie, mais le moyen employé pour y parvenir : « le tour malin » de son interlocuteur, sa 

causticité.

1048 FONTENELLE,  Réflexions sur la Poétique,  dans  Œuvres, tome III, Paris, Les Libraires Associés, 1766, 
p.191 ; cité par PAPASOGLI, Benedetta, Op. Cit., page 86 : « Il n’y a guères d’apparence que des scélérats, tels 
que la Cleopatre de Rodogune, et le Mathan d’Athalie, aient des confidens,  à qui ils découvrent sans aucun 
déguisement, et sans une nécessité absolue, le détestable fond de leur ame. »
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         L’opposition entre sincérité et médisance s’avère peu claire dans l’esprit de Valère. 

Justifiant la condamnation de Damon tant par son ami1049 que par les autres personnages1050 et 

par  Destouches  lui-même1051,  la  malignité  définit  la  teneur  de  ses  propos,  leur  ton,  leur 

connotation dépréciative et « la qualité de l’intention »1052 qui les inspire. Dans sa première 

réplique, Valère n’impute pourtant pas son discours à sa médisance, mais à « sa sincérité » ! 

L’adjectif possessif « ta » apparaît à la fois anaphorique de ce qui le précède –la critique de 

Damon- et cataphorique de ce qui suit : la légitimation de son entreprise. Le contexte interdit 

1049 Voir également le commentaire de Valère aux insinuation pernicieuses que s’est permis Damon au sujet de 
ses parents et de sa tante. Acte III, scène 7, page 394 :

« Voi jusques à quel point t’aveugle ton penchant,
Et rougis avec moi d’un trait aussi méchant.
Nul ne peut t’effacer par le talent de plaire,
Mais tu fais éclater un mauvais caractère »

1050 La majeure partie des personnages de la pièce condamnent la médisance de Damon en raison de sa malignité.
Voir, notamment, la tirade du Baron, acte I, scène 1, p.332 :

« Jamais homme ne fut plus dangereux que lui :
Il donne un mauvais tour aux actions d’autrui.
Tout le monde est en butte à ses traits satyriques,
Et l’on craint en tous lieux ses malignes critiques.»

Propos de Léandre à Lisette, au sujet de Damon, acte I, scène 6, p.348 :
« Par-tout avec fureur il dechire mon Maître :
Mais il faut l’en punir ».

Réplique de Lisette à Damon, acte II, scène 7, p.366 :
« A tourner tout en mal votre esprit se fatigue ».

Commentaire du commentaire de Damon avec Richesource par Marianne, acte II, scène 13, page 371 :
« On me l’avoit bien dit, vous êtes médisant,
Et vous l’avez poussé d’une étrange manière ».

Marianne à Damon, acte IV, scène 12, p.423 :
« Vous aviez tant promis de ne jamais médire.
Adieu, je ne puis plus vous voir à tous momens
Dechirer tout le monde, & fausser vos sermens ».

Tirade de la Baronne, acte V, scène 13, p.445 :
« Il publie à la Cour, aussi-bien qu’à la Ville,
Que vous n’êtes qu’un sot & qu’un vieux imbécile ;
S’il n’eût fait que cela, le mal seroit petit ;
Mais, dire je suis un dangereux esprit,
Que je l’aime, & qu’afin qu’il soit dans ma famille,
Et pour cacher mon jeu, je lui donne ma Fille :
Ah ! c’est un trait si noir, qu’il n’est point de danger
Où je ne m’exposasse afin de m’en venger ».

1051 Destouches se prononce avec virulence contre la médisance dans la dédicace de sa pièce « A son Altesse 
Sérénissime Madame la Duchesse du Maine », p.328 :

« Aux MEDISANS je declare la guerre :
Peste maudite, & fleaux de la terre !
Esprits pernicieux, dont le malin effort
Voulant faire haïr tous les objets qu’on aime,
Détruit le plus parfait accord,
Et noircit l’innocence même !
Pour arracher des Cœurs ce penchant odieux,
J’ai ranimé l’effort de ma Muse endormie ». 

1052 JANLEVEVITCH, Vladimir, Op. Cit.  p.266.
Jankélévitch considère « la qualité de l’intention » de l’énonciateur comme le critère indépassable d’évaluation 
morale de sa sincérité. Voir « Les dix espèces de la bonne et de la mauvaise foi », in  Les Vertus et l’Amour,  
pp.274-284.
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d’expliquer l’indulgence de Valère par son ironie ou par quelque méprise sur le caractère 

véritable  de  son  interlocuteur,  comme  ce  sera  le  cas  pour  Géronte,  dans  cette  scène  du 

Méchant :

GÉRONTE

« [….]

Autrefois j’ai tant vu, soit en mal, soit en bien,

De réputations contraires aux personnes

Que je n’en admets plus ni mauvaises ni bonnes ; 

Il faut y voir soi-même ; et par exemple vous,

Si je les en croyais, ne disent-ils pas tous,

Que vous êtes méchant ? Ce langage m’assomme ;

Je vous ai bien suivi, je vous trouve bon homme. / 

CLÉON

Vous avez dit le mot, et la méchanceté

N’est qu’un nom odieux par les sots inventé ;

C’est là, pour se venger, leur formule ordinaire

Dès qu’on est au-dessus de leur petite sphère »1053.

Bien que Géronte et Cléon rappellent les personnages de Destouches par leur contestation des 

critères  d’appréciation  morale,  leur  réflexion  métalinguistique  ne  saurait  avoir  le  même 

impact sur le public. Le raisonnement de Géronte a beau être juste, sa conclusion est fausse : 

même s’il est vrai, dans l’absolu, que l’apparence des hommes ne garantit pas leur essence, 

même s’il est opportun de les examiner avant de les juger, disculper Cléon est une erreur. A ce 

stade  de  l’action,  le  vieillard  se  leurre  encore  sur  l’identité  du  Méchant :  séduit  par  ses 

sophismes, il manque de lucidité. Valère, en revanche, voit Damon tel qu’il est. Il n’a jamais 

ignoré sa médisance et c’est en pleine connaissance de cause qu’il en nuance la perception. 

Alors que le témoignage de Géronte révèle sa duperie, le jugement de Valère se caractérise par 

sa fiabilité relative.

         Médisance et sincérité seraient-elles donc synonymes pour Destouches ? La médisance 

n’est-elle qu’une  sincérité dévoyée,  employée à mauvais escient ? La confusion de Valère 

stimule un questionnement que son auteur évite d’approfondir. Il est aisé de comprendre les 

raisons d’une telle réticence. Par son autoportrait, Damon symbolise les dramaturges amoraux 

de la fin du règne de Louis XIV qui préconisaient la correction du vice par sa dérision1054. Or, 

1053 GRESSET, Jean-Baptiste-Louis, Le Méchant, acte III, scène X, pp.1265-1266.
1054Dans sa lecture du  Médisant, Jean Goldzink élargit ingénieusement cette analyse en définissant la comédie 
comme un art de la médisance. Voir GOLDZINK, Comique et comédie au siècle des Lumières, p.106.
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en 1715, Destouches recherchait encore sa voie. Pour devenir le célèbre auteur du Glorieux, il 

se devait de sublimer l’attraction ambivalente que lui inspirait encore l’univers mental de ses 

prédécesseurs.  Une  compréhension  excessive  favorise  l’empathie  et  paralyse  la  volonté 

d’affranchissement. Destouches s’est donc gardé d’explorer davantage la relativité des vertus 

et des vices pour ne pas porter l’estocade fatale à ses propres convictions. 

b. Sincérité absolue vs sincérité curiale

         Pour tenter d’y voir plus clair et pallier les apories de Destouches et de ses personnages,  

penchons-nous ensemble sur  Le Faux Sincère  de Dufresny. Dans cette comédie injustement 

oubliée aujourd’hui, le Chevalier Valère se présente comme un coureur de dots. Il se sert de 

son  hypocrisie  en  franchise  pour  poursuivre  deux  intrigues  parallèles :  la  séduction 

d’Angélique, fille de Me. Argant, et celle de La Marquise. Trois personnages essentiels se 

liguent pour le démasquer: Mariane, sœur d’Angélique et fille de Mme Argant; Dorante, son 

amant et Laurette, suivante de la Marquise. A force de fausse sincérité, le Chevalier parvient 

longtemps à damer le pion à ses opposants. Mais sa cupidité manifeste finit par le dénoncer 

aux yeux de la Marquise. Au dernier acte, il parvient encore à faire illusion grâce au secours 

imprévu de son cousin, le franc menteur Rapin. Il finit cependant par être démasqué. 

         Dufresny est aussi féru de débats contradictoires que Destouches. A travers leur conflit  

verbal, le Chevalier Valère et Dorante confrontent, à coup de maximes et de contre maximes, 

deux conceptions inconciliables de la sincérité : 

LE CHEVALIER

« [….]

Aveux francs et naïfs entre gens raisonnables

De la société sont les liens durables ;

En cent occasions, entre amis, entre amans,

Entre époux refroidis, les éclaircissemens

Préviennent le danger d’un silence équivoque,

Qui couvre le venin d’un silence réciproque.

Dans les emportemens, dans les vivacités,

« Chercher  le  ridicule,  lire  au  fond  du  cœur,  peindre  vivement,  démasquer 
l’hypocrite,  corriger  les  sots,  détruire  le  vice :  qui  pourrait  se  tromper  sur  ce 
programme ? Ce que le méchant invoque pour se justifier, voire pour renverser les 
rôles, c’est le projet même du genre comique, son éternelle légitimation, dénoncée 
par Rousseau et sa cohorte de devanciers en soutane. [….]Mais les comédies, en 
expulsant avec autant de vertueuse indignation celui qui parle si clairement d’elles-
mêmes, ne peuvent pas ignorer leur essentielle duplicité, qu’elles ne manquent pas 
au demeurant de renvoyer aussitôt aux spectateurs ».
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Quand même on se diroit de dures vérités,

L’abondance du cœur rendant tout supportable,

Tout jusques à l’injure enfin devient aimable. / 

DORANTE

Si par ces aveux francs, dangereux aujourd’hui,

Tel sçavoit ce que tel au vrai pense de lui,

Que de gens changeroient en haine leur estime !

La froideur saisiroit l’ami le plus intime ;

Glace entre les amans, haine entre les époux ;

Chez les hommes enfin si tous s’ouvroient à tous,

Bientôt cette franchise au fond si desirable,

Par son excès à tous seroit insupportable.

LE CHEVALIER

Votre maxime est donc qu’il faut très-peu parler,

C’est-à-dire en françois beaucoup dissimuler ?

Qui cache sa pensée altere la franchise.

DORANTE

Qui la cache ? non pas, dîtes qui la déguise.

LE CHEVALIER

Ne pas tout dire, c’est dissimulation.

DORANTE

Tout dire, c’est souvent une indiscrétion.

LE CHEVALIER

L’on est rarement franc avec tant de prudence.

DORANTE

Etre franc, ce n’est pas dire tout ce qu’on pense,

C’est ne dire jamais ce qu’on ne pense pas.

MARIANE

Nous sommes trop discrets, c’est là votre embarras.

LE CHEVALIER

Je vais si rondement que rien ne m’embarrasse.

Mais brisons là-dessus, […] »1055.

1055 DUFRESNY, Le Faux Sincère, acte III, scène II, pp.387-389.
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Comme Alceste  et  les  principaux personnages  des  Sincères,  le  Chevalier  Valère  s’affirme 

adepte d’une vision absolutiste de la franchise. Il préconise une transparence langagière totale 

qu’il  étaye  par  l’exaltation  des  vertus  de  la  parole  et  la  dénonciation  du  silence  comme 

« dangereux »  car  « équivoque ».  L’usage  d’une  parole  libérée  de  tous  freins  lui  apparaît 

fonder la concorde sociale : « Aveux francs et naïfs entre gens raisonnables/ De la société sont 

les liens durables ». La conception de la sincérité que défend le Chevalier est idéaliste dans la 

mesure où elle présuppose la capacité de l’interlocuteur à tout entendre : « Quand même on se 

diroit  de  dures vérités,  /  L’abondance  du cœur rendant  tout  supportable,  /  Tout  jusques  à 

l’injure enfin devient aimable ». Son exigence intransigeante de purisme moral l’inscrit dans 

la filiation augustinienne et l’anticipation de la posture kantienne1056. La franchise, au sens que 

lui donne Valère, se révèle un parfait antonyme de la politesse. 

         Dorante, en revanche, assimile sincérité et politesse. Préconisant l’usage d’un discours 

elliptique, il proscrit le mensonge mais valorise la nécessaire omission de certaines vérités : 

« Etre franc, ce n’est pas dire tout ce qu’on pense, / C’est ne dire jamais ce qu’on ne pense 

pas ».  Disciple  du Philinte moliéresque,  il  défend l’idéal  classique de l’honnêteté,  issu de 

modèles italiens comme Il libro del Cortegiano de Castiglione1057 et imposé en France grâce, 

notamment, à l’action de Faret1058, Du Bosc et de Grenaille1059. Mais le discours de Dorante 

reflète aussi la vision de la délicatesse transmise par les manuels de savoir-vivre en son temps,  

comme Les Eléments de politesse de Contière1060, et les multiples traités de l’abbé Morvan de 

1056 Dans sa section sur le « purisme », Jankélévitch commence par synthétiser les condamnations virulentes et 
absolues du mensonge que formulèrent successivement Saint-Augustin dans  De mendacio  et  Kant dans son 
opuscule polémique : Sur un soi-disant droit de mentir par amour des hommes.
JANKELEVITCH, Vladimir, Op. Cit., pp.244-247.
1057 CASTIGLIONE, Baldessar,  Il Libro del Cortegiano,  Milano, dalla Società Tipograficade Classici Italiani, 
contrada del Bocchetto, n°2536, 1803, XL-263p.
Pour  confronter  diverses  approches  de  l’ouvrage  de  Castiglione,  voir,  notamment  les  actes  du  colloque 
international sur Le livre du Courtisan : De la politesse à la politique : recherches sur les langages du « Livre du 
courtisan », actes du colloque international de l’Université de Caen Basse-Normandie, publié sous la direction 
de GROSSI, Paolo et D’ARNICO, Juan Carlos, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2001. Côte BNF     : 2001-
123599
1058 FARET, Nicolas, L’Honnête homme ou l’art de plaire à la Cour, Genève, Slatkine Reprints, 1970, LII-122p. 
Côte BNF     : 8-R-72501
1059 Voir BURY, Emmanuel,  « Civiliser la ‘personne ‘ ou instituer le ‘personnage’ ? Les deux versants de la 
politesse  selon  les  théoriciens  français  du  XVIIe siècle »,  in  Etiquette  &  politesse,  études  rassemblées  et 
présentées  par  MONTANDON,  Alain,  Clermont-Ferrand,  Université  Blaise  Pascal,  1992,  pp.125-138.  Côte 
BNF     : 8-R-109398
Du même auteur, consulter pour plus amples informations : Littérature et politesse : l’invention de l’honnête  
homme : 1580-1750, Paris, Presses Universitaires de France, Perspectives littéraires, 1996, 268p. Côte BNF     : 8-
Z-64126
1060 CONTIERE, C. M. D.,  Eléments de politesse ou les secrets de l’art de plaire,  Liège, Guillaume Destrez, 
1702, 228p. Côte BNF     : Z-20606 On se référera particulièrement aux articles « De la Complaisance », pp.151-
154 et « De la Fidélité et de la sincérité », pp.158-163
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Bellegarde1061. Cette interprétation se trouve confortée par les recherches de Michel Lacroix 

sur ces ouvrages, qui se multiplieront singulièrement après la Révolution1062 :

« Le choix d’être poli se justifie par le désir de ne pas écraser l’autre 

sous  le  poids  de  notre  propre  individualité.  La  politesse,  dans  un 

semblable contexte, apparaît comme la plus éclatante manifestation du 

respect  de  l’autre  dans  son  altérité  fondamentale.  [….]  Or,  la 

littérature  du  savoir-vivre  insiste  beaucoup  sur  l’idée  que  cette 

politesse-là repose sur la sincérité. Il est impossible d’être vraiment 

poli si l’on n’est pas animé par un sincère désir de faire plaisir à ses 

semblables.  C’est  la  fameuse  politesse  du  cœur,  c’est-à-dire  la 

politesse qui s’enracine dans sentiments vrais »1063. 

         Par delà leurs divergences, ces deux conceptions de la sincérité se révèlent pareillement  

fertiles en vices maquillés. Dans la polémique qui les oppose, Dorante et  le  Chevalier se 

dévoilent réciproquement les implications négatives de leur idéal de sincérité.

         Selon Dorante, la quête d’une absolue sincérité conduirait notamment à l’indiscrétion. 

L’Indiscret  de  Voltaire1064 l’illustre  avec  éclat.  Le  privant  d’un bon  parti,  l’inaptitude  au 

silence de Damis le ruine. Mais ce mal, qui ne nuit finalement qu’au personnage éponyme, 

reste moindre par rapport à l’autre dérive possible de l’idéal de franchise totale : la menace de 

la cohésion sociale qu’implique l’agression de l’autre avec la vérité. Le Chevalier le reconnaît 

lui-même indirectement,  en révélant son recours possible à l’injure.  Par sa critique sur ce 

sujet, Dorante condense jusqu’à un certain point les reproches qu’adresse Philinte à Alceste :

« Il est bien des endroits où la pleine franchise

Deviendrait ridicule et serait peu permise ;

Et parfois n’en déplaise à votre austère honneur,

Il est bon de cacher ce qu’on a dans le cœur.

Serait-il à propos et de la bienséance,

De dire à mille gens tout ce que d’eux l’on pense ?

1061 MORVAN DE BELLEGARDE, Jean-Baptiste, Œuvres diverses de M. l’abbé de Bellegarde, quatre volumes 
in°12, Paris, Robustel, 1723. Consulter, en particulier, le tome II : Les Réflexions sur la politesse des mœurs ; le 
tome III, Les Modèles de conversation pour les personnes polies et le tome IV, Les Règles de la vie civile, avec  
des traits d’histoire pour former l’esprit d’un jeune prince.  
1062 LACROIX, Michel,  De la politesse : essai sur la littérature du savoir-vivre, Paris, Julliard, 1990, 471p. Côte 
BNF     : 16-Z-31241
Se référer aussi à MUCHEMBLED, Robert, La société policée : politique et politesse en France du XVIe au XXe  

siècle, Paris, Ed. du Seuil, 1998. Côte BNF     : 1999-52332
1063 LACROIX, Michel, « Civilités bourgeoises » dans  Politesse et sincérité,  collectif dirigé par WEINRICH, 
Harald, Paris, Esprit, 1992, pp.33-37 ; p.36.
1064 VOLTAIRE, L’Indiscret, comédie en un acte représentée pour la première fois sur le théâtre de la Comédie-
Française en 1725, Paris, Prault fils, 1742, 59p. 
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Et, quand on a quelqu’un qu’on hait ou qui déplaît,

Lui doit-on déclarer la chose comme elle est ? »1065.

Dorante radicalise l’argumentation de Philinte. Souscrivant à l’idéal classique de l’honnêteté, 

ce dernier se bornait à souligner l’incongruité et l’indélicatesse d’une franchise absolue. Le 

personnage  de  Dufresny  va  plus  loin.  La  transparence  totale  lui  semble  un  terreau  de 

« haine », de « froideur », de « glace » ; il  commence par la déclarer « dangereuse » avant 

d’en décréter le caractère « insupportable ». Alors que Philinte critique le vertige de sincérité 

inconditionnelle  au  nom  d’une  exigence  de  sociabilité  harmonieuse,  Dorante  la  dénonce 

comme une origine d’éclatement social favorisé par l’exacerbation des misanthropies et le 

triomphe de la loi de la jungle.    

         Soucieux d’éclairer réciproquement les vices de la sincérité curiale prônée par son 

allocutaire,  le  Chevalier  lui  reproche  surtout  de  favoriser  la  dissimulation  et  donc, 

indirectement, l’hypocrisie et le mensonge. La peinture de la vie de cour que brosse la mère 

de l’Indiscret avalise sa critique :

« Je connois cette Cour. On peut fort la blâmer ;

Mais lors qu’on y demeure il faut s’y conformer.

Pour les Femmes sur tout, plein d’un égard extrême,

Parlez-en rarement, encor moins de vous-même.

Paroissez ignorer ce qu’on fait, ce qu’on dit,

Cachez vos sentimens, & même vôtre esprit. / 

Sur tout de vos secrets soïez toûjours le maître ;

Qui dit celui d’autrui, doit passer pour un traître,

Qui dit le sien, mon Fils, passe ici pour un Sot »1066.

Malicieusement prénommée Euphémie, la mère de Damis l’incite à pratiquer l’euphémisme, 

voire à l’incarner. A grand renfort d’impératifs, elle lui recommande la discrétion langagière, 

la simulation de l’ignorance et le travestissement des pensées et des sentiments. Dans son 

traité De l’amitié, la véritable dame de cour que fut Mme de Lambert confirme, indirectement, 

la pertinence des lois sociales implicites qu’édicte le personnage voltairien. Déchirée entre 

son  exigence  idéaliste  de  purisme  moral  et  sa  conscience  que  la  vérité  toute  nue  est 

irrecevable, elle prétend résoudre le dilemme en prônant le recours à la dissimulation1067 et 

aux diverses formes d’atténuation : « Il faut avoir le courage de déplaire [à ses amis], en leur 
1065MOLIERE, Le Misanthrope, acte I, scène 1, p.324. 
1066VOLTAIRE, Op. Cit. , p.6. 
1067 LAMBERT, Mme de, De l’amitié suivi de Traité sur la vieillesse, préface de René de CECATTY, Paris, Payot 
& Rivages, Rivages Poches, 1999, 87p. . Voir, en particulier, la description du comportement à adopter, au cas où 
nos amis se révèlent ingrats, p. 21 :
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disant la vérité : on doit pourtant adoucir les termes selon leurs besoins. Peu de personnes ont 

la force de se laisser humilier par la vérité qui les redresse »1068. Les subtilités rhétoriques de 

la  Marquise nous ramènent ainsi  à notre point de départ :  la sincérité curiale  masque une 

insincérité fondamentale.

         La joute oratoire des personnages de Dufresny paraît se conclure à l’avantage de 

Dorante.  Manifestement  à  court  d’arguments,  le  Chevalier  prend  le  parti  de  rompre  la 

discussion sans autres formes de procès. Cependant, que l’on fasse sienne la modération de 

Dorante ou que l’on rejoigne le Chevalier dans l’absolutisme effréné qu’il affiche, la sincérité 

s’avère une vertu viciée, pour ne pas dire vicieuse. Distinguer le vice de la vertu apparaît une 

simple affaire de perspective, de dosage voire de dénomination. La valeur morale est aliénée 

au langage qui la formule.

         Le cas particulier  du Chevalier Valère achève de compliquer le problème car  ce 

personnage qui se targue d’une sincérité absolue constitue, en réalité, un exemple achevé des 

dérives de la sincérité curiale : c’est un hypocrite en franchise1069.

2. Le Faux Sincère comme acteur de bonne foi :      

a. Un avatar de Tartuffe ?

         En signalant la duplicité fondamentale du personnage principal, le titre de la pièce de 

Dufresny  incite  à  évaluer  ses  similitudes  avec  Tartuffe.  Dans  les  deux  comédies,  les 

imposteurs  n’apparaissent  sur  scène  qu’après  le  dévoilement  de  leur  nature  véritable  aux 

spectateurs. Tartuffe n’intervient dans l’action qu’à partir du troisième acte. Molière consacre 

ses deux premiers à la critique et à la définition de son hypocrisie par les personnages lucides 

de  la  pièce,  en  particulier  Dorine  et  Cléante.  Le  public  de  Dufresny découvre  aussi  son 

Chevalier grâce aux portraits qu’en brossent successivement Dorante à Mariane1070 et Laurette 

« Quand vous savez que vos amis vous manquent, dissimulez ; dès que vous faites 
sentir que vous vous en apercevez,  leur malignité  augmente,  et vous mettez leur 
haine en liberté.  En dissimulant,  vous flattez leur  amour-propre ;  ils  jouissent du 
plaisir  de  vous  en  imposer ;  ils  se  croient  supérieurs,  dès  qu’ils  ne  sont  point 
démêlés ;  ils  triomphent de votre erreur,  et  jouissent du plaisir  de ne vous point 
perdre. En ne leur faisant point sentir que vous les connaissez, vous leur donnez le 
temps de se repentir et de revenir à eux. Il ne faut qu’un service rendu à propos, ou 
une autre manière d’envisager les choses, pour vous les rendre plus attachés ».

Voltaire, me semble-t-il, n’aurait pas désavoué ces leçons de pragmatisme social !
1068 LAMBERT Ibidem, p.49.
1069 C’est à Dufresny que nous devons cette formule paradoxale et son explicitation.
1070 DUFRESNY, Le Faux Sincère, acte I, scène I, pp.337-338.
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à la Marquise1071. Il faut attendre la sixième scène de l’acte I pour assister à l’entrée du Faux 

Sincère sur scène. Sans doute ce soin de « préparer la venue [des] scélérats »1072 est-il motivé 

par  la  volonté  d’éviter  aux  spectateurs  de  se  laisser  happer  par  les  maléfices  de  leur 

hypocrisie1073.  Une autre  mesure préventive conforte l’efficacité de cette dernière :  l’usage 

d’une technique contrapuntiste. Elle consiste à adjoindre au personnage vicieux son parfait 

pendant de manière à faciliter la distinction de la simulation avec l’authenticité. A l’image de 

Tartuffe  trouvant  son  double  inverse  en  Cléante,  M.  Franchard  se  situe  à  l’opposé  du 

Chevalier Valère, pour en éclairer la fausseté fondamentale. Molière use cependant du mode 

de dévoilement contrastif des personnages d’une façon beaucoup plus discrète et insinuante 

que son émule. Il ne s’en explique que dans la préface1074 de son ouvrage alors que Dufresny 

multiplie les répliques qui comparent faux et vrai sincères, dans sa comédie1075. Au-delà de 

cette différence graduelle, les deux dramaturges se rejoignent enfin par leur association de 

l’hypocrisie avec la forfanterie. Tout excès dans la pratique d’une vertu la transforme en vice. 

Les répliques de Mariane à Me. Argant condensent admirablement la tirade où Cléante se 

gendarme contre les « fanfarons de vertu »1076.  Mariane répond à l’exaltation maternelle de la 

« sublime [...] franchise » du Chevalier par la nécessité de « se défier/ Des vertus dont l’excès 

a trop de singulier »1077 et l’insistance sur le fait que « le vrai […] est suspect quand on va par-

delà »1078. 

         Si nos personnages se rejoignent par leur hybris, la nature de leur hypocrisie pourrait les 

différencier. Dorante compare la duplicité du Chevalier avec celle de son modèle présumé, 

dès la scène d’exposition :

« Hypocrite en franchise est à peu près le mot ;

Pourquoi pas faux sincere ? on dit bien faux dévot »1079.

Dans son analyse du personnage de Tartuffe, Georges Forestier souligne judicieusement que si 

« on ne cesse de nous dire et de nous montrer ce qu’il est », tout au long de la pièce, « on nous 

1071 DUFRESNY, Ibidem, acte I, scène V, pp.349-350.
1072 MOLIERE,  Tartuffe, « Préface », p.256.
1073 C’est, du moins, ce que Molière affirme explicitement dans la préface du Tartuffe : « j’ai mis tout l’art et tous 
les soins qu’il m’a été possible pour bien distinguer le personnage de l’hypocrite d’avec celui du vrai dévot. J’ai 
employé pour cela  deux actes  entiers à préparer  la  venue de mon scélérat.  Il  ne tient  pas un seul moment  
l’auditeur en balance ; on le connaît d’abord aux marques que je lui donne […] ». Page 256
1074 Tartuffe « ne dit pas un mot, il ne fait pas une action, qui ne peigne aux spectateurs le caractère d’un méchant  
homme, et ne fasse éclater celui du véritable homme de bien que je lui oppose. » in MOLIERE, Ibidem, p.256.
1075 Voir notamment les répliques de Laurette : acte I, scène 4, p.319 ; acte V, scène 13, pp.419-420.
1076 MOLIERE, Op. Cit., acte I, scène 5, pp.263-264.
1077 DUFRESNY, Op. Cit., Acte I, scène III, dialogue de Me. Argante et Mariane, pp.344-345.
1078 DUFRESNY, Op. Cit., Acte I, scène III, p.345 ; réplique de Mariane. 
1079 DUFRESNY, Op. Cit., acte I, scène I, p.338.
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tait avec application  qui il est »1080. Ce n’est qu’au dénouement que l’Exempt démasque ce 

« fourbe renommé/ Dont sous un autre nom [Louis XIV] était informé »1081. Il confronte, de la 

sorte, personnages et public aux limites de leur lucidité sur l’imposteur: s’ils ont éventé son 

hypocrisie morale, ils se sont laissé piéger par son déguisement identitaire. Face émergée de 

l’iceberg Tartuffe, sa fausse dévotion –sujet apparent de la pièce !- s’avère une manifestation 

accessoire  de sa duplicité  redoutable.  En évoquant  allusivement  « le  long détail  d’actions 

toutes noires »1082 accomplies par le scélérat, l’Exempt sauvegarde son mystère et suggère que 

son potentiel  protéique  éclipse  la  clairvoyance des personnages  et  les  limites  de  la  pièce 

même. Grande est dès lors la tentation de conclure que, par son Faux Sincère, Dufresny aurait 

délibérément  produit  un  « des  volumes  d’histoires »1083 que  Molière  avait  indirectement 

enjoint d’écrire pour éclairer la nature véritable de la fausseté de Tartuffe et les moyens de son 

succès. Dufresny colmaterait l’implicite du texte moliéresque pour résoudre l’énigme de ce 

personnage ontologiquement théâtral et démontrer que son pharisaïsme simulé procéderait en 

réalité de son hypocrisie en franchise : il démasquerait la vérité de l’être Tartuffe pour révéler 

la vanité des discours illusoirement lucides qu’il motive. 

         Pour  séduisante  que  paraisse  cette  interprétation,  la  soif  d’originalité  qui  anime 

Dufresny  et  sa  volonté  affirmée  de  s’affranchir  de  la  tutelle  moliéresque  contrarient  son 

adoption. Dans la préface du Négligent, il incrimine le regard biaisé que portait la critique sur 

les productions des auteurs de son temps. Incapable d’en juger la valeur objective, elle ne 

l’évaluait  qu’à travers le prisme du modèle hypostasié :  « Moliere a bien gâté le Theâtre, 

[déplore le Poète Licandre]. Si l’on donne dans son goût, bon, dit aussi-tôt le Critique, cela est 

pillé, c’est Moliere tout pur : s’en écarte-t-on un peu, Oh ! ce n’est pas là Molière »1084.  Il 

paraît dès lors douteux qu’un dramaturge animé d’une semblable révolte se soit contenté de 

concevoir  le  palimpseste  du  Tartuffe. C’est  dans  son propre  répertoire  que  Dufresny  me 

semble, en fait, avoir puisé le caractère du Chevalier : entre autres personnages, Frontin du 

Dédit,  Lucinde de La Malade,  Lisette de La Coquette,  Ariste du Faux honnête homme et le 

« sérieux extravagant »1085 des Amusemens esquissent les caractéristiques de la duplicité dont 

1080 FORESTIER, Georges, Esthétique de l’identité dans le théâtre français (1550-1680) : le déguisement et ses  
avatars,  Genève,  Droz, Histoire des  idées  et  critique  littéraire,  volume 259, 1988, p.  195.  Côte  BNF     :  8-Z-
39973(259)
1081 MOLIERE, Le Tartuffe, acte V, scène VII, p.284 ; tirade de l’Exempt.
1082 Idem.
1083 Idem.
1084 DUFRESNY, Le Négligent, « Prologue », scène III, p.14.
1085 DUFRESNY, « Amusement onzième : le Cercle bourgeois », in Amusemens sérieux & comiques,  pp.47-48. 
En voici le portrait complet :

« Examinez-le  bien,  ce  serieux  extravagant.  Sa  marote  c’est  la  probité :  marote 
admirable, si son cœur en étoit attaqué, mais il/ n’en est frappé qu’à la tête. Il se  
pique d’être toûjours vray dans /  ses  expressions.  Selon luy l’exageration est  un 
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Valère fournit l’exemple le plus abouti. A travers les propos de Dorante, Dufresny vanterait sa 

verve créatrice : distinguant décisivement son personnage de Tartuffe, il exalte l’originalité de 

son hypocrisie paradoxale1086. 

         Conscient des méprises que pourrait motiver le caractère sibyllin du Faux Sincère, il  

dénude d’ailleurs son intériorité pour prouver sa scélératesse, dès le premier acte de sa pièce :

« […]

Puisque monsieur Franchard me croit un vrai Valere,

Pour avoir le dépôt, joüons toujours au fin,

Feignant de n’être ici que l’agent de Rapin

A Paris : éloigné de ceux qui m’ont vû naître,

Personne pour Rapin ne peut m’y reconnoître.

Observons tout ici d’abord secretement

La Marquise dehors, j’agirai librement »1087.

Le  monologue  du  Chevalier  dévoile  sa  logique  machiavélienne.  Personnage  dissimulé,  il 

recourt  à  la  simulation  pour  s’enrichir.  Le  mobile  de  ses  travestissements  en  annule 

l’innocence. Le rôle même qu’il se propose d’endosser apparaît équivoque. Si la finesse se  

définit  superficiellement  comme une vertu,  sa transformation en vice  est  particulièrement 

aisée. Elle se réalise, nous apprend Marmontel, lorsque la finesse se ramifie notamment en 

astuce : « L’astuce est une finesse pratique dans le mal, mais en petit ; c’est la finesse qui nuit 

ou qui veut nuire. Dans l’astuce, la  finesse  est jointe à la méchanceté, comme à la fausseté 

dans la ruse »1088qui« [l’]exige [aussi], pour s’envelopper plus adroitement, et pour rendre plus 

subtils les pièges de l’artifice et du mensonge »1089. Dans la mesure où elle garantit l’efficacité 

de leur nuisance, la finesse éclipse donc, potentiellement, l’astuce et la ruse en gravité. En se 

mensonge horrible ; & c’est trahir la verité que de s’exprimer foiblement dans les 
choses  même qu’on  devroit  taire.  Où trouverons-nous  donc  un  modele  de  cette 
exactitude impraticable ? Vous la trouverez en luy seul ; pesez-bien, vous dira-t-il la 
force de mes paroles.  Vous devez croire simplement ce que je vous dis,  rien de 
moins, ni rien au-delà : en une occasion seule il vous permettroit d’ajoûter, c’est / 
quand il fait son propre éloge, & il le fait à tout propos. 
Sur quelque sujet que roule la conversation, il s’y jette à bon sens perdu, pour faire  
l’étalage de ses vertus. 
[….]
A propos de cette espece de sincerité, nôtre homme croit pouvoir mettre sur le tapis  
celle dont il se pique ; chacun a ses défauts particuliers, dit-il, mais tout le monde a 
celuy de la dissimulation : mon défaut à moy, c’est d’être trop sincere ».

1086 Un siècle après Dufresny, sa critique de la fausse sincérité sera curieusement prolongée par une critique de la 
fausse politesse. Voir PERES VALLEE, (Mme), La Fausse politesse, comédie en un acte, Paris Gauguet, 1864, 
33p. ; ITEY, Emilie (Mme), La Fausse politesse, comédie en un acte, Rouen, Lapierre, 1879, 14p.
1087 DUFRESNY, Op. Cit., acte I, scène VIII, monologue du Chevalier, p.358.
1088 MARMONTEL, « Article finesse », in Eléments de littérature, édition préfacée, établie et annotée par Sophie 
Le Ménahèze, Paris, Desjonquères, 2005, p.580. 
1089 MARMONTEL, Ibidem, p.580.
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proposant de « joüer au fin », le Chevalier s’affuble ainsi d’un masque d’autant plus déroutant 

qu’il incite à interroger les conditions du dévoiement d’une apparente vertu en vice.

b. L’ « hypocrite en franchise » : un « caractère de cour »

« Dans  les  faux  sinceres  la  sincerité  est  une  
tromperie  fine,  & l’on peut  dire  qu’en  eux l’air  
sincere est le moins sincere »1090. 

                                                                                                                    Jacques ESPRIT 

         L’équivalence contextuelle de la finesse du personnage éponyme avec sa fausse sincérité  

complique  encore  le  problème.  Aussi  Dufresny  ne  se  contente-t-il  pas  de  révéler  la 

scélératesse du Chevalier, il multiplie conjointement les tirades qui définissent sa nature1091. 

Dès le début de sa pièce, il confie à la verve de Dorante ce portrait saisissant que complètera 

Mariane  à  son  terme,  tout  en  nous  offrant  indirectement  une  synthèse  satisfaisante  de 

l’intrigue de la pièce :

DORANTE

« […] Hier il me surprit,

Voulant lier, dit-il, avec moi connoissance,

Il exige d’abord entiere confidence : /

Il me dit ses défauts, & ceux qu’il trouve en moi ;

Mais il les adoucit, & dans l’instant je vois

Que par le même tour il me blâme & me loue ;

Qu’en blâmant avec art, habilement il joue

Sous le jeu d’un censeur celui d’un complaisant.

Il n’est point flatteur, non, c’est un ton différent.

Il paroît s’échapper par des traits véridiques,

Mais chaque mot le mene à ses fins politiques :

Quand il vous croit en garde, il se découvre un peu

1090 ESPRIT, Jacques, La Fausseté des vertus humaines, Paris, André Pralard, 1693, p.51.
1091 DUFRESNY, Op. Cit.,  acte I, scène I, tirades de Dorante, pp.337-338 ; acte I, scène V, tirades de Laurette, 
pp.350-352 ; acte I scène VI, tirades de Laurette, pp.352-356 ; acte III, scène I, réplique de Dorante, pp.386-387 ; 
acte III, scène II, répliques de Mariane et de Dorante, pp.387-389 ; acte V, scène IV, réplique de la Marquise,  
p.439 ; acte V, scène XI, tirade de Mariane, p.456.
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Pour vous faire avancer & se donner beau jeu :

Profitant de l’amour qu’on a pour la franchise,

Fait parade du vrai qu’il farde & qu’il déguise.

[….]

Caractere de Cour »1092. 

MARIANE

« […]

Ou Monsieur avouera ce qu’on sçait déjà bien,

Disant qu’il n’est pas noble, ou disant je n’ai rien ;

Ou voyant que pour moi, Monsieur Franchard s’explique,

Il se glace pour moi, brûle pour Angelique :

Il ajuste le ton de ses aveux au temps,

Aux affaires, aux mœurs, aux foiblesses des gens.

Pour tirer mieux parti de sa souple franchise,

Il gagnoit par raison la prudente Marquise :

Il rafine avec vous, ma mere, en bonne foi :

Il prend un ton léger, naturel avec moi : /

Sa franchise devient morale avec Dorante,

Avec Monsieur Franchard elle est brusque & tranchante.

J’ai parcouru les traits, qu’on a vus jusqu’ici,

Vous le reconnoissez, mon travail est fini »1093.

Si  je  ne  devais  retenir  de  ces  tirades  synoptiques  de  la  personnalité  oxymorique1094 du 

Chevalier Valère qu’une expression, mon choix se porterait sur celle de « Caractere de Cour ». 

Tant Jacques Esprit1095 que Baltasar Gracián considèrent, en effet, l’hypocrisie en franchise 

1092 DUFRESNY, Op. Cit., acte I, scène I, pp.337-338.
1093 DUFRESNY, Op. Cit., acte V, scène XI, p.456.
1094 L’oxymore est « une sorte d’antithèse dans laquelle on rapproche deux mots contradictoires, l’un paraissant  
exclure logiquement l’autre. Tantôt, et dès ses lointaines origines grecques, l’oxymore attire l’attention sur une  
criante opposition, tantôt il cherche à fondre les valeurs », note Morier à la page 834. Il ajoute aussi que même si 
« sous l’éclairage cru et accusateur de la comédie, il dénonce, narquois le ridicule ou le disparate »,  «tous les  
oxymores ne sont pas des antiphrases » (page 836). 
MORIER,  Henri,  Dictionnaire  de  poétique  et  de  rhétorique,  Paris,  PUF,  [1961]-1989,  1320p. ;  article 
« oxymore », pp.834-836.
1095 ESPRIT, Jacques, Op. Cit.,  chapitre III : « La Sincérité », p.50 :

« L’on voit à la Cour, même parmy ceux qui sont le plus avant dans les intrigues, des 
gens qui prennent un air sincere, qu’ils s’efforcent de rendre le plus naturel qu’ils 
peuvent, & qui accommodent à cet air le ton de leur voix & leur action ; ils affectent 
d’avoir un visage ouvert & des manieres naïves pour trouver créance parmy ceux à 
qui ils  ont  affaire.  Cette sorte de  sincerité  concertée se trouve dans les  premiers  
Ministres,  dans  les  gens  d’affaires,  dans  les  negociateurs,  & generalement  dans 
toutes les personnes publiques ; lors qu’ils sont habiles elle leur sert à cacher leurs 
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comme l’arme  privilégié  du courtisan parfait.  Ce dernier  le  décrit  notamment  comme un 

« homme adroit […] [qui] ne fait jamais ce qu’il montre avoir envie de faire […]. Et puis,  

quand son artifice est connu, il raffine sa dissimulation en se servant de la vérité même pour 

tromper. Il change de jeu et de batterie, pour changer de ruse »1096. Motivé par le souci de 

tromper efficacement, le courtisan condenserait diverses aptitudes. Selon Norbert Elias1097, il 

se  signale  par  la  maîtrise  de  « l’art  d’observer  ses  semblables »1098,  « l’art  de  manier  les 

hommes »1099 et « le contrôle des affects »1100. « L’art d’observer ses semblables » se définit 

comme « la faculté, née des nécessités de la vie de cour, de se rendre compte avec précision 

du caractère, des motivations, des capacités et des limites des autres »1101. Or, à en croire aussi 

bien  les  tirades  qui  le définissent1102,  que les propos qu’il  tient  à  autrui  et  les  actes qu’il 

accomplit dans la pièce, le Chevalier Valère est abondamment doté de cette qualité première 

de courtisan. Il accumule protestations et manifestations de sincérité dithyrambiques1103 pour 

susciter la confiance des autres et les amener à se dévoiler. Il arrive de cette manière à les 

cerner à un point tel qu’il procure à M. Franchard l’illusion d’une parfaite identité1104. Grâce à 

ses dons de psychologue, le Chevalier Valère parvient à mesurer tant ce que les autres veulent 

que ce qu’ils peuvent entendre1105 : il se révèle un maître dans l’art de « discerner les esprits, 

desseins, à faire qu’on les croye & qu’on se repose en eux, & elle les met en liberté  
de  faire  ce  qu’ils  veulent  par  leurs  inclination  &  par  leur  interêt  contre  les 
engagements qu’ils ont pris, par la confiance qu’elle leur donne que tout ce qu’ils  
feront sera bien interpreté ». 

1096 GRACIÁN, Baltasar,  L’Homme de cour,  traduit de l’espagnol par Amelot de La Houssaie, maxime XIII, 
Paris, Ivréa, 1993, 192p. ; p.13.
1097 ELIAS, Norbert,  La société de Cour, traduit de l’allemand par KAMNITZER Pierre, Paris, Calmann-Lévy, 
1974, 326p. Côte B.N.     : 8-L12-406.
1098 ELIAS, Ibidem, p.98.
1099 ELIAS, Op. Cit., p.101.
1100 ELIAS, Op. Cit., p.107.
1101 ELIAS, Op. Cit., p.98.
1102 Dans son premier monologue, le Chevalier affirme d’emblée la nécessité d’observer avant d’agir. Cf. acte I,  
scène 8, p.326 : « Observons tout ici d’abord secretement. / La Marquise dehors, j’agirai librement ». 
1103 DUFRESNY, Le Faux Sincère. Cf, notamment, ces répliques du Chevalier, acte II, scène X, p.383 : « Jamais 
de souterrein, tout à jeu découvert, / Projets développés, franchise, cœur ouvert » ; acte III, scène II, p.387 : « Je 
vous parle de loin de peur de vous surprendre, / Quand on n’a rien à craindre ainsi l’on doit s’y prendre, / Vous  
de votre côté sans surprise agissez, / Qu’en avez-vous besoin ? Je me découvre asssez. / Des preuves contre 
moi ! je les donnerois toutes, / Je vous éclaircirois moi-même sur vos doutes ». 
1104 DUFRESNY, Ibidem, acte III, scène VIII, p.407. Tirade de M. Franchard : « Mais c’est tout comme moi ; j’en 
avois bien cherché / Des gens qui fussent faits tout juste à ma manière : / Vous voilà tout trouvé, car resemblance 
entiere, / Dire tout ce qui vient, brusquer, parler bien fort, / Se fâcher tout d’un coup, puis pardonner d’abord, /  
N’est-il pas vrai, Monsieur, mon portrait c’est le vôtre ? »
Au-delà de ses talents de manipulateur, le Chevalier n’a si bien réussi à abuser Franchard que parce que la bonté 
de ce dernier le rend crédule. Comme le souligne Gracián pertinemment, « il n’y a rien de plus facile que de 
tromper un homme de bien. Celui qui ne ment jamais croit aisément, et celui qui ne trompe jamais se confie  
beaucoup. Etre trompé, ce n’est pas toujours une marque de bêtise, car c’est quelquefois la bonté qui en est  
cause. [….] Prenez garde de ne pas être si homme de bien que d’autres en prennent occasion d’être malhonnêtes  
gens ». GRACIÁN, Op. Cit., maxime CCXLIII, pp.148-149.
1105 Voir GRACIÁN, Op. Cit., maxime XLIX, page 34 :

« L’homme judicieux et pénétrant.

284



et, par une transformation politique, entrer dans l’humeur et dans le caractère de chacun »1106. 

Sa perception du désintéressement d’Angélique et  de M. Franchard conditionne ainsi  son 

sincère aveu de pauvreté. Le Chevalier adapte ses discours au degré de clairvoyance de ses 

interlocuteurs. Alors qu’il se contente de brusquer Franchard pour le persuader de sa bonne 

foi ;  il  entretient  maintes  polémiques  avec  Dorante  et  Mariane  pour  les  persuader  de  sa 

sincérité. « Bon fauconnier », le faux sincère « se mesure selon les gens » ; il « ne jette de 

manger au gibier que ce qui est nécessaire pour le prendre » ; il ne se « pique [pas] d’habileté 

avec tous, ni [n’] emploie plus de forces que l’occasion n’en demande »1107. Personnage subtil, 

il  affiche une  sincérité  factice en ne blâmant  en l’autre  que les  défauts  que  lui-même se 

reconnaît. Cela lui permet, par ricochet, de se conformer à la représentation que chacun des 

personnages se fait de lui-même. A cet égard, le Faux Sincère de Dufresny se révèle l’avatar 

le personnage que Destouches aurait conçu sans l’incarner : c’est un « Protée ou homme de 

tous caractères »1108.  Contrairement au personnage du Comte de Pont-de-Veyle qui incarne 

cette qualité1109, la complaisance du Chevalier ne manifeste toutefois pas seulement son besoin  

de plaire pour s’intégrer1110. S’il cherche à séduire, c’est avant tout pour tromper. Asmodée des 

Il maîtrise les objets, et jamais n’en est maîtrisé. Sa sonde va incontinent jusqu’au 
fond de la plus haute profondeur ; il entend parfaitement à faire l’anatomie de la 
capacité des gens ; il n’a qu’à voir un homme pour le connaitre à fond, et dans toue 
son essence ; il déchiffre tous les secrets du cœur les plus cachés ; il  est subtil à 
concevoir, sévère à censurer, judicieux à tirer les conséquences ; il découvre tout ; il 
remarque tout ; il comprend tout ».

1106 GRACIAN, Ibidem, maxime LXXVII page 49.
1107 GRACIAN, Baltasar, Op. Cit., maxime LVIII, p.38.
1108 Destouches évoque le canevas de cette pièce qu’il n’a jamais écrite dans une lettre à l’abbé D. En voici un  
extrait :

« Ma comédie auroit été intitulée : Le Protée, ou  l’Homme de tout caractère : ce 
devoit être un fourbe, ou, si vous voulez, une espèce de caméléon, qui, pour gagner 
tous  les  cœurs  d’une  nombreuse  famille,  affectoit  de  ressembler  à  toutes  les 
personnes dont elle étoit composée. J’avois déjà fait plusieurs scènes de cette pièce ; 
je  vais  vous les  transcrire :  mais  je  ne  sais  par  quel  fâcheux hasard  l’auteur  du 
Complaisant a tellement effleuré mon sujet, que je suis obligé de l’abandonner ».

Voir DESTOUCHES, Philippe Néricault, Œuvres dramatiques, tome V, Genève, Slatkine Reprints, 1971, p.526.
1109 PONT-DE-VEYLE,  Antoine de  Fériol  (comte de),  Le Complaisant,  comédie  en  cinq actes  et  en prose, 
représentée pour la première fois par les Comédiens françois ordinaires du Roi le 29 décembre 1732, Paris, Le 
Breton, 1733, 119p.
1110 Dès le début de la pièce, Cléante livre aux spectateurs un portrait qui dévoile pleinement l’inconsistance du 
complaisant, Damis :

« Vous avez raison tous deux. Mais, pour connoître ses défauts, réünissez vos éloges.  
S’il merite des loüanges si opposés, peut-il en meriter de véritables ? J’en demeure 
d’accord,  il  rassemble  les  qualitez  les  plus  contraires ;  il  en  a  du  moins  les 
apparences. Sans caractére, sans humeur, il se livre aux impressions étrangéres, il 
prend chez les autres sa tristesse & sa joye : elles s’emparent dans son visage sans 
passer dans son cœur. Toutes les opinions, tous les systêmes lui plaisent également  : 
il les adopte ; il les abandonne : il les réfute ; il les soutient. La vrai/semblance qui le 
séduit,  l’aide  encore à  tromper les autres.  Tout paroît  probable à  ses  yeux ;  tout 
devient probable dans sa bouche. Il ne pense point ; il ne sent point. Tout son talent 
est  d’exprimer  avec facilité des  sentimens  & des pensées.  Son esprit  chargé des 
idées d’autrui, ne sçauroit en produire aucune. Si quelquefois il a le courage de juger 
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consciences, ses talents d’observateur servent sa volonté de manipulation. Ces deux facultés 

entrent d’ailleurs en interaction constante.

         Si l’observation d’autrui fournit au Chevalier Valère les ingrédients de leur duperie, il ne 

manipule souvent les autres que pour se doter des enseignements nécessaires à la construction 

d’une  apparence  factice  de  sincérité.  En  digne  courtisan,  il  tend  des  « pièges »  « à  la 

discrétion » de ses interlocuteurs pour les dénuder : « contredire, pour tirer une explication » 

et « jeter des mots piquants pour faire prendre feu »1111sont ses stratégies coutumières. Ainsi, 

en blâmant fallacieusement  Me.  Argante1112 de manquer à  l’amitié  par  son silence sur  ses 

défauts,  il  l’amène  à  l’instruire  des  critiques  qu’il  suscite;  en  l’occurrence,  l’incrédulité 

suscitée par son amour pour Mariane qu’il n’a jamais vue. Il se procure de la sorte les moyens 

de prévenir les médisances dont il serait victime : il les discrédite avant qu’elles n’en arrivent 

à générer la méfiance de son interlocutrice et réussit à paraître d’autant plus sincère, pour ne 

pas craindre, mais rechercher la contestation. Cette habileté du Chevalier révèle son envergure 

de  fin  stratège  que  confirme  l’art  avec  lequel  il  annule  par  anticipation  la  seule  rivalité  

fâcheuse susceptible d’entraver le couronnement de ses desseins matrimoniaux : celle de M. 

Franchard. Le Faux Sincère adaptera son choix au désir de son seul opposant potentiel : en 

apprenant la prédilection du tuteur opulent pour Mariane, il renonce immédiatement à elle 

pour lui préférer Angélique1113. Les actes de ce parfait tacticien sont toujours motivés par la 

par lui-même, la plus foible contradiction le rebute & l’effraye. Bien-tôt il assujettit  
ce  qu’il  pense  au  desir  de  plaire ;  bientôt  même  il  oublie  ce  qu’il  a  pensé.  Sa 
conduite n’est pas moins inégale. Son goût, son inclination, ses mœurs sont soûmis  
aux caprices de ceux qui l’environnent.  Esclave de la société,  le même excès de 
complaisance qui dicte ses paroles, dirige aussi ses démarches. 
[….]
L’irrésolution n’est pas son défaut. L’irrésolu cherche à se déterminer. Il  parcourt 
avec  une  incertitude  scrupuleuse  les  avantages  &  les  inconveniens  des  partis 
opposez, sans pouvoir fixer son choix. Damis ne songe point à décider ; il en croit  
la prudence des autres ; & son esprit, entraîné par les raisons qu’on lui propose, en 
trouve encore de nouvelles, pour justifier son approbation ».

PONT-DE-VEYLE, Antoine de Fériol, Ibidem,  acte I, scène V, pp.11-12. 
Dans la suite de la pièce, Damis prouve, par ses actions et ses discours, sa conformité au portrait que Cléante a  
brossé de lui. Voir, en particulier, l’acte II, scène V, p.40. Réplique de Damis : « Pour vivre avec tout le monde, il 
faut se persuader, si l’on peut, que tout le monde a raison. A force de le souhaiter, je m’accoûtume à le croire  ».
1111 GRACIÁN, Baltasar, Op. Cit., maxime CLXXIX page 110.
1112 DUFRESNY, Op. Cit., acte II, scène V, pp.367-373.
1113 DUFRESNY, Op. Cit., acte II, scènes VII et VIII, pp.374-378.
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considération de ses intérêts, et jamais par d’hypothétiques affects1114. A ce niveau aussi se 

justifie son assimilation au courtisan.

c. Sophismes du Chevalier 

         L’hypocrisie en franchise du Chevalier ne le rend pas susceptible de contradiction. 

Comme le confie Dorante à Mariane, « cet homme est bien rusé : / Jamais sur ses discours il 

ne donne de prise »1115. La divergence de ses interlocuteurs génère la différence des propos 

qu’il soutient pour leur complaire. Son protéisme discursif le prémunit du risque de se laisser 

surprendre  en  flagrant  délit  de  mensonge.  Aussi  discrédite-t-il  sans  difficulté  le  reproche 

d’inconstance conjointement formulé par Angélique et par la Marquise : 

LE CHEVALIER

« Elle me justifie, en vous disant pour moi

Qu’un instant m’a changé. Tantôt j’ai dit j’épouse ;

A présent je dis j’aime. En fussiez-vous jalouse,

Madame, vous prouvez, vous, de votre côté,

Qu’un arrangement seul entre nous arrêté

Ne peut ici me rendre coupable d’inconstance.

Si cet amour subit, & dont la violence

Vient trouver en un jour tous nos arrangemens,

Entre vous deux m’agite & me tient en suspens,

Sans que j’aie encore pu parler, me reconnoître,

En quoi suis-je coupable ? où puis-je le paroître ? »1116. 

Les discours du Chevalier se conforment toujours aux masques qu’il appose pour agréer à ses 

destinataires nécessairement différents : ayant  parlé le langage de l’estime à la raisonnable 

Marquise, il a pu sans danger feindre d’éprouver un amour ardent pour Angélique. Il peut 

donc pousser l’audace au point de confier à ses dupes le soin de se porter réciproquement 

1114 Voir GRACIÁN, Op. Cit., maxime VIII p.10 et, surtout,  maxime CCLXXXVII, p.173 :
« N’agir jamais durant la passion
Autrement, on gâtera tout. Que celui qui n’est pas à soi se garde de rien faire par soi,  
car  la  passion  bannit  toujours  la  raison ;  qu’il  substitue  pour  lors  un  médiateur 
prudent, lequel sera tel, s’il est sans passion. Ceux qui voient jouer les autres jugent  
mieux que ceux qui jouent, parce qu’ils ne se passionnent pas. Quand on se sent de 
l’émotion, la retenue doit battre la retraite, de peur de s’échauffer davantage la bile ; 
car  alors  tout  se  ferait  violemment,  et  par  quelques  moments  de  furie,  l’on 
s’apprêterait le sujet d’un long repentir et d’un grand murmure ». 

1115 DUFRESNY, Op. Cit., acte III scène I, p.386..
1116 DUFRESNY, Op. Cit., acte III, scène III, p.394.

287



garantes  d’une  sincérité  qui  les  humilie.  Il  réussit  d’autant  mieux  à  les  abuser,  par  la 

construction d’une illusoire bonne foi, qu’il se révèle un artiste de la polémique, comme le 

confirme cet extrait :

Me. ARGANTE

« Le point qui m’inquiéte,

Sur quoi l’on glose un peu, c’est ma fille cadete. 

Sans l’avoir vue encore, dit-on, peut-il l’aimer ? 

Il feint donc ?

LE CHEVALIER

Distinguons. On pourroit me blâmer,

Si j’appellois amour l’ardeur impatiente

De voir celle qu’ici chacun me peint charmante :

Mais je dis seulement que je suis prévenu

Par un objet, par vous, par vos récits connu ;

Car vous m’avez dépeint ses traits, son caractere ;

De plus j’ai deviné la fille par la mere. /

Me. ARGANTE

Elle a de mon air, oui beaucoup.

[...]

LE CHEVALIER

Vous vous imaginez être elle, & c’est ainsi

Que j’imagine moi la voir en vous aussi.

Et je vous prouverai malgré la médisance ;

Qu’aimer sur des récits est dans la vraisemblance.

Qu’est-ce qui fait l’amour ? l’imagination »1117.

 En recourant à un raisonnement concessif, le Chevalier dénonce la médisance qui l’a ciblé 

comme calomnieuse1118. Il discrédite ses contempteurs par sa redéfinition de l’« amour » : à 

l’image de Marivaux, il le présente comme un sentiment que le langage peut créer et exprime, 

à cet égard, la conviction intime de son créateur1119. Il persuade ensuite son interlocutrice de la 

1117 DUFRESNY, Op. Cit., Acte II, scène V, pp.369-370.
1118 Dufresny distingue la médisance de la calomnie à la page 19 de ses Amusemens sérieux et comiques : 

« Attaquer de la langue une vertu entre deux fers, c’est médisance. Publier qu’une 
personne sage ne l’est pas, c’est calomnie. Dire qu’une laide n’est pas belle, ce n’est 
ni médisance ni calomnie, mais c’est un crime atroce que les Dames ne pardonnent 
jamais ». 

1119 Marivaux a amplement développé, à ce niveau, les intuitions de son prédécesseur. Après l’avoir rappelé, 
Moureau précise que « l’analyse des « surprises de l’amour » se rattache au thème général des ambiguïtés de la 
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véracité de ses propos par la postulation flatteuse de sa gémellité avec sa fille. Me. Argante est  

d’autant plus portée à croire le Chevalier que celui-ci la conforte habilement dans ses illusions 

avant de s’inscrire dans la continuité de Pascal et l’anticipation de Stendhal par la localisation 

de l’origine imaginaire de l’amour ! La crédibilité des allégations du Chevalier naît donc tant 

de  leur  vraisemblance  intrinsèque  que  de  la  subtilité  de  l’argumentation  qui  en  prépare 

l’introduction.  Comme  le  soutient  Dorante,  le  faux  sincère  n’est  redoutable  que  parce 

que « [n]ul mensonge grossier, mais le vrai qu’il déguise /Sert à ses fins sans risque, & mieux 

que s’il mentoit »1120.

d. Sincérité dans l’hypocrisie d’un Tartuffe héautontimorouménos 

         Redoutable en raison des multiples masques qui le prémunissent d’une contradiction  

toujours dangereuse, redoutable par sa verve d’orateur, l’hypocrite en franchise étonne par son 

échec final. Il provient, à mon sens, de son recours à un opportunisme caricatural, à force de  

systématisme. Valère tombe trop aisément dans le piège de Laurette à l’acte IV, en se laissant 

appâter par l’héritage de la Marquise1121. Perdant toute prudence, il oublie l’offense publique 

qu’il  a  infligée  à  cette  dernière1122et  compromet  son  union  projetée  avec  Angélique,  en 

s’efforçant de récupérer sa rivale1123. Mais il a beau déployer toutes les ressources de son art 

verbal, loin d’emporter la créance de celle-ci, il dissipe ses derniers doutes :

LA MARQUISE

« Si ce retour subit est naturel, ou non,

Je ne puis en juger que par les circonstances ;

Car vous avez fort bien observé les nuances,

Pour passer finement d’un amour ralenti 

A la raison qui prend le plus riche parti.

Dans mon aveuglement je m’y serois trompée ;

Mais dans cet entretien m’étant toute occupée

A démêler en vous l’amour & l’intérêt,

Je vois…

sincérité.  Il  n’est  pas  rare  de  voir  des  personnages  mimer  avec  vraisemblance  la  passion  amoureuse,  en 
convaincre autrui et se convaincre, parfois, eux-mêmes, comme s’il suffisait de contrefaire le langage de l’amour 
pour en créer la réalité [….] L’amour n’existe que par les discours qu’on en fait  ». 
Voir MOUREAU, Dufresny auteur dramatique, p.403.
1120 DUFRESNY, Op. Cit., acte III, scène I, p.387.
1121 DUFRESNY, Op. Cit., acte IV, scène V, pp.416-417.
1122 DUFRESNY, Op. Cit., acte III, scène III, p.394. 
1123 DUFRESNY, Op. Cit., acte IV scène VI, pp.416-421.
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[…]

Je ne vois plus en vous que feinte & politique,

L’intérêt vous a fait adorer Angelique,

L’intérêt à présent vous fait changer de ton.

Si vous faites céder l’amour à la raison,

De mon côté je dois devenir raisonnable ;

Car votre amour pour elle est faux ou véritable :

Véritable, il me fait trembler pour votre cœur :

Et s’il est faux, je dois rompre avec un trompeur »1124.

Même si la subtilité discursive du Chevalier compromet l’évaluation de sa sincérité réelle, son 

adaptation constante aux circonstances prouve son machiavélisme. A force de relativiser pour 

soutenir l’insoutenable, le Faux Sincère finit par compromettre sa crédibilité. Au terme de 

l’acte IV, il manque être démasqué aux yeux de tous et ne réussit à les abuser encore que 

grâce à la complicité du franc menteur Rapin. La franche hypocrisie sauve alors la mise à 

l’hypocrisie en franchise : en imputant les avances du Chevalier à la Marquise, Rapin permet 

à son cousin de rentrer en grâce auprès d’Angélique. Dorante et Mariane croient alors avoir 

tout perdu et ne doivent une issue favorable inespérée qu’au deus ex machina constitué par la 

reconnaissance  de  Rapin  par  Laurette,  comme  son  ancien  voisin  et  ami.  L’efficacité  du 

mensonge avéré éclipse, en définitive, celle de la sincérité fardée. Ce n’est pas un hasard si la  

dernière dupe du Chevalier fut Me. Argante dont Mariane a dénoncé, au début de la pièce, la 

propension à raffiner en esprit !  L’excès de finesse manifesté  par Valère se transforme en 

alambiquation1125. Comme le suggérait déjà Gracián :

« Savoir plus qu’il ne faut, c’est émousser la pointe de son esprit1126, 

d’autant que d’ordinaire les subtilités sont faciles à rompre. […] Il est 

bon d’avoir de l’entendement, mais non pas du flux de bouche.  Le 

trop de raisonnement  approche de la contestation.  Un raisonnement 

solide, qui ne raisonne qu’autant qu’il faut, est bien meilleur »1127. 

         Le Chevalier paraît moins dangereux pour autrui que pour lui-même. On ne saurait 

assumer le protéisme comme mode d’être et le relativisme comme manière de penser sans y 

perdre tout repère et toute identité. On ne s’étonnera ainsi pas qu’à la première apparition de 

1124 DUFRESNY, Op. Cit., acte IV, scène VI, pp.421-422.
1125 DUFRESNY, Op. Cit.,  acte V, scène X, pp.450-454. Voir la réplique de M. Franchard au Chevalier : « Ces 
paraphrases-là m’ont trop alambiqué ».
1126 Voir également  la maxime LXXXII p.52 de  L’Homme de cour :  « L’esprit même s’épuise à force de se 
raffiner ». 
1127 GRACIÁN, Baltasar, Ibidem, maxime CCXXXIX, p.146.
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Valère, Laurette nous en ait brossé l’image d’un être qui n’existe plus que par les rôles qu’il  

joue :

« Le Chevalier Valère avec lenteur s’avance.

Observez-le un moment, car il ne vous voit pas ;

Son air sombre, rêveur, marque quelqu’embarras !

Je l’observois hier chez nous dans un passage,

Une noirceur couvroit & fermoit son visage

Je parus, tout-à-coup son visage s’ouvrit ;

C’est comme un rideau noir qu’il tire… »1128

Laurette assimile implicitement le Chevalier à une scène de théâtre. Celle-ci ne s’anime qu’à 

partir du moment où la présence d’un spectateur enclenche le lever du rideau. Tout comme le 

public constitue la raison d’être de la représentation, la présence d’un interlocuteur génère 

l’entrée  en  représentation  du  Chevalier.  Sans  Laurette  et  la  Marquise,  le  visage  du  faux 

sincère aurait persisté à rivaliser en néant avec le vide d’une scène privée de ses spectateurs.  

Ce phénomène pressenti finement par la suivante prouve l’asservissement du Chevalier non 

seulement au regard, mais aussi au rôle qu’autrui lui intime de jouer. En tant qu’acteur, Valère 

n’apparaît pas même créateur, il excelle en tant que mime de la projection mentale que se fait 

son spectateur de lui-même. Même lorsque son intérêt lui intime de le faire, l’intrigue révèle  

son incapacité  à  s’affranchir  de sa  manière  d’être  hypocrite  pour  adopter  celle  de  Rapin. 

Valère  est  sincère  dans  sa  fausseté ;  Nietzsche  filera  aussi  la  métaphore  théâtrale  pour 

caractériser « le grain d’honnêteté » inséparable de toute « imposture » :

 « Tous les grands imposteurs présentent un phénomène remarquable 

auquel ils doivent leur puissance. Dans l’acte même de la tromperie, 

parmi  tous  les  préparatifs,  les frissons  qui  passent  dans la  voix,  la 

mine, les gestes, au milieu de cette mise en scène impressionnante, il 

leur arrive soudain de  croire en eux-mêmes : c’est cette foi qui parle 

alors à leur entourage et  le soumet comme par miracle. [….] Cette 

duperie  de  soi-même  est  nécessaire  pour  que  les  uns  et  les  autres 

puissent exercer une action d’envergure. Car les hommes croient à la 

vérité de ce qui fait manifestement l’objet d’une foi solide »1129.  

Même  si  Valère  croit  en  son  jeu,  il  ne  saurait  être  aussi  efficace  dans  la  duperie  que 

l’imposteur de Nietzsche : par son polymorphisme, il dévoile sa théâtralité ; la fugacité de ses 

1128 DUFRESNY, Le Faux Sincère, acte I, scène VI, pp.352-353.
1129 NIETZSCHE, Friedrich, Humain, trop humain, I, Paris, Gallimard, Folio Essais, [1968]-1988 ; fragment 52, 
pp.73-74.
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incarnations  provisoires  rogne  sa  crédibilité  et  le  voue  à  l’inconsistance.  En  épousant  la 

divergence de ses interlocuteurs,  il  assume autant  de rôles  qu’il  a  de destinataires.  Mime 

transmué en caméléon, la superposition des masques apposés sur son visage étouffe en lui 

toute possibilité d’être véritable et le voue au désarroi existentiel. Par delà leur divergence de 

mobiles,  les  personnages  de  Dufresny  et  de  Pont-de-Veyle  en  arrivent  ainsi  à  un  même 

résultat : l’excès dans la complaisance les conduit à se « détacher »1130 d’eux-mêmes au point 

de s’annuler. Chacun à sa manière illustre la maxime ultérieurement formulée par Chamfort : 

« Quiconque n’a pas de caractère n’est pas un homme : c’est une chose »1131.

         Le Chevalier Valère est victime d’une déconstruction identitaire parce que son sophisme 

est sincère. Les multiples distinctions dont il se montre féru1132 manifestent sa prescience du 

pouvoir démiurgique du Verbe qui subordonne le réel à sa représentation et  la vérité à la 

vraisemblance.  Aussi  ce  personnage  « tourmenté  et  par  moment  tragique »1133 a-t-il 

éloquemment été défini  comme un « explorateur  hardi des « surprises » de la vie mentale 

[qui] connaît ce que les autres cachent : l’intime confusion du vrai et du faux, de l’apparence 

et de la réalité »1134. 

         Au terme  de cette  brève  pérégrination  dans  le  répertoire  des  dramaturges  post-

moliéresques  présupposés  mineurs,  les  vices  des  sincérités  concurrentes  paraissent 

décidément  receler  de  multiples  vicissitudes.  Plus  qu’un état  figé,  la  franchise  serait  une 

exigence, voire un idéal susceptible de générer le malheur de son adepte. Toujours menacée 

de  dissolution  sur  le  théâtre  du  monde,  elle  n’éclate  jamais  mieux  que  là  où  on  ne 

l’attend guère : au cœur de l’inauthenticité fondamentale du personnage protéique, l’homme 

de  cour,  précurseur  de  nos  politiques  modernes.  Dans  sa  célèbre  Critique  de  la  raison  

cynique,  Peter  Sloterdijk  en  propose  une  illustration  frappante.  Consacrant  sa  sixième 

1130 PONT-DE-VEYLE, Le Complaisant, acte IV, scène II, tirade d’Angélique, pp.74-75 :
« Le fond des sentimens n’est jamais à vous. Tantôt agité, tantôt paisible, votre cœur 
indéterminé sur la route qu’il veut suivre, se livre au choix d’autrui, sans oser jamais  
se consulter lui-même. [….]
Il faudroit du moins vous apercevoir de/ quel côté se tourneroient les mouvemens de 
votre cœur, si vous lui donniez la liberté d’agir. Pourquoi l’abandonner d’abord aux 
impressions étrangéres qui viennent s’y placer d’elles-mêmes, & qui s’en emparent 
sans peine. C’est une foiblesse que je démêle en vous avec regret. Et plus j’y pense, 
moins je puis espérer qu’on soit capable de s’attacher sérieusement à d’autres, quand 
on est si détaché de soi-même ».

1131 CHAMFORT, Maximes et Pensées, Paris, André Silvaire, 1999, 159 p., p.86.
1132 L’affirmation même de  la nécessité  de « distinguer » deux présentations possibles des faits  constitue  un 
leitmotiv du discours du Chevalier. Voir, notamment, acte II scène 4, p.336 : « distinguons » ; acte IV, scène 2, 
p.375 : « Car il faut distinguer ».
1133 MOUREAU, Dufresny auteur dramatique (1657-1724), p.398.
1134 MOUREAU, François, Un singulier moderne : Dufresny, auteur dramatique et essayiste, p.373.
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digression à la « modernisation du mensonge », il analyse le dispositif argumentatif de Mein 

Kampf pour explorer les mécanismes de la fausse sincérité hitlérienne :

« La recette d’Hitler est donc celle-ci : simplifier d’abord puis répéter 

à l’infini. Ainsi naît l’efficacité. Mais on peut simplifier seulement ce 

qu’auparavant  on a compris comme étant double, multiple, ambigu. 

Pour pouvoir se composer un personnage pour les masses, l’homme 

politique doit apprendre à cacher ce qu’il sait lui-même « en plus » et 

s’identifier à l’extérieur avec ses propres simplifications. On ne cerne 

pas encore tout à fait ce processus par le concept d’histrionie. Thomas 

Mann a perçu cela avec précision, en ne décrivant pas seulement le 

show  de la séduction politique mais en soulignant  surtout  la  partie 

suggestive  et  hypnotique  de  ces  phénomènes.  La  suggestion 

commence chez l’homme politique lui-même, et sa propre conscience 

est le premier destinataire de la perception suggestive. Au début,  le 

rhéteur doit, comme on dit, se « concentrer », c’est-à-dire doit réunir 

ses propres forces pour l’auto-suggestion et s’identifier à la prétendue 

simplicité et clarté de ses thèses. Familièrement, on dit de ce genre de 

phénomènes :  il  commence  par  croire  lui-même  à  ses  propres 

mensonges.  Hitler  disposait  d’une telle faculté  auto-suggestive que, 

sûr de son affaire, il pouvait se permettre de divulguer ses recettes.

A juste titre, il partait du principe que le fourbe est supérieur à celui 

qui est simplement « intelligent ». L’homme intelligent sait faire des 

expériences  et  les  approfondir  par  la  pensée  en  en  saisissant  les 

nuances. Le fourbe sait s’en passer »1135. 

Résultant de « leur faculté d’apercevoir dans les objets de l’entendement ce que n’y aperçoit 

pas le  commun des hommes »1136,  la finesse de Destouches et  Dufresny ébranle ainsi  nos 

certitudes sur nos valeurs. Leurs comédies déroutantes dévoilent l’aliénation de la morale par 

le langage et la perspective,  par la rhétorique et  le système. Sans doute leur clairvoyance 

n’est-elle  d’ailleurs  pas  étrangère  à  leur  refoulement  dans  l’oubli.  Ce  que  révèle  notre 

réception de ces  prospecteurs hardis dans les  méandres de la sincérité,  c’est  peut-être,  en 

définitive, notre besoin vital de mauvaise foi.         

1135 SLOTERDIJK, Peter,  Critique de la raison cynique,  traduit  de l’allemand par  Hans Hildenbrand, Paris, 
Christian Bourgois, [1987]-2000, p.597.
1136 MARMONTEL, Eléments de littérature, Paris, Desjonquères, 2005, 1288p. ; p.579.
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3. La mauvaise foi des Sincères et la censure de la vanité

« Ce  qui  fait  voir  que  les  hommes  connaissent  
mieux leurs  défauts  qu’on ne  pense,  c’est  qu’ils  
n’ont  jamais  tort  quand on les  entend  parler  de  
leur  conduite :  le  même  amour-propre  qui  les  
aveugle d’ordinaire les éclaire alors, et leur donne  
des  vues  si  justes  qu’il  leur  fait  supprimer  ou  
déguiser  les  moindres  choses  qui  peuvent  être  
condamnées »1137.

                                                                                                           LA ROCHEFOUCAULD 

         Plusieurs critiques ont questionné les subterfuges développés par les personnages 

marivaudiens pour s’éluder.  Dans une étude qui reste  essentielle,  Sanaker1138 associe  ainsi 

leurs  perturbations  langagières  à  leur  confusion  intime :  en  perdant  le  contrôle  de  leurs 

discours, ils dévoileraient les disjonctions intérieures qu’opère leur refus d’accepter leur être 

ou  son évolution.  Recourant  aussi  à  la  linguistique  de  l’énonciation,  Anne-Marie  Paillet-

Guth1139 y joint l’éclairage de la philosophie existentialiste pour expliquer « la mauvaise foi 

interprétative »  des  amoureux  de  Marivaux  et  de  Crébillon  tandis  que  Michel  Gilot1140 

souligne ingénieusement l’alliance insolite de la bonne et de la mauvaise foi dans la psyché de 

la  Marquise  de  L’Heureux  Stratagème.  Plus  récemment,  John  O’Neal1141 invoque  enfin 

l’épistémologie lockienne pour décrypter l’état de confusion d’Arlequin et de Silvia dans La 

Double Inconstance : le flou de leurs sentiments déteignant sur leurs idées, leur formulation 

s’en trouverait contrariée.

         L’on ne saurait faire l’économie d’une analyse des Sincères1142 dans notre réflexion sur 

le  cynisme  et  l’amoralité  dans  la  comédie  marivaudienne.   La  mauvaise  foi  de  ses 

personnages éponymes ne perturbe, en effet, pas uniquement leur discours amoureux ; elle me 

semble avant tout expliquer le fonctionnement de leur conscience morale. En problématisant 

la  possibilité  de  la  sincérité,  Les  Sincères  questionnent,  de  surcroît,  l’opportunité  de 
1137 LA ROCHEFOUCAULD, François (Duc de),  Maximes et réflexions morales,  présentation et notes de Jean 
Lafond, Paris, Imprimerie nationale, La Salamandre, 1998, maxime 494, p.144.
1138 SANAKER, John Kristian, Le discours mal apprivoisé : essai sur le dialogue chez Marivaux, Oslo, Société 
Nouvelle Didier Erudition, 1987, 133p.
1139 PAILLET-GUTH,  Anne-Marie,  « Marivaux,  Crébillon  et  la  mauvaise  foi :  les  détours  d’une  déclaration 
d’amour »,  in  Revue Marivaux,  n°1, coordonné par Françoise Rubellin, Paris, Société Marivaux, mai 1990,  
p.53-64.
1140 GILOT, Michel, « Du Jeu de l’Amour et du hasard aux Fausses confidences, Remarques sur l’évolution du 
théâtre de Marivaux », in Vérités à la Marivaux, collectif publié sous la direction de Raymond Joly, Université 
Laval, Etudes littéraires, n°24, 1991, p.9-18
1141 O’NEAL, John, « La confusion subversive dans La Double Inconstance », in Marivaux subversif ?, actes du 
colloque réunis par Franck Salaün, Paris, Desjonquères, 2003, p.286-292
1142 MARIVAUX,  Les Sincères,  comédie en un acte représentée pour la  première fois le 13 janvier  1739, in 
Théâtre complet, Paris, Seuil, 2002, pp.480-492.
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l’hypocrisie pour la cohésion sociale. Cette pièce en un acte se révèle à cet égard une mise en 

abyme  de  l’ensemble  du  théâtre  de  Marivaux,  depuis  L’Amour  et  la  Vérité1143 jusqu’aux 

Acteurs de bonne foi1144. Sa rigueur de construction sert sa visée démonstrative et suggère, en 

filigrane, une stratégie opportune pour l’aborder. Trois moments dramatiques clés retiennent 

l’attention : l’exposition des personnages ; l’Epreuve du Miroir et la suspicion de la mauvaise 

foi ; la restauration du narcissisme par la fausse sincérité.

a. Exposition(s)

         Au lever du rideau, Frontin, valet d’Ergaste, et Lisette, suivante de la Marquise, rompent 

avec  la  tradition  dramatique  en  se  confiant  leur  mutuelle  indifférence :  Frontin  serait 

amoureux  de  Marton,  suivante  d’Araminte,  tandis  que  Lisette  aurait  donné  son  cœur  à 

Dubois, valet de Dorante. Mus par la communauté de leur intérêt, les deux serviteurs décident 

alors de comploter pour rompre l’union d’Ergaste et de la Marquise, en reconstituant leurs 

couples primitifs : Ergaste / Araminte ; Dorante / La Marquise. 

         Forte de sa finesse d’esprit, Lisette commence par souligner que l’union provisoire de  

La Marquise et d’Ergaste se justifie par la communauté de leur aveuglement sur eux-mêmes :

« Ils  s’imaginent sympathiser  ensemble  à  cause  de  leur  prétendu 

caractère de sincérité »1145. 

L’usage du verbe « s’imaginer » et de l’épithète « prétendu » matérialise la distance critique à 

partir de laquelle Lisette évalue les convictions des Sincères. Sa lucidité omnisciente révèle 

l’écart existant entre la manière dont Ergaste et La Marquise se conçoivent et la vérité de leur  

être intime. Insinuant leur mauvaise foi, elle la présente comme l’origine de leurs rapports 

mystifiés. Leur illusion de sincérité conditionnerait leur sympathie fallacieuse  ; leur mensonge 

sur  eux-mêmes  fausserait  leurs  relations,  en  les  entretenant  dans  le  rêve  d’une  identité 

chimérique. Le terme « sympathie » me semble à comprendre ici dans son sens étymologique 

de « souffrir avec l’autre » ; la Marquise et Ergaste souffriraient ensemble de leur différence 

avec les autres ; ils se délecteraient de la souffrance agréable que leur procure leur sincérité 

élective. Lisette et Frontin décident de profiter de leur « marotte » pour les brouiller. Afin d’y 

arriver, ils se dévoilent et révèlent par ricochet aux spectateurs, les arcanes des caractères de 

1143 MARIVAUX, L’Amour et la Vérité,  comédie représentée pour la première fois le 3 mars 1720, in  Ibidem,  
pp.53-56.
1144 MARIVAUX, Les Acteurs de bonne foi, in Op. Cit., pp.558-567.
1145 MARIVAUX, Les Sincères, scène 1, réplique de Lisette, p.481
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leurs maîtres. Ils en brossent des portraits en action qui inscrivent l’art d’écrire marivaudien 

dans la lignée des moralistes. Voici celui de La Marquise :

LISETTE

« Il y a bien des choses dans ce portrait-là : en gros, je te dirai qu’elle 

est vaine, envieuse et caustique ; elle est sans quartier sur vos défauts, 

vous  garde  le  silence  sur  vos  bonnes  qualités ;  impitoyablement 

muette  à  cet  égard,  et  muette  de  mauvaise  humeur ;  fière  de  son 

caractère  sec et  formidable qu’elle  appelle  austérité  de raison ;  elle 

épargne volontiers ceux qui tremblent sous elle et se contente de les 

entretenir dans la crainte. Assez sensible à l’amitié pourvu qu’elle y 

prime ; il faut que son amie soit sa sujette, et jouisse avec respect de 

ses  bonnes  grâces :  c’est  vous  qui  l’aimez,  c’est  elle  qui  vous  le 

permet ;  vous  êtes  à  elle,  vous  la  servez,  et  elle  vous  voit  faire. 

Généreuse d’ailleurs,  noble dans ses façons ;  sans son esprit  qui la 

rend méchante, elle aurait le meilleur cœur du monde ; vos louanges la 

chagrinent, dit-elle ; mais c’est comme si elle vous disait : Louez-moi 

encore du chagrin qu’elles me font ».

Le dévoilement de La Marquise par Lisette s’effectue graduellement. Dans sa première tirade, 

la suivante expose la nature de sa maîtresse avant de se focaliser, dans la seconde, sur le 

comportement à adopter pour lui complaire :

« Quant à moi, j’ai là-dessus une petite manière qui l’enchante ; c’est 

que je la loue brusquement, du ton dont on querelle ; je boude en la 

louant,  comme  si  je  la  grondais  d’être  louable :  et  voilà  surtout 

l’espèce d’éloges qu’elle aime, parce qu’ils n’ont pas l’air flatteur, et 

que sa vanité hypocrite peut les savourer sans indécence. C’est moi 

qui l’ajuste et qui la coiffe : dans les premiers jours je tâchai de faire 

de  mon  mieux,  /  je  déployai  tout  mon  savoir-faire :  « Eh  mais ! 

Lisette,  finis  donc,  me  disait-elle,  tu  y  regardes  de  trop  près ;  tes 

scrupules m’ennuient. Moi, j’eus la bêtise de la prendre au mot, et je 

n’y  fis  plus  tant  de  façons ;  je  l’expédiais  un  peu aux dépens  des 

grâces. Oh ! ce n’était pas là son compte ! Aussi me brusquait-elle ; je 

la  trouvais  aigre ;  acariâtre.  « Que  vous  êtes  gauche !  laissez-moi ; 

vous ne savez ce que vous faites. » Ouais, dis-je, d’où cela vient-il ? je 

le devinai : c’est que c’était une coquette qui voulait l’être sans que je 
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le susse, et qui prétendait que je le fusse pour elle ; son intention, ne 

vous déplaise, était que je fasse violence à la profonde indifférence 

qu’elle affectait là-dessus. Il fallait que je servisse sa coquetterie sans 

la connaître ; que je prisse cette coquetterie sur mon compte, et que 

Madame eût tout le bénéfice des friponneries de mon art, sans qu’il y 

eût de sa faute »1146. 

Lisette  commence  par  dégager  trois  attributs  définitoires  du  caractère  de  la  Marquise 

–« vaine, envieuse et caustique ».- avant de les illustrer par l’évocation de situations concrètes 

qui les révèlent. Sa « vanité » déterminerait son « envie » et sa causticité : la suivante dépeint 

sa maîtresse comme un être dont la propension à la médisance procède du narcissisme. Le 

rabaissement  de  l’autre  conditionnerait  la  divinisation  de  soi.  Un  ample  champ  lexical 

parcourt la tirade de Lisette pour figurer la tyrannie de la Marquise : « ceux qui tremblent sous 

elle » ; « « les entretenir dans la crainte » ; elle prime » ; « sa sujette » ; « avec respect de ses 

bonnes grâces » ; « c’est elle qui vous le permet » ; « à elle »…

         Au-delà  de  ses  désirs  d’omnipotence,  la  Marquise  apparaîtrait  profondément 

manipulable. Elle est agie par son « esprit qui  la rend méchante » et la pousse à trahir son 

« cœur ».  L’esclavagiste  est  réifiée  par  sa  malignité  qui  la  défigure  à  son  insu.  Cette 

caractéristique  du personnage marivaudien  révèle  sa  spécificité  par  rapport  à  son modèle 

littéraire le plus immédiat, la Célimène moliéresque. Le dénouement même de la pièce ne 

dissipe pas le mystère qui plane sur une intériorité qu’aucun monologue n’expose dans sa 

pleine  nudité.  Dans  sa  conception  de  Célimène,  Molière  semble  vouloir  maintenir  le 

questionnement  sur sa nature profonde, peut-être  parce  que,  dans la  lignée  de la  majeure 

partie  des  moralistes  classiques1147,  l’essence  de  l’âme  lui  paraît  de  toutes  manières 

insaisissable1148.  Par la bouche de Lisette,  Marivaux postule,  en revanche,  une disjonction 

1146 MARIVAUX, Ibidem, scène 1, pp.481-482
1147 Consulter à ce sujet le premier chapitre de la thèse de Bernard Tocanne, «  Vérité et Illusions du moi », in 
TOCANNE, Bernard,  L’Idée  de  nature en  France dans la  seconde moitié  du XVIIe siècle : Contribution  à  
l’histoire de la pensée classique, Paris, Klincksieck, 1978, 501p. ; pp.140-163. Côte BNF     : 2001—98074
1148 Voir, notamment, la Pensée 122 de Pascal :

« Quelle chimère est-ce donc que l’homme ?  quelle nouveauté, quel monstre, quel 
chaos, quel sujet de contradictions, quel prodige ? Juge de toutes choses, imbécile 
ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur, gloire et rebut de 
l’univers. 
Qui  démêlera  cet  embrouillement ?  Certainement  cela  passe  le  dogmatisme  et 
pyrrhonisme, et toute la philosophie humaine. L’homme passe l’homme. [….]/
Mais, malheureux que nous sommes, et plus que s’il n’y avait point de grandeur 
dans notre condition, nous avons une idée du bonheur et ne pouvons y arriver, nous 
sentons  une  image  de  la  vérité  et  ne  possédons  que  le  mensonge,  incapables 
d’ignorer absolument et de savoir certainement […] »

PASCAL, Blaise, Pensées, dans Œuvres complètes, tome II, édition présentée, établie et annotée par Michel Le 
Guern, Paris, Gallimard, Pléiade, 2000, pp.541-1082 ; p.580-581.
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entre l’esprit et le cœur de la Marquise, même si la suite de la pièce ne confirme guère sa  

bonté ontologique. Sans doute ce décalage entre la conception du personnage et sa révélation 

dans la comédie manifeste-t-il l’éclipse progressive du regard optimiste longtemps porté par 

le dramaturge sur la nature humaine par un scepticisme désabusé dont La Dispute consacrera 

le triomphe.

         Selon Lisette, la Marquise se sert du langage pour se dissimuler son caractère. Elle 

s’aveugle sur elle-même en travestissant sa véritable nature par sa qualification : « elle appelle 

austérité de raison » « son caractère sec et formidable ». La Marquise se ment à elle-même sur 

elle-même mais elle ment aussi aux autres en leur demandant de comprendre son être sans 

qu’elle l’exprime. Les propos qu’on lui tient doivent émaner  d’une science infuse de son 

caractère et non répondre à ses mots. La stratégie implicite qu’utilise Lisette pour démasquer 

l’intériorité de la Marquise est celle que préconisait « le Voyageur dans le monde vrai » pour 

distinguer  l’être  du  paraître :  ne pas  s’attacher  à  la  teneure mais  à  « la  tournure  de  [ses] 

discours », à « l’air qu’[elle a] en parlant », à son « ton », à ses « gestes », « même [à] ses 

regards »1149.  C’est  en  s’interrogeant  sur  l’incongruité  de  son  « aigreur »  et  de  sa 

« brusquerie » lorsque, à sa demande, elle l’a coiffée négligemment, que la suivante a démêlé 

le premier principe de fonctionnement de sa maîtresse : sa duplicité langagière. Le discours de 

la Marquise se caractérise par sa perversion car il ne dit jamais ce qu’il a l’air de vouloir dire : 

Plus proche de nous, Camus formulera une conscience identique de notre insaisissable intériorité :
« De qui et de quoi en effet puis-je dire : ‘ Je connais cela !’. Ce cœur en moi, je puis 
l’éprouver et je juge qu’il existe. Ce monde, je puis le toucher et je juge encore qu’il  
existe. Là s’arrête toute ma science, le reste est construction. Car si j’essaie de saisir  
ce moi dont je m’assure, si j’essaie de le définir et de le résumer, il n’est plus qu’une 
eau qui coule entre mes doigts. Je puis dessiner un à un tous les visages qu’il sait  
prendre,  tous ceux aussi  qu’on lui  a  donnés,  cette éducation,  cette  origine,  cette 
ardeur ou ces silences, cette grandeur ou cette bassesse. Mais on n’additionne pas 
des visages. Ce cœur même qui est le mien me restera à jamais indéfinissable. Entre 
la certitude que j’ai de mon existence et le contenu que j’essaie de donner à cette 
assurance, le fossé ne sera jamais comblé. Pour toujours, je serai étranger à moi-
même. En psychologie comme en logique, il y a des vérités mais point de vérité. Le 
« connais-toi toi-même » de Socrate a autant de valeur que / le « sois vertueux » de 
nos confessionnaux. Ils révèlent une nostalgie en même temps qu’une ignorance. Ce 
sont des jeux stériles sur de grands sujets. Ils ne sont légitimes que dans la mesure  
exacte où ils sont approximatifs ».

CAMUS, Albert, Le mythe de Sisyphe : essai sur l’absurde, Paris, Gallimard, [1942], 1996 ; p.36. 
1149 MARIVAUX, « Le Voyageur dans le Nouveau Monde »,  in  Le Cabinet  du Philosophe,  huitième feuille, 
p.401 :

« Et pour achever de m’expliquer là-dessus, par ce Monde vrai, je n’entends pas des 
hommes qui prononcent précisément ce que je leur fais dire, leur naïveté n’est pas 
dans leurs mots (j’ai peut-être oublié d’en avertir) : elle est dans la tournure de leurs 
discours, dans l’air qu’ils ont en parlant, dans leur ton, dans leur geste, même dans 
leurs regards : et c’est dans tout ce que je dis là que leurs pensées se trouvent bien 
nettement, bien ingénument exprimées ; des paroles prononcées ne seraient pas plus 
claires ». 

Voir également la septième feuille du Cabinet du philosophe,  p.397 : « Les hommes sont faux ; mais ce qu’ils 
pensent dans le fond de l’âme perce toujours à travers ce qu’ils disent et ce qu’ils  font. » 
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il  se veut inconsciemment performatif d’actes contraires à sa signification littérale. « C’est 

que c’était une coquette qui voulait l’être sans que je le susse, et qui prétendait que je le fusse 

pour  elle ;  son  intention,  ne  vous  déplaise,  était  que  je  fisse  violence  à  la  profonde 

indifférence  qu’elle  affectait  là-dessus.  Il  fallait  que  je  servisse  sa  coquetterie  sans  la 

connaître ; que je prisse cette coquetterie sur mon compte, et que Madame eût tout le bénéfice 

des  friponneries  de  mon  art  sans  qu’il  y  eût  de  sa  faute ».  Alors  que  la  coquetterie  de 

Célimène se présente comme une « tactique » délibérée « pour s’imposer dans un monde que 

domine la gent masculine »1150, celle de la Marquise se tapit en son for intérieur et se trahit à  

son insu. Pratiquant la dérivation allusive, elle ne formule pas directement ses désirs mais les 

insinue, par la multiplication de signes connexes, essentiellement non verbaux, qui permettent 

à son interlocutrice de deviner sa demande réelle. On en arrive ainsi à un singulier paradoxe : 

l’exigence  de  sincérité  clamée par  la  Marquise  s’avère  un  besoin  de  raffinement  dans  le 

mensonge. La conscience critique de Lisette nous révèle que sa maîtresse ne rechercherait pas 

la sincérité qu’elle croit souhaiter mais savourerait l’hypocrisie en franchise qui la conforte 

dans sa mauvaise foi.

       A Frontin de lever à présent le masque de sincérité apposé sur le visage d’Ergaste:

 « Oh ! Ce n’est pas de même ; il dit ce qu’il pense de tout le monde, 

mais il n’en veut à personne ; ce n’est pas par malice qu’il est sincère, 

c’est qu’il a mis son affection à se distinguer par là. Si, pour paraître 

franc,  il  fallait  mentir,  il  mentirait :  c’est  un  homme  qui  vous 

demanderait  volontiers, non pas : « M’estimez-vous ? » mais « Etes-

vous  étonné de  moi ? »  Son  but  n’est  pas  de  persuader  qu’il  vaut 

mieux que les autres,  mais qu’il  est autrement fait  qu’eux, qu’il  ne 

ressemble  qu’à  lui.  Ordinairement,  vous  fâchez  les  autres  en  leur 

disant leurs défauts ; vous le chatouillez, lui ; vous le comblez d’aise 

en lui disant les siens, parce que vous lui procurez le rare bonheur 

d’en convenir ; aussi personne ne dit-il plus de mal que lui-même ; il 

en dit plus qu’il n’en sait. A son compte, il est si imprudent, il a si peu 

de capacité,  il est si borné, quelquefois si imbécile : je l’ai entendu 

s’accuser d’être avare lui qui est libéral ; sur quoi on lève les épaules, 

et il triomphe. Il est connu partout pour un homme de cœur, et je ne 

désespère pas que quelque jour il ne dise qu’il est poltron ; car plus les 

1150 GRIMM,  Jürgen,  « Le  Misanthrope,  portrait  du  siècle »,  in  Littératures  classiques,  n°38 : Molière,  Le 
Misanthrope, George Dandin, Le Bourgeois gentilhomme,  Paris, Honoré Champion, janvier 2000, pp. 51-61 ; 
p.56.
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médisances qu’il fait de lui sont grosses, et plus il a du goût à les faire, 

à cause du caractère original que cela lui  donne. Voulez-vous qu’il 

parle  de vous en meilleurs termes que de son ami ? Brouillez-vous 

avec lui, la recette est sûre : vanter son ami, cela est trop peuple ; mais 

louer son ennemi, le porter aux nues, voilà le beau ! Je te l’achèverai 

par  un  trait.  L’autre  jour,  un  homme contre  qui  il  avait  un  procès 

presque  sûr  vint  lui  dire :  « Tenez,  ne  plaidons  plus ;  jugez  vous-

même, je vous prends pour arbitre, je m’y engage. » Là-dessus voilà 

mon homme qui s’allume de la vanité d’être extraordinaire ; le voilà 

qui pèse, qui prononce gravement contre lui, et qui perd son procès 

pour gagner la réputation de s’être condamné lui-même : il  fut huit 

jours enivré du bruit que cela fit dans le monde »1151.

Frontin commence par distinguer Ergaste de la Marquise, en mettant en relief l’authenticité de 

sa  sincérité  avec  autrui.  Alors  que  la  franchise  alléguée  par  cette  dernière  masque  sa 

médisance, Ergaste « n’en veut à personne », « il dit ce qu’il pense de tout le monde » : sa 

parole se conforme à sa pensée ; elle la traduit dans son intégralité.

         Ergaste  serait  vraiment  sincère  dans  ses  discours.  Son  rapprochement  avec  le 

Misanthrope  se  justifie.  Même  si  c’est  avec  déformation,  un  épisode,  relaté  par  Frontin, 

émane notamment tout droit de la biographie du Misanthrope : celui du procès perdu1152. Mais 

il me semble significatif que le nom d’Ergaste ne soit que l’anagramme imparfaite d’Alceste. 

Le  personnage  marivaudien  se  différencie  de  son  modèle  présumé  à  deux  niveaux 

complémentaires : sa conception de la sincérité et sa posture par rapport à la société.

         La sincérité d’Alceste est à elle-même sa propre finalité. Il la prône au nom d’un idéal 

d’intégrité morale absolue :

« Je veux qu’on soit sincère, et qu’en homme d’honneur

On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.

[….]

Je veux que l’on soit homme, et qu’en toute rencontre 

Le fond de notre cœur dans nos discours se montre,

Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments

Ne se masquent jamais sous de vains compliments »1153.

1151 MARIVAUX, Op. Cit., scène 1, p.482.
1152 MOLIERE, Le Misanthrope, voir notamment la scène d’exposition.
1153 MOLIERE, Le Misanthrope, acte I, scène 1, p.324.
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Quoiqu’Alceste cherche à motiver la reconnaissance de sa différence1154,  être distingué lui 

apparaît comme un hommage dû, non tant à sa personne qu’à l’exigence de purisme qu’il 

incarne et qui le meut.  L’applaudir, c’est admettre le bien fondé de sa quête existentielle et  

éthique. A l’inverse, Ergaste ne recherche pas la sincérité pour elle-même mais parce qu’elle 

constitue un moyen commode d’atteindre l’objectif de sa singularisation. Dans la tirade de 

Frontin, de multiples exemples illustrent cette manie qu’un champ lexical étendu dévoile : 

« se distinguer », « étonné », « autrement », « ne ressemble qu’à lui », « rare », « original », 

« extraordinaire »… Contrairement à celle d’Alceste, la sincérité d’Ergaste n’est nullement 

dictée  par  le  respect  d’un  impératif  moral.  Frontin  le  souligne :  Ergaste  n’a  cure  d’être 

estimable.  L’idéal  qui régit  les  actes du personnage marivaudien n’est  pas éthique :  il  est 

aristocratique, comme le décèle son rejet de ce qui serait « trop peuple ».  Sa quête de la 

singularité  est  une  affirmation  de  son élection.  Son choix  de la  sincérité  avec  les  autres 

comme moyen de se différencier se double d’ailleurs de sa prédilection pour la médisance sur 

soi.  Alors  qu’Alceste  est  convaincu  de  ses  qualités  personnelles,  Ergaste  s’acharne  à  se 

discréditer, non par réelle conscience de son indignité comme il l’allègue, mais par excès de 

narcissisme comme le suggère Frontin. Il se conforme de la sorte au portait de  l’eirôn  que 

brosse Aristote dans son Ethique à Nicomaque :

« Les  dissimulés  (eirôn),  qui  ne  parlent  que  pour  minimiser  leurs 

mérites, paraissent à première vue gens plus distingués (car ce n’est 

pas, pense-t-on, l’amour du gain qui inspire leurs paroles, mais la peur 

de  l’exagération).  Leur  domaine  à  eux aussi,  comme  aux vantards 

(alazôn), ce sont les qualités dont on peut se faire gloire, mais eux, ils 

nient  les  posséder ;  ainsi  faisait  Socrate.  Mais  aller  jusqu’à  nier 

posséder  que  des  mérites  qui  ne  sont  que  peu  de  chose  et  qu’on 

1154 Voir, notamment les propos qu’il tient à Philinte sur ce sujet ; acte I, scène 1, page 324 :
« Quel avantage, a-t-on, qu’un homme vous caresse,
Vous jure amitié, foi, zèle, tendresse,
Et vous fasse de vous un éloge éclatant,
Lorsqu’au premier faquin il court en faire autant ?
Non, non, il n’est point d’âme un peu bien située 
Qui veuille d’une estime ainsi prostituée ;
Et la plus glorieuse a des régals peu chers, 
Dès qu’on voit qu’on nous mêle avec tout l’univers :
Sur quelque préférence une estime se fonde,
Et c’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde.
Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps,
Morbleu ! vous n’êtes pas pour être de mes gens ;
Je refuse d’un cœur la vaste complaisance
Qui ne fait du mérite aucune différence ;
Je veux qu’on me distingue ; et, pour le trancher net,
L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait. »
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possède  évidemment,  c’est  ce  qu’on  appelle  un  raffinement  de 

fourberie,  et  cela  prête  plus  facilement  au  mépris  (c’est  même 

quelquefois  vantardise  manifeste,  comme  l’est  par  exemple  de 

s’habiller  à  la  spartiate ;  car  aussi  bien  que  l’excès  de  richesse,  la 

négligence exagérée du costume relève de la vantardise) »1155.

L’eirôn  rejoint  l’alazôn  par un détour. Comme l’écrira l’Indigent philosophe, « la modestie 

réelle et vraie n’est peut-être qu’un masque parmi les hommes »1156. Tandis qu’Alceste s’érige 

volontiers en modèle, Ergaste l’outrepasse en se voulant unique. Matérialisée par son abus de 

l’hyperbole et des superlatifs, sa fascination pour toutes les formes d’excès conditionne sa 

prétention à être inimitable jusque par les défauts réels ou chimériques dont il se targue. Pour 

reprendre  un  terme  cher  à  Bakhtine,  Ergaste  serait  un  caractère  carnavalesque  par  son 

obsession  caricaturale  de  s’ériger  à  l’encontre  de  toutes  normes  pour  prouver  son 

exceptionnalité.

         La hantise de l’indifférenciation qui le tenaille émane de sa hantise de l’indifférence. 

Ergaste s’affirme comme un anti Alceste par son rapport à la société. A la misanthropie bien 

connue de ce dernier1157 correspond et répond l’aliénation du personnage marivaudien par le 

regard social. Aliénation : le mot n’est pas trop fort. Ergaste se meut dans la société comme un 

acteur qui ne vit que des applaudissements de son public. Frontin signale que faire réagir les 

autres lui  procure un sentiment de « triomphe » ;  « gagner [une] réputation » l’ « enivre ». 

Ergaste est un exhibitionniste doublé d’un voyeur : il ne se montre que pour jouir de l’effet du 

spectacle qu’il procure. Sa sincérité est une pose : sa sincérité n’est que le rôle de ses plus 

grands succès.

1155 ARISTOTE,  Ethique à Nicomaque,  introduction, traduction et commentaire par R. Gauthier et J.-Y. Jolil, 
Louvain-Paris, Nauwelaerts, 1970. Cité par SCHOENTJES, Pierre, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, 2001, p.35.
1156 MARIVAUX, L’Indigent philosophe, dans Journaux et Œuvres diverses, sixième feuille, p.315.
1157 Significativement Alceste la formule dès le début de la pièce si bien que le dénouement s’inscrit en filigrane 
dans l’exposition et qu’il est possible de considérer sa misanthropie comme un prérequis de son caractère. Cf.  
acte I, scène 1 page 325 :

« Non, elle est générale, et je hais tous les hommes :
Les uns, parce qu’ils sont méchants et malfaisants,
Et les autres, pour être aux méchants complaisants,
Et n’avoir pas pour eux ces haines vigoureuses
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses ».

L’atrabilaire Alceste me semble correspondre au portrait du caractère « répréhensif » qu’élabore Gracián dans sa 
maxime CIX, p.67 :

« Il y a des  hommes qui font des crimes de tout,  non pas par passion,  mais par 
naturel. Ils condamnent tout : dans les uns ce qu’ils ont fait, dans les autres ce qu’ils 
veulent  faire ;  ils  exagèrent tout si fort que des atomes ils  en font des poutres à 
crever  les  yeux.  Leur  humeur,  pire  que  cruelle,  serait  capable  de  convertir  les 
Champs élyséens en galère. Mais si la passion s’en mêle, c’est alors qu’ils jugent à 
toute rigueur ».
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         Ergaste accepte cependant de jouer le rôle d’un public bienveillant pour un autre 

personnage : la Marquise. Mais il ne le fait que tant que celle-ci le lui rend bien. A la scène IV 

des  Sincères,  les protagonistes principaux s’exposent et exposent le rapport originel qui les 

unit.  Comme  l’insinuait  Lisette,  leur  union  provisoire  naît  de  leur  commune  illusion  de 

sincérité.  Ergaste  et  La Marquise  se  rassurent  réciproquement  sur  leur  être.  Le regard de 

l’autre qu’élit sa prétendue franchise conforte chacun d’eux dans sa représentation mentale1158 

et l’aide à anesthésier la conscience de sa vérité intérieure.

         Par rapport à la Marquise, Ergaste remplit cependant une fonction complémentaire : il 

stimule  ses  débordements  médisants.  Il  multiplie  les  questions,  tantôt  pour  enclencher1159, 

tantôt pour relancer1160 ses peintures satiriques. Il approuve ses critiques1161 et cautionne ses 

portraits de son rire. Constante tout au long de la scène1162, l’hilarité du personnage motive le 

flux  fielleux  des  propos  de  la  Marquise.  Il  semble  ainsi  justifier  ces  mêmes  reproches 

qu’Alceste  adressa  à  la  cohorte  des  soupirants  de  Célimène :  « c’est  [lui] ;  et  [ses]  ris 

complaisants / [Qui] tirent de son esprit tous ces traits médisants »1163. Dans ses Amusemens,  

Dufresny observait aussi que « la moitié du monde prend plaisir à médire, & l’autre moitié à 

croire les médisances »1164. Même si Ergaste ne médit jamais effectivement, il ne serait donc 

pas moins médisant, en esprit et en intention, que son interlocutrice. Il l’encourage dans son 

être pour se justifier son narcissisme : il l’applaudit pour se louer de sa singularité par rapport 

à ses objets de dérision. 

1158 MARIVAUX, Les Sincères, scène IV page 483 :
LA  MARQUISE : « […] Mais depuis que je vis, je n’ai encore vu qu’un home vrai  ; 
et en fait de femmes, je n’en connais point de cette espèce.
ERGASTE : Et moi, j’en connais une ; devinez-vous qui c’est ?
LA MARQUISE : Non, je n’y suis point.
ERGASTE : Eh, parbleu ! c’est vous, Marquise ; où voulez-vous que je la prenne 
ailleurs ?
LA MARQUISE : Eh bien, vous êtes  l’homme dont je parle ; aussi  m’avez-vous 
prévenue d’une estime pour vous, d’une estime…
ERGASTE : Quand je dis vous, Marquise, c’est sans faire réflexion que vous êtes 
là ; je vous le dis comme je le dirai à une autre ; je vous le raconte.
LA MARQUISE :  Comme  de  mon  côté  je  vous  cite  sans  vous  voir :  c’est  un 
étranger à qui je parle ».

1159 MARIVAUX, Les Sincères, scène IV, réplique d’Ergaste, p.483 : « Revenons à vos originaux ; quelle sorte de 
gens était-ce ? »
1160 MARIVAUX, Ibidem, scène IV, p.484 : ERGASTE : Est-ce là tout ? 
1161 MARIVAUX, Op. Cit., scène IV, p.484 :

ERGASTE, riant : « Vous avez raison.
ERGASTE, riant : Il est constant qu’il est de certaines têtes sur lesquelles elles en 
imposent ».

1162 Voir les six didascalies et les onomatopées –« ah ! ah ! ah »- qui signalent le rire d’Ergaste.
1163 Le reproche d’Alceste aux Marquis de Célimène me semble tout à fait adapté à l’Ergaste marivaudien. Cf.  
MOLIERE, Le Misanthrope, acte II, scène IV, p.332.
1164 DUFRESNY, « Amusement sixième : les Promenades », in Amusemens sérieux & comiques, pp.17-18.
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         Réciproquement, la Marquise recherche la connivence d’Ergaste pour se dissimuler sa 

malignité. « L’encens flatteur »1165 de son destinataire prétendument exemplaire lui permet de 

se croire juste er véridique ; et non, caustique et méchante. Cependant ses médisances sur ses 

visiteurs lui constituent une toute autre image que celle qu’elle entend renvoyer. La Marquise 

marivaudienne  conforme sa  conduite  à  celle  de  la  vertueuse  amatrice  de  sarcasmes  dont 

Dufresny esquissa les traits dans son « cercle bourgeois » :

« Cette  femme s’avance ;  que son air  est  modeste !  elle  ne leve les 

yeux que pour voir si les autres femmes sont aussi modestes qu’elle.

Elle a tant de vertu, dit-on, qu’elle ne peut souffrir celles qui en ont 

moins qu’elle : celles qui en ont davantage luy déplaisent aussi ; c’est 

pourquoi elle n’en épargne pas une.

Je  demandois  un  jour  à  une  femme  de  ce  caractere,  pourquoy  ses 

exhortations étoient toûjours moitié morale, moitié médisance. Parlez 

mieux, s’écria-t-elle, la médisance me fait horreur : à la verité je suis 

quelquefois  obligée,  pour  m’accommoder  au  goût  du  monde, 

d’assaisonner mes remontrances d’un peu de sel critique ; car on veut 

de l’agrément /  partout, même dans la correction : Il  faut bien faire 

passer  la morale à la faveur de quelques traits de satire. Parlez plus 

sincerement, lui repartis-je, & dites que vous voulez à la faveur d’un 

peu de morale faire passer force médisances »1166.

         A la différence de Célimène dont les « portraits sont des miniatures » et les « tableaux 

des  esquisses »1167,  la  Marquise  des  Sincères charge  ses  modèles  au  point  d’affleurer  la 

caricature, même si elle souligne paradoxalement qu’elle n’ « exagère pas d’un mot »1168. Elle 

résume chacune de ses cibles dans un défaut principal : la fatuité du jeune homme à la mode, 

la niaiserie de la jeune mariée, la vénalité du cadet, l’embonpoint de la veuve et le verbiage du 

« petit  homme»1169.  Automatisant  les  vivants  qu’elle  observe,  elle  les  rend  d’autant  plus 

ridicules  qu’elle  détaille  complaisamment  les  manifestations  de  leur  déficience  majeure. 

Ainsi,  après une feinte amorce de représentation objective,  elle  figure synecdochiquement 

l’obésité de la veuve par celle de sa main :

1165 Alceste évoque, plus précisément, le « coupable encens de [la] flatterie » des Marquis Clitandre et Acaste. 
MOLIERE, Ibidem, acte II, scène IV, p.322.
1166 DUFRESNY, Amusemens sérieux & comiques, « Amusement onzième : le Cercle bourgeois », p.37
1167 DANDREY, Patrick, « Célimène portraitiste. Du salon mondain à l’atelier du Peintre », dans Le salon et la  
scène : comédie et mondanité au XVIIe siècle,  Littératures classiques n°58,  sous la direction de CONESA, 
Gabriel et STERNBERG, Véronique, Paris, Champion, 2006, 192p. ; pp.11-21 ; p.16.
1168 MARIVAUX,  Les Sincères, scène IV, p.483.
1169 MARIVAUX, Ibidem, scène IV, p.484.
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« Et  cette  main  sans  pair,  si  vous  l’aviez  vu,  Monsieur,  est  assez 

blanche, mais large, ne vous déplaise, mais charnue, mais boursouflée, 

mais courte, et tient au bras le mieux nourri que j’aie vu de ma vie ; je 

vous en parle savamment ; car la grosse dame au grand air de tête prit 

longtemps du tabac pour exposer cette main unique, qui a de l’étoffe 

pour quatre, et qui finit par des doigts d’une grosseur, d’une brièveté, 

à la différence de ceux de la petite fille de trente ans qui sont comme 

des filets »1170.

La Marquise répugne à concéder une quelconque qualité : elle ne reconnaît la blancheur de la 

main décrite que pour la relativiser avec l’adverbe « assez » et la contrebalancer par l’exposé 

intarissable de défauts multiples. Matérialisant le surpoids de la veuve, les difformités de sa 

main  sont  rendus  visibles  par  l’accumulation  malicieuse  d’épithètes  iconiques.  Artiste  du 

persiflage, la Marquise focalise l’attention sur ses critiques par leur introduction répétée avec 

l’adversatif « mais ». Elle dévoile par ricochet le plaisir que lui procure l’énumération des 

disgrâces ou des travers d’autrui. Usant d’une technique picturale contrapuntiste, elle décuple 

également le ridicule de ses modèles par la multiplication des contrastes évocateurs. Opposant 

explicitement les doigts de la jeune mariée à ceux de la veuve, elle met aussi en relief le 

décalage entre son physique dégradé et la flatterie du cadet intéressé1171à laquelle renvoie la 

qualification antiphrastique de sa « main sans pair ». Elle insinue, pour finir, l’abyme qui gît 

entre  la  manière dont  la dulcinée surannée se conçoit  et  sa  réalité  effective.  Les  portraits 

satiriques de la Marquise prétendent ainsi démontrer la thèse exposée à Ergaste et au public 

dès son entrée sur scène : les hommes vivent dans le mensonge ; ils se confortent réciproquent 

dans leurs illusions sur eux-mêmes ;  leur amour-propre s’accroît proportionnellement à leur 

complaisance dans la mauvaise foi1172. 

         Cependant Dufresny avait raison de nous prévenir que l’émule bourgeoise de l’héroïne 

marivaudienne « sçait si bien son métier, qu’en un seul trait d’histoire elle vous peindra deux 

1170 MARIVAUX, Op. Cit., scène IV, p.484.
1171 MARIVAUX, Op. Cit., scène IV, tirade de la Marquise, p.484 :

« Vous !  Madame, a-t-il  repris,  vous,  n’être  pas  reconnaissable !  Ah !  je  vous en 
défie ; je vous reconnus du premier coup d’œil à votre air de tête. –Eh ! comment 
cela, Monsieur ? –Oui, Madame, à je ne sais quoi de noble et d’aisé qui ne pouvait 
appartenir qu’à vous ; et puis vous ôtâtes un gant ; et comme, grâce au ciel, nous 
avons une main qui ne ressemble guère à d’autres, en la voyant je vous nommai. »

1172 MARIVAUX, Op. Cit., scène IV, tirade de la Marquise, p.483 :
« La  sotte  chose  que  l’humanité !  qu’elle  est  ridicule !  que  de  vanité !  que  de 
duperies ! que de petitesse ! et tout cela, faute de sincérité de part et d’autre. Si les 
hommes voulaient se parler franchement, si l’on n’était point applaudi quand on s’en 
fait  accroire,  insensiblement  l’amour-propre  se  rebuterait  d’être  impertinent,  et 
chacun n’oserait plus s’évaluer que ce qu’il vaut ».
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ou trois /caracteres differens, sans compter le sien propre, que voux connoîtrez par sa manière  

de raconter »1173. Par son exemple, la Marquise confirme que « c’est l’assomption de l’art de 

portraiture que d’identifier à l’avers celui qui est peint et au revers celui qui se peint par la 

peinture même qu’il produit »1174. Elle incarne le principal défaut qu’elle reproche à autrui : 

ses médisances proviennent de son narcissisme. Si aucun de ses visiteurs ne trouve grâce à ses 

yeux,  c’est  parce  qu’elle  croirait  se  rabaisser  en  louant  autrui.  Ainsi,  quand  bien  même 

« l’homme grave [….] dont la compagnie paraissait faire grand cas » ne donne nulle prise à sa 

satire, elle s’empresse d’insinuer ses déficiences cachées : « à vous dire vrai, confie-t-elle à 

Ergaste, je soupçonne que tout son esprit est dans sa perruque : elle est ample et respectable, 

et je le crois fort borné quand il ne l’a pas ; les grandes perruques m’ont si souvent trompée 

que  je  n’y  crois  plus  »1175.  Dufresny  semble  là  encore  avoir  fourni  le  modèle  de  ce 

personnage1176 que la Marquise des Sincères démasque en invoquant son expérience du monde 

pour maquiller sa malveillance.

         A la différence de Célimène qui discrédite pareillement l’ensemble de ses visiteurs1177 et 

les  personnages  qu’on offre  en pâture à son esprit  caustique1178,   l’héroïne marivaudienne 

s’acharne  significativement  sur  les  femmes.  A peine  esquissé,  son  portrait  du  babillard 

contraste avec les morceaux de bravoure qu’elle consacre à la caricature de la jeune mariée et 

de la veuve. Femme elle-même, la Marquise déprécie ses sœurs pour se valoriser : elle détaille 

leurs défauts pour exalter, plus ou moins implicitement1179, ses qualités propres. Ainsi, alors 

que les multiples médisances de Célimène qui ne ciblent des femmes qu’à deux reprises1180 

manifestent simplement son esprit de reine des salons, celles de la Marquise, en prétendant 

démontrer  contrastivement  sa  supériorité,  nourrissent  son  orgueil  qui  les  motive.  Le 

personnage marivaudien  fournirait,  à  cet  égard,  le  modèle  d’un comportement  infiniment 

répandu : selon Nietzsche, « [i]ls ne sont pas rares, ils sont peut-être les plus nombreux, ceux 

1173 DUFRESNY, Amusemens, « Amusement onzième », p.38.
1174 DANDREY, Patrick, Op. Cit., p.19
1175 MARIVAUX, Op. Cit., scène IV, dernière tirade de la Marquise, p.484.
1176 DUFRESNY, Amusemens sérieux & comiques, « Amusement onzième : le Cercle bourgeois », p.36 :

« Apercevez-vous cette figure inanimée, cet indolent qui s’étale dans un fauteüil, il  
ne prend aucune part à tout ce qui se dit en sa presence ; vous concluez de là, que de 
plus grandes affaires l’occupent, que sa tête en est pleine : rien n’est plus vuide ; cet 
homme est également incapable de s’appliquer & de se réjoüir ; il s’endort au jeu, il 
baille aux Comedies les plus divertissantes ; il a une Charge considerable, il a une 
belle femme, & n’est pas plus occupé de l’une que de l’autre ». 

1177 MOLIERE, Le Misanthrope, acte V, scène IV, pp.344-345.
1178 MOLIERE, Ibidem, acte II, scène IV, pp.331-332. Portraits successifs de Cléonte, Damon, Timante, Géralde, 
Bélise, Adraste, Cléon, Damis et….Alceste !
1179 La Marquise se compare explicitement à la jeune mariée, à la fin de la tirade qu’elle lui consacre  : « elle me 
traite comme une mère, moi, qui suis plus jeune qu’elle ». Op. Cit., scène IV, p.484.
1180 Il s’agit du portrait de Bélise (acte II, scène IV, p.331) et de celui d’Arsinoé (acte III, scènes III et IV).
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qui, pour conserver leur propre estime et une certaine qualité de leurs actes, ont absolument 

besoin de rabaisser et déprécier en imagination toutes les personnes qu’ils connaissent »1181. 

         La Marquise se conforme parfaitement au portrait  satirique que brosse l’Indigent  

Philosophe des adeptes du purisme :

« [….] ces grands amis de la vérité  ne la disent point [….]. [L]eur 

vanité ne saurait endurer le succès des fausses vertus des autres : cela 

fatigue  leur  amour-propre,  et  non  pas  leur  raison.  Entendez-vous, 

messieurs les véridiques, ne nous vantez pas tant votre caractère, je 

n’en voudrais pas, moi ; vous n’êtes que des hypocrites aussi,  avec 

cette  haine  vigoureuse  dont  vous  faites  profession  contre  certains 

défauts, et des hypocrites peut-être plus haïssables que les autres : car 

sous ce beau prétexte d’antipathie vertueuse sur ce chapitre, vous ne 

trouvez personne à votre gré, vous satirisez tout le monde, aussi bien 

l’imposteur qui joue des vertus qu’il n’a pas, que l’honnête homme 

qui les a ; vous êtes ennemis déclarés de tous les honneurs d’autrui ; 

vous n’en voudriez que pour vous ; tout ce qui est loué et estimé vous 

déplaît ;  et  je  ne  suis  point  votre  dupe.  Laissez  les  gens  en  paix, 

souffrez la vertu, pardonnez aux autres/ hommes leur vanité, elle est 

plus supportable que la vôtre, elle vit du moins avec celle de tout le 

monde ; les autres hommes ne sont que ridicules, et vous par-dessus le 

marché vous êtes méchants ; ils font rire, et vous, vous offensez ; ils 

ne cherchent que notre estime, et vous ne cherchez que nos affronts, 

est-il de personnage plus ennemi de la société que le vôtre ? »1182.

A la diatribe virulente que formule Marivaux contre les hypocrites prosélytes de la sincérité 

absolue s’ajoute l’autodérision plus ou moins consciente assumée par leur représentante dans 

Les Sincères. 

         Dans la galerie des portraits brossés par la Marquise, « le fat qui biaise » lui inspire 

incontestablement le plus de propos fielleux. Lui consacrant ses trois premières tirades alors 

qu’elle expédie notamment le babillard et le solennel porteur d’une « grande perruque » en 

une seule et  même réplique1183,  elle  ne se  contente pas de détailler  ses ridicules ;  elle  les 

mime :

1181 NIETZSCHE, Op. Cit., fragment 63, p.79.
1182 MARIVAUX, L’Indigent Philosophe, dans Journaux et Œuvres diverses, sixième feuille, pp.315-316.
1183 C’est-à-dire qu’elle en parle au moins trois fois plus que ses autres « originaux ».
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LA MARQUISE : « Imaginez-vous qu’il n’a précisément qu’un objet 

dans la pensée, c’est de se montrer ; quand il rit, quand il s’étonne, 

quand il vous approuve, c’est qu’il se montre. Se tait-il, change-t-il de 

contenance,  se  tient-il  sérieux, ce  n’est  rien de tout  cela qu’il  veut 

faire,  c’est  qu’il  se  montre ;  c’est  qu’il  vous dit :  ‘Remarquez  mes 

gestes et mes attitudes ; voyez mes grâces dans tout ce que je fais, 

dans tout ce que je dis ; voyez mon air fin, mon air leste,  mon air 

cavalier,  mon  air  dissipé ;  en  voulez-vous  du  vif,  du  fripon,  de 

l’agréablement  étourdi ?  en  voilà’.  Il  dirait  volontiers  à  tous  les 

amants :  ‘N’est-il  pas  vrai  que  ma  figure  vous  chicane ?’,  à  leurs 

maîtresses :  ‘Où  en  serait  votre  fidélité,  si  je  voulais ?’,  à 

l’indifférente : ‘Vous n’y tenez point ; je vous réveille, n’est-ce pas ?’, 

à  la  prude :  ‘Vous me lorgnez en dessous ?’,  à  la  vertueuse : ‘Vous 

résistez à la tentation de me regarder ?’, à la jeune fille : ‘Avouez que 

votre cœur est ému !‘. Il n’y a pas jusqu’à la personne âgée, qui, à ce 

qu’il croit, dit en elle-même en le voyant : ‘Quelle dommage que je ne 

sois plus jeune !’ »1184.

Pour sa figuration du vaniteux, la Marquise conjugue les talents d’acteur et de metteur en 

scène. Forte d’une lucidité comparable à celle qu’acquiert le Voyageur dans le monde vrai,  

elle ne reproduit pas réellement ses actes et propos effectifs, elle déchiffre ses mines pour 

révéler ses pensées intimes. Ce faisant, elle dévoile l’intériorité que farde habituellement le 

jeu  des  simulacres  sociaux.  L’art  déployé  par  la  Marquise  dans  son  portrait  en  actions 

explicite ainsi l’implicite qui préside à la genèse d’une pièce de théâtre : ne pas reproduire le 

visible mais rendre visible. 

         La dextérité manifestée par le personnage marivaudien dans la représentation de la  

vanité doit cependant nous interpeller. La Marquise sait de quoi elle parle ; sa complaisance 

dans la malveillance est proportionnelle à son implication par sa satire. Alors que les autres 

« originaux »  lui  restent  en  quelque  sorte  extérieurs  par  leurs  défauts  qu’elle  se  borne  à 

accumuler, elle réussit à incarner le fat avec vraisemblance parce qu’elle « fait semblant de 

faire  semblant »1185,  comme  l’écrira  Marivaux  après  Dufresny1186.  La  Marquise  pressent 

confusément son identité avec le personnage qu’elle critique. Son portrait féroce lui permet de 
1184 MARIVAUX, Op. Cit., scène IV, p.483.
1185 MARIVAUX, Les Acteurs de bonne foi, scène  XII, tirade de Blaise, page 566 : «Et par-dessus, on se raille de 
ma personne dans  ce peste  de jeu-là,  noute maîtresse ;  Colette  y  fait  semblant d’avoir  le  cœur tendre pour 
Monsieur Merlin, Monsieur Merlin de li céder le sien ; et, maugré la comédie, tout ça est vrai, noute maîtresse ; 
car ils font semblant de faire semblant ». 
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se  purger  d’elle-même  en  se  transformant  en  objet  ridicule.  Des  termes  non  équivoques 

formulent son soupçon de sa réalité intérieure : 

« Un fat se doute toujours un peu qu’il l’est ; et comme il a peur qu’on 

ne s’en doute aussi, il biaise, il est fat le plus modestement qu’il lui est 

possible,  et  c’est  justement  cette  modestie-là  qui  rend  sa  fatuité 

sensible »1187. 

La  Marquise  présente  comme  un  axiome  la  lucidité  de  tout  fat  sur  lui-même.  Cette 

clairvoyance ne lui apparaît toutefois pas absolue et constante, mais relative et intermittente. 

Portraitiste de la psyché de tout homme vain, la Marquise dévoile que leur fonctionnement 

intérieur s’avère infiniment plus complexe que celui du Poète de L’Ile de la Raison. Comme 

le révèle son dialogue avec Blectrue, ce dernier est, en effet, pleinement conscient de sa vanité 

et de son ridicule :

BLECTRUE : « Et quand on vous admirait, et que vous croyiez en 

être digne, alliez-vous dire aux autres : Je suis un homme admirable ?

LE  POÈTE :  Non,  vraiment ;  cela  ne  se  dit  point ;  j’aurais  été  un 

ridicule.

BLECTRUE : Ah ! j’entends. Vous cachiez que vous étiez un ridicule,  

et vous ne l’étiez qu’incognito »1188.

Le Poète occulte délibérément l’aveu de son orgueil pour ne pas prêter à rire. Il feint donc la 

modestie mais conserve une distance critique par rapport à son image sociale : il se sait vain et 

le  camoufle  sciemment.  Sa  clairvoyance  sur  sa  duplicité  manifeste,  avec  sa  simplicité 

psychologique, la volonté de dérision de son auteur : peu importe au Poète d’être ridicule à 

ses yeux pourvu que les autres n’en sachent rien ! Dans la réalité qu’expose la sentence de la 

Marquise, le fat pressent sa vanité bien plus qu’il ne la perçoit. Il ne biaiserait pas seulement 

avec  autrui,  il  louvoierait  avec  lui-même  pour  se  fuir.  Comme  l’écrivait  Nicole,  « l’on 

[s]’évite en quelque sorte, parce qu’on ne [s’] évite pas tout à fait. La vérité se fait toujours un 

peu de jour au travers de tous ces nuages dont on s’efforce de l’obscurcir. Il en passe toujours 

1186 La source de la célèbre expression utilisée par Marivaux dans  Les Acteurs  serait une réplique de Lucas, 
paysan de  L’Esprit de contradiction, comédie en un acte de Dufresny, représentée pour la première fois le 27 
août 1700. Voir, dans l’édition de Truchet et de Blanc, la scène XII page 167 :

LUCAS : « [….] je me sis douté qu’ou maniganciais l’amour ensemble, & que vous 
faisiais semblant de faire semblant ».

1187 MARIVAUX, Les Sincères, scène IV, p.484.
1188 MARIVAUX,  L’Ile de la Raison ou les petits hommes,  comédie en trois actes précédé d’un prologue et 
accompagné par un divertissement, représentée pour la première fois le jeudi 11 septembre 1727, in  Théâtre 
complet, pp.207-227 ; acte I, scène X, p.214.
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quelques rayons qui incommodent l’orgueil, et qui troublent ce faux repos qu’il s’efforce de 

se procurer »1189. 

         La Marquise est de mauvaise foi, c’est-à-dire qu’elle sait «  en tant que trompeu[se] la 

vérité qui  lui  est  masquée en tant  qu’[elle]  est  trompée. Mieux encore,  [elle  ne sait]  très 

précisément  cette  vérité  [que]  pour  se  la  cacher  plus  soigneusement »1190.  Alors  que  le 

mensonge présuppose la dualité du trompeur et du trompé ; la mauvaise foi repose sur leur 

confusion au sein d’une même conscience. Comme le souligne Sartre, « l’essence même de 

l’idée réflexive de ‘se dissimuler’ quelque chose implique l’unité d’un même psychisme et par  

conséquent une double activité au sein de l’unité, tendant d’une part à maintenir et à repérer la 

chose à cacher et d’autre part à la repousser et à la voiler ; chacun des deux aspects de cette 

activité est complémentaire de l’autre, c’est-à-dire qu’il l’implique dans son être »1191. 

         Cependant, dans le cas précis de la Marquise des Sincères, la tension entre révélation  et 

occultation de soi ne s’incarne pas dans le mécanisme de la censure, comme le stipule le 

philosophe existentialiste1192. Elle provient de la jonction de la mauvaise foi du personnage 

avec sa vanité. Pour Marivaux, l’amour-propre jouerait précisément le rôle que Sartre attribue 

à la censure. Héritier des moralistes classiques, notre dramaturge conçoit le fonctionnement 

psychique de son héroïne à la lumière de leur représentation de l’intériorité humaine. On a 

déjà eu l’occasion de le suggérer : il  s’inscrirait plus spécifiquement dans la continuité de 

Nicole. Dans un texte fondamental, De la connaissance de soi-même, ce dernier souligne en 

effet que la vanité de l’homme conditionne son ambivalence : 

« L’homme veut se voir, parce qu’il est vain. Il évite de se voir, parce 

que,  étant  vain,  il  ne peut  souffrir  la  vue de  ses  défauts  et  de  ses 

misères. Pour accorder donc ces désirs contraires,  il  a recours à un 

artifice digne de sa vanité, par lequel il trouve moyen de les contenter 

tous  deux  en  même  temps.  C’est  de  couvrir  d’un  voile  tous  ses 

défauts, de les effacer en quelque sorte de l’image qu’il se forme de 

lui-même, et de n’y laisser que les qualités qui le peuvent relever à ses 

propres yeux. S’il ne les a pas effectivement, il se les donne par son 

1189 NICOLE, Pierre,  De la connaissance de soi-même,  dans Essais de morale, édité par Laurent Thirouin, Paris, 
PUF, 1999, 440p. ; p.323.
1190 SARTRE, Jean-Paul, L’Etre et le néant : Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, Tel, 2007, 
p.83.
1191 SARTRE, Ibidem, p.87.
1192 SARTRE, Op. Cit., p.87 :

« Le seul plan sur lequel nous pouvons situer  le refus du sujet, c’est celui de la  
censure.  Elle  seule  peut  saisir  les  questions  ou  les  révélations  du  psychanalyste 
comme s’approchant de plus ou moins près des tendances réelles qu’elle s’applique 
à refouler, elle seule parce qu’elle est seule à savoir ce qu’elle refoule ».
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imagination ; et s’il ne les trouve pas dans son propre être, il les va 

chercher dans les opinions des hommes, ou dans les choses extérieures 

qu’il attache à son idée, comme si elles en faisaient partie ; et par le 

moyen de cette illusion, il est toujours absent de lui-même et présent à 

lui-même :  il  se  regarde  continuellement,  et  il  ne  se  voit  jamais 

véritablement, parce qu’il ne voit au lieu de lui-même que le fantôme 

qu’il s’en est formé »1193. 

Le comportement paradoxal de la Marquise se conforme aux règles de fonctionnement de la 

psyché humaine qu’énonce Nicole. Déterminant son désir de se connaître, son amour-propre 

la pousse toutefois à ne se reconnaître que dans un portrait flatteur d’elle-même. Il fonde son 

besoin de se mystifier sur la réalité de son être intime. La Marquise recourt à autrui pour 

renforcer  sa  foi en la vérité  de son image fantasmatique. Elle choisit  plus spécifiquement 

Ergaste comme miroir car sa prétendue sincérité lui permet de croire à l’intégrité de sa quête 

de soi : le caractère dont il s’enorgueillit la confirme tant dans son illusion de clairvoyance 

que d’objectivité sur elle-même.  Cependant,  au moment même où la Marquise sollicite le 

franc témoignage d’Ergaste pour se juger, elle manœuvre, plus ou moins consciemment1194, 

pour ne s’entendre dire que ce qui peut lui agréer. Au début de la scène IV, elle loue son 

interlocuteur pour motiver ses louanges : « je n’ai encore vu qu’un homme vrai ; et en fait de 

femmes,  je  n’en  connais  pas »1195.  Louvoyant  tant  avec  Ergaste  qu’avec  elle-même,  la 

Marquise cède aux postulations antagonistes de la connaissance et de l’évitement de soi. La 

1193 NICOLE, Op. Cit. ,  p.312.
1194 Pour Dufresny comme pour Nietzsche, le vaniteux est conscient de l’image qu’il veut qu’autrui lui renvoie de  
lui-même. Mieux encore, il manipule sciemment l’opinion de l’autre pour se conforter dans son illusion sur lui-
même.
Voir, pour Dufresny, Le Puits de la Vérité, pp.216-217 :

« Lequel vaut mieux d’être estimé ou d’être estimable ? Belle question me diras-tu ! 
la bonne renommée n’est  pas comparable au vray merite ;  d’accord, mais toi qui 
parles, & qui peut-être ne vaut pas grand’chose, tu ne penses gueres aux moïens de 
devenir bon, & tu travailles sans cesse à te faire estimer tel. Tu aimes donc mieux la 
reputation que la vertu, tu as tort, mais qui est-ce qui n’a pas ce tort comme toy ?
Vouloir être estimé des autres plus qu’on ne s’estime soy-même, & s’estimer soy-
même plus qu’on ne vaut, ce sont deux défauts très-anciens par-mi les hommes ».

Voir, pour Nietzsche, Humain, trop humain, tome I, Paris, Gallimard, [1968]-1988,  « Pour servir à l’histoire des 
sentiments moraux », fragment 89 ; « vanité », pp.87-88 :

« Chez le  vaniteux, l’intérêt  que l’on porte à  soi-même, le  désir  de se contenter 
atteignent un tel niveau/ qu’il  fourvoie  les autres à lui attribuer une valeur fausse, 
trop élevée, et qu’il ne s’en rapporte pas moins alors à leur autorité : c’est-à-dire 
qu’il  introduit  l’erreur  et  lui  accorde  néanmoins  créance ».  Voir  « pour  servir  à 
l’histoire des sentiments moraux ».

L’intrigue des Sincères révèle toutefois que Marivaux se distingue de Nietzsche à un niveau essentiel : alors que 
pour son successeur le vaniteux duperait l’autre avec efficacité, les narcissiques marivaudiens ne réussissent  
guère à abuser les autres sur leur réalité intime. Si leur entourage feint de croire à leur réalité chimérique, c’est  
par pure tactique.
1195 MARIVAUX, Les Sincères, scène IV, p.483.
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modestie factice qu’elle affiche est un raffinement de son amour-propre pour motiver l’éloge 

réciproque de  sa  sincérité.  Afin  d’y  déterminer  Ergaste  sans  qu’il  s’en  aperçoive  et  sans 

qu’elle-même s’en rende compte, elle le complimente mais drape sa flatterie d’impersonnalité 

pour qu’elle n’ait précisément pas l’air flatteur. Toutefois, en usant de la tournure restrictive, 

elle ne souligne que mieux l’exceptionnalité de son allocutaire par rapport au genre humain. 

La  louange  obviée  de  la  sincérité  d’Ergaste  fonctionne  ainsi  comme  le  relais  de  sa 

confirmation implicite dans son idéal de singularisation. En justifiant son interlocuteur dans 

son fantasme sur lui-même, la Marquise motive avec succès la reconnaissance de sa vérité 

chimérique. Elle enclenche une émulation dans la complaisance que chacun d’eux manifeste à 

l’image mentale que l’autre se fait de lui-même :

ERGASTE : « Et moi, j’en connais une ; devinez-vous qui c’est ?

LA MARQUISE : Non, je n’y suis point.

ERGASTE : Eh, parbleu ! c’est vous, Marquise ; où voulez-vous que 

je la prenne ailleurs ?

LA MARQUISE : Eh bien, vous êtes l’homme dont je parle ; aussi 

m’avez-vous prévenue d’une estime pour vous, d’une estime…

ERGASTE : Quand je dis vous, Marquise, c’est sans faire réflexion 

que vous êtes là ; je vous le dis comme je le dirais à une autre ; je vous 

le raconte.

LA MARQUISE : Comme de mon côté je vous cite sans vous voir : 

c’est un étranger à qui je parle.

ERGASTE :  Oui,  vous m’avez surpris ;  je  ne m’attendais pas à  un 

caractère comme le vôtre. Quoi ! dire inflexiblement la vérité ! la dire 

à vos amis même ! quoi ! voir qu’il ne vous échappe jamais un mot à 

votre avantage !

LA MARQUISE : Eh mais ! vous qui parlez, faites-vous autre chose 

que vous critiquer sans cesse ? »1196.

La Marquise et Ergaste s’extasient d’autant plus volontiers sur leurs mérites mutuels que leur 

illusion  d’identité  leur  procure  le  plaisir  indirect  de  faire  leur  propre  panégyrique.  Pour 

chacun d’eux, louer son reflet dans l’autre, c’est se louer pour son reflet et offrir à son amour-

propre  l’opportunité  savoureuse  d’une  expression  biaisée.  A  la  scène  IV,  la  collusion 

inconsciente des deux personnages dans la fausse sincérité assure ainsi le triomphe de leur  

mauvaise foi qu’elle farde : premières dupes des rôles qu’ils se jouent, ils se confortent dans 

1196 Idem.
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la  confusion de leur  apparence  rêvée  avec  leur  identité  réelle.  Ils  se  retirent  alors  « bien 

satisfaits » l’un de l’autre mais, comme le suggère Frontin, « cela ne saurait durer »1197. 

b. L’Epreuve du Miroir et la suspicion de la mauvaise foi

         Leur retour, à la scène XII, enclenche la dégradation accélérée de leurs rapports. Sous  

couvert de sonder la sincérité de son amour, la Marquise interroge implicitement Ergaste sur 

la manière dont il se la représente1198 : une fois de plus, le soupçon de sa vérité intérieure lui 

fait quêter une confirmation de son être fantasmé. Mais la brusquerie impliquée par l’idéal de 

sincérité prôné par Ergaste1199 le rend cette fois-ci incapable de conformer ses propos à ce que 

son interlocutrice a besoin d’entendre. Il accumule les bévues : non content d’avouer que son 

amour actuel équivaut en force à celui qu’il éprouvait pour une de ses maîtresses passées 1200, il 

s’extasie  sur  la  beauté  d’Araminte1201 qu’il  insinue supérieure  à  celle  de la  Marquise  qui 

plairait davantage1202. De la sorte, il ne se borne pas à blesser sa coquetterie, il remet en cause  

l’image mentale  à  laquelle  elle  s’efforçait  de croire.  Il  la  renvoie à  la conscience de son 

narcissisme infondé : la présenter comme comparable revient en effet à lui révéler que son 

illusion de supériorité repose sur du vide. Ce n’est évidemment pas là ce que dit Ergaste ; ce 

n’est sans doute pas même ce qu’il pense. La Marquise ne s’arrête pas à la littéralité de ses 

propos mais leur confère un implicite conforme à son intuition de sa vérité intime. La fin de la 

scène le confirme :

ERGASTE : « Quant à vos esprits, le vôtre me paraît bien vif, bien 

sensible, bien délicat.

LA MARQUISE : Vous biaisez ici ;  c’est vain et emporté que vous 

voulez dire »1203.

Un abyme sépare la réplique d’Ergaste de son interprétation par la Marquise car celle-ci ne 

reformule pas sa  signification immédiate  mais  exprime son effet  perlocutoire :  elle  ne lui 

1197 MARIVAUX, Op. Cit., scène VI, p.484.
1198 MARIVAUX, Op. Cit., scène XII, p.487 :

LA MARQUISE : « [….] mais, dites-moi, Ergaste, vous êtes homme vrai ; qu’est-ce 
que c’est que votre amour ? car je veux être véritablement aimée ».

1199 Il le reconnaît lui-même : « Le plus grand défaut de ma sincérité, c’est qu’elle est trop forte. » Idem, p.487.
1200 MARIVAUX, Op. Cit., scène XII, p.487 :

ERGASTE : « […] passe pour autant une fois, en ma vie ; oui, je pense bien avoir 
aimé autant ; pour plus, je n’en ai pas l’idée ; je crois même que cela ne serait pas 
possible ». 

1201 Op. Cit.,  scène XII, p.487, réplique d’Ergaste : « [….] Araminte a de la beauté ; on peut dire que c’est une 
belle femme. »
1202 ERGASTE : « Pour vous, Marquise, vous plaisez plus qu’elle. »
1203 MARIVAUX, Les Sincères, scène XII, p.488
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reproche pas ce qu’il dit  mais ce qu’il  l’oblige à se dire En accusant son interlocuteur de 

« biaiser », la Marquise le condamne en réalité pour l’avoir privé de la ressource de le faire. 

Elle déplore l’anesthésie de sa mauvaise foi qui l’amène à toiser ce dont elle s’ingéniait à 

détourner le regard : sa vanité, son irascibilité, son caractère méprisable1204.

         La Marquise en suffoque : elle ne « respire »1205 de nouveau qu’à la sortie de son 

allocutaire. Le spectacle de son intériorité lui est littéralement insupportable. A l’image de la 

Veuve du « Voyage dans le monde vrai »1206, elle se débat, avec angoisse et désespoir, pour ne 

pas  reconnaître  qu’elle  se  reconnaît  dans le  miroir  magique incarné par la  vraie  sincérité 

d’Ergaste.  Elle pourrait  d’ailleurs  faire  siens  les propos conclusifs  de son double : « Vous 

pouvez me convaincre que j’ai tort mais vous ne m’en persuaderez jamais »1207. Le cœur de la 

Marquise se braque contre sa vérité que sa raison lui dévoile. Dans sa récente mise en scène 

des  Sincères1208, Béatrice  Agenin,  qui  incarne  aussi  le  personnage  principal,  figure  avec 

éloquence sa détresse intérieure. Sur arrière fond sonore d’orage, une chorégraphie minutieuse 

rend visible la lutte acharnée du personnage pour empêcher le décollement de son masque 

fantasmé et le dévoilement de son visage réel. L’actrice s’agrippe à sa robe qui se dérobe sous 

ses doigts, elle s’accroche à sa face plus qu’elle ne la recouvre de ses mains, un tremblement 

spasmodique agite son corps : elle mobilise une énergie nerveuse incroyable pour refouler la 

conscience de sa duplicité. 

        Ebranlant la Marquise jusqu’aux tréfonds de son être, la franchise d’Ergaste cesse de lui 

paraître vertueuse,  pour lui  sembler une « triste qualité »1209,  une « imbécile  sincérité »1210. 

Elle « voudrait avoir la gloire d’aimer la vérité, et la satisfaction de ne l’entendre jamais »1211. 

Aussi  formulera-t-elle  intuitivement  son besoin viscéral  d’hypocrisie  en franchise,  aliment 

privilégié de sa mauvaise foi. Il appartiendra à Lisette et Dorante de répondre à son appel 

implicite ; aux scènes XV et XVI des  Sincères,  ils conjugueront leurs efforts pour restaurer 

1204 Voir l’aparté de la Marquise à la scène XV, p.489 : «[ ….] Assurément, s’il dit vrai, je ne suis pas une jolie 
personne. » 
1205 MARIVAUX, Les Sincères, scène XV, p.489.
1206 Délaissée par son soupirant au profit d’une femme plus jeune, la veuve consulte un magicien pour connaître 
sa rivale et comprendre les raisons de son inconstance. Mais à peine l’a-t-elle vu dans le miroir magique qu’elle  
l’accable de son mépris. Le sorcier décide alors de la soumettre à une épreuve : feignant de s’être trompé, il lui 
donne à voir son propre reflet rajeuni dans le miroir. La veuve ne se reconnaît pas et se déchaîne contre son  
image avec une acrimonie au moins égale. Lui dévoilant la vérité, le magicien la confronte alors à son mensonge 
sur elle-même. Mais –mauvaise foi oblige !- la veuve refoule sa conscience d’elle-même.
MARIVAUX, Le Cabinet du philosophe, dixième feuille, dans Journaux et Œuvres diverses,  pp.418-426.
1207 MARIVAUX, Ibidem, p.426.
1208 Les Sincères ; L’Epreuve ; réalisés par MIQUEL, Philippe et AGENIN, Béatrice, Paris, Société de promotion 
audiovisuelle théâtrale, 2004. Côte BNF     : VDVD-14483
1209 MARIVAUX, Les Sincères, scène XII, p.487.
1210 MARIVAUX, Ibidem, scène XV, p.489.
1211 NICOLE, De la connaissance de soi-même, dans Op. Cit., p.324.
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son narcissisme mis  à mal.  Illustrant la « conspiration » humaine sur laquelle se fonde la 

survie sociale pour Nicole1212, les deux personnages travestiront leur opinion véritable pour 

n’offrir à la Marquise que le reflet de son moi chimérique. 

c. La restauration du narcissisme par la fausse sincérité

         Survenant la première, Lisette rassérène l’amour-propre de sa maîtresse. Elle discrédite 

Ergaste par le recours à deux arguments  ad hominem qu’elle agence stratégiquement pour 

accentuer  sa  dépréciation :  celui-ci  étant  non  seulement  « étrange »  mais  aussi 

« hypocondre »,  son  « témoignage »1213 ne  saurait  être  recevable.  Elle  achève  d’en 

contrebalancer  l’impact  dévastateur  par  l’invocation  répétée  de  la  caution  publique :  les 

invités qui étaient venus lui rendre visite auraient convenu du charme de la Marquise avec 

autant  d’unanimité que de sincérité  puisqu’ils  ne pouvaient deviner  que leur conversation 

serait  surprise.  Lisette  travestit  ainsi  ses  affabulations  complaisantes  sous  le  masque  de 

l’objectivité. Transparaissant dans le choix de l’argument développé, son habileté se révèle 

davantage  encore  dans  son  mode  d’énonciation.  Pour  se  conformer  à  la  « vanité 

hypocrite »1214 de sa maîtresse, la suivante nuance ses louanges au moment même où elle les 

formule.  Mieux encore,  elle  pousse la flatterie  au point  de suggérer  que ses compliments 

restent euphémisés : aux yeux de « toute la terre », la Marquise serait « une des plus belles 

jolies femmes de France, [elle lui] épargne le nom de belle »1215, pour l’inciter à se reconnaître 

comme telle. En substituant l’insinuation de la qualité à son affirmation, Lisette s’adresse à la 

Marquise comme elle le faisait elle-même pour refouler la conscience de sa vérité intime : sa 

duplicité langagière lui permettait de louvoyer pour satisfaire sa vanité tout en se dissimulant 

son existence. Elle réussit d’autant mieux à berner sa maîtresse avec sa construction d’une 

bonne foi illusoire que, comme elle l’avait annoncé à Frontin, « elle la loue brusquement du 

ton dont on querelle »1216. 

         A la scène suivante, Dorante reprend, avec succès, les mêmes procédés que Lisette pour  

voler  à  la  rescousse  du  narcissisme  ébranlé  de  la  Marquise.  Inversant  complètement  ses 

1212 NICOLE, Ibidem, p.321 :
« [I]l se forme parmi les hommes une espèce de conspiration à se dissimuler les 
sentiments qu’ils ont les uns des autres, et il  n’y a point d’accord qui soit mieux 
gardé que celui-là, parce qu’il est fondé sur un sentiment d’amour-propre, dont il y a 
peu de personnes qui soient exemptes. »

1213 MARIVAUX, Op. Cit., scène XV, p.489.
1214 MARIVAUX, Op. Cit., scène I, page 481.
1215 MARIVAUX, Op. Cit., scène XV page 489.
1216MARIVAUX, Les Sincères, scène I, page 481. 
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réflexes comportementaux, il se fait faux sincère en travestissant ses flatteries sous le masque 

de l’objectivité :

« Vous êtes fort libre de penser de vous ce qu’il vous plaira, je ne m’y 

oppose point ; mais je ne suis ni un adulateur ni un visionnaire  ; j’ai 

les  yeux  bons,  j’ai  le  jugement  sain,  je  sais  rendre  justice,  et  je 

soutiens que vous êtes une des femmes du monde la plus aimable, la 

plus touchante ; je soutiens qu’il n’y aura point de / contradiction là-

dessus ; et tout ce qui me fâche en le disant, c’est que je ne saurais le 

soutenir sans faire l’éloge d’une personne qui m’outrage et que je n’ai 

nulle envie de louer »1217. 

Invoquant la caution publique comme Lisette, Dorante modère les compliments qu’il adresse 

à la Marquise. Alors qu’à la scène XI il exaltait maladroitement « le pouvoir de [sa] beauté » 

avec  l’ « adoration»  et  la  « passion »1218 qu’elle  lui  inspirait,  il  joue  à  présent  le  rôle  de 

l’observateur lucide et impartial qui se contente de la reconnaître comme « une des femmes 

du monde la  plus  aimable,  la  plus  touchante ».  L’évolution du lexique  du personnage est 

ostensible :  le  superlatif  relatif  se  substitue  à  l’hyperbole ;  l’éloge  enthousiaste  du  cœur 

sincèrement épris cède la place à la duplicité des prétéritions. Dorante a manifestement appris  

à apprivoiser son discours pour complaire à la mauvaise foi tatillonne de la Marquise. La fin  

de la scène le confirme. Il pousse l’habileté au point de la quereller pour certains défauts  

mineurs judicieusement choisis selon Sainte-Beuve1219 ; en particulier, sa négligence1220 et la 

gaucherie de son maintien1221. De la sorte, loin de la rebuter, il la transporte d’aise. Les Ecrits  

de morale de Nicole nous fournissent là encore l’explication de ce paradoxe apparent :

« Nous avons deux sortes de défauts : les uns qui sont l’objet de notre 

attache, et que nous ne voulons pas reconnaître pour défauts, de peur 

d’être obligés de nous en défaire ; les autres que/ nous condamnons de 

1217 MARIVAUX, Ibidem, scène XVI, pp.489-490.
1218 MARIVAUX, Op. Cit., scène XI, p.484
1219 SAINTE-BEUVE,  Causeries du Lundi,  23 janvier 1854. Cité dans Comédie-Française,  1964.  Côte IET : 
Hbro 28 (2) :

« Dorante, en ayant l’air d’obéir, choisit si bien les deux ou trois défauts qu’il lui 
reproche, que cela devient une flatterie nouvelle et des plus insinuantes. Et tout cela  
finit par un double mariage, qui est l’inverse de celui qu’on avait prévu d’abord : 
tant il est vrai que dans la vie il faut un peu de flatterie, même pour s’aimer avec 
amour et se plaire avec quelque passion. »

1220 MARIVAUX, Op. Cit., scène XV, p.490 ; réplique de Dorante :
« […] Est-il permis, par exemple, avec une figure aussi distinguée que la vôtre, et 
faite au tour, est-il permis de vous négliger quelquefois comme vous le faites ? »

1221 MARIVAUX, Op. Cit.,  scène XV p.490, réplique de Dorante :
« [….]  ce matin encore vous marchiez toute  courbée,  pliée en deux comme une 
femme de quatre-vingts ans, et cela avec la plus belle taille du monde ». 
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bonne foi, auxquels nous avons peu d’attache, et dont nous voudrions 

bien être délivrés. On choisit donc d’abord pour confesseur celui dont 

on croit qu’il jugera à peu près de nous comme nous désirons qu’il en 

juge. Ensuite l’on fait comme une espèce de convention et de partage 

avec  lui.  On  lui  abandonne  les  défauts  que  l’on  n’aime  point,  on 

trouve bon qu’il les reprenne comme on les reprend soi-même ; mais 

pour les objets des véritables passions, on ne les soumet guère à la 

censure d’un confesseur, et on ne le choisit même que dans la pensée 

qu’il n’y touchera point. [….]

On  justifie  ainsi  premièrement  ses  passions  à  soi-même,  et  l’on 

cherche ensuite quelque confesseur qui soit disposé à les justifier. En 

un mot nous voulons en eux une lumière qui n’aille pas plus loin que 

la nôtre, et qui s’y conforme en tout. C’est-à-dire que nous voulons 

qu’ils approuvent et qu’ils condamnent ce que nous approuvons et ce 

que nous condamnons nous-mêmes »1222. 

La Marquise applaudit Dorante pour sa conformité à sa mauvaise foi : incarnant sa vanité 

hypocrite, il censure sa vérité intérieure pour ne refléter que son moi fantasmatique. Son jeu 

de rôle lui permet ainsi de remporter l’enjeu : la main de la Marquise.

         Le dénouement des Sincères laisse dubitatif... Dorante aime-t-il toujours la Marquise 

qu’il  parvient à épouser ?  Ne réussit-il  à l’épouser que pour  avoir  cessé de l’aimer ? J’ai 

tendance à croire, pour ma part, que l’évolution de la pratique discursive du personnage fut 

1222 NICOLE,  De la  connaissance  de  soi-même,  chapitre  X :  « Qu’on  se  sert  souvent  des  confesseurs  pour 
s’autoriser dans ses passions », pp.364-365.
Trois  siècles  après Nicole,  Camus  développe  la  même  analyse  dans  La  Chute,  allant  jusqu’à  reprendre 
textuellement certains de ses termes :

« Surtout, ne croyez pas vos amis, quand ils vous demanderont d’être sincère avec 
eux. Ils espèrent seulement que vous les entretiendrez dans la bonne idée qu’ils ont 
d’eux-mêmes,  en  les  fournissant  d’une  certitude  supplémentaire  qu’ils  puiseront 
dans votre promesse de sincérité. Comment la sincérité serait-elle une condition de 
l’amitié ? Le goût de la vérité à tout prix est une passion qui n’épargne rien et à quoi 
rien ne résiste. C’est un vice, un confort parfois, ou un égoïsme. Si, donc, vous vous 
trouvez  dans  ce  cas,  n’hésitez  pas :  promettez  d’être  vrai  et  mentez  le  mieux 
possible. Vous répondrez à leur désir profond et leur prouverez doublement votre 
affection. 
C’est si vrai que nous nous confions rarement à ceux qui sont meilleurs que nous.  
Nous  fuirions  plutôt  leur  société.  Le  plus  souvent,  au  contraire,  nous  nous 
confessons à ceux qui nous ressemblent et qui partagent nos faiblesses.  Nous ne 
désirons donc pas  nous corriger,  ni  être  améliorés :  il  faudrait  d’abord que nous 
fussions jugés défaillants.  /  Nous souhaitons seulement être plaints et encouragés 
dans notre voie. En somme, nous voudrions, en même temps, ne plus être coupables 
et ne pas faire l’effort de nous purifier. Pas assez de cynisme et pas assez de vertu.  
Nous n’avons ni l’énergie du mal, ni celle du bien ».

CAMUS, Albert, La chute, Paris, Gallimard, 2008, pp.88-89. 
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permise par la modification de ses sentiments. Quoique la Marquise ait soupçonné le contraire 

au début de la pièce, les « exagérations »1223 de Dorante manifesteraient paradoxalement sa 

sincérité : un amoureux sincèrement épris transfigure l’objet de son amour et se magnifie lui-

même en héros de roman. L’apprentissage du maniement du langage connote inversement la 

perte de l’innocence et de l’authenticité1224 : Dorante peut réfléchir à ses paroles parce qu’il ne 

les sent plus. 

         Les Sincères de Marivaux représenteraient donc conjointement l’altération inévitable de 

la bonne foi par la duplicité….et le besoin vital  de mauvaise foi. La vanité rend la vérité  

insupportable.  La  société  ne  paraît  pouvoir  survivre  que  grâce  à  la  complaisance  de  ses 

membres, c’est-à-dire à leurs mensonges réciproques : « aveugles volontaires, [les hommes] 

haïssent et  fuient la lumière, et  [….] ne travaillent à rien davantage qu’à se tromper eux-

mêmes, et s’entretenir dans l’illusion »1225.

Chapitre huitième 
Cruautés de l’hypocrisie

« Toutes les morales sont fondées sur l’idée qu’un  
acte  a  des  conséquences  qui  le  légitiment  ou  
l’oblitèrent. »1226

                                  CAMUS, Le mythe de Sisyphe

1223 MARIVAUX, Les Sincères, scène XI, p.486.
1224 Je ne puis me défendre de suggérer un parallèle avec les réflexions sur le style amoureux que communique la 
Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont à la lettre 33 des Liaisons dangereuses :

« [I]l n’y a rien de si difficile en amour, que d’écrire ce qu’on ne sent pas. Je dis 
écrire d’une façon vraisemblable : ce n’est pas qu’on ne se serve des mêmes mots ; 
mais on ne les arrange pas de même, ou plutôt on les arrange, et cela suffit. Relisez 
votre Lettre ; il y règne un ordre qui vous décèle à chaque phrase. »

LACLOS, Choderlos de, Les Laisons dangereuses, Paris, Gallimard, 2000, lettre 33, p.100.
Pour une étude de la perturbation du discours par la réalité sentimentale, l’ouvrage de Sanaker reste fondamental.  
Voir SANAKER, John Kristian, Le discours mal apprivoisé : essai sur le dialogue chez Marivaux, Oslo, Didier 
Erudition, 1987, 133p. Côte B.N.     :16-Z-29982 
1225 NICOLE,  Op. Cit.,  « Chapitre VI : En quoi consiste l’amour naturel que l’on dit que l’homme a pour la 
vérité, et quel usage on en fait », p.325.
1226 CAMUS, Albert,  Le mythe de Sisyphe : essai sur l’absurde,  Paris, Gallimard, Folio Essais, [1942]-1996, 
pp.96-97.
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« Tout  ce  qui  agit  est  une  cruauté.  […]nous  
croyons qu’il y a, dans ce qu’on appelle la poésie  
des  forces  vives,  et  que  l’image  d’un  crime  
présentée  dans  les  conditions  théâtrales  requises  
est  pour l’esprit  quelque chose d’infiniment  plus  
redoutable que ce même crime, réalisé. »1227 
                         ARTAUD, Le Théâtre et son double

         A travers le paratexte de leurs œuvres dramatiques, Dufresny et Marivaux prônent 

explicitement la tolérance de l’hypocrisie. Dans  Le Puits de la Vérité,  le premier s’affirme 

persuadé que « jamais prudence d’homme ne pourra faire, que maris & femmes, freres & 

sœurs,  voisins & voisines/  puissent se dire tout  ce qu’ils pensent  les  uns des autres,  sans 

devenir  ennemis  mortels »1228.  Partageant  la  conviction  de  son  prédécesseur,  Marivaux 

expliquera son point de vue dans la quatrième feuille de son Cabinet du philosophe :

« L’hypocrisie, tout affreuse, qu’elle est, sert à l’ordre. Un homme qui 

aime la vertu en force dix autres qui n’en ont point à faire comme s’ils 

en avaient. Il faut en avoir ou en feindre, ou du moins dire qu’on en a, 

même avec ceux qui n’en ont point. On ne saurait donner un autre ton 

au monde, tout corrompu qu’il est »1229.

Tout  en  reconnaissant  son  caractère  « affreux »,  Marivaux  rejoint  Dufresny  dans  son 

insistance  sur  l’utilité  sociale  de  l’hypocrisie.  Il  en  distingue  deux variantes  essentielles : 

simuler  la  vertu  par  l’action  ou  y  prétendre  par  ses  propos.  La  première  alternative,  qui 

correspond aussi au degré le plus élevé d’hypocrisie, renvoie à la tartufferie proprement dite, 

qu’elle  se  manifeste  sous  forme  de  fausse  dévotion  ou  de  sincérité  factice.  La  seconde 

désignerait tant les discours sophistiques que moralisateurs. Marivaux prétend accepter ces 

diverses  variantes  de  dis/simulation  par  réalisme.  Sa  posture  désenchantée  anticipe,  à  cet 

égard, celle que Jean Goldzink attribue à Diderot :

« Le  comique  travaille  à  la  socialisation  des  déviances,  pas  à  leur 

conversion ; il veut corriger le dehors, parce qu’il ne peut réformer le 

dedans : ‘tout serait dans l’ordre si on pouvait réduire ceux qui sont 

1227 ARTAUD, Antonin, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, collection « Idées », 1964, p.133.
1228 DUFRESNY, Charles Rivière,  Le Puits de la Vérité,  histoire gauloise, Paris, Claude Barbin, 1699, 285 p.,  
pp.106-107.
1229 MARIVAUX, Le Cabinet du philosophe, quatrième feuille, p.364.
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nés vicieux,  ridicules  ou méchants  à  ne l’être  qu’au-dedans d’eux-

mêmes’, car les hommes ne se touchent que par la surface »1230. 

Cette  reconnaissance  modeste  des  limites  du  pouvoir  d’action  de  la  comédie  me semble, 

toutefois, travestir un projet autrement ambitieux : celui que l’apparence morale déteigne sur 

l’être intérieur ; celui que le simulateur de la vertu finisse par être ce qu’il joue et par croire en  

sa propre imposture. Après Platon1231 mais bien avant Nietzsche et Camus1232, Marivaux en 

augure la possibilité.

         Même si ce résultat n’était pas atteint, la simulation de la morale en garantirait la survie 

ambiguë. L’hypocrisie normalise le bien et marginalise le mal conscient et assumé. C’est là 

l’essentiel pour Marivaux : son acceptation de ce mal « honteux de l’être » se fonde sur le 

rejet  tenace  de  toutes  formes  de  cruauté.  « Je  veux qu’on soit  adroit  et  point  cruel »1233, 

clamera-t-il  avec  force,  avant  d’élaborer  le  portrait  dénonciateur  du vrai  méchant  dans  la 

cinquième feuille de L’Indigent philosophe :

« Je ne sais où mettre le méchant : il ne serait bon qu’au néant, mais il 

ne/ mérite pas d’y être. Oui, le néant serait une faveur pour ce monstre 

qui est d’une espèce si singulière, qui sait le mal qu’il fait, qui goûte 

avec  réflexion  le  plaisir  de  le  faire,  et  qui  sentant  les  peines  qui 

l’affligeraient le plus, apprend par là, à vous frapper des coups qui 

1230 Cité par GOLDZINK, Jean, Comique et comédie au siècle des Lumières, Paris-Montréal, L’Harmattan, 2000, 
381p. ; p.28.
1231 Platon souligne que « l’imitation, commencée dès l’enfance et prolongée dans la vie, tourne à l’habitude et 
devient une seconde nature, qui change le corps, la voix et l’esprit ». Cf. PLATON,  La République,  in  Textes  
d’esthétique théâtrale,  réunis et édités par Martine de Rougemont et Jacques Scherer, fascicule I, Besançon, 
Besançon, Imprimerie Jacques et Demontrond, 1973, p.8.
1232 NIETSCHE, Friedrich, Humain, trop humain, I, Paris, Gallimard, Folio Essais,[1968], 1988, « Pour servir à 
l’histoire des sentiments moraux », fragment 51, p.73 :

« Que le paraître se change en être.
Même au plus fort de la douleur, le comédien ne peut plus finalement s’arrêter de 
penser à l’impression produite, quand ce serait par exemple au propre enterrement 
de son enfant ; il y pleurera sur sa douleur à lui et sur ses manifestations, spectateur 
de soi-même. L’hypocrite  qui joue toujours un seul et même rôle,  cesse à la fin  
d’être hypocrite ; les prêtres, par exemple, qui, encore jeunes, sont d’habitude des 
hypocrites conscients ou inconscients, finissent par être naturels, et dès lors on ne 
peut mieux prêtres, en toute réalité, sans la moindre affectation ; et si le père  n’y 
arrive pas,  le  fils  y  arrivera bien,  qui  met à  profit  l’avance paternelle,  hérite  de  
l’entraînement.  Quand  on  s’obstine  pendant  très  longtemps  à  vouloir  paraître  
quelque chose,  il  devient  difficile  à  la  fin  d’être  autre chose.  Presque toutes  les 
vocations,  même celle  de  l’artiste,  commencent  par  l’hypocrisie,  l’imitation  tout 
extérieure, la copie de l’effet. L’homme qui porte sans cesse un masque de mines  
aimables finit nécessairement par tenir en son pouvoir les dispositions bienveillantes 
sans lesquelles on ne saurait s’arracher la moindre expression d’amabilité, -et ce sont 
elles à leur tour qui finissent par le tenir en leur pouvoir, il est bienveillant. »

Camus déclarera à son tour dans le chapitre qu’il consacrera à la comédie qu’ « il n’y a pas de frontière entre ce 
qu’un homme veut être et ce qu’il est ». Cf. CAMUS, Albert, Le mythe de Sisyphe : essai sur l’absurde, Paris, 
Gallimard,  Folio Essais, 1996, 187p. ; p.111.
1233 MARIVAUX, Le Cabinet du philosophe, in Journaux et Œuvres diverses, deuxième feuille, p.345.
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vous seront les plus sensibles, enfin qui ne voit le mal qu’il peut vous 

faire, que parce qu’il voit le bien qu’il vous faut : lumière affreuse, si 

elle ne doit lui servir qu’à cela, ou bien l’emploi qu’il en fait est bien 

criminel ; c’est à lui à vider la question, cela le regarde de plus près 

qu’un autre »1234.

Usant de toute sa virulence, Marivaux ne concède nulle circonstance atténuante au méchant. Il 

conteste son appartenance au genre humain et le présente comme une exception funeste qu’il 

convient  de  proscrire  sans  appel.  Accumulant  les  relatives  explicatives,  il  justifie  sa 

condamnation  par  le  portrait  critique  de  son  intériorité.  Il  en  énonce  les  caractéristiques 

définitoires et nous permet de comprendre, par contraste, sa définition de l’ « adresse ». Le 

véritable méchant se délecte de son pouvoir : « il goûte avec réflexion le plaisir » de nuire. 

L’insistance de Marivaux sur ce critère s’explique par son importance. Le psychiatre Willy 

Pasini retiendra, d’ailleurs, cette même spécificité pour distinguer décisivement le « méchant 

authentique  du  méchant  occasionnel »1235. « Le premier  jouit  de  son sadisme :  il  s’agit  là 

d’une méchanceté structurelle,  bien éloignée de la  maladresse blessante ou de la réaction 

violente à une attaque »1236 comme de la dis/simulation que nécessite la réussite de finalités 

machiavéliennes. La divergence de mobiles entre l’hypocrite et le cruel est cruciale. Le mal 

est la fin du méchant et sa raison de vivre ; le mal n’est qu’un moyen pour l’hypocrite, il ne le 

savoure pas particulièrement mais y recourt, le plus souvent, lorsqu’il s’y sent acculé. Dans sa 

synthèse  sur  les  représentations  dramatiques  du  méchant,  Jean  Goldzink  exprimera  des 

convictions  comparables :  « la  méchanceté  [appelle]  une  dissociation  du  mal  et  de 

l’intérêt »1237 ;  « Don  Juan  n’obéit  qu’à  son  désir »1238 ;  « un  vrai  méchant  a  besoin 

d’autonomie,  parce  qu’un  méchant  ne  sert  que  soi »1239.  Marivaux  signale 

complémentairement  qu’il  se  définit  par  sa  lucidité  sur  lui-même et  son  omniscience  du 

fonctionnement interne de l’autre. Il « sait le mal qu’il fait » tout autant que celui « qu’il peut 

faire » alors que la mauvaise foi de l’hypocrite limiterait sa clairvoyance et révélerait son 

inaptitude à assumer l’amoralité1240.  

1234 MARIVAUX, L’Indigent philosophe, cinquième feuille, dans Journaux et œuvres diverses, pp.304-305.
1235 PASINI, Willy, La méchanceté, Paris, Payot et Rivages, 1993, 246p. ; p.14. C’est Pasini qui souligne.
1236 PASINI, Ibidem, p.14.
1237 GOLDZINK, Jean, « Au miroir du méchant », in Comique et comédie au siècle des Lumières, p.103.
1238 GOLDZINK, Ibidem, p.103. Je ne suis pas persuadée que Don Juan incarne la méchanceté.
1239 GOLDZINK, Op. Cit., p.102.
1240 Dans son ouvrage, Goldzink remet en cause cette divergence entre la conscience de l’hypocrite et celle du 
cruel. Cf. Op. Cit., p.103 :

« Le méchant, en bon  ‘politique’, se définit par le calcul cynique, règle de la raison 
d’Etat adoptée comme norme des conduites individuelles raisonnables. Même si le 
mot  n’est  pas  prononcé,  il  est  assez  clair  que  l’Ingrat  se veut  un esprit  fort,  un 
libertin, tenu cependant de lier ensemble, sous la pression des sots et des normes 
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         La possibilité  de l’entraînement  au mal problématise,  toutefois,  la  distinction de 

l’hypocrisie et de la cruauté. Marivaux lui-même l’insinue : en affirmant la nécessité d’être 

« adroit et non point cruel », il présuppose la ténuité des frontières qui les séparent. Dans la 

XXIe feuille de son Spectateur, il souligne conjointement l’innéité du penchant humain pour 

la nuisance :

« [J]’ai cru voir que nous nous ressemblions presque tous ; que nous 

avions tous à peu près le même volume de méchanceté, de faiblesse, et  

de ridicule ; qu’à la vérité nous n’étions pas tous aussi fréquemment 

les uns que les autres faibles, ridicules et méchants ; mais qu’il y avait 

pour chacun de nous des positions où nous serions tout ce que je dis 

là, si nous ne nous empêchions pas de l’être »1241.

En  tant  que  moraliste,  Marivaux  garde  le  secret  des  « positions »  qui  favoriseraient 

l’activation du potentiel maléfique humain. Mais ses comédies et celles de Dufresny dévoilent 

les conditions de la corruption insidieuse des hommes.

1. La Fausse Suivante ou la métamorphose de l’hypocrite en cruelle

         

         La transformation imperceptible de l’hypocrisie en méchanceté me semble représentée 

par une des œuvres marivaudiennes qui suscita les interprétations les plus contradictoires1242 : 

La Fausse Suivante ou le fourbe puni1243. L’identité du personnage éponyme de cette comédie 

apparaît particulièrement fuyante. Il s’agirait d’une riche héritière qui, sous le masque d’une 

suivante, monnaye l’aide de Trivelin pour duper Lélio et la Comtesse, sur son sexe et ses 

ressources  financières.  Jouant  le  rôle  d’un  Chevalier,  elle  punit  la  scélératesse  de  son 

convenues, le calcul et l’hypocrisie. [….]
L’intérêt appelle le calcul, et le calcul suppose la lucidité. Celle-ci peut aller jusqu’à 
l’introspection  sincère,  dont  on  ne  sait  si  elle  doit  soulager  ou  impressionner 
davantage le spectateur, selon que l’aveu désigne l’impuissance à nier le bien ou 
l’endurcissement volontaire dans le péché sous l’emprise de la convoitise ». 

1241 MARIVAUX, Le Spectateur français, XXIe feuille, in Journaux et Œuvres diverses, p.232.
1242 Certains critiques et metteurs en scène soulignent l’italianisme et la gaieté innocentante de la pièce tandis que  
d’autres  mettent  l’accent  sur  la  cruauté  des  personnages  et  des  situations.  Actuellement  la  seconde posture 
l’emporte  largement  sur  la  première.  Jean  Goldzink  considère  ainsi  que :  « La Fausse  suivante  forme  une 
frontière du côté de la noirceur, par la figure du libertin, avide de se jouer des femmes au profit des dots, et par 
l’idée d’une vengeance féminine que n’adoucirait nul amour. » Voir GOLDZINK, Jean, « Théâtre et subversion 
chez Marivaux », dans Marivaux subversif ?, pp.263-271 ; p.271.
Pour une récapitulation analytique détaillée de diverses options de représentation de  La Fausse Suivante,  voir 
LAGRAVE, Henri, « De quelques mises en scène modernes de « La Fausse Suivante », dans  Marivaux  dans 
Cahiers de l’Association internationale des études françaises, volume publié avec le concours du CNRS, de la 
Direction des Arts et Lettres et de l’UNESCO, n°25, Paris, Mai 1973,  pp.191-208. Côte IET : Pi 534
1243 MARIVAUX, La Fausse Suivante ou le fourbe puni, comédie en trois actes représentée pour la première fois 
le samedi 8 juillet 1724, in Théâtre complet, Paris, Seuil, 2002, pp.153-175.
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prétendant Lélio, séduit sa rivale la Comtesse et lui sauve « une bonne somme »1244 d’argent 

tout en lui brisant le cœur. Pour sonder les mobiles d’action de cette incarnation achevée du 

mensonge,  on  ne  peut  évidemment  pas  se  fier  à  ses  discours,  duplices  à  son  image :  se 

contrefaisant sans arrêt, la fausse suivante ne peut avoir que des dupes et nuls confidents.  

Marivaux ponctue toutefois sa pièce de multiples intermèdes où son personnage se retrouve 

seul et s’expose au public dans sa pleine nudité. Stratégiquement agencés, les monologues 

autant que les apartés de l’hypocrite verbalisent sa pensée : « leur but suprême est de nous [la] 

faire connaître de l’intérieur, et le plus souvent de rendre sensible et comme palpable l’écart 

entre la pensée et le dit, écart que dans la vie courante nous pressentons mais ne pouvons 

jamais mesurer, puisque chacun de nous reste comme enfermé en lui-même »1245. Convention 

dramatique  par  excellence,  ils  seraient  pour  Larthomas  comparables  à  la  focalisation 

omnisciente  dans  le  domaine  romanesque1246 :  ils  renseignent  sur  la  manière  dont  le 

dramaturge se représente son personnage et son évolution. Trois monologues et quatre apartés 

essentiels jouent ce rôle dans La Fausse Suivante. Le premier d’entre eux survient juste après 

l’exposition :

LE CHEVALIER,  seul : « Je regarde le moment où j’ai connu Lélio 

comme une faveur du ciel dont je veux profiter, puisque je suis ma 

maîtresse, et que je ne dépends plus de personne. L’aventure où je me 

suis mise ne surprendra pas ma sœur ; elle sait la singularité de mes 

sentiments. J’ai du bien ; il s’agit de le donner avec ma main/ et mon 

cœur ;  ce  sont  de  grands  présents,  et  je  veux  savoir  à  qui  je  les 

donne »1247.

Au  niveau  du  premier  acte,  le  Chevalier  manifeste  globalement  une  forme  d’hypocrisie 

légitime. A la scène III, il justifie son jeu de rôles par la nécessité de se protéger. La validité  

intrinsèque de ce mobile  se double d’une absence d’intentions malicieuses.  A ce stade, le 

Chevalier ne se distingue guère de la Silvia du Jeu de l’Amour et du Hasard1248. Le masque 
1244 MARIVAUX, Ibidem, acte III, scène IX, p.174.
1245 LARTHOMAS, Pierre,  Le langage dramatique : Sa nature, ses procédés,  Paris, PUF, [1980]-2005, 479p. ; 
p.387. 
1246 LARTHOMAS, Ibidem, p.372 : 

« La fonction essentielle de cette forme dramatique est, par cette sorte de monologue 
intérieur  extériorisé,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  de  nous  faire  connaître  les 
pensées,  les intentions,  les sentiments  d’un personnage que  nous ne connaîtrions 
autrement, comme dans la vie, que par ses actes, sa mimique, ses paroles, et par les 
paroles et les réactions des autres à son égard.  Le monologue dramatique a, de ce  
point  de  vue,  la  même  valeur  que  l’analyse  romanesque  qui  permet  de  faire  
connaître le personnage de l’intérieur ». 

1247 MARIVAUX, La Fausse Suivante, acte I, scène III, p.155-156.
1248 MARIVAUX, Le Jeu de l’Amour et du Hasard, comédie en trois actes représentée pour la première fois le 23 
janvier 1730, dans Théâtre complet, Paris, Seuil, 2002, pp.274-292. Pour développer le parallèle entre les deux 
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endossé  par  les  deux  fausses  suivantes  est  destiné  à  dévoiler  la  vérité  intime  de  leurs 

prétendants : elles ont « du bien : il s’agit de le donner avec [leur] main et [leur] cœur ; ce sont 

de grands présents et [elles] veul[ent] savoir à qui [elles] les donn[ent] »1249. Comme nous 

l’avons déjà vu, l’enjeu du mariage pour les femmes est en effet autrement plus important que 

pour  les  hommes ;  une  erreur  en  ce  domaine  ne  peut  que  leur  être  fatale.  A la  scène 

d’exposition  du  Jeu,  Silvia  se  fait  d’ailleurs  moraliste  pour  légitimer  l’opportunité  de  la 

méfiance et de la prudence1250 ; elle amplifie, à cet égard, la première posture adoptée par le 

Chevalier/ Fausse Suivante. La mise à l’épreuve des deux prétendants aboutit toutefois à des 

résultats  diamétralement  opposés :  à  la révélation de la  fiabilité de Dorante correspond le 

dévoilement de la duplicité de Lélio. L’intrigue du Jeu se conclut par un mariage tandis que le 

monologue de la scène VIII du premier acte relance l’action de La Fausse Suivante :

LE CHEVALIER dit : « Si j’avais épousé le seigneur Lélio, je serais 

tombée en de bonnes mains ! Donner douze mille livres de rente pour 

acheter  le  séjour  d’un  désert !  Oh !  vous  êtes  trop  cher,  Monsieur 

Lélio, et j’aurai mieux que cela au même prix. Mais puisque je suis en 

train,  continuons pour  me divertir  et  punir  ce fourbe-là  et  pour  en 

débarrasser la Comtesse »1251.

Ce  second  soliloque  matérialise  l’écart  progressif  qui  va  se  creuser  entre  les  deux 

personnages : il met en lumière la disparité du regard qu’ils vont porter sur leurs prétendants 

pour éclairer la différence des principes qui régiront leur conduite. L’héroïne du Jeu est mue 

par un idéal de passion inconditionnelle :  en lui  permettant d’éprouver  l’authenticité et  la 

force des sentiments de Dorante, ses stratagèmes seraient destinés à garantir leur bonheur 

commun1252. En revanche, la Fausse Suivante ne semble plus considérer un mari que comme 

une acquisition parmi d’autres. Son ironie méprisante englobe avec Lélio l’ensemble de la 

gent masculine. Elle entend rentabiliser son union et se montre avant tout soucieuse de son 

intérêt. Il  convient cependant de jauger ce cynisme exprimé par sa pensée verbalisée avec 

prudence : il pourrait n’émaner que du ressentiment inspiré par la représentation de son sort 

personnages, mettre en rapport les deux premières scènes du Jeu avec le monologue du Chevalier. 
1249 MARIVAUX, La Fausse Suivante, acte I, scène III, p.155-156.
1250 Pour une autre peinture  satirique  de  la  métamorphose  de  l’amant  en  mari,  voir  les  tirades  savoureuses  
d’Hortense à la scène d’exposition du Prince travesti, p.132. 
1251 MARIVAUX, La Fausse Suivante, acte I, scène VIII, p.159.
1252 Voir MARIVAUX, Le Jeu de l’Amour et du Hasard, acte III, scène VIII, pp.290-291.
Il  y  aurait  beaucoup à redire sur  la  pureté  des intentions de Silvia dans  ses mises  à  l’épreuve de Dorante.  
L’héroïne du Jeu me semble agie par la confusion entre l’amour et la volonté de puissance. Sa persistance dans le  
travestissement manifesterait sa volonté de capturer la liberté de Dorante, de le rendre esclave de l’amour qu’elle 
lui inspire et qui la divinise en retour. Il y aurait du Lucidor en Silvia….
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au cas où elle  aurait  épousé Lélio1253.  Le passage  de la  logique du don –ma main est  un 

présent- à la logique préhensive –« j’aurai mieux que cela au même prix »- est trop brutal 

pour ne pas être dicté par l’amour-propre ulcéré de la Fausse Suivante plutôt que par une 

évolution réelle de sa personnalité profonde. A ce stade de la pièce, Marivaux me semble 

toujours déterminer les agissements de son personnage par des mobiles machiavéliens. La fin 

du monologue le prouve : le personnage choisit de ne pas se démasquer pour faire justice ; il 

escompte profiter  de  son travestissement  pour  « débarrasser  la  Comtesse » de  Lélio  et  le 

« punir ». Le choix de ce dernier terme, plutôt que d’un mot comme « venger » est éloquent : 

la  Fausse  Suivante  n’obéit  pas  une  logique  tribale  mais  s’affirme  animée  par  un  esprit 

d’équité.  Qu’il  s’agisse  là  de  raisons  filandreuses  inspirées  par  la  mauvaise  foi  d’un 

personnage qui n’assume pas encore son amoralité est fort probable1254. L’existence de cette 

mauvaise foi présuppose, quoi qu’il en soit, celle des scrupules moraux. Même si ses jeux de 

rôle ont perdu de leur innocence, l’héroïne marivaudienne demeure une hypocrite: à l’image 

de la Julie de Destouches, le premier acte de la pièce la représente encore comme une « une 

honnête friponne ». 

         Elle  commence  cependant  à  prendre  goût  à  ses  manigances ;  ce  qui  prouve sa 

prédisposition à évoluer vers la cruauté. Dans sa hiérarchisation des raisons qui la font agir, 

elle invoque significativement le ludisme1255 et le divertissement comme mobiles premiers. En 

s’éprenant  de  ses  jeux,  elle  amorce  sa  transformation  intérieure.  Le  monologue  suivant 

dévoile l’achèvement de la métamorphose :

LE CHEVALIER,  seul  un moment :  « A tout hasard,  continuons ce 

que  j’ai  commencé.  Je  prends  trop  de  plaisir  à  mon  projet  pour 

l’abandonner ; dût-il m’en coûter encore vingt pistoles, je veux tâcher 

d’en  venir  à  bout.  Voici  la  Comtesse ;  je  la  crois  dans  de  bonnes 

dispositions pour moi ; achevons de la déterminer »1256.

A la fin du second acte, les mobiles honorables ont totalement disparu. Basculant allègrement 

dans la  cruauté,  la  Fausse Suivante jouit  de sa duplicité sans vergogne.  Le succès de ses 

1253 Ce n’est pas un hasard si le monologue de la Fausse Suivante s’ouvre sur la reprise des propos émis par Lélio  
pour dépeindre le sort réservé à sa promise. « Le désert » où il entend la faire séjourner lui est manifestement 
resté en travers de la gorge.  Pour l’exposé malencontreux des projets de Lélio au Chevalier, voir la scène VII de 
l’acte I, pp.157-159.
1254 Un indice, en particulier, le signale : la redondance de la conjonction de coordination « et » dans l’énoncé des 
mobiles de la Fausse Suivante (Mais puisque je suis en train, continuons pour me divertir et punir ce fourbe et en  
débarrasser la Comtesse). La substitution de la conjonction à la virgule indiquerait que le motif de la punition est  
surajouté par rapport à celui du divertissement : le personnage chercherait à se persuader de l’honorabilité de ses 
intentions pour se camoufler que c’est la soif de divertissements qui le meut avant tout.  
1255 MARIVAUX, La Fausse Suivante, acte I, scène VIII, p.159 : « Puisque je suis en train ».
1256 MARIVAUX, La Fausse Suivante, acte II, scène VIII, p.165.
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mascarades la grise : se délectant du « plaisir » qu’elles lui procurent, elle en souligne elle-

même l’excès.  Elle  ne se  préoccupe plus  que de son intérêt  personnel :  sans compter  les 

multiples occurrences du « moi » dans son soliloque1257, seul le risque de débourser « vingt 

pistoles » supplémentaires nourrirait encore ses réticences à persévérer dans son projet ! La 

championne de la Comtesse s’est totalement volatilisée pour céder la place à un « monstre » 

d’égocentrisme.  « On  est  souvent  méchants  et  inhumains  d’amour-propre »1258,  écrivait 

Marivaux à la suite de La Rochefoucauld. L’évolution de sa Fausse Suivante l’illustre ; sa 

perception des autres personnages  se modifie. Elle ne respecte plus la dignité humaine de la  

Comtesse mais la chosifie ostensiblement. Elle se sert de sa clairvoyance sur son intériorité 

pour  la  manipuler :  « je  la  crois  dans  de  bonnes  dispositions  pour  moi,  achevons  de  la 

déterminer ». A la scène VI de l’acte III, elle pousse « la cruauté mentale »1259 au point de lui 

arracher l’aveu répété de sa passion sans espoir. Deux apartés essentiels dévoilent les motifs 

de cette humiliation gratuite :

LE  CHEVALIER,  à  part :  « Le  succès  de  mes  impertinences  me 

surprend. [….]

LE CHEVALIER, à part : Mon sexe n’est pas mal faible »1260.

La Fausse Suivante considère désormais la Comtesse comme un cobaye : elle la dissèque sans 

nul état d’âme, elle éprouve ses sentiments pour sonder la nature féminine. Sa distanciation 

critique anesthésie sa sensibilité. La seule émotion qu’elle ressent est d’ordre intellectuel : 

c’est la surprise causée par « le succès de [ses] impertinences ». Cet étonnement présuppose, 

au demeurant,  la satisfaction de son narcissisme. La Fausse Suivante s’applaudit pour son 

incarnation du Chevalier. Elle s’acharne à rabaisser la Comtesse pour se prouver son pouvoir 

et son brio d’actrice. Comme le résume Pasini :

1257 Il y a sept occurrences de « moi » et ses dérivés dans le monologue de la Fausse Suivante. 
1258 MARIVAUX,  L’Indigent  philosophe,  septième  feuille.  Cité  par  BAUDIFFIER,  Serge,  « Les  utopies  de 
Marivaux », in Modèles et moyens de la Réflexion politique au XVIIIe siècle, actes du Colloque international des 
Lumières, Publications de l’Université de Lille III, tome second, 1978, pp. 55-77 ; p.69.
1259 PASINI, Op. Cit., p.154. Dans sa section sur « le plaisir de contrôler et de dominer », Pasini distingue, à juste 
titre, « sadisme physique » et « cruauté mentale » tout en mettant en lumière leurs interactions possibles :

« La cruauté mentale est encore plus répandue que le sadisme physique. [….] Par 
exemple,  le sadisme de Staline était avant tout mental :  il  aimait faire croire aux 
prisonniers qu’ils étaient en sécurité pour mieux les faire exécuter le lendemain. Il 
aimait  garder  secret  le  destin  tragique  qu’il  réservait  à  ceux-là  mêmes  qui 
reprenaient  espoir.  Comble  du  raffinement,  son  esprit  sadique  le  portait  à  faire 
arrêter la femme et les enfants de tel ou tel membre du Soviet suprême : tandis que 
leur famille croupissait dans le goulag, les maris et pères devaient faire semblant de 
rien et poursuivre leurs tâches. Ensuite, Staline les contraignait à se prosterner et à 
ramper devant lui,  mais sans demander la libération des prisonniers. Moralement 
détruits, ces gens étaient complètement assujettis au pouvoir d’un homme qui tenait 
entre ses mains le destin d’innombrables familles ».

1260 MARIVAUX, La Fausse Suivante, acte III, scène VI, p.173.
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« Moins connue mais tout aussi répandue, il y a la perfidie de ceux 

qui  vivent  leurs  émotions  par  procuration.  Les  tortionnaires  ne 

parviennent  à  éprouver  leurs  émotions  qu’au  travers  de  leurs 

victimes : ils [….] jouissent [….] des émotions que leur domination 

suscite chez les autres »1261.

Aspirant l’énergie vitale de sa victime, la Fausse Suivante s’en sert comme d’un catalyseur lui 

permettant d’extérioriser les émois qu’elle se refuse à ressentir. Sans doute obéit-elle, ainsi, au 

besoin latent de se purger de sa féminité pour échapper, par la magie du masque, aux risques 

d’aliénation et d’avilissement que sa condition implique. Elle entend être ce qu’elle joue ; se 

faire Chevalier par son arrogance et sa domination, à défaut de pouvoir l’être par son sexe. 

Dès  lors,  seuls  ses  alter  egos fantasmés  bénéficieront  encore  du  pouvoir  de  motiver  sa 

considération. La métamorphose de son regard sur Lélio le prouve. A la fin du second acte, à 

peine celui-ci avait-il commencé à comploter avec le Chevalier que la Comtesse était revenue 

sur ses pas pour les épier. Sans se laisser décontenancer le moins du monde, Lélio endosse 

immédiatement sa défroque de jaloux. Sa dextérité et son naturel dans la simulation inspirent  

alors cette réflexion à sa complice1262 : « Ah ! L’excellent fourbe ! ». La colère et le mépris du 

début  de  la  pièce se sont  ainsi  transmués en admiration ambiguë.  Dans  La Malade sans  

maladie  de  Dufresny,  Lucinde  et  Faussinville  entretinrent  également  des  rapports 

comparables.  S’apercevant  qu’elle  entreprenait  de le doubler  en dépouillant  la  Malade,  le 

cynique procédurier applaudit son « hypocrite en franchise » rivale car « ce qui [le] touche 

dans  une  femme,  c’est  un  esprit  subtil  &  façonné,  un  cœur  politique :  ne  se  passionner 

qu’avec reflexion, ruser naturellement, faire la naïve & la franche, en allant à ses fins »1263. 

Ces louanges sont moins ironiques que sincères ; Faussinville s’extasie devant un véritable 

idéal de soi. « Je remarque tant de conformité entre vous & moi, que nous étions nez l’un pour 

l’autre »1264,  renchérit-il,  d’ailleurs,  à  l’intention  de  son  miroir  féminin.  Le  Chevalier 

savourera  aussi  la  performance  de  Lélio  en  connaisseur ;  contrairement  à  ce  qu’allègue 

notamment  Goldzink1265,  le  dénouement  confirme  la  transformation  de  l’antipathie  qu’il 

ressentait primitivement en sympathie, voire en empathie. La Fausse Suivante invite Lélio à 

rester pour le divertissement. « Le fourbe puni » n’est ainsi nullement chassé du dénouement. 

1261 PASINI, Willy, Op. Cit., p.152.
1262 MARIVAUX, Ibidem, acte II, scène X, p.167.
1263 DUFRESNY, La Malade sans maladie, acte IV, scène II, tirade de Faussinville, p.78.
1264 DUFRESNY, Ibidem, acte IV, scène II, p.80. 
1265 Comme il le résume dès le titre de son article, Goldzink considère que « la finalité de la pièce, c’est bien la 
punition du fourbe, autrement dit le dur travail de la désillusion, sans autre compensation –mais elle n’est pas 
mince !- que la liberté et la vengeance du sexe dit faible ». Cf . Jean GOLDZINK, « Le masque ou la femme 
vengée », in Comédie-Française, n°1, automne 1991, pp.36-46, p.45
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Au contraire, le motif donné à l’invitation signale en soi le triomphe du cynisme. L’énoncé de 

la  Fausse  Suivante  –« ce  sera  toujours  autant  de  pris »-  légitime  la  logique  opportuniste 

commune aux deux personnages. C’est donc, tout aussi logiquement, le moins fourbe de tous 

les personnages, la Comtesse, qui se voit au dénouement réduite au silence et à l’oubli.

En dévoilant l’évolution intérieure de son héroïne, Marivaux démontre ainsi l’aisance de la 

transformation de l’hypocrisie en cruauté. Le vertige du jeu a si bien su emporter la Fausse 

Suivante  au cours de l’action qu’il  en est  venu à annuler  ses  préoccupations  morales,  en 

développant son goût pour la réification de l’autre.  

2. Effets cruels de l’hypocrisie

         L’étanchéité des frontières entre hypocrisie et cruauté ne s’éprouve pas uniquement dans 

la psyché des simulateurs. Elle se manifeste autant, voire davantage, lorsqu’on appréhende le 

point de vue de leurs victimes. Au dénouement de La Fausse Suivante,  la Comtesse, qui ne 

dispose pas de nos moyens pour sonder l’intériorité du Chevalier, s’écrie pourtant qu’elle « ne 

connaît point de plus triste [tour] que celui qu’[il lui joue lui-même] »1266. Refusant de lui 

savoir gré pour la « bonne somme »1267 qu’il lui a sauvé, elle use du superlatif absolu pour 

proclamer la supériorité en nuisance de ses affabulations. Le Chevalier lui a littéralement 

brisé le cœur. Dans sa célèbre mise en scène de la pièce1268, Chéreau montre à cet égard ce que 

Marivaux se bornait à suggérer :  la destruction psychologique absolue de son personnage. 

Qu’elle ait mérité une bonne leçon pour son inconstance et sa mauvaise foi1269 ne suffit pas à 

légitimer la cruauté de sa situation ; ses erreurs sont sans commune mesure avec leur punition. 

1266 MARIVAUX,  La Fausse Suivante.,  acte III, scène IX, p.174 ; réplique de la Comtesse au Chevalier : « Je 
n’en connais point de plus triste que celui que vous me jouez vous-même. »
1267 MARIVAUX, Ibidem, acte III, scène IX, p.174.
1268 Une copie de La Fausse Suivante mise en scène par Chéreau est disponible à la Bibliothèque nationale de 
France. Version captée par l’Institut national de l’audiovisuel et produite par France 2 en 1999. Il s’agit du  
numéro 22 de la collection « Voir et savoir. Théâtre ». Côte BNF     : NUMAV-378
Un  dossier  intéressant  sur  la  mise  en  scène  de  Chéreau  avec,  notamment,  des  interviews  des  principaux 
interprètes et de François Regnault est réuni dans  Théâtre en Europe,  n°6, Paris, Editions Beba,  avril 1985, 
136p. Côte IET     : PA 173 n°6
1269 François Regnault déclare dans un article que « si le cœur humain est infini, on descend en lui ou on emporte 
les étages d’une spirale : on s’enfonce dans le vice ou on s’élève dans la générosité.  Comme, de plus, chacun –
sauf la Comtesse, mais elle n’est pas longtemps innocente – ne songe qu’à tromper l’autre, sans exception, on 
aurait  plutôt  la  sensation  de  descendre  en  enfer. »  Voir  REGNAULT,  François,  « Problèmes  et  paradoxes 
rencontrés au cours des répétitions de La Fausse Suivante », in Ibidem, pp.22-24 ; p.23.
Affirmant  directement  sa  prédilection  pour  une  esthétique  de  l’ambiguïté,  Chéreau  précise  au  sujet  de  sa 
Comtesse qu’ « à aucun moment on ne peut isoler les gens dans une seule image. On se dit d’elle : ‘Victime ? 
Vicime ?’, mais on doit se dire : « Ah ! non, pas tant que ça ! Elle aussi, elle triche !» Cf. CHEREAU, Patrice, 
« Notes de Patrice Chéreau aux Comédiens », in Op. Cit., p.24.

328



Au dénouement, sa Comtesse qu’incarnait Jane Birkin ne parvient plus même à tenir sur ses 

jambes ; réduite à se trainer aux pieds de son séducteur impassible, elle extériorise par son jeu 

de  scène  son  aliénation  à  son  bourreau  et  sa  désagrégation  intérieure  par  son  amour 

impossible. Son interprète déclarait d’ailleurs à ce sujet que: « dans les opéras, les trames 

dramatiques vont aussi loin, et dans les amours vrais aussi. On n’a pas de dignité, on n’a pas 

de  distance  et  on  ne  souhaite  pas  en  avoir.  [Elle]  méprise  le  dosage  vrai  que  les  gens 

conseillent  toujours »1270.  Cette  option  de  représentation  illustrait  ainsi  l’interprétation 

judicieuse  que  proposait  Claude Roy du théâtre  marivaudien1271.  Sa  cruauté  lui  paraissait 

autant  émaner  de  la  malveillance d’intrigants  acharnés  à  capturer  le  cœur avec  la  liberté 

d’autrui1272 que du vécu et des aléas de la passion amoureuse elle-même :

« Il  suffit  souvent  de  songer  même à l’amour  pour  déjà  en être la 

victime. C’est une des constructions dramatiques les plus fréquentes 

chez  Marivaux,  un  de  ses  thèmes  favoris,  que  celui  de  l’amour 

artificiellement provoqué par des comparses à la tête/ froide. [….] Le 

conflit premier du théâtre de Marivaux, c’est la lutte entre l’amour-

fatalité  et  l’amour-volonté,  entre la nécessité  quasi  biologique et  la 

liberté intérieure, entre la nature et cette belle nature artificielle que 

l’homme nomme le  cœur humain.  Voilà pourquoi ce théâtre  qui se 

donne les apparences de la futilité et du caprice, du badinage galant et 

du sourire à fleur d’âme, est  en réalité un théâtre grave et  souvent 

cruel »1273. 

         Contrefaire  l’amour  n’entraîne  heureusement  pas  toujours  de  si  dramatiques 

conséquences. Dans  L’Heureux Stratagème  notamment, la Marquise et Dorante feignent de 

s’aimer  pour  récupérer  leurs  amants  inconstants,  le  Chevalier  et  la  Comtesse.  Mais  leur 

simulation  reste  relativement  innocente  car  ils  ne  se  laissent  pas  piéger  par  leur  jeu ; 

conservant un regard critique sur leurs rôles, ils gardent pour ainsi dire leurs masques à la 

1270 Ibidem, interview de Jane Birkin, p.33. 
1271 ROY, Claude, « Un Théâtre grave et cruel », in  Cahiers de la compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis  
Barrault, n°28, Paris, Julliard, 1960, pp.29-36. Côte IET     : Pa 19 (28-31)
1272 Voir ROY, Claude, Ibidem, p.34 :

« L’honneur est un devoir, l’amour n’est qu’un plaisir,  dit Corneille. Ce n’est pas 
l’opinion profonde de Marivaux. Pour ses personnages, dire « je suis ravi », ce n’est 
surtout  pas  exprimer  l’idée  d’une  joie,  mais  celle  d’un  ravissement,  au  sens 
étymologique, d’un rapt. L’amant qui s’éprend d’une belle se sent soudain arraché à 
lui-même, dessaisi  de sa liberté d’âme, jeté dans la dépendance d’un être dont il  
redoute,  autant  qu’il  le  désire  d’être  le  conquérant  conquis.  Car  aimer  c’est  se 
livrer. »

C’est Claude Roy qui souligne. 
1273 ROY, Claude, Op. Cit., pp.35-36. C’est encore Claude Roy qui souligne.
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main et  entretiennent un rapport de complicité dénué d’ambivalence. Il ne me semble pas 

même possible de dénoncer l’impact cruel de leur mystification amoureuse sur leurs dupes. 

L’infidélité  réelle  du Chevalier  et  de la  Comtesse  justifie  leur punition et,  même si  cette 

dernière, en particulier, sera terriblement mortifiée dans son amour-propre, la fin de la pièce 

pansera  ses  blessures  au-delà  de ses  souhaits.  A ce niveau,  le  dénouement  de  L’Heureux 

Stratagème  inverse parfaitement celui de  La Fausse Suivante. La première consacre, d’une 

certaine  manière,  le  triomphe  de  l’amour  alors  que  la  seconde  orchestre  sa  défaite  pour 

représenter  un  nouveau  triomphe  de  Plutus :  au  désespoir  magiquement  dissipé  de  la 

Comtesse  aimée  correspondent  les  « aimables  espérances  perdues  et  la  bonne  somme de 

sauvée » de la Comtesse chosifiée. Le stratagème de Dorante et de la Marquise ne se révèle  

donc pas seulement heureux, il apparaît aussi honnête. Il eût été toutefois souhaitable pour 

eux qu’il le soit moins et qu’ils aient fini par être vraiment ce qu’ils jouent : le Chevalier lui-

même le suggère1274, Dorante et la Marquise ne gagnent pas forcément au change en s’alliant 

avec leurs premiers amants. Le témoignage de la Célie crébillonienne doit à cet égard faire 

autorité : décrétant qu’« un infidèle […] annonce dans le caractère une légèreté assez faite 

pour effrayer »1275 ; elle conformera scrupuleusement ses actions à ses réflexions. Singulière 

fidélité à l’infidélité !

         Dans le théâtre marivaudien, la simulation amoureuse ne me semble, en fait, devenir 

cruelle que si elle se révèle efficace. La réussite des mystificateurs justifie d’autant mieux leur 

jugement si  les dupes de leurs mascarades ont passé l’âge d’y croire et de le vivre. Trois 

pièces  de  notre  corpus  motivent  la  réflexion  sur  les  méfaits  de  l’illusion  amoureuse 

artificieusement provoquée et nourrie pour abuser des personnages âgés : Le Négligent1276 et 

Le Dédit1277 de Dufresny, Le Triomphe de l’amour1278 de Marivaux.  Dans ces comédies, les 

1274 MARIVAUX, L’Heureux Stratagème, comédie représentée pour la première fois le samedi 6 juin 1733, dans 
Théâtre complet, pp.357-376; acte III, scène X, p.375, tirade du Chevalier :

« [….] (Montrant la Marquise.)  Prends un régard dé ces beaux yeux pour té servir 
d’antidote ; demeure avec cet objet qué l’amour venge dans mon cœur : jé lé dis à 
regret,  jé  disputerais  Madame  dé  tout  mon  sang,  s’il  m’appartenait  d’entrer  en 
dispute ; posséde-là, Dorante, Dorante, bénis le ciel du bonheur qu’il t’accorde. Dé 
toutes les épouses, la plus estimable, la plus digne dé respect et d’amour, c’est toi 
qui la tiens : de toutes les pertes, la plus immense, c’est moi qui la fais ; dé tous les 
hommes, lé plus ingrat, lé plus déloyal, en même temps lé plus imbécile, c’est lé  
malheureux qui té parle ».

La suggestion de la perfection du couple virtuel de Dorante et de la Marquise apparaît, en fait, à divers moments 
de la pièce. 
1275 CREBILLON, Claude, Op. Cit., scène V, p.687. 
1276 DUFRESNY, Le Négligent,  comédie représentée pour la première fois le 27 Février 1692, dans Œuvres de  
Monsieur Riviere Du Frény, tome premier, Paris, Briasson, 1731, pp.1-130. Côte IET     : Tf 160(1)

1277 DUFRESNY,  Le  Dédit,  comédie  représentée  pour  la  première  fois  le  12  May  1719,  dans  Œuvres  de  
Monsieur Riviere Du Frény, tome IV, Paris, Briasson, 1731, pp.205-246.
1278 MARIVAUX, Le Triomphe de l’amour,  comédie représentée pour la première fois le 12 mars 1732, Paris, 
Seuil, 2002, pp.301-322.
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mobiles  du  travestissement  apparaissent  en  eux-mêmes  légitimes  ou,  tout  au  moins, 

recevables. 

         Dans Le Triomphe marivaudien, la princesse Léonide s’éprend d’Agis et se déguise en 

Phocion pour surprendre son cœur : elle escompte l’épouser afin de le rétablir dans ses droits 

d’héritier légitime du trône. Pour disposer du temps qu’il faut à la réussite de son entreprise, 

elle s’estime contrainte de séduire Léontine et Hermocrate1279. Ces derniers auraient d’ailleurs 

mérité une petite leçon : sans la connaître, ils se sont acharnés à braquer Agis contre elle ; ils 

« ont  soulevé  tous  les  ennemis  qu’il  [lui]  a  fallu  combattre »1280 depuis  qu’elle  est  au 

pouvoir1281.

         Dans Le Négligent, soudoyé par Fanchon et Valère, le poète Licandre simule un amour 

ardent pour la vieille Bélise afin d’annuler son opposition à l’union de sa nièce avec son 

amant. C’est également la conclusion d’un mariage qui motive les déguisements de Frontin 

dans Le Dédit. Pour que son maître obtienne de ses tantes l’argent nécessaire à ses noces avec 

Isabelle, il se fait faux sincère et réussit à susciter l’amour d’Araminte, en tant que chevalier 

Clique, comme celui de Bélise, en tant que sénéchal Groux. 

         Dans l’ensemble de ces pièces, les simulateurs ne manifestent en eux-mêmes nulle 

propension à la cruauté ; ils se montrent, certes, exclusivement soucieux de leur intérêt mais 

ne tirent aucun plaisir de la duperie de leurs amoureux surannés. Au contraire, les intrigants de 

Dufresny adoptent une distance critique par rapport à leurs agissements et sont les premiers à 

en problématiser la moralité. A la fin de la scène qui couronne sa réussite à abuser Bélise, le 

poète reste seul et maugrée qu’ « on a bien de la peine à gagner soixante pistoles »1282. Au 

dénouement du Dédit, Frontin se fait à son tour l’écho de scrupules comparables :

« En morale comique, il est permis, je crois,

1279 Il s’agit là, bien évidemment, moins d’une présentation objective des faits que de la justification que Léonide/  
Phocion donne à ses agissements.
1280 MARIVAUX, Ibidem, acte I, scène I, p.303.
1281 Voir le dialogue d’Hermidas et de Phocion à la scène d’exposition : 

HERMIDAS :  Mais,  Madame,  il  faudra  que  vous  les  trompiez  tous  deux ;  car 
j’entends ce que vous voulez dire. Cet artifice-là ne vous choque-t-il pas ?
PHOCION ;  Il  me répugnerait,  sans  doute,  malgré  l’action  louable  qu’il  a  pour 
motif ;  mais  il  me vengera  d’Hermocrate  et  de  sa  sœur  qui  méritent  que  je  les 
punisse ;  qui,  depuis  qu’Agis  est  avec  eux,  n’ont  travaillé  qu’à  lui  inspirer  de 
l’aversion pour moi, qu’à me peindre sous les traits les plus odieux et le tout sans me 
connaître, sans savoir le fond de mon âme, ni tout ce que le ciel a pu y verser de  
vertueux. Ce sont eux qui ont soulevé tous les ennemis qu’il m’a fallu combattre, qui 
m’en soulèvent encore de nouveau. Voilà ce que le domestique m’a rapporté d’après 
l’entretien qu’il surprit. Eh ! d’où vient tout le mal qu’ils me font ? Est-ce parce que 
j’occupe  un  trône  usurpé ?  Mais  ce  n’est  pas  moi  qui  en  suis  l’usurpatrice. 
D’ailleurs, à qui l’aurais-je rendu ? Je n’en connaissais pas l’héritier légitime ; il n’a 
jamais paru ; on le croit mort. Quel tort n’ont-ils donc pas ? 

1282 DUFRESNY, Le Négligent, acte III, scène I, p.101.
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Aux Frontins de punir l’avarice des tantes,

Et de berner un peu les caduques amantes »1283.

Pour se disculper du mal causé à Bélise et à Araminte, le personnage s’efforce d’euphémiser  

sa duperie. Porte-parole de son auteur, il déréalise l’action représentée pour la justifier. Les 

« Frontins », insinue Dufresny, désignent par antonomase1284 un type comique, celui du valet 

industrieux dont la « vertu » émanerait  paradoxalement de ce qui serait un « vice dans un 

maître » ; en l’occurrence, « tromper finement »1285. Son personnage n’est pas une personne ; 

son hypocrisie est génériquement contrainte. La « morale comique » serait également distincte 

de la morale réelle. Leur divergence se trouve, toutefois, remise en cause au moment même où 

elle est présupposée.  La proposition incidente « je crois » modalise1286 le jugement formulé 

par les créateurs de l’intrigue. L’insistance sur la croyance suggère la légitimité du doute : à 

l’image de la frontière entre personne et personnage, la frontière entre comédie et existence 

serait potentiellement fluctuante. 

         Les caractéristiques de Bélise et d’Araminte prouvent la pertinence du commentaire  

rétrospectif  que formule Frontin  sur  Le Dédit.  Elles  se  différencient  à  maints  niveaux de 

Cathos et Magdelon des Précieuses1287 qu’avait pourtant abusées une mascarade comparable : 

le déguisement des valets Jodelet et Mascarille en Vicomte et Marquis. Les personnages de 

Molière sont des jouvencelles tandis que ceux de Dufresny semblent s’inscrire dans la limite 

entre l’âge mûr et le début de la vieillesse1288. Sur cette première divergence se greffe une 

autre, encore plus significative. Types par essence, les Précieuses sont quasiment dépourvues 

1283 DUFRESNY, Le Dédit, scène XII, tirade de Frontin, p.221.
1284 L’antonomase est « une figure par laquelle on remplace : a) un nom commun par un nom propre, ou b) un 
nom propre par un nom commun. [….] L’antonomase est un cas particulier de la  métonymie. » Cf. MORIER, 
Henri,  Dictionnaire de poétique et de rhétorique,  Paris,  PUF, [1961],  1989, 1319p. ;  article  « antonomase », 
p.116. 
1285 DUFRESNY, Ibidem, scène III, réplique de Frontin à Valère, p.216.
Le Dédit  constitue un exemple isolé dans le répertoire de Dufresny car le valet Frontin se charge de tromper  
Bélise et Araminte pour que son maître n’ait précisément pas à se compromettre. Moureau note à juste titre que 
dans les autres pièces de notre dramaturge : 

«  par suite d’une évolution des mœurs qui permet de ne plus autant ménager les 
classes sociales supérieures, les maîtres, perdus de vices vulgaires, ravissent au valet 
leur fonction d’intrigant ; il n’est plus nécessaire de maintenir la fiction du valet se 
salissant les mains pour un maître qui peut,  la conscience en paix,  bénéficier  de 
mauvaises actions dont il n’est pas directement responsable ». 

Voir MOUREAU, Dufresny auteur dramatique, p.393.
1286 Pour une synthèse très claire sur la question des modalités, voir : RIEGEL, Martin, PELLAT, Jean-Christophe 
et RIOUL, René, Grammaire méthodique du français, Paris, PUF, Quadrige, [1994], 2001, 646p. ; pp.579-583.
La modalité « indique la position du locuteur par rapport à la réalité du contenu exprimé ». Il faut distinguer les 
« modalités d’énoncé » des « modalités d’énonciation » qui « renvoient au sujet de l’énonciation en marquant 
son attitude vis-à-vis du contenu de l’énoncé» (Ibidem, p.580). L’usage de « je crois » relève de ce dernier type. 
1287 MOLIERE, Les Précieuses ridicules, comédie représentée pour la première fois le 18 novembre 1659, dans 
Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2002, pp.100-111. 
1288 A la scène XI de la pièce un débat oppose Valère à ses tantes sur la question de leurs âges. Il en ressort  
qu’elles devraient avoir une cinquantaine d’années. 
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de biographie : on ne sait rien d’elles, si ce n’est leur origine provinciale1289 et l’intention de 

Gorgibus,  leur  père  et  oncle,  de  les  marier1290.  Elles  paraissent  même  interchangeables; 

l’absence  de  monologue  et  d’aparté  révèle  qu’elles  n’existent  que  par  leurs  affectations 

langagières. Formes sans fond, elles s’inscrivent résolument dans le comique1291; dès le titre 

de sa pièce, Molière innocente leur commune duperie en les réduisant à leurs « ridicules ». 

Dufresny,  en revanche,  s’efforce  de sensibiliser  le  public  aux tourments  intérieurs  de  ses 

personnages. S’il est certainement vrai que « la comédie oscille du type dont l’irréalité permet 

le  comique  à  la  personne  dont  l’existence  introduit  un  pôle  dramatique »1292,  l’oscillation 

s’arrête le plus souvent sur la personne dans le répertoire de notre auteur. Il apparaît éloquent 

en soi que, dans sa tirade ultime, Frontin caractérise successivement ses vieilles dupes comme 

des « tantes » et de « caduques amantes ». Ainsi avérée, la volonté de mettre leur humanité en 

relief  se  manifeste  aussi  par  le  souci  de  les  individualiser  dans  la  pièce.  Cultivant  les 

contrastes évocateurs,  Dufresny définit  ses  personnages par leur  opposition :  à la pruderie 

sentencieuse de Bélise correspond la frivolité caractérielle d’Araminte. Celle-ci rappelle à cet 

égard  la  Bélise  du  Négligent  que  sa  légèreté  et  ses  prétentions  à  la  jeunesse  distinguent 

radicalement de son homonyme du  Dédit.  Notre dramaturge ne manifeste pas uniquement 

ainsi sa répugnance à typifier ses personnages ; il les inscrit d’autant mieux dans le vivant 

qu’il  les  dote d’une intériorité  qu’il  dévoile.  Comme le  feront  également  les  victimes  du 

Triomphe marivaudien, ses vieilles filles renseignent les spectateurs sur leurs sentiments. Pour 

la  persuader  que  son amour  est  sincère,  le  poète  du  Négligent  célèbre  ainsi  les  charmes 

désuets de Bélise dans un impromptu malicieux qui la raille en la louant. Mais la dulcinée 

antique se refuse à détecter le sarcasme qui la cible ; elle s’abandonne allègrement au besoin 

de croire en son soupirant :

BELISE

« Le Printemps de l’âge 

Est à cinquante ans.
1289 Voir, notamment, les tirades de La Grange à la scène d’exposition in Op. Cit., p.101.
1290 Magdelon est la  fille de Gorgibus et Cathos,  sa nièce.  Il  voudrait  les marier  à La Grange et Du Croisy. 
Significativement,  il  ne  précise  cependant  pas  qui  il  destine  à  qui.  Les  prétendants  sont  –presque-  aussi 
interchangeables que les prétendues (La Grange se montre plus décidé et vindicatif que Du Croisy).  Dans la liste  
des personnages,  ils sont conjointement caractérisés comme des « amants rebutés ». A la scène IV, Gorgibus 
n’use, de plus, que de vagues périphrases pour évoquer le double projet de mariage : « des personnes que je 
voulais vous donner pour maris », « pour ces messieurs, dont il est question, je connais leurs familles et leurs 
biens, et je veux résolument que vous vous disposiez à les recevoir pour maris »...
1291 Voir, à ce sujet, l’analyse très fine de Gouhier : « Un personnage devient comique à mesure qu’il est vidé de 
la biographie qui fait de lui cette personne unique ; de l’être réalisé dans une histoire qui se réalisera une seule 
fois  se  détache  un type ;  la  sympathie  qui  nous attache  à la  personne historique disparaissant  avec  elle,  le  
comique peut naître. »
GOUHIER, Henri, Le théâtre et l’existence, Paris, Vrin, Essais d’art et de philosophie, 1973, 224p. ; p.139.
1292 GOUHIER,  Op. Cit., p.204.
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Il n’y a rien de plus vrai dans le fond & personne n’en veut convenir. 

Il faut avoüer qu’en France on a le goût bien dépravé.

FANCHON

Oui :  on  aime  les  perdreaux  au  mois  d’août,  &  les  filles  avant 

cinquante ans.

BELISE

C’est  l’impatience  naturelle  des  François,  il  n’y  a  que  les  fruits 

précoces qui leur font plaisir.

LE POETE

Pour moi, Madame : « Je ne suis point précoce.»

BELISE

Vous, vous êtes le premier François en qui j’aye trouvé du bon goût, 

de la delicatesse, & je vous assure que vous êtes aussi le seul…Ah ! /

LE POETE

Ce soupir, Madame,

Qui vous est échappé,

M’a paru tout de flamme,

Me suis-je trompé ?

BELISE

Ah ! Licandre, je ne sçai que vous répondre.

FANCHON, à part.

La vieille folle !

LE POETE

Madame ?

BELISE

Je ne puis  vous exprimer ce que je sens ; aide-moi, Fanchon, je te 

prie.

FANCHON

Vous êtes assez grande pour le dire toute seule.

BELISE

Ah !  petit  ingrat,  que  vous  m’avez  peu  ménagée ;  pourquoi  me 

montrer à la fois tant d’esprit & de tendresse ?

FANCHON

Fort bien.
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LE POETE

Hé ! pourquoi me laisser voir tout votre mérite, Madame. /

BELISE

Voilà qui est fini.

FANCHON à part.

La belle conquête !

BELISE

Depuis que je vous ai vû, tout le reste du monde m’est insupportable.

LE POETE

Je le crois bien, Madame.

BELISE

Je vous en asssûre.

LE POETE

Cependant  tant  que  Dorante  sera  libre,  je  ne  serai  point  sans 

inquiétude.

BELISE

Dorante,  dites-vous ?  Dorante,  que  Dorante  ne  vous  fasse  point 

d’ombrage, je vous le sacrifie.

[….] /

BELISE

Vous  n’exigez  point  cela,  mais  je  vous  l’accorde ;  qu’on  y  fasse 

consentir mon frere, je ferai là-dessus ce qu’il faudra.

LE POETE

Ah ! Madame…

BELISE

Tenez-vous donc, quelqu’un vient : vous me faites rougir, petit badin.

LE POETE

Je suis le plus heureux mortel…

BELISE

Rentrons dans la salle, Monsieur Licandre, rentrons dans la salle ; ma 

raison  a  besoin  d’une  grosse  compagnie  pour  ne  se  pas  fourvoyer 

davantage.

LE POETE seul.
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On a bien de la peine à gagner soixante pistoles »1293.

Le persiflage de Fanchon et le comique du Poète qui chante ses répliques ne suffisent pas à 

alléger la tension de cette scène où Bélise se livre à une illusion qui risque de lui être fatale.  

Le pathétique de la vieille amoureuse l’emporte sur son ridicule car Dufresny nous permet de 

comprendre ce qui l’a rendue si aisée à duper : les frustrations de sa vie sans amour. Bélise les 

formule sans détours : « Vous, assure-t-elle à Licandre, vous êtes le premier François en qui 

j’aye trouvé du bon goût, de la delicatesse, & je vous assure que vous êtes aussi le seul…

Ah ! ». Son épanchement apparaît d’autant plus poignant qu’il est aussi sincère que lucide. 

Abdiquant toute mauvaise foi, Bélise arrache le masque de la femme fatale qu’elle arbore 

habituellement1294 pour dévoiler sa conscience de n’avoir jamais été aimée. Son cri du cœur se 

résorbe en soupir douloureux : son interjection ultime rend sensible les déconvenues secrètes 

et les humiliations informulées d’une vie où elle n’a jamais rien eu à vivre, d’une vie qui l’a 

constamment brutalisée. Sa reconnaissance pour la « délicatesse » de Licandre présuppose la 

goujaterie à laquelle l’aurait exposée sa volonté de se croire aimable1295. Le témoignage de 

Fanchon, au prologue, confirme la vérité de sa confidence ; elle avait dépeint sa maîtresse au 

poète comme une femme qui « n’a jamais eû d’amans ni de charmes » et lui avait assuré que 

« le premier soupirant qui [aurait] le courage de l’aimer [ferait] naître une belle passion »1296. 

En  manifestant  cette  clairvoyance  sur  l’impact  du  complot  qu’elle  trame,  la  suivante  en 

décuple d’autant mieux la gravité que sa prédiction se réalisera parfaitement dans la pièce. 

Bélise s’abandonne si totalement à l’amour que sa passion ne saurait que lui être fatale. Au 

niveau dramaturgique, l’impromptu du poète joue, à cet égard, le même rôle que les portraits 

d’Hermocrate  et  de  Léontine  dans  le  Triomphe de  l’amour  marivaudien.  Matérialisations 

pernicieuses  d’amour  factice,  ils  annulent  les  défenses  intérieures  de  personnages  qui,  se 

sachant exclus de la course pour l’amour, s’armaient de leur scepticisme pour se protéger de 

cruelles désillusions. « Amoureux de moi ! cela se pourrait-il bien ? »1297, s’était ainsi écriée 

1293 DUFRESNY, Le Négligent, acte III, scène I, pp.98-101.
1294 Voir, notamment, la sixième scène de l’acte I du Négligent, pp.40-42. Bélise y soutient à sa nièce Angélique 
que  c’est  elle-même que  Dorante  courtise  et  qu’elle  a  donc  tort  de  s’en  croire  aimée  :  la  jeunesse  serait 
dépourvue de la maturité nécessaire à la stimulation d’un amour authentique. 
1295 Dans la même scène du  Négligent,  le comportement de la nièce Angélique fournit l’exemple des railleries 
cruelles qu’aurait essuyées Bélise pour sa prétention à être aimable. Angélique n’hésite ainsi pas à lui rappeler sa  
vieillesse en une formule particulièrement blessante : « « croyez-vous avoir droit de l’emporter, parce que votre 
visage a été fait avant le mien ?» (Acte I, scène VI, p.40). Elle s’étale, non sans complaisance malicieuse, sur les 
attraits dont sa jeunesse la dote : « je suis bien aise d’être jeune & jolie, d’avoir de beaux yeux, une belle bouche, 
un teint vermeil». Elle nargue, enfin, sa tante pour le contraste de son mépris claironné pour la beauté et son abus  
du « rouge » et des « mouches » !
1296 DUFRESNY, Le Négligent,  scène V du Prologue, p.25. Les propos de Fanchon sont communiqués en note 
par D’Alençon dans l’édition collective des œuvres de Dufresny en 1733. Il s’agirait d’une première variante de 
la scène, non retenue ensuite par le dramaturge. 
1297 DUFRESNY, Ibidem, acte I, scène VIII, p.43. 
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Bélise  lorsque Fanchon lui avait  appris  la  passion du Poète.  « Vous êtes jeune,  vous êtes 

aimable, je ne suis plus ni l’un ni l’autre »1298, avait à son tour répliqué Léontine à Phocion 

pour  endiguer  le  vertige  entraînant  de  son  discours  séducteur.  Les  deux vieilles  filles  se 

cramponnent  désespérément  à  la  conscience  de  leur  décrépitude  mais  les  stratagèmes 

pernicieux  du  Poète  et  de  Phocion  et,  sans  doute  aussi,  leur  propre  besoin  d’y  croire, 

détermineront leur capitulation. 

         Le triomphe de l’amour apparaît ainsi, dans les deux pièces, comme un triomphe sur la 

raison.  Bien  avant  sa  reddition,  Léontine  en  formulera  d’ailleurs  l’intuition  angoissée : 

déroutée par la déclaration inattendue de Phocion, elle augurera l’égarement de son esprit 

avec son cœur1299. A la fin de la scène d’aveu à Licandre, la Bélise du Négligent manifeste une 

conscience aussi fine de son envoûtement psychologique et mental. Elle l’implore alors, avec 

insistance1300, de rentrer « dans la salle » car « [sa] raison a besoin d’une grosse compagnie 

pour ne se pas fourvoyer davantage ». Ces propos de la vieille amoureuse sont lourds de sens. 

Ils révèlent le dilemme intérieur du personnage qui pressent confusément sa duperie mais ne 

peut  s’empêcher  de  s’y  abandonner.  Plus  proche  de  l’Oreste  racinien  que  du  Grifon  de 

Regnard,  Bélise  est  agie  par  la  fatalité  de  ses  désirs  amoureux réprimés.  En feignant  de 

l’aimer, le poète les libère et ils se déchaînent, l’entraînant vers ce qu’elle sent être sa perte. 

En leur  faisant  croire  que  leurs  rêves  d’amour sont  réalisables,  la  mascarade  de Phocion 

produit le même effet sur Hermocrate et Léontine . Dans l’unique scène du Triomphe où ils se 

retrouvent seuls, le frère et la sœur s’extasient sur les charmes de leur séductrice avant d’en 

venir, insensiblement, à se parler vrai1301 :

LEONTINE :  D’ailleurs,  je  regarde  que  c’est,  en  passant,  un 

amusement  pour  Agis,  qui  vit  dans  une  solitude dont  on se rebute 

quelquefois à son âge.

HERMOCRATE : Quelquefois à tout âge.

LEONTINE : Vous avez raison ; on y a des moments de tristesse. Je 

m’y ennuie souvent moi-même ; j’ai le courage de vous le dire.

1298 MARIVAUX, Le Triomphe de l’amour, acte I, scène VI, p.307.
1299 MARIVAUX, Ibidem, acte I, scène VI, p.307. Tirade de Léontine :

« [….] Un amour vertueux peut-il exiger ce qui ne l’est pas ? Quoi ! voulez-vous 
que mon cœur s’égarre ? Que venez-vous faire ici, Phocion ? Ce qui m’arrive est-il 
concevable ? Quelle aventure ! ô ciel ! quelle aventure ! Faudra-t-il que ma raison y 
périsse ? Faudra-t-il que je vous aime, moi qui n’ai jamais aimé ? »

1300 La répétition du verbe « rentrer » ne me semble pas manifester dans cette dernière réplique le ridicule des tics 
langagiers de Bélise. Elle exprimerai plutôt son angoisse latente. 
1301 MARIVAUX, Le Triomphe de l’amour, acte II, scène XVII, p.317.

337



HERMOCRATE : Qu’appelez-vous courage ? Eh ! qui est-ce qui ne 

s’y ennuierait pas ? N’est-on pas né pour la société ?

LEONTINE :  Ecoutez ;  on  ne  sait  pas  ce  qu’on  fait,  quand  on  se 

confine dans la retraite ; et nous avons été bien vite, quand nous avons 

pris un parti si dur.

HERMOCRATE :  Allez,  ma  sœur,  je  n’en  suis  pas  à  faire  cette 

réflexion-là.

LEONTINE : Après tout, le mal n’est pas sans remède ; heureusement 

on peut se raviser.

HERMOCRATE : Oh ! fort bien.

[….]

LEONTINE : Vous ne seriez donc pas étonné que j’eusse quelques 

vues ?

HERMOCRATE : J’ai toujours été surpris que vous n’en eussiez pas.

LEONTINE : Mais,  vous qui parlez, pourquoi n’en auriez-vous pas 

aussi ?

HERMOCRATE : Eh ! que sait-on ? Peut-être en aurai-je.

LEONTINE : J’en serais charmée, Hermocrate. Nous n’avons pas plus 

de raison que les dieux qui ont établi le mariage, et je crois qu’un mari 

vaut  bien  un  solitaire.  Pensez-y ;  une  autre  fois  nous  en  dirons 

davantage. Adieu.

HERMOCRATE : J’ai  quelques ordres à donner et je vous suis.  (A 

part.) A ce que je vois, nous sommes tous deux en bel état, Léontine et  

moi. Je ne sais à qui elle en veut ; peut-être est-ce à quelqu’un aussi 

jeune pour elle que l’est Aspasie pour moi. Que nous sommes faibles ! 

mais il faut remplir sa destinée. 

Dans cette scène poignante, la mauvaise fois s’annule pour céder irrésistiblement la place au 

cri des cœurs inassouvis. Elle résonne, à cet égard, comme l’écho assourdi d’une autre scène 

de Dufresny ; celle où les deux vieilles sœurs du  Dédit,  hésitent avant de se livrer l’une à 

l’autre, celle où elles vont jusqu’à s’avouer l’origine véritable de leur prétendu mépris pour 

les hommes et le mariage. Elles se déclarent avec clairvoyance que ce rejet matérialisé par la 

souscription du dédit ne fut jamais qu’une réaction, dictée par la hantise de n’avoir jamais été 

aimée et de ne pouvoir jamais l’être1302. A l’image du mimétisme qui anime les répliques et les 

1302 DUFRESNY, Le Dédit, scène X, pp.207-215 ; dialogue de Bélise et d’Araminte, p.212 :
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pensées de Bélise et  d’Araminte,  le duo d’Hermocrate  et  de Léontine se révèle  moins un 

dialogue qu’un monologue à deux voix : les masques tombent et la vérité insupportable de la 

solitude impose sa formulation. En nourrissant leur illusion que leur avenir serait différent, 

Aspasie/ Phocion les prive de la sérénité de la résignation. L’espoir factice qu’elle ranime 

dans leurs cœurs conditionne leur désespoir inévitable. Dans cette scène qui dénoue le second 

acte,  le  tragique  affleure ;  la  sentence  conclusive  d’Hermocrate  en  exprime  l’intuition 

angoissée : « Il faut remplir sa destinée »1303.

         Mus par une logique passionnelle qu’ils  n’ont plus la force d’endiguer,  les vieux  

amoureux de Dufresny et de Marivaux multiplient alors les renoncements. Bélise se déleste de  

la pudeur et déclare son amour, elle abandonne Dorante à sa nièce, elle abdique tout principe 

de réalité pour se laisser griser par le rêve éveillé que Licandre lui permet de vivre. Elle se 

laisse emporter par une frénésie semblable à celle qui domine Hermocrate et Léontine, abusés 

par leurs portraits. Les vieux amoureux s’agitent, se démènent, « obsèdent »1304 Phocion tour à 

tour.  Léontine  qui  paraissait,  au  début  de  la  pièce,  statufiée  par  sa  vie  de  résignation1305 

accumule  désormais projets  et  initiatives.  Le  Traité  sur la  vieillesse  de Mme de  Lambert 

fournirait l’explication de cette effervescence singulière. Sans doute n’est-il pas interdit d’y 

recourir pour des personnages que leur « émouvante vérité »1306 inscrit dans le réel :

« Les caractères sensibles ont plus à souffrir : / le cœur ne s’use pas 

comme les sens. La fidélité à [ses] devoirs est souvent suivie d’une 

longue  et  pénible  sensibilité :  l’amour  se  dédommage  sur  les 

BELISE : Ma sœur, que je vous aime !
Oui, nous sommes en tout vraiment sœurs en ce jour.
ARAMINTE : On sçait que les bons cœurs sont tous faits pour l’amour
Vous vouliez rester file, ah ! quelle extravagance !
BELISE : J’admire, comme vous, avec quelle imprudence
Nous fîmes à trente ans ce vœu prématuré.

1303 MARIVAUX, Le Triomphe de l’amour, acte II, scène XVII, p.317.
1304 Voir, MARIVAUX,, Le Triomphe de l’amour, acte III, scène I, p.318 ; tirade de Phocion :

« […] Tout me répond d’un succès infaillible. Je n’ai plus qu’un léger entretien à 
avoir avec Agis ; il le désire autant que moi. Croirais-tu pourtant que nous n’avons 
pu y parvenir ni l’un ni l’autre ? Hermocrate et sa sœur m’ont obsédée tour à tour ; 
ils doivent tous deux m’épouser en secret ; je ne sais combien de mesures sont prises 
pour ces mariages imaginaires ».

1305 En annonçant sa première entrée en scène, Arlequin la définit par son « maintien grave ». (Cf. Le Triomphe 
de l’amour,  acte I, scène IV, p.305) Par son refus aussi glacial qu’obstiné d’accorder l’hospitalité à Phocion, 
Léontine confirme indirectement  ses  propos :  elle  ne  cherche pas  même de prétextes à  son indélicatesse  et  
incarne la Loi dans tout ce qu’elle peut avoir d’absolutiste et de rébarbatif. A ce stade de la pièce, elle ressemble  
à un mur parce qu’elle est précisément emmurée en elle-même ; il n’y a encore nulle place pour les désirs dans 
son univers, les siens y compris. 
1306 JAMATI Georges,  La Querelle du Joueur : Regnard et Dufresny,  préface d’Edmond Pilon, Paris, Messein, 
1936, 158p. ; p.121.
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sentiments  du  cœur  de  ce  que  les  sens  lui  ont  refusé.  Plus  les 

sentiments sont retenus, et plus ils sont vifs »1307.

L’excès  naît  du  manque :  les  amoureux  désuets  de  Dufresny  et  Marivaux  semblent 

littéralement submergés par le retour de leurs désirs refoulés. Le besoin de récupérer le temps 

perdu les propulse ; l’allégresse les transporte car la vie ne leur semble plus interdite. Grâce à 

Licandre, grâce à Phocion, Bélise, Léontine et Hermocrate se sentent justifiés. Le bonheur 

leur apparaît enfin possible. Ils planent.

         La chute dans la réalité ne peut donc qu’être terrible, même si Dufresny et Marivaux ne  

la montrent pas. Une fois la mystification dévoilée, la comédie « se hâte de baisser le rideau 

pour qu’on ne voit pas la suite »1308 sur les mariages des jeunes à qui rien n’interdit l’amour. 

Mais la mémoire du spectateur compromet l’effort accompli pour que ces pièces restent dans 

la vision rétrospective les comédies qu’elles peuvent paraître dans la vision successive. Les 

barbons de nos dramaturges ne sont pas des pantins de théâtre. Leurs créateurs me semblent 

les  avoir  humanisés précisément pour que leur duperie  ne soit  pas anodine.  Comme nous 

l’avons  vu,  Dufresny  et  Marivaux  parsèment  leurs  pièces  d’indices  qui  le  dévoilent  et 

juxtaposent,  aussi,  au dénouement  conventionnel  de leurs  comédies,  la  suggestion de son 

dénouement réel. Dans Le Négligent, Bélise disparaît dès le début de l’acte III mais ses propos 

ultimes révèlent le sort qu’elle risque : le basculement dans la folie1309. Les sœurs du  Dédit  

sont  présentes  jusqu’à  la  fin  mais  leurs  derniers  mots  sont  aussi  chargés  en  insinuations 

macabres. En leur apprenant que leur prétendant hypocrite n’était qu’un valet, leur famille 

décuple leur confusion par ses railleries1310.  « Ah ! ma sœur.»1311,  s’écrient-elles en chœur, 

pour exhaler leur humiliation commune. Le laconisme de cette formule en accroît la puissance  

évocatrice ;  tenaillées  par  un  désespoir  que  son  excès  rend  indicible,  Bélise  et  Araminte 

communient dans une douleur incompréhensible pour tout autre que cette sœur qui est aussi 

soi.  Renvoyées  à  leur  huis  clos  infernal,  en  résolvant  de  « cacher  leur honte »1312 à  leurs 

1307 LAMBERT, Mme de,  De l’amitié suivi de Traité de la vieillesse,  préface de René de CECCATTY, Paris, 
Payot & Rivages, Rivages Poche, 1999, 87p. ; pp.65-66.
1308 SCHOPENAUER,  Le  Monde  comme  Volonté  et  comme  Représentation,  supplément  au  3e livre,  chap. 
XXXVIIII, trad. Burdeau, , t.III, Alcan, p.249. Cité par GOUHIER, Op. Cit., p.205.
1309 DUFRESNY, Le Négligent, acte III, scène I, p.101 :

BELISE
Rentrons dans la salle, Monsieur Licandre, rentrons dans la salle ; ma raison a 
besoin d’une grosse compagnie pour ne se pas fourvoyer davantage.

1310 DUFRESNY, Le Dédit, scène XII, pp.221-222 ; répliques de Valère et de Géronte :
VALERE : Un maraud de valet faire un tel personnage
[….]
GERONTE : Le parti le plus sage, 
C’est de nous demander là-dessus le secret.

1311 Idem.
1312 DUFRESNY, Ibidem, p.222.
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proches, que décident-elles sinon de disparaître ? « Il ne s’agit point ici de plaisanterie»1313, 

décrétera Hermocrate au dénouement du Triomphe. Son assertion constitue superficiellement 

une simple réponse aux sarcasmes1314 de Phocion. Toutefois, sa tournure axiomatique la rend 

ambiguë : elle renseignerait sur la manière dont le philosophe appréhende sa fourberie. « Il ne 

s’agit pas d’une plaisanterie », son acte est grave, le « poison »1315 de son discours séducteur 

s’est distillé dans son cœur et jusque dans son corps. « Il sourit pourtant cela est certain, écrira 

Vilar1316. Mais alors c’est que le cœur bat trop fort. Il a cette courtoisie de sourire au moment 

même où le cœur va peut-être se briser à jamais. » Tel serait, plus subtilement encore, le 

regard  que  Marivaux lui-même porte  sur  l’intrigue  de  sa  pièce :  « il  ne  s’agit  pas  d’une 

plaisanterie », le rire n’innocente pas la duplicité car ses dupes ne sont pas de simples êtres de 

papier ; à l’image des hommes, ils ne sauraient survivre à la perte des mirages qui ont fondé 

leur vie en sens.   La représentation  de l’impact cruel de l’hypocrisie sur ses victimes ne se 

borne ainsi pas à en motiver la condamnation, elle finit par subvertir le cadre générique de la 

comédie,  en  permettant  son  extension  à  ce  qui  n’est  certes  pas  comique :  les  affres  de 

l’existence. 

         A ce  niveau,  Marivaux  apparaît  simplement  comme  un  homme  de  son  temps, 

contemporain  de  Destouches,  de  Nivelle  et  du  Fontenelle  de  la  préface  aux  Œuvres  

diverses1317. Mais, par son intuition de l’hybridité générique de la comédie, Dufresny se révèle 

un précurseur. L’intertextualité interne à ses œuvres dévoile d’ailleurs qu’il s’agit là d’une de 

ses convictions premières. Dès le titre de ses  Amusemens sérieux & comiques,  il s’insurge 

contre  la  tradition  aristotélicienne  avant  de  justifier  sa  posture  dans  son  premier 

Amusement1318 :

1313 MARIVAUX, Le Triomphe de l’Amour, scène X, p.322.
1314 MARIVAUX,  Ibidem,  réplique narquoise de Phocion aux questions d’Hermocrate et de Léontine, qui lui  
demandent d’identifier les portraits qu’elle leur a donnés : « De moi. Voulez-vous que je les reprenne, et que je 
vous rende les vôtres, » 
1315 MARIVAUX, Op. Cit., acte I, scène VIII, p.308. Réplique d’Hermocrate demandant à Phocion de finir « un 
discours où tout est poison pour qui l’écoute. » 
1316 VILAR, Jean, « Marivaux-le-cruel », in Théâtre en Europe. n°6,  p.53.
1317 Fontenelle explique qu’ « il y a d’autres choses [que la comédie et la tragédie] peuvent également admettre 
toutes deux :  le rare,  le  pitoyable,  le  tendre.  […] Seulement  la  Tragédie et  la  Comédie modifieront un peu 
différemment ces situations qui leur sont communes à toutes deux ; et ces modifications sont du nombre de ces 
sortes  de  choses  qui  se  font  presque  sans  qu’on  y  pense.  Selon  cet  arrangement,  les  deux  extrêmes  du  
Dramatique sont le terrible et le plaisant ; et l’on voit bien tout ce/ qui occupera la place du milieu. »
FONTENELLE, « Préface générale de la Tragédie et des six Comédies de ce recueil  », in  Œuvres complètes,  
tome V,  Théâtre et autres textes : 1710-1751,  Evreux, Fayard, Corpus des œuvres  de philosophie en langue 
française, 1993, 562p. ; p.12.
1318 DUFRESNY,  Amusemens  sérieux  &  comiques,  édition  de  John  Dunkley,  « Premier  Amusement », 
« Préface », section 4, p.3
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4)….J’ay donné aux idées qui me sont venuës, le nom d’Amusemens : 

Ils seront serieux ou comiques, selon l’humeur où je me suis trouvé en 

les écrivant ; & selon l’humeur où vous serez en les lisant.

Dufresny subordonne  la  perception  de  son œuvre  à  l’interaction  des  subjectivités  de  son 

destinateur et de ses destinataires. Le sens de ses écrits ne lui semble pas devoir émaner d’une 

autorité surinvestie, qu’elle soit celle de l’auteur ou du lecteur, mais de la rencontre entre deux  

–ou plusieurs !-visions personnelles et libres qui peuvent se confondre ou s’opposer, sans pour 

autant  s’exclure  ou  prétendre  à  l’exclusivité.  A  ce  titre,  ce  sens  demeure 

résolument« suspendu ». Un même événement peut susciter, à la fois ou alternativement, rire 

ou réflexion car, par son ouverture négatrice des catégories, Dufresny entend conformer son 

œuvre au fonctionnement du monde réel, naturellement « bigarré »1319 : 

« Cette bigarrure, [écrit-il en effet], me paroît assez naturelle : si l’on 

examine bien les actions & les discours des Hommes, on trouvera que 

le sérieux  & le comique y sont fort proches voisins : On voit sortir de 

la bouche d’un bon Comique les Maximes les plus serieuses ; et tel 

qui  affecte  d’être  toûjours  serieux,  est  plus  comique  qu’il  ne 

pense »1320. 

La poétique de Dufresny consiste donc à prôner l’ambiguïté par souci de réalisme1321. En être 

conscient permet de comprendre l’essence de son univers théâtral et d’éviter les contresens 

qu’il a trop longtemps motivés.

         

1319 DUFRESNY, Ibidem, « Amusement premier », section 5, pp.3-4.
1320 DUFRESNY, Ibidem, « Amusement premier », section 5, pp.3-4.
1321 Pour de plus amples informations sur cette question, voir le chapitre qu’y consacre François Moureau dans sa 
thèse : « le comique triste ou les surprises de la sensibilité », pp.399-414.
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Quatrième partie     :  
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La restauration critique du Cynisme antique

Les penseurs dialectiques –philosophes, poètes ou musiciens- sont  
ceux  chez  qui  la  polémique  et  l’inimitié  réciproque,  insolente  et  
violente des pensées et des motifs constituent déjà la forme de travail  
qu’effectue en eux le processus de leur « pensée ». Leur présence  
d’esprit suffit, s’il est permis de parler ainsi, pour plus d’une pensée.  
C’est  pourquoi  tous  les  grands  penseurs  dialectiques  et  tous  les  
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artistes  dialectiques  portent  en  eux  un  kunique  ou  un  cynique,  
combatif, propulsif et riche d’idées, qui, déjà de l’intérieur, ordonne  
du mouvement et de la provocation à leur pensée. Les dialecticiens  
sont les moteurs de la pensée, qui ne peuvent pas faire autrement  
que de susciter, face à chaque thèse, son antithèse.

         
                                                 Peter SLOTERDIJK

Chapitre neuvième
La nostalgie de la parrhèsia1322et ses limites : 

la critique de l’intransigeance morale dans l’œuvre de Dufresny

         Effarés  par  la  gangrène  cynique,  de  nombreux  penseurs  contemporains  se  sont 

interrogés  sur  la  possibilité  de  restaurer  le  kunisme :  portée  par  le  fantasme  d’inversion 

historique de son auteur,  La Critique de la raison cynique  de Peter Sloterdijk1323 a en effet 

motivé  maintes  polémiques  dont  les  retentissements  ne  cessent  de  se  prolonger  encore 

aujourd’hui1324.  La  dialectique  des  deux  cynismes  ne  constitue  pas,  toutefois,  un  enjeu 

1322 Marie-Odile Goulet-Cazé définit la  parrhèsia  comme « cette franchise qui invite à tout dire, même ce qui 
scandalise le plus ».Voir « Avant-propos », in Les Cyniques grecs : fragments et témoignages, p.18.
1323 SLOTERDIJK, Peter,  Critique de la raison cynique,  traduit  de l’allemand par  Hans Hildenbrand, Paris, 
Christian Bourgois éditeur, [1987], 2000, 670p. 
1324 Le livre de Sloterdijk a suscité de multiples publications de penseurs séduits par la tentation de substituer le  
kunisme au cynisme.  Le livre assez  récent  de Jean-Paul  JOUARY et  Arnaud SPIRE en fournit  l’exemple  : 
Servitudes et grandeurs du cynisme : de l’impossibilité des principes et de l’impossibilité de s’en passer, Québec, 
Fides-Desclée de Brouwer, 1997, 265p.
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simplement  actuel.  Nombreux  furent  les  dix-huitièmistes  à  en  explorer,  notamment,  la 

représentation dans Le Neveu de Rameau.

         Mes recherches sur la comédie de la première moitié du XVIIIe siècle m’incitent 

toutefois à croire que, bien avant Diderot, les interactions diverses des impulsions kuniques et 

cyniques innervaient déjà les répertoires de Dufresny, Delisle de la Drévetière et Marivaux1325. 

La profondeur et l’intrication des tares sociales, psychologiques et morales suscitent un tel 

désenchantement que les dramaturges se tournent vers le passé pour y chercher les moyens de 

réenchanter  le  monde.  Leur rêve de restaurer  le  cynisme antique ne cesse toutefois  de se 

heurter à la conscience de sa compromission. 

         La  parrhèsia de certains de leurs personnages assure la remise en cause des fausses 

vertus  civilisationnelles ;   leurs  comédies  réalisent  l’apologie  du  désintéressement,  de 

l’indépendance et de l’impassibilité par rapport aux aléas du sort.

         Mais si l’esprit de Diogène se réanime dans leurs théâtres, c’est toujours de manière 

subreptice,  voire  problématique.  Leurs  Angélique,  Arlequin,  Trivelin  et  autres  épigones 

demeurent des exceptions. Leur kunisme n’est pas une éthique qui légifère l’ensemble de leurs 

comportements ; c’est tantôt une réaction provisoire et partielle, tantôt un refuge en temps de 

crise.  Mieux  encore :  leurs  kuniques ne  sont  pas  toujours  insensibles  aux  séductions  du 

cynisme.  Car leur  connaissance  de l’âme humaine  détermine nos dramaturges  à  jauger  le 

kunisme-cette philosophie qui s’est tant voulu accessible et populaire !- comme un élitisme et 

un idéalisme. Singulière quadrature du cercle de la subversion !

1. Pouvoirs et impuissances de la franchise kunique

         Selon François Moureau, l’apologie de « la sincérité gauloise » qui sous-tend l’œuvre de 

Dufresny manifeste son « angélisme volontaire »1326. A dire vrai, la connotation religieuse de 

cette qualification me gêne. S’il me paraît exact que, dans la production de notre auteur se 

diffuse le regret d’une innocence perdue, la nature de la sincérité gauloise, ses pouvoirs et ses 

effets  me  semblent  davantage  corroborer  son  rapprochement  avec  la  franchise  kunique. 

Dufresny autorise lui-même cette interprétation dans son dixième Amusement :

D’autres, au contraire, s’insurgeront contre la thèse de Sloterdijk. J’aurai le loisir de revenir, dans ce chapitre, sur 
la posture adoptée par Jacques Bouveresse dans son livre, Rationalité et cynisme, paru à Paris, aux Editions de 
Minuit, en 1984.
1325 En particulier La Coquette de village et La Malade sans maladie de Dufresny ; Arlequin sauvage de Delisle ; 
Le Prince travesti, La Double Inconstance, L’Epreuve et La Mère confidente de Marivaux. 
1326 MOUREAU, Dufresny, auteur dramatique, p.389.
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« Autour de ce jardin, s’arrangent quantité de Nimphes, qui habitent 

chacune dans leur tonneau ; non seulement elles ont cela de commun 

avec Diogenes, mais ainsi que ce Philosophe elles disent librement au 

premier venu tout ce qui leur vient en pensée »1327.

Le moraliste élabore un parallèle explicite entre ses « Nimphes » et la figure de proue du 

Cynisme antique ; Diogène de Sinope. Leur comparaison repose sur une même pratique de la 

sincérité : conformant leurs discours à leurs pensées, ils en garantissent l’inaliénabilité par le 

refus de se censurer en s’adaptant à leurs destinataires. 

         Si lapidaire que soit  ce portrait  esquissé,  il  condense effectivement certaines des 

caractéristiques essentielles que la postérité a retenues de Diogène. L’anecdote fameuse du 

philosophe qui se réchauffe au Cranéion et demande à Alexandre de s’écarter de son soleil1328 

donne  tant  la  mesure  de  son  absolutisme  dans  la  franchise  que  de  son  indépendance 

souveraines.  « Dans l’anecdote la vie confirme la théorie, aussi est-on tenté d’en tirer sens 

quand elle se présente à nous »1329.  Les propos prêtés au philosophe par maints témoins en 

corroborent l’interprétation. « La liberté de langage » lui aurait paru, selon Laërce, « la plus 

belle chose au monde »1330 alors que le « riche parmi les hommes » lui semblait « celui qui se 

suffit à lui-même »1331. 

         Sans prétendre rivaliser en autarcie avec Diogène et les premiers  kuniques, quelques 

personnages  de  Dufresny partagent  leur  idéal  de  sincérité.  Les  héros  de  son  Puits  de  la  

Vérité1332 en  offrent  évidemment  l’exemple :  Francianne,  Herodates  et  le  Druide  gaulois 

représentent la vérité et l’authenticité insurgées contre ce qui les menacent ; l’hypocrisie et les 

mirages séducteurs de l’amour-propre que sont, notamment, richesse et volonté de puissance. 

Dans le théâtre de Dufresny, Angélique de  La Malade sans maladie  et Franchard du  Faux 

Sincère  se distinguent aussi par leur sincérité hyperbolique. Ce dernier l’incarne jusque par 

1327 DUFRESNY, « Amusement dixième : le Jeu », in Amusemens sérieux & comiques, édition de John Dunkley, 
p.33.
1328 Léonce Paquet traduit le passage de Diogène Laërce qui rapporte cet épisode :

Il prenait le soleil au Cranéion ; survint Alexandre qui lui dit, en se tenant devant 
lui : « Demande-moi ce que tu veux ». –« Arrête de me faire de l’ombre ! » répliqua 
Diogène. (D.L., VI, 38)

PAQUET, Léonce,  Les Cyniques grecs : Fragments et témoignages,  « chapitre 2 : Diogène », témoignage 30, 
p.80.  Voir également le témoignage 31 qui reprend la même anecdote, narrée par Cicéron. 
La  plupart  des  commentateurs  des  cyniques  grecs  analysent  en  détails  cette  anecdote.  Voir,  par  exemple,  
SLOTERDIJK, Critique de la raison cynique, pp.207-208.
1329 UCCIANI, Louis,  De l’ironie socratique à la dérision cynique (Eléments pour une critique par les formes  
exclues),  Besançon, Annales littéraires de l’université de Besançon, 484 ; Paris,  diffusion Les Belles Lettres, 
1993, 270p. ; p.144.
1330 D.L., VI, 69. Traduit et cité par Léonce Paquet, Op. Cit., témoignage 103, p.96.
1331 PAQUET, Op. Cit., témoignage 214, p.113.
1332 DUFRESNY, Charles Rivière,  Le Puits de la Vérité : histoire gauloise,  Paris, Claude Barbin, 1699, 285p. 
Côte BNF     : Y2-60914

347



son nom et  sa  physionomie  confirme sa  transparence :  « Sur son visage  ouvert  on lit  ses 

sentimens »1333,  nous  apprend  Le  Faux  Sincère  dont  Laurette  avait,  à  l’inverse,  souligné 

l’opacité faciale1334. A l’image de Diogène, Franchard ne tolère aucune entrave à sa liberté de 

langage : « Au premier entretien tout son cœur se déploie »1335. Cela semble être également le 

cas d’Angélique : proclamant à l’exposition son incapacité de dissimuler1336, elle la prouve dès 

la scène suivante en dévoilant l’ampleur de son mépris pour Lucinde qu’elle a pourtant intérêt 

à ménager ! Suscitant la suspicion et le rejet de sa tante par sa verdeur langagière, Angélique 

se révèle pourtant aussi recommandable que sa complaisante rivale l’est peu : c’est par son 

hypocrisie que la favorite de la Malade s’était conciliée ses bonnes grâces. Paradoxalement, le 

monde prive de son estime le personnage qui la mérite : « vous […] jugez mal [de Bélise], 

déplore Dufresny, parce qu[e cette autre Angélique] est trop enjoüée, trop libre en paroles ; 

cependant, c’est une Lucrece dans sa conduite ; & sa Compagne qui parle en Lucrece, est 

peut-être une Laïs par ses actions »1337. 

         Le mépris social n’ébranle pas le kunique qui demeure incorruptible. « Esprit souverain 

qu’on  ne  peut  séduire »1338 selon  Sloterdijk,  il  répugne  au  machiavélisme  et  abhorre  les 

flatteurs.  En  réponse  aux  fausses  protestations  d’amitié  de  Lucinde,  Angélique  réplique 

vertement que « de franches injures sont moins à craindre que certaines caresses »1339. Par sa 

verdeur  discursive,  le  personnage  de  Dufresny  annonce  la  brusquerie  langagière1340 et 

gestuelle1341 des  personnages  kuniques  de  Marivaux.  Masquant  à  peine  sa  lucidité  sur 

l’hypocrisie  de  son  interlocutrice,  Angélique  rejoint  Diogène  par  sa  conscience  qu’ « un 

discours cherchant à plaire, c’est un lacet enduit de miel »1342. A son instar, elle considère les 

« orateurs et tous les discoureurs en mal de célébrité [comme des] hommes à la troisième 

puissance,  c’est-à-dire  trois  fois  misérables »1343.  « L’horreur »1344 que  lui  inspirera  le 

procédurier  Faussinville  le  prouve.  Elle  dénonce  le  danger  des  sophismes  qu’inspire  la 

1333 DUFRESNY, Le Faux Sincère, acte I, scène VI, tirade du Chevalier, p.353.
1334 DUFRESNY, Ibidem,  acte I, scène VI, tirade de Laurette, pp.352-353. 
1335 DUFRESNY, Op. Cit., tirade du Chevalier, p.353.
1336 DUFRESNY,  La Malade sans maladie,  acte I, scène I, réplique d’Angélique, p.5 : « Je ne pourrai jamais 
dissimuler ». 
1337 DUFRESNY, « Amusement onzième : le Cercle Bourgeois », in Amusemens sérieux & comiques, p.36.
1338SLOTERDIJK, Op. Cit., « Diogène de Sinope : Homme-chien, philosophe, propre à rien », p.208. 
1339 DUFRESNY, La Malade sans maladie, acte I, scène II, p.9.
1340 Dans  La Double Inconstance,  plusieurs didascalies signalent l’agressivité verbale d’Arlequin. On note, en 
particulier, la récurrence de l’adverbe « brusquement » avec deux occurrences à la scène IV pp.110-111 et deux 
autres, à la scène VI p.111 du même acte I.
1341 Voir,  par exemple,  les multiples scènes de  La Double Inconstance où Arlequin frappe ou se propose de 
frapper Trivelin. : acte I, scènes IX et X, p.113 et acte III, scène II, p.124.
1342 D.L. , VI, 51. Cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 54, p.86.
1343 D.L, VI, 47. Cité par Léonce PAQUET , Les Cyniques grecs, chapitre second : « Diogène », témoignage 50, 
p.47.
1344 DUFRESNY, La Malade sans maladie, acte II, scène VIII, aparté d’Angélique, p.48.
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complaisance  et  revendique  l’agression  de  l’autre  par  fidélité  envers  soi  et  exigence  de 

transparence. Elle déclare d’ailleurs apprécier Valère précisément pour l’intégrité morale que 

supposent son dédain pour la diplomatie et son absence de calculs : « il n’est ni flatteur, ni 

intéressé »1345.  Elle  opère ainsi  une inversion significative :  l’apparence  affable  lui  semble 

travestir une malignité foncière tandis que le discours misanthrope voilerait une philanthropie 

réelle.

         Le défi  de falsification des valeurs que relève Angélique à la suite des premiers 

kuniques repose sur une arme essentielle ; le langage. Sa causticité méprisante ne se veut pas 

gratuitement blessante. Si Antisthène s’est signalé comme un maître dans l’art de « mordre le 

cœur en paroles »1346, c’est parce qu’il savait réveiller les consciences assoupies par la sécurité 

du conformisme. Si les discours de Diogène étaient « pénétrés de cette douceur âcre qui peut 

mordre les  blessures  humaines »1347,  c’est  parce que  « nul  n’était  plus  prompt  que  [lui]  à 

corriger les gens »1348. Comme le résume Dufresny dans son histoire gauloise, « le dessus [de 

l’eau de la vérité] est amer [mais] au fond est la bonté »1349. Le recours à la franchise brutale 

se veut curatif. Se concevant comme un médecin, Diogène file la métaphore médicale dans de 

nombreux fragments1350. C’est à force de sincérité qu’Angélique prétend aussi « guerir »1351 sa 

tante de sa maladie imaginaire et de son aveuglement par Lucinde :

« [J]e ne puis souffrir, déclare-t-elle dès l’exposition, qu’une creature 

de  rien,  une  scelerate  lui  affoiblisse  l’esprit,  pour  s’en  rendre 

maîtresse : tout ce que je puis faire à cela, c’est de parler ; je parle, 

Lisette, & je ne dis que des veritez»1352. 

Reste à déterminer dans quelle mesure cette parole libérée de tous freins se révèle efficace. 

         Si l’on s’en tient à un examen sommaire du dénouement, il apparaît significatif que la 

Malade déclare « ouv[rir] les yeux »1353 sur la réalité et reconnaître sa véritable amie en sa 

nièce lorsque celle-ci lui dévoile la malveillance de Faussinville et « renonce à ses droits sur 

la succession » [de leur oncle] pour qu’il « ne puisse pas [la] chicanner en [son] nom »1354. 

Confirmant  son  kunisme au  passage,  le  désintéressement  d’Angélique  paraît  s’allier  à  sa 

1345 DUFRESNY, Ibidem, acte I, scène II, p.9.
1346 D. L., VI, 19, in PAQUET, Op. Cit., chapitre premier : « Antisthène », témoignage 49, p.52.
1347 STOBEE, W. H., III, 13, 68 in PAQUET, Op. Cit., chapitre second: “Diogène”, témoignage 13, p.74.
1348 M. C. FRONTON, A l’empereur Vérus, I, 1, 3 in PAQUET, Ibidem, témoignage 5, p.72.
1349 DUFRESNY, Le Puits de la Vérité, p.96.
1350 Voir, notamment, D.L., VI, 30 et 36. Repris par PAQUET, Op. Cit.,  témoignage 20 p.76 et témoignage 26 
p.79.
1351 DUFRESNY, La Malade, acte I, scène I, réplique de Lisette p.3.
1352 DUFRESNY, Ibidem, acte I, scène I, réplique d’Angélique, p.4.
1353 DUFRESNY, Op. Cit., acte V scène IX, réplique de la Malade, p.112.
1354 DUFRESNY, Op. Cit., acte V, scène IX, réplique d’Angélique, p.112.
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sincérité pour garantir la réussite de sa thérapie ; sa tante semble lui devoir sa clairvoyance. 

Dans  l’histoire  gauloise  de  Dufresny,  la  franchise  avait  aussi  la  propriété  de  dissiper  les 

brouillards de la vanité et de la fausse sincérité. L’eau du puits fonctionnait à cet égard comme  

un révélateur : mesurant la vérité ou la fausseté des propos tenus par les visiteurs du druide 

gaulois,  son  degré  de  limpidité  évaluait  leur  intégrité  morale.  Confirmant  la  sincérité 

langagière  et  intérieure  d’Herodates  ou  de  Francianne,  sa  transparence  se  troublait, 

notamment,  pour  rendre  visibles  les  impostures  de  Faustin.  La  clarté  favoriserait  ainsi  la 

lucidité sur la nature véritable des êtres. 

         Dans  La Malade sans maladie,  plusieurs éléments  incitent toutefois à  relativiser 

l’efficacité  curative de la  sincérité  d’Angélique.  Au niveau dramaturgique,  le  dénouement 

positif de la pièce émane davantage de l’action des serviteurs et de celle du hasard. A la scène 

précédente1355, l’arrivée inattendue de Faussinville démasque Lucinde au moment où elle allait 

s’enrichir en héritant de la Malade par son mariage avec Valère. L’engagement brandi par le 

procédurier pour prouver que la fausse sincère devait l’épouser met un terme définitif à ses 

desseins cupides ; les biens de son amie hypocondriaque échappent in extremis à sa voracité. 

Faisant  office  de  deus  ex  machina,  l’irruption  salvatrice  de  Faussinville  fut  elle-même 

motivée par son valet : après avoir endossé le rôle de médecin pour rebuter la Malade du 

projet  d’épouser  Valère1356,  La  Valée  s’était  aperçu  que  quelque  chose  se  tramait  contre 

l’intérêt de son maître et avait couru l’avertir1357. La lucidité finale de la Malade sur Lucinde 

ne provient donc pas de la sincérité d’Angélique mais de la dextérité des meneurs d’intrigue : 

valet et soubrette. L’action de la pièce de Dufresny prouve, de la sorte, l’échec de son héroïne 

à réaliser le programme qu’elle s’était fixée à l’exposition.

         A défaut de confondre Lucinde pourrait-on nous rétorquer, Angélique aurait au moins 

réussi à contrer les stratagèmes de Faussinville ; en renonçant à ses droits sur la succession de 

l’oncle défunt, elle lui ôte le pouvoir de profiter de la désunion des héritières pour enrichir 

celle qui servirait ses intérêts en l’épousant. L’intégrité morale de la jeune fille contribuerait à 

cet égard au démasquage des fripons. Certes. Mais cette victoire apparente de l’authenticité se 

révèle insane dès que l’on se souvient que la Malade ne s’était guère abusée sur la nature 

véritable  du procédurier :  dès  leur première rencontre,  il  lui  avait  inspiré  une répugnance 

instinctive1358 et elle le jaugera avec animosité tout au long de la pièce. Mieux encore : en 

1355 DUFRESNY, Op. Cit., acte V, scène VIII, p.110.
1356 DUFRESNY, Op. Cit., acte V, scène V, pp.104-106.
1357 DUFRESNY, Op. Cit.,  acte V, scène VI, aparté de La Valée, p.107 : « Il se va passer là quelque chose qui 
pourroit être contre les intérêts de mon Maître, allons vîte l’avertir. »
1358 DUFRESNY,  Op. Cit.,  acte II, scène V, p.37. La première réplique adressée par la Malade à Faussinville 
donne la mesure de son antipathie spontanée : « La raillerie est un peu forte, Monsieur ; il ne falloit pas venir de 
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avalisant les préjugés de sa tante, Angélique apparaît s’être délestée d’une bonne partie de son 

angélisme ! Son acte de renoncer à l’héritage de l’oncle s’avère singulièrement stratégique : 

elle ne peut rien y perdre « puisque Lucinde n’empêchera plus l’effet [des] bontez »1359 de la 

Malade.  Le  présupposé  qu’elle-même  énonce  dévoile  les  limites  de  son  prétendu 

désintéressement. En se conciliant les bonnes grâces de sa tante par son geste, elle gagne sur 

tous les plans : elle s’assure la succession de ses deux aïeuls alors qu’elle aurait tout au plus 

hérité de son oncle, si elle avait accepté d’épouser Faussinville et de perdre Valère. Chemin 

faisant, la jeune fille aura ainsi appris à adapter ses actes et ses propos à son intérêt.

         La dernière scène de la pièce confirme la mutation intérieure d’Angélique. Profitant des  

bonnes dispositions de la  Malade pour sa nièce,  Lisette  lui  suggère ingénieusement  de la 

marier avec Valère pour s’assurer la présence des deux êtres qui la chériraient le plus. La 

Malade  accepte  alors  d’offrir  « [sa]  nièce  &  [son]  bien »1360à  ce  dernier  et  l’intéressée 

s’empresse de renchérir que « [sa] tante [lui] a tant d’obligation, qu’[elle] seroi[t] ingrate de 

ne pas [l’]attacher à elle par des liens solides »1361. Masquant son amour pour le jeune homme, 

Angélique dissimule ainsi le motif réel de son accord et conforme sa réponse à ce que son 

aînée souhaite entendre.  Elle substitue à sa franchise originelle l’usage de « la sincérité à 

deux envers »1362que Lisette lui avait malicieusement recommandée à l’exposition. Grande est 

dès lors la tentation de conclure que  La Malade sans maladie  représenterait  la conversion 

d’un personnage kunique au cynisme. 

         Il convient toutefois de suspendre ce jugement quelque peu hâtif car Angélique ne nous 

dévoile nullement ses intentions à la fin de la pièce. Compte-t-elle profiter de la confiance de 

sa tante pour la manipuler et la piller en nouvelle Lucinde ? Aucun aparté ni aucun monologue 

ne permet de s’en assurer. Les propos ultimes de Lisette augureraient plutôt le contraire : la 

reconstitution d’une famille harmonieuse et la guérison de la Malade1363. Le dénouement de la 

pièce motive ainsi le questionnement sur les vertus potentielles de l’hypocrisie en franchise. 

Si équivoque que soit ce moyen, il semble qu’il puisse servir un objectif honorable. 

         Le personnage de Lisette en incarne la possibilité. Au début de la pièce, elle représente  

un  moyen  terme  entre  le  kunisme forcené  d’Angélique  et  le  cynisme  sans  vergogne  de 

Lucinde. Personnage plutôt positif, elle sympathise avec les valeurs de la jeune fille qu’elle 

si loin pour m’offenser. »
1359 DUFRESNY, Op. Cit., acte V, scène IX, p.112.
1360 DUFRESNY, Op. Cit., acte V, scène dernière, p.113.
1361 DUFRESNY, Op. Cit., acte V, scène dernière, p.114.
1362 DUFRESNY, Op. Cit., acte I, scène I, p.4.
1363 DUFRESNY,  Op.  Cit.,  acte  V,  scène  V,  p.114.  Réplique  de  Lisette :  « Allons,  soyez  recompensez ;  les 
scelerats sont punis & nous guerirons la Malade. » 
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guide  dans  la  compréhension  du  fonctionnement  social.  Elle  déplore  les  méfaits  de  son 

intransigeance morale et se « sai[t] gré d’être un peu fourbe »1364 car, pour politique que soit sa 

politesse, elle garantit sa survie et lui assure des relations harmonieuses avec les autres. Sa 

fourberie euphémisée se confond avec la « complaisance »1365 qu’elle manifeste à l’égard de 

tous, fripons y compris. Lisette annonce le personnage éponyme de Pont-de-Veyle1366 par son 

souci  constant  d’adapter  ses  discours  et  ses  actions  à  la  diversité  de  ses  destinataires. 

Contrairement  au  Complaisant,  son  protéisme  ne  manifeste  toutefois  pas  sa  faiblesse 

caractérielle avec son aliénation à l’autre. Au contraire, il dévoile sa force parce qu’il n’est pas  

subi mais résulte de sa maîtrise du jeu des apparences. Aussi calculée que celle de Lucinde, 

l’hypocrisie de Lisette s’en distingue, en fait, par sa finalité. Foncièrement égocentrique, la 

Fausse  Sincère  dupe  les  autres  pour  servir  ses  intérêts  personnels  alors  que,  sans  être 

totalement désintéressée1367, Lisette recourt à la tromperie pour faire triompher l’équité, en 

restaurant l’héritière légitime dans son bon droit. 

         L’intrigue de La Malade sans maladie prouve ainsi que la justice ne peut s’imposer sans 

le secours d’une certaine duplicité. Angélique n’entre dans les bonnes grâces de sa tante et 

n’obtient gain de cause qu’à partir du moment où elle sacrifie sa sincérité intransigeante pour 

complaire à son aînée. La Malade n’ « ouvre les yeux »1368 que sur ce qui lui est agréable de 

constater : l’affection de sa nièce, sa soumission à ses désirs. Son narcissisme1369 s’en délecte 

autant  qu’il  avait  pu se  sentir  « offens[é] »1370 par  le  refus  d’Angélique de reconnaître  sa 

maladie  imaginaire  au  début  de  la  pièce.  Une  réflexion  de  Diogène  de  Sinope  fournit 

curieusement l’explication anticipée de cette conjoncture :

« La vérité est amère et désagréable aux gens sans esprit, tandis que la 

fausseté leur est douce et agréable. C’est, je crois, tout comme pour 

les malades : la lumière leur blesse les yeux, tandis qu’ils aiment les 

1364 DUFRESNY, La Malade sans maladie, acte I, scène I, p.4.
1365 Ibidem.
1366 PONT-DE-VEYLE, Antoine de Fériol, Le Complaisant, comédie en cinq actes et en prose, représentée pour 
la première fois par les Comédiens françois ordinaires du Roi le 29 décembre 1732, Paris, Le Breton, 1733, 
119p.
1367 Lisette compte sur Angélique pour la doter d’une somme d’argent et d’une rente viagère qui lui permettraient 
de se marier, une fois que celle-ci aurait hérité. Lucinde les lui aurait promises pour s’assurer son aide mais  
Lisette prétend avoir décidé de servir Angélique par « inclination » (cf. acte I, scène I, pp.5-6). Bien entendu, son 
allégation  reste  suspecte  d’insincérité,  même  si  un  de  ses  apartés  exprimera  sa  sympathie  pour  le  couple 
amoureux (cf. acte II, scène VII, p.24). L’authenticité de la jeune fille la rend plus fiable que Lucinde que la  
suivante aurait risqué de servir en pure perte. Il semble donc logique de voir la pragmatique Lisette miser sur  
Angélique. 
1368 DUFRESNY, Op. Cit., acte V scène IX, réplique de la Malade, p.112.
1369 Voir  la  tirade où Lisette  explique  le  caractère  de la  Malade  à Angélique  et  à  Valère  :  « […] Elle  n’est 
visionnaire que pour s’être toûjours trop aimée elle-même, & quand on s’est accoutumé à n’aimer que soi, on 
devient incapable d’aimer les autres. » Acte II, scène VII, p.22.
1370 DUFRESNY, Op. Cit., acte I, scène I, p.4.

352



ténèbres  qui  les  empêchent  de  voir  et  ne  leur  causent  aucun 

trouble »1371.

A travers son raisonnement par analogie, le philosophe n’appréhende la déficience physique 

que  comme  une  métaphore  du  désir  d’aveuglement  mental.  Insinuant  la  dimension 

psychosomatique de toute maladie, il  élabore un diagnostic qui s’applique parfaitement au 

personnage hypocondriaque de Dufresny : le besoin d’illusion naît de la faiblesse caractérielle 

et de l’aliénation spirituelle par la peur et le préjugé. Il présuppose que nul ne saurait avoir le 

courage de la clairvoyance sans solidité intérieure et sans intelligence critique. Ce n’est pas 

pour rien que René Char assimile la lucidité à la blessure la plus rapprochée du soleil ; la 

capacité à assumer sa remise en cause par la vérité semble réservée à une élite. Aussi est-ce en 

prenant le comportement de Lisette pour modèle qu’Angélique retourne la situation en sa 

faveur.

         Dans La Malade et Le Puits de la Vérité, la sincérité absolue apparaît ainsi comme un 

idéal  vers  lequel  il  faut  s’efforcer  de  tendre  mais  qu’il  n’est  pas  forcément  souhaitable 

d’atteindre.  Sa  rusticité  et  sa  rudesse  vouent  son  adepte  à  la  marginalité,  voire  à  la 

stigmatisation. Dans l’utopie gauloise même, elle ne parvient à primer que grâce au miracle 

de la victoire d’Hérodates et de Francianne sur leurs ennemis conjurés. Dufresny insiste à 

dessein sur le caractère providentiel de cette issue favorable : 

« Il  étoit  temps  que  [les  Gascons]  partissent,  car  à  leur  exemple 

quelques Gaulois commençoient déjà à jurer pour se faire croire. Ils ne 

vouloient  plus  prêter  que  sur  bons gages,  & empruntoient  sur  leur 

parole  qui  dépérissoit  de  jour  à  autre ;  en  un  mot  la  simplicité 

Gauloise commençoit à dégenerer, mais si-tôt que les Gaulois furent 

maîtres de leur païs ils quittèrent bien-tôt le vice des Etrangers, pour 

suivre/ les vertus de leurs peres»1372. 

La conjoncture décrite par le conteur prouve la force d’expansion du mal. Il semble que la 

sincérité  et  la  simplicité  gauloises  aient  quelque  chose  de  surhumain.  Leur  pouvoir 

d’attraction  se révèle  insuffisant :  aucun gascon ne  paraît  s’être  converti  à  la  gauloiserie. 

L’usage  des  verbes  « dépérir »  et  « dégénérer »  souligne,  en  revanche,  l’extension  aussi 

pernicieuse qu’inévitable de la corruption morale. Seul le dénouement merveilleux du conte 

sauvegarde les valeurs authentiques gauloises de la contamination définitive. Dans La Malade  

1371 Codex forent. De Jean de Damas, II, 31, 22 ; cité par PAQUET, Op. Cit.,  chapitre 2 : Diogène, témoignage 
175 page 109.
1372 DUFRESNY, Ibidem, pp.156-157.
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sans maladie, Angélique ne s’en tire évidemment pas à si bon compte : la pièce représente son 

renoncement contraint à la franchise.

2. Duplicité du discours et sincérité de l’intention : l’alternative d’Antisthène

         En élaborant son apologie de la parrhèsia à la charnière des deux siècles classiques, 

Dufresny manifeste une conscience exacerbée de son utopisme. Si séduisante que paraisse 

cette  valeur  kunique,  la  norme  sociale  et  le  besoin  de  mauvaise  foi  compromettent  son 

adoption. La sincérité absolue ne saurait régir les rapports intersubjectifs dans la vie réelle. Un  

des premiers à le pressentir ne fut, d’ailleurs, pas un des théoriciens modernes de la civilité. 

Originalité suprême ! Dufresny rejoint les  kuniques par un détour au moment où il prétend 

s’en démarquer. L’intuition fondamentale de l’irrecevabilité de la franchise totale est due au 

fondateur même de leur école : Antisthène.

         En réponse à un questionneur qui lui demandait ce qu’il enseignerait à son fils, ce  

dernier se prononce en effet pour: « la philosophie, s’il doit vivre en compagnie des dieux, 

[et] la rhétorique, s’il vit avec des hommes»1373. Ce paradoxe apparent se justifie en partie par 

l’évolution  intellectuelle  de  son  émetteur :  brillant  élève  du  sophiste  Gorgias  à  l’origine, 

Antisthène s’est imprégné de l’enseignement socratique pour initier le Cynisme antique : 

« Ce maître de rupture qui révèle dans la personne du disciple son 

propre désir de rupture est [….] l’indicateur de ce qu’il y a une autre 

vie. Socrate matérialise l’appel philosophique présent de façon latente 

chez Antisthène et que les délibérations sophistes ne pouvaient faire 

émerger. La  rupture  est  alors  ce  qu’a  réalisé  Socrate  et  ce  à  quoi 

aspirait Antisthène»1374.

L’illustre condamné à mort lui aurait ainsi permis d’accoucher de lui-même en devenant ce 

qu’il est : un philosophe. Mû par un respect similaire pour la nature profonde de ses élèves, 

Antisthène les guidera à son tour dans leur entreprise d’introspection. Son oscillation entre 

l’enseignement de la rhétorique et celui de la philosophie naît de sa conception élitiste du 

kunisme.  Ce  n’est  pas  pour  rien  qu’il  se  réclame d’Héraclès1375,  incarnation  mythique  de 

l’endurance et de la ténacité ! Socrate tourne lui-même en dérision la vanité qu’insuffle le 

1373 STOBEE, W.H.II, 31, 76 in PAQUET, Léonce, Op. Cit., chapitre I: Antisthène, témoignage 99, p.62.  
1374 UCCIANI, Louis, Op. Cit., p.148.
1375 Voir Ausone, Epigramme XLVI , pour un portrait d’Antisthène le Cynique: « Je suis le premier promoteur du 
Cynisme. – A quel titre ? Le d’Alcée [Héraclès], à ce qu’on dit, t’a précédé de beaucoup. –Oui, il fut un temps où  
j’étais en second avec Héraclès comme maître, mais à présent je suis le premier des Cyniques, tandis que lui, il  
est dieu. » Cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 51, p.52.
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sentiment de son exception à Antisthène1376. Aux yeux de ce dernier, nul ne saurait adopter ses 

valeurs et son style de vie sans faire preuve  d’ischus,  c’est-à-dire d’une force intérieure à 

toute épreuve. Aussi n’hésite-t-il pas à recourir à la violence la plus brute pour éprouver ses 

disciples bénévoles. L’acte de les « chasse[r] avec un bâton d’argent »1377 lui permet de sonder 

leur  vocation  véritable  et  d’écarter  décisivement  quiconque  se  fourvoierait  en embrassant 

cette  éthique  exigeante.  En  ce  sens  encore,  la  brutalité  d’Antisthène  se  révèle  une 

manifestation singulière  de  philanthropie.  Sa  clairvoyance  sur  la  difficulté  d’être  kunique 

contrarie sa volonté de faire école. Conscient de la solitude et de l’exclusion qu’implique sa 

philosophie,  il  recommande  le  sophisme  à  quiconque  se  révélerait  incapable  de  se 

transcender ; c’est-à-die, en somme, à la majeure partie des hommes. 

         En proposant le sophisme comme une alternative au kunisme, Antisthène n’entre pas en 

contradiction avec lui-même. L’éloquence qu’il préconise ne doit en effet pas entrer au service  

de  visées  cyniques.  « La  science  la  plus  essentielle »  lui  semble  être  « désapprendre  le 

mal »1378. Péremptoire, il affirme sa laideur autant que la beauté du bien avant d’exhorter ses  

disciples à considérer « tout ce qui est mauvais [….] comme étranger à [eux-mêmes]»1379. Les 

subtilités tortueuses de Faussinville et de Lucinde motiveraient sans nul doute sa vindicte car 

ils n’y recourent, ni par souci de l’intérêt d’autrui, ni même par réelle conscience du caractère 

aléatoire  de  toute  opinion  comme  l’allègue  le  procédurier,  mais  par  malveillance  et 

égocentrisme.  Antisthène  condamne la  flagornerie  avec virulence ;  selon  lui,  « il  vaudrait 

mieux tomber en proie aux corbeaux que sous la griffe des flatteurs : ceux-là s’attaquent aux 

cadavres, ceux-ci dévorent les vivants »1380. En les comparant à des charognards, il insiste sur 

leur rapacité cannibale et dénude la répugnance viscérale que lui inspire quiconque mésuse du 

langage.  Il  prône,  en  revanche,  le  bon  usage  de  la  rhétorique  et  éclaire  ainsi  la  voie 

qu’empruntera  Lisette  dans  La  Malade  sans  maladie.  Décrit  lui-même  par  Théopompe 

comme « un esprit puissant qui pouvait, avec des discours bien tournés, renverser n’importe 

1376 ELIEN, Histoire variée, IX, 35 in PAQUET, Op. Cit..,  témoignage 31, p.48 : 
« Socrate voyait Antisthène mettre toujours en évidence le morceau le plus usé de 
son vêtement. ‘ Ne vas-tu pas cesser, lui dit-il, de faire le beau devant nous !’ »

Voir, également, D. L., VI, 8 ; témoignage 30, p.48 dans l’édition de Léonce Paquet.
1377 D.L., VI, 4 ; cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 19, p.46.
1378 STOBEE, W.H. II, 31-34 ; cité par PAQUET, Op. Cit.,  témoignage 24 p.47 : « Le roi Cyrus lui demandait 
quelle était la science la plus essentielle : ‘Désapprendre le mal’, lui répondit-il. »
1379 D.L., VI, 13 ; cité par PAQUET, Op. Cit., fragment 42, p.50 : « Il faut faire plus de cas d’un homme de bien 
que d’un parent. Pas de différence entre la vertu de l’homme et celle de la femme. Le bien est beau, le mal est  
laid : tout ce qui est mauvais, considère-le comme étranger à toi-même. »
1380 D.L., VI, 4 ; cité par PAQUET Op. Cit., témoignage 19, p.46
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qui »1381, Antisthène prouve, par l’exemple, les vertus potentiels du verbe. Dans Le Banquet de 

Xénophon, Socrate lui-même s’extasie sur les bienfaits de son art oratoire : 

« Dernièrement encore, [dit-il à Antisthène], tu m’as exalté l’étranger 

d’Héraclée au point que j’ai brûlé d’envie de le voir, et alors tu m’as 

mis en relation avec lui. Remarque que je t’en sais gré, car il m’a paru 

être un homme parfait en tous points. Par ailleurs, ne m’as-tu pas, en 

m’en  faisant  l’éloge,  mis  vis-à-vis  d’Eschyle  de  Phlionte  dans  des 

dispositions telles que rendus amoureux par tes paroles, nous courons 

maintenant comme des chiens à la recherche l’un de l’autre ? Quand je 

te vois, en conséquence, capable d’accomplir de tels exploits, j’ai tout 

lieu de penser que tu es un bon courtier d’amour. Car celui qui est en 

mesure de reconnaître les gens aptes à se rendre service, et qui peut, 

en outre, faire en sorte que ces gens-là se recherchent mutuellement, 

voilà quelqu’un qui me semble être capable de créer l’amitié entre les 

Etats et d’unir des époux bien assortis. C’est un homme, enfin, que 

des cités, des alliés ou des amis auraient tout intérêt à trouver à/ leur 

disposition»1382.

Socrate recourt à un raisonnement inductif pour élaborer l’éloge d’Antisthène. Prenant pour 

point  de  départ  les  comportements  singuliers  de  ce  dernier,  il  le  définit  comme un «bon 

courtier d’amour ». Cette qualification est dénuée de connotations péjoratives ; les périphrases 

accumulées pour caractériser les aptitudes d’Antisthène témoignent d’une intention laudative 

évidente.  Non  sans  emphase,  Socrate  vante  la  clairvoyance  de  son  disciple ;  joignant  la 

finesse à la « sagacité pénétrante », il se montrerait capable d’ « illumination dans les [petites 

et]  grandes  choses »1383.  Un  décalage  apparaît  toutefois  entre  les  actions  objectives 

d’Antisthène et les talents qu’elles présupposent : Socrate semble vouloir l’inciter à exploiter 

son potentiel à plus large échelle. Au lieu de se borner à favoriser les intrigues amoureuses, il 

aurait pu veiller à l’entente des Etats et donner, de la sorte, un relief nouveau à sa mission 

d’amour. Discernant les similitudes ou les complémentarités fondamentales entre les êtres, 

Antisthène s’avère en effet capable d’orchestrer leur rencontre et leur réunion. Ses qualités lui 

1381 D. L.,VI, 14. Cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 47, p.51.
Notons qu’une formule assez proche attribue une compétence similaire à Diogène. Voir D. L., VI, 75 ; cité par 
PAQUET, Op. Cit., « chapitre II : Diogène », témoignage 122, p.100 : « [….] Notre homme possédait, pour sûr, 
un merveilleux pouvoir de persuasion, à tel point que ses discours pouvaient facilement triompher de n’importe 
qui ».
1382 XENOPHON, Banquet, IV, 63-64 ; cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 82, pp.57-58
1383 MARMONTEL, Op. Cit., article « Finesse », p.580.
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confèrent la stature d’un excellent médiateur. Sa réussite comme « entremetteur »1384 repose 

sur un moyen essentiel : le langage. Socrate souligne, de diverses manières, l’efficacité de son 

éloquence  et  insiste  sur  sa  valeur.  Pour  être  séduisante,  sa  parole  n’est  pas  pour  autant 

trompeuse  car  Antisthène  n’use  de  sa  rhétorique  qu’à  bon  escient.  « Rendre  service »  et 

« créer  l’amitié »  seraient  les  objectifs  qu’il  poursuit.  Ces  mobiles  d’action  reflètent  la 

« qualité de [son] intention »1385.  Antisthène sublime l’équivocité de son art oratoire par la 

sincérité de son cœur.  

         Tel serait d’ailleurs le niveau de franchise le plus essentiel : « celui qui s’enracine dans 

des  sentiments  vrais »1386,  quitte  à  exiger,  s’il  le  faut,  l’imposture  rhétorique  pour  servir 

l’intérêt  commun.  L’exemple  d’Antisthène  motive  ainsi  la  réflexion  sur  la  conciliation 

nécessaire de la sincérité avec l’amour de l’autre. Quiconque se livre au mirage de franchise 

totale s’arroge un pouvoir divin ; se posant en censeur, il masque mal le mépris que lui inspire 

au fond, le spectacle des imperfections humaines. Ce faiseur de remontrances stimule alors, 

logiquement, la vindicte de ses cibles. Pour s’intégrer à la société, mieux vaudrait être plus 

humble  et  manifester  son  respect  pour  l’autre,  en  adaptant  son  discours  à  ce  qu’il  peut 

entendre. Il ne faut pas tromper mais éviter de rudoyer ; il ne faut pas trahir la vérité mais 

réfléchir au moyen de la rendre audible. Les personnages de Dufresny qui allient sens moral 

et  clairvoyance  se  conforment  à  ces  préceptes.  A l’image  d’Antisthène,  ils  prônent  une 

sincérité humaine. L’épithète de « bon courtier d’amour » dont Socrate qualifie son disciple 

s’applique  parfaitement  à  Lisette  dans  La Malade sans maladie :  par  sa  complaisance,  la 

suivante réussit la prouesse d’unir le couple exemplaire d’Angélique et de Valère. Servant la 

cause des Justes, elle garantit son triomphe grâce à sa science des hommes et à la magie de  

son verbe. Dans les œuvres de Dufresny, l’art oratoire peut aussi se combiner avec la sincérité  

intime. Sans doute la princesse gauloise et le gardien du Puits de la Vérité en fournissent-ils  

les  preuves  les  plus  éclatantes.  Durant  le  banquet  organisé  pour  ses  sujets,  « Francianne 

tourna si bien les esprits que tous dirent la Verité et personne ne s’en fâcha »1387. Affirmant son 

admiration  pour  sa  dextérité  positive,  le  conteur  inscrit  son  personnage  dans  la  filiation 

spirituelle  du  Druide  gaulois.  « Grand réflechisseur,  & encore  plus  grand parleur »1388,  ce 

dernier proclame en effet pour « seule Verité »  que « toutes les Veritez ne sont pas bonnes à 

1384 XENOPHON, Banquet, IV, 56 ; cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 82, p.56. 
1385 JANKELEVITCH, Op. Cit., p.266.
1386 LACROIX, Michel, « Civilités bourgeoises » dans  Politesse et sincérité,  collectif dirigé par WEINRICH, 
Harald, Paris, Esprit, 1992, pp.33-37, p.36.
1387 DUFRESNY, Le Puits de la Vérité, p.106.
1388 DUFRESNY, Ibidem, p.153.
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dire »1389 ! Il manifeste, de la sorte, la défiance que lui inspire l’intransigeance morale d’un 

Diogène ou d’un Cratès et s’enrôle sous la bannière humaniste d’Antisthène.

3. La sincérité de l’acte et ses équivoques

         A y regarder de plus près, l’apologie de la rhétorique qu’élabore le père du kunisme se 

teinte toutefois de défiance. Dans de nombreux fragments, il  assimile l’alacrité verbale au 

leurre. La prolixité lui semble notamment camoufler un défaut de connaissances : « C’est le 

propre de l’ignorance de beaucoup parler, déclare-t-il, et, pour celui qui agit ainsi, de ne pas 

savoir  mettre  un  frein  à  son  bavardage »1390.  Substituant  le  jargon  au  savoir,  le  langage 

donnerait  forme  à  une  pensée  illusoire.  Plus  grave  encore,  toute  éloquence  serait 

potentiellement corruptrice : « La vertu est avare de mots ; le vice, lui, bavarde sans fin »1391. 

Dans sa double sentence, le philosophe personnifie vertu et vice pour suggérer l’intimité du 

laconisme avec la morale et de la parole avec la duplicité. Même s’il lui arrive de servir la  

vérité, le langage resterait en lui-même mensonger. Au verbe stérile ou nuisible, il convient 

donc,  en ultime analyse,  de  préférer  l’épreuve  des faits.  « La vertu,  [décrète  Antisthène], 

réside  dans  l’action,  et  elle  n’a  aucun  besoin  de  l’abondance  des  paroles  ou  des 

connaissances»1392. Diogène de Sinope prolonge les réflexions de son maître sur le sujet. « A 

celui qui lui avait démontré par syllogisme qu’il avait des cormes, il rétorqua en se touchant le 

front :’Eh  bien  moi,  je  n’en  vois  pas !’ »1393.  « Un  autre  affirmait  pareillement  que  le 

mouvement n’existait pas : Diogène se leva alors et se mit à marcher»1394. En opposant la 

vérité de l’être ou de l’agir à la fausseté de leur expression, Antisthène et son premier disciple 

1389 DUFRESNY, Op. Cit., p.80.
1390 Caecilius Balbus, XXVII, 2 ; cité par PAQUET, Op. Cit., fragment 72, p.55.
1391 Gnomol. Vat., 12 ; cité par PAQUET, Op. Cit., fragment 71, p.55.
1392 D. L., VI, 11 ; cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 36, p.49.
1393 D.L., VI, VI, 38 ; cité par PAQUET, Les Cyniques grecs, chapitre 2 : Diogène, témoignage 32 p.80.
1394 D. L., VI, 39 ; cité par PAQUET, Ibidem, témoignage 32, p.80. Elias attribue la même conduite à Antisthène :

« Une autre  fois  pour défendre  le  maître  qui  avait  posé  l’être  comme immobile, 
quelqu’un avançait cinq arguments en faveur de cette immobilité de l’être. Incapable 
de contredire ces gens, Antisthène le Cynique se leva et se mit à marcher, convaincu 
qu’une  démonstration  par  les  faits  était  bien  plus  puissante  que  toute  autre 
contrepartie verbale. » 

ELIAS, Sur les Catégories, 22 b 40, p.109, 16 et suiv. ; cité par PAQUET, Op. Cit., chapitre 1, témoignage 92, 
p.61.
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manifestent leur antiplatonisme1395. Mais ils nous procurent aussi une  stratégie pour évaluer 

l’intégrité morale avec la sincérité intime des autres : croire en l’éloquence du concret. 

         Dufresny semble s’en être souvenu dans son Faux Sincère. Incarnation hyperbolique du 

kunisme,  Franchard s’emporte avec virulence contre les arguties spirituelles du personnage 

éponyme : « Distinguer [l’]ennuieroit, / [Lui] feroit oublier [son] mot, [l’]embrouilleroit ; / Un 

mot vaut mieux ici que tant de verbiage »1396. Persuadé que la vérité est forcément unique, il 

exige que son interlocuteur renonce aux fonctions expressive, conative et métalinguistique du 

langage pour  n’en  conserver  que  la  dimension  strictement  référentielle.  Tout  autre  usage 

manifeste le délire de son émetteur et le rend suspect de duplicité. Franchard ne masque pas la  

méfiance que lui inspire l’alacrité verbale du Chevalier : « [….] je vois là bien du double, lui 

déclare-t-il, Tout votre deux à deux me déplaît et me trouble »1397. Aux yeux de ce personnage 

kunique, la parole sincère adhère simplement à la réalité et ne la crée pas. Réciproquement, la 

réalité  se  porte  caution  de  sa  véridicité.  Franchard  insiste  précisément  sur  ce  point pour 

souligner la fiabilité présumée de Rapin : « Il veut papier sur table, / Et c’est par-là qu’on voit 

le discours véritable»1398. La preuve concrète authentifie la parole vraie parce qu’elle constitue 

en elle-même une manifestation de bonne foi. Franchard souligne d’ailleurs que son évocation 

suspend le flux des propos du Faux Sincère qui « ne dit plus mot »1399. Dans  L’Ingrat déjà,  

Orphise n’avait réussi à désabuser Géronte que lorsqu’elle lui avait montré la lettre où Damis 

l’avait  brocardé.  L’éloquence  déployée  par  les  personnages  positifs  avait  rivalisé  en 

impuissance  avec  les  multiples  pièges  ourdis  pour  le  démasquer.  Malgré  leur  ingéniosité 

intermittente, les mensonges de l’imposteur auraient toujours abusé sa dupe crédule, sans la 

preuve matérielle qui l’oblige à « lire enfin dans [ce] cœur scélérat »1400. C’est aussi une lettre 

1395 Diogène ne cessait de narguer Platon pour sa prolixité verbale. Voir, par exemple, Diogène Laërce, VI, 26 ; 
cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 14, p.75 : 

« [….] Une autre fois, Diogène demanda à Platon du vin puis des figues sèches : 
Platon lui en envoya une pleine jarre. Diogène lui dit alors : ‘Si on te demandait 
combien font deux plus deux, répondrais-tu vingt ? Tu ne sais donner exactement ce 
que l’on te demande, pas plus que tu ne réponds exactement à la question posée.’ Il  
se moquait ainsi de lui comme d’un bavard prolixe. »

Nous ne nous attarderons pas sur la querelle d’Antisthène et de Diogène avec Platon : elle concerne davantage 
leur conception du langage et ne se réfracte qu’indirectement sur leur représentation de la morale. Pour de plus 
amples  informations  sur  ce  sujet,  voir  la  communication  précieuse  du  CENTRE  DE  RECHERCHE 
PHILOLOGIQUE  DE  LILLE  III  (BLAISE  Fabienne,  CHERKI  Christophe,  CRUBELLIER  Michel,  
DAUTHIEU Jacqueline, HECQUET Myriam,  LERNOULD Alain, MONET Anick, WOITRAIN Jean-Paul), 
« Antisthène : sophistique et cynisme », in  Positions de la sophistique,  colloque de Cerisy, édité par CASSIN, 
Barbara, Paris, Vrin, 1986, pp.117-147. Voir aussi UCCIANI, Louis, Op. Cit., p.155-156.
1396 DUFRESNY, Le Faux Sincère, acte IV, scène II, pp.411-412.
1397 DUFRESNY, Ibidem, acte IV, scène I, p.404.
1398 DUFRESNY, Op. Cit.,  acte III, scène VIII, p.403.
1399 DUFRESNY, Op. Cit., acte III, scène VIII, p.403.
1400 DESTOUCHES, L’Ingrat, comédie représentée pour la première fois en 1710, in Œuvres dramatiques, tome 
I, Genève, Slatkine Reprints, 1971, pp.161-293, acte V, scène VII, réplique de Géronte, p.292.
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qui  porte  l’estocade  fatale  au  Cléon  de  Gresset.  Intercepté  par  Lisette,  elle  révèle  sa 

méchanceté intérieure au Géronte de la pièce : celui qu’il prenait pour son ami intriguait pour 

le faire interdire et s’approprier ses biens1401 ! Contrairement à la parole que sa volatilité rend 

suspecte, l’écrit fonde sa fiabilité sur sa visibilité. 

         De manière plus subtile encore, l’action finale de Julie contredit également ses discours 

pernicieux et manipulateurs. Elle innocente les stratagèmes hypocrites utilisés pour éviter la 

ruine  de  son Dissipateur :  le  dénouement  montre  qu’elle  lui  « a  tout  ravi  pour  [tout  lui] 

conserver »1402. En lui restituant ses biens, elle dévoile le fond de son cœur : son honnêteté et 

son amour se révèlent authentiques. Elle claironne elle-même son bonheur d’avoir « trouvé le 

secret/ [d]e guérir ses erreurs, de [le] rendre à [lui]-même, [e]t de lui  faire voir à quel point 

[elle  l’]aime »1403.  Le  malheur  de  Cléon le  rend  en  effet  lucide  sur  son  entourage :  si  la 

duplicité  apparente  de  Julie  lui  apparaît  désormais  concilier  la  « pruden[ce] »1404 à  la 

« vertu »1405,  l’amitié  verbeuse  des  parasites  s’éclaire  réciproquement  dans  sa  facticité.  

Comme l’annonce Destouches à divers moments de sa pièce avant de le représenter dans son 

dernier acte1406, seule l’épreuve fait la preuve ; seule l’évidence du fait impose silence à son 

1401 GRESSET, Le Méchant, édition de Truchet, acte V, scène 10, p.1301 :
FLORISE
« Lisez, mon frère ;
Vous connaissez la main de monsieur ; apprenez
Les dons que son bon cœur vous avait destinés,
Et jugez par ce trait des indignes manœuvres…
GÉRONTE, en fureur, après avoir lu.
M’interdire ! Corbleu !.... Voilà, donc de vos œuvres !
Ah ! monsieur l’honnête homme, enfin je vous connais
Remarquez ma maison, pour n’y rentrer jamais ».

Signalons que ce dénouement, qui rappelle celui de L’Ingrat, avait été annoncé par le monologue de Lisette, à  
l’acte V, scène 3, p.1291 : « [….] bien des gens, à ce que j’entends dire,/ Ont été quelquefois pendus pour trop 
écrire ».
1402 DESTOUCHES, Philippe Néricault, Le Dissipateur ou l’honnête friponne, comédie en cinq actes, imprimée 
en 1736, représentée pour la première fois le 23 mars 1753, dans Œuvres dramatiques, tome IV, pp.1-139 ; acte 
V, scène XVI, p.138.
1403 DESTOUCHES, Ibidem, acte V, scène XVI, p.139.
1404 DESTOUCHES, Op. Cit., réplique ultime de Cléon, acte V, scène XVI p.139 : « […] je vais éprouver, dans 
les plus doux liens, / Qu’une femme prudente est la source des biens ».
1405 L’éditeur précise qu’il existe deux variantes à la dernière réplique de Cléon : « Hé quoi ? tant de vertu dans le 
cœur d’une femme ». Cette première variante proposée dans l’édition originale aurait été changée ainsi dans la 
pièce publiée dans le répertoire du second Théâtre François. Op. Cit., notre 1, p.139.
1406 DESTOUCHES, Op. Cit., acte I, scène II, tirade de Julie, p.14 : « Quelque jour tu verras si ma tendresse est 
feinte » ; acte III, scène II, dialogue de Finette et de Pasquin, pp.67-68 :

FINETTE
« Ma maîtresse prétend que rien n’est plus honnête
Que sa façon d’agir, et se fait une fête
De ruiner Cléon, afin de lui garder/
Ce qu’elle sauvera.
PASQUIN
Pour me persuader,
Il me faut des effets. Ils vont bientôt paroître.
Le dénoûment approche. »
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expression  mystificatrice  pour  mieux  dénuder  l’intériorité.  Dans  une  scène  essentielle 

d’Arlequin sauvage, le personnage éponyme en offre, à son tour, une application burlesque. A 

Lélio  qui  déploie  forces  politesses  pour  l’inviter  à  dîner  et  lui  promettre  bonne chère,  il 

rétorque  narquoisement :  « Eh  bien !  fais-la  moi  meilleure,  et  laisse  tout  ce  discours 

inutile »1407.   En  lui-même  loquace,  l’acte  prévaut  sur  sa  formulation.  Arlequin  sauvage, 

Franchard et Julie reprennent ainsi la hiérarchie des sens élaborée par les kuniques : ils croient 

en la primauté du visible sur l’audible. Si le champ lexical de la vue émaille leurs répliques,  

c’est  donc parce que la vérité leur semble se définir par sa concrétude.  

         L’intrigue du Faux Sincère dévoile toutefois que Franchard se méprend. Si Rapin veut 

papier sur table, ce n’est pas parce qu’il est fiable, c’est parce qu’il veut  le paraître. Rapin 

n’est pas moins trompeur que son cousin Valère. Il  le surpasse, au contraire, parce qu’il ne se 

laisse pas absorber par les rôles qu’il joue ; sa volonté de duper pour s’enrichir est dénuée 

d’ambivalences ; son efficacité ne repose pas sur la maîtrise d’un langage qui le dérouterait 

lui-même mais sur la manipulation lucide de l’action et des représentations. En mettant en 

scène la scélératesse de Rapin et la duperie de Franchard, Dufresny répond donc aux kuniques  

que l’acte  ne  se  confond pas  toujours  avec  l’être.  Ce n’est  pas  parce  que  Rapin  prouve 

ponctuellement sa bonne foi qu’il faut y croire. Au lieu de révéler la sincérité de l’agent, il  

arrive que l’acte éclipse la parole en équivocité, il arrive qu’il ne soit lui-même que le plus 

redoutable  des  leurres !  Toute  preuve  peut-être  biaisée ;  l’intention  de  l’actant  demeure 

toujours insondable.  Dans  L’Ingrat  de Destouches, Pasquin en fait  également  l’expérience 

édifiante. Il se laisse lui-même abuser par le stratagème de son maître qui feint de renoncer à 

Isabelle par reconnaissance envers Cléon qui lui a sauvé la vie et  l’honneur.  Il célèbre sa 

Voir aussi, l’acte III, scène IX, réplique du Baron, p.97 : « On vous flatte aujourd’hui, / Et jusques au besoin on 
vous promet merveille : Mais s’il vient, parlez-leur, ils n’auront plus d’oreilles. » ; l’acte IV, scène IV, réplique 
de Julie à Cidalise p.112 : « Mes actions un jour sauront ouvrir les yeux/ A qui me connoît mal, et vous connoîtra  
mieux. » ; l’acte V, scène III, sentence de Julie, p.118 : « Le bonheur nous expose à des dehors trompeurs ; /Mais 
c’est dans le malheur qu’on éprouve les cœurs. » ; l’acte V, scène IV, réplique de Julie, p.120 : « […] : on verra 
par l’effet, / Que loin qu’à son égard je sois dure, insensible, / J’use, pour le guérir, d’un secret infaillible. » ; 
l’acte V, scène IX, tirade de Cléon au sujet de Cidalise, p.128 : « […] : mon malheur a produit son effet, / Et me 
rend à ses yeux un méprisable objet » ; l’acte V, scène XII, dialogue de Florimon et de Cléon, p.132 :

FLORIMON
« [….] Chacun est prosterné
Devant les gens heureux : sont-ils dans la misère,
On les plaint tout au plus, et l’on croit beaucoup faire.
CLÉON
Ce sont là les amis qu’on espère trouver !
Tu m’as dit qu’au besoin je pourrois t’éprouver…
FLORIMON, brusquement.
Tu m’éprouves aussi. Je m’en vais. »

1407 LA DREVETIERE DELISLE, Louis-François  de,  Arlequin sauvage,  texte établi,  présenté  et  annoté par 
FORSANS, Lola, Paris, Société des Textes Français Modernes, 2000, acte I, scène III, réplique d’Arlequin, p.85.
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conversion inespérée mais Damis a tôt fait de le détromper1408 et de lui démontrer, en priant 

Géronte d’unir sa fille à son rival1409, que l’authenticité se distingue peu de son simulacre et 

que l’action la plus louable peut être dictée par les mobiles les plus pernicieux. Pasquin tire 

alors les conclusions qui s’imposent :

PASQUIN

« Oui, ma foi ; 

Vous n’êtes pas ingrat, et la preuve en est claire. /

DAMIS

Au fond, n’ai-je pas fait ce que je devois faire ?

PASQUIN

Oui ; ce qu’un honnête homme eût fait en pareil cas,

Vous l’avez fait, monsieur, je n’en disconviens pas,

Et j’enrage de voir que cette perfidie

Ait l’air d’une action qui doit être applaudie. »1410.

Ce  n’est  pas  par  noblesse  intérieure  que  Damis  a  plaidé  la  cause  de  Cléon.  Il  voulait 

dissimuler son opposition  à son rival,  tout  en confortant  ingénieusement  Géronte dans sa 

décision de le marier à sa fille1411. L’émulation dans la reconnaissance ostentatoire masque 

1408 DESTOUCHES, Philippe Néricault, L’Ingrat, comédie représentée pour la première fois en 1710, in Œuvres  
dramatiques, tome I, Genève, Slatkine Reprints, 1971, pp.161-293 ; acte II, scène III, pp.199-200 :

DAMIS
« D’où te vient donc, Pasquin, un tel ravissement ?
Dis-moi.
PASQUIN
De voir en vous un si prompt changement.
DAMIS
Moi, je n’ai pas changé, je suis toujours le même.
[….]
Ta sottise est extrême.
Tu crois que, pour Cléon, je m’en vais renoncer
A l’hymen d’Isabelle ?
[…] /
Oh bien ! détrompe-toi, rien n’est moins véritable. 
Quoi ! moi-même j’irois détruire mon bonheur,
Pour un sot point de gloire, un chimérique honneur ! »

1409 DESTOUCHES, Ibidem, acte II, scène V, pp.208-212.
1410 DESTOUCHES, Op. Cit., acte II, scène VII, pp.213-214.
1411 Damis dévoile ses desseins à Pasquin dans sa tirade de l’acte II, scène III, p.201 :

« Pour venir à mes fins, c’est la plus sûre route.
Jusqu’au dernier excès Géronte est entêté,
Et ne révoque point ce qu’il a projeté.
D’ailleurs, en l’assurant que la reconnaissance
Me convie et m’oblige à fuir son alliance,
Ce discours généreux le prendra tellement,
Qu’il se confirmera dans son entêtement.
Cléon d’un dur refus emportera la honte,
Et sa haine, à coup sûr, tombera sur Géronte. »
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ainsi  l’ingratitude  intime  de  Damis  et  sert  sa  cupidité.  Loin  de  cautionner  l’être,  l’acte 

généreux  est  susceptible  de le  travestir.  Le comportement,  qui  ne  reflète  pas  toujours  les 

valeurs  intimes,  favorise  l’illusion  et  devrait  motiver  la  suspicion.  Le  rapport  au  fait,  la 

relation au réel même, est affaire de construction. Franchard et Géronte n’ont pas vu Rapin et 

Damis, ils se sont vus en eux. Ils sont tombés dans l’erreur « des véritables gens de bien qui, 

selon Molière, sont d’autant plus prompts à se laisser tromper qu’ils jugent d’autrui par eux-

mêmes »1412.  Universalisant  leur  subjectivité,  ils  ont  prêté  aux  gestes  de  l’hypocrite  une 

signification qu’il ne devait réserver qu’aux leur. Autant les actions du kunique le révèlent ; 

autant celles du cynique le fardent. En un sens nouveau, Dufresny et Destouches démontrent 

ainsi ce que Proclus recommandait de rappeler au père de la philosophie cynique : « Il faut 

répondre à Antisthène que le faux aussi existe »1413 !

*******

         La nostalgie  des Cyniques antiques a beau innerver  le  répertoire de Dufresny, il 

manifeste une conscience exacerbée de leur utopisme. Leur culte de la parrhèsia lui semble 

menacer  la  cohésion  sociale  qu’il  prétend  fonder.  L’intransigeance  morale  exacerbe 

l’antagonisme des membres de la communauté et trahit, au final, la cause qu’elle s’efforçait 

de servir. Dufresny considère qu’une certaine forme d’amoralité est  nécessaire à la survie 

sociale.

         Mais il ne légitime pas pour autant le cynisme des Faux Sincères. Il le condamne sans 

ambages  pour  prôner  la  posture  médiane  d’Antisthène,  sophiste  initiateur  du  kunisme. 

Lorsque l’art oratoire s’unit  à la sincérité de l’intention, les « bons courtiers d’amour » se 

dotent en effet des moyens d’une intervention efficace sur le cours des choses. Les disciples 

d’Antisthène que représente Dufresny assurent le triomphe des valeurs authentiques parce 

qu’ils échappent au piège de l’ostentation moralisatrice. Loin de s’exhiber, leur sens moral se 

tapit au fond de leur cœur ; leur savoir vivre en maquille l’expression. S’ils ne réussissent pas 

à corriger les cyniques et ne le tentent d’ailleurs pas, ils parviennent au moins à les combattre, 

voire à les vaincre. 

         Leur arme essentielle, la rhétorique, suscite cependant la suspicion. Dès l’Antiquité,  

Antisthène souligne lui-même la duplicité inhérente à l’art oratoire auquel recourt aussi bien 

le médiateur soucieux de fédérer les peuples que le manipulateur égocentrique. Pour évaluer 

1412 MOLIÈRE, « Second placet présenté au Roi  le 8 août 1667», à propos du  Tartuffe,  in  Œuvres complètes, 
Paris, Seuil, 2002, p.259.
1413 Cité par UCCIANI, Op. Cit., p.156
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la sincérité morale intime, les Cyniques grecs recommandent alors de se fier aux actions. Pour 

eux, l’observable ne ment pas ; la vérité se définit par sa concrétude. Certains protagonistes de 

Destouches et de Dufresny adhèrent à cette posture dont leurs auteurs éclairent, cependant, les 

limites : en dignes dramaturges, ils sensibilisent leur public à l’équivocité des actes. Art de la 

simulation,  la  comédie  déconcerte  la  foi  kunique  en la  vérité  des  choses.  Ravivant  notre 

conscience de la théâtralité du monde, elle nourrit l’angoisse de ne jamais savoir si l’autre 

nous veut vraiment le bien qu’il prétend, semble, ou même, pense nous vouloir.  

Chapitre dixième
Retour à la nature et critique de la fausse honte

dans l’Arlequin sauvage et le théâtre érotique clandestin

« Naturalia  non  sunt  turpia.  Nous  ne  trouvons 
rien dans la nature, dont il faudrait avoir honte. 
Nous ne trouvons une véritable bestialité et des 
esprits  pervertis  que  là  où  commencent 
l’arrogance de la morale et l’enchevêtrement de 
la culture »1414.
                                                 Peter SLOTERDIJK

         L’exigence d’authenticité qui anime les kuniques ne détermine pas uniquement leur culte 

de la  parrhèsia ;  elle motive complémentairement  leur apologie de la vie naturelle.   S’ils 

prennent théoriquement exemple sur les Dieux1415 ou Héraclès, l’animal demeure leur modèle 

concret. Dans son analyse de L’Ascèse cynique, Marie-Odile Goulet-Cazé détaille le bestiaire 

qui hante l’imaginaire des  kuniques : chevaux, lions, souris, oiseaux et autres animaux qui 

paissent dans les pâturages1416. L’hétérogénéité de ces références à l’univers animal se double 
1414 SLOTERDIJK, Op. Cit., p.196.
1415 Selon Marie-Odile Goulet-Cazé, les Cyniques antiques seraient plutôt agnostiques : « les dieux n’ont pas de 
place  dans  l’univers  diogénien,  hors  celle  d’une  référence  culturelle  strictement  signifiante  pour  les 
contemporains ». Cf. « Avant-propos », in Les Cyniques grecs : fragments et témoignages, p.14.
1416 GOULET-CAZE, Marie-Odile, Op. Cit., pp.61-63.

364



toutefois d’une prédilection pour la figure du chien. Le nom même de Cynisme apparaît à cet 

égard  hautement  significatif ;  il  est  dérivé  du  gymnase  où  discourait  Antisthène,  le 

Cynosarges, qui signifiait « chien agile » ou « à l’enseigne du vrai chien »1417. De multiples 

fragments ou témoignages confirment ce patronage : la référence au chien que ses détracteurs 

utilisent pour le discréditer1418 est revendiquée1419 par Diogène ; le désignant par antonomase, 

elle définit son identité profonde1420. L’ascète de Sinope emprunte, en particulier, son autarcie 

au quadrupède. Il rejette les mirages de la civilisation que sont les richesses, les honneurs ou 

les plaisirs pour prôner la seule satisfaction des besoins fondamentaux : se nourrir, dormir, 

copuler. Assimilant l’état de nature à un paradis perdu dont l’homme serait tombé par la faute 

de Prométhée1421, il multiplie les efforts pour s’en rapprocher. 

         Par sa quête, Diogène semble inspirer Arlequin sauvage et maints libertins du théâtre 

érotique clandestin. Détailler son éthique kunique et la raison de son adoption nous permettra 

d’évaluer l’étendue de son influence sur les personnages de notre corpus et donc, peut-être 

aussi, de la limiter.

1. Retour à la nature

         Il ne s’agit pas de simples clauses de style  ; les sages kuniques conforment leur vie à 

leur pensée. Soucieux de se désaliéner des vains désirs, ils soumettent leur corps à une ascèse 

rigoriste. Se débarrassant de tout ce que le hasard leur a permis de posséder1422, ils se réduisent 

à un état de pauvreté spectaculaire. Se nourrissant de peu, ils dorment à la dure : un tonneau 

ou le portique d’un temple1423 conviennent à ceux qui entendent avant tout se suffire à eux-

mêmes. Associant le bonheur à la liberté, ils s’insurgent contre la société et pratiquent un 

naturalisme radical.

1417 PAQUET, Léonce, Op. Cit., « introduction », p.29.
1418 PAQUET, Léonce, Les Cyniques grecs. Voir, notamment, le témoignage 34 p.81 et le témoignage 47 p.84.
1419 PAQUET, Ibidem, voir le témoignage 39 p.83 ou le témoignage 168 p.169.
1420 Voir, notamment, la série des épitaphes pour la tombe de Diogène le Cynique : témoignage 128, p.103 et 
témoignages 131 à 134 pp.103-104.
1421 Voir GOULET-CAZE, Marie-Odile, L’Ascèse cynique, pp.59-60.
1422 Cratès,  notamment,  s’est  dépouillé  volontairement de tous ses biens.  Voir Léonce Paquet,  Les Cyniques  
grecs, chapitre III, section III, témoignage 18 page 137 :

« ‘Cratès  se  débarrasse  des  biens  de  Cratès  de  peur  que  les  biens  de  Cratès  ne 
dominent [kratésè] Cratès.’ C’est en énonçant cette sorte de phrase proverbiale que 
Cratès,  d’origine  béotienne,  désireux  de  se  mettre  à  l’école  des  philosophes 
cyniques, prit ses biens et les jeta au peuple. »

Voir, également, le témoignage 17, p.137.
1423 Selon Plutarque, Métroclès « en hiver dormait au milieu des moutons, et en été, dormait dans les portiques  
des temples ». Cité par PAQUET, Ibidem, chapitre III, section V, témoignage  2, p.144.
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         Leur rapport à la sexualité prouve leur volonté d’« ensauvager la vie »1424. Ainsi, Laërce 

signale à maintes reprises1425 que Diogène se masturbait sur la place du marché :

« […] Il avait l’habitude de tout faire en public, les œuvres patronnées 

par Déméter aussi bien que celles d’Aphrodite. Il raisonnait, en effet, 

de la façon suivante : s’il n’y a rien d’absurde à déjeuner, il n’est donc 

pas déplacé de le faire en public ; or déjeuner n’est pas absurde, donc 

il  n’est  pas absurde de le  faire  en public.  Se masturbant  même en 

public, il disait : ‘Ah ! si seulement on pouvait faire cesser la faim en 

se frottant ainsi le ventre !’ »1426

L’ascète de Sinope élabore un syllogisme pour justifier la nécessité de satisfaire ses besoins 

naturels où que l’on se trouve. Agissant au nom de la raison, il l’oppose implicitement à la 

convention  qui  entrave  de  ses  digues  insanes  la  liberté  des  membres  de  la  communauté 

sociale. Sous couvert d’expliquer l’acte de s’alimenter en public, Diogène s’efforce en réalité 

de légitimer ses pratiques sexuelles. Les périphrases de Laërce ne laissent aucun doute sur ce 

sujet : le philosophe n’hésitait pas à déféquer et à faire l’amour en public. Diogène existe son 

corps. Il se conforme à la loi naturelle et méprise l’opinion de la foule. Sa prédilection pour  

l’onanisme manifeste son besoin d’autarcie.  Soucieux de ne dépendre que de lui-même, il 

insiste sur la facilité de satisfaire ses pulsions sexuelles. Aussi Sloterdijk considère-t-il que 

« par  son  exemple,  Diogène  enseignait  la  masturbation  comme  progrès  culturel »  qui 

affranchit de « la contrainte de contracter un mariage à cause de ses besoins »1427. 

         Certains  personnages  de  notre  corpus souscrivent  au  naturalisme  kunique et  lui 

confèrent  même une signification philosophique approchante.  Arlequin sauvage en fournit 

logiquement l’exemple. Perçu comme un animal par Pantalon1428, il assume cette identité et 

l’assimile à l’humanité1429. Il ne cesse, à son tour, de comparer les autres personnages à des 

« bêtes »1430. Ces confusions délibérées subvertissent toutes distinctions théoriques et ravivent 

1424 L’expression narquoise de Plutarque n’aurait pas été désavouée par Diogène. Cité par Marie-Odile Goulet 
Cazé, Op. Cit., p.63.
1425 D. L., VI, 46. Cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 43 p.84. Voir, également, D. L., VI, 69 et Paquet, 
témoignage 105, p.109.
1426 D. L., VI, 69. Cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 105, p.96.
1427 SLOTERDIJK, Critique de la raison cynique, p.217.
1428 DELISLE, Arlequin sauvage, acte I, scène V, p.89 ; réplique de Pantalon : « Un uomo savio, de spirito, un  
ignorante, un asinuo, una bestia, ma pur uomo de grand merito, ha, ha, ha ! »
1429 DELISLE,  Ibidem,  acte I, scène V, p.89 ; réplique d’Arlequin : « je suis un homme sage, un ignorant à la 
vérité,  un âne, une bête, un sauvage qui ne connaît point de lois, mais d’ailleurs un très galant homme, plein 
d’esprit et de mérite» ; acte III, scène IV, réplique d’Arlequin p.127 : « Je vous le dirais bien dans les bois, mais 
ici je suis bête comme un cheval ».
1430 DELISLE,  Op. Cit.,  acte I, scène III, première tirade d’Arlequin, p.82 : « Les sottes gens que ceux de ce 
pays : [….] ils lèvent la tête comme des  autruches, on les traîne dans des cages » ; acte I, scène III, réplique 
d’Arlequin p.83 : « Parce que j’y vois des sauvages insolents qui commandent aux autres et s’en font servir, et  
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la conscience de l’animalité humaine. Arlequin assume ses instincts et prétend les satisfaire en 

toute  liberté.  Dans une scène burlesque de la  comédie,  il  rencontre  ainsi  Violette  et  s’en 

éprend. Celle-ci partage son penchant et lui en donne une marque certaine puisqu’elle souffle 

l’allumette qu’il lui présente. Violette lui ayant prouvé qu’elle accepte de lui « accorder [ses] 

faveurs »1431,  Arlequin  se  dispose  à  « l’emporte[r]  dans  ses  bras »1432.   En envisageant  de 

« faire  l’amour à  la sauvage »,  c’est-à-dire  d’une « manière » que l’ « on sait  sans  l’avoir 

apprise»1433, il prouve son adhésion à l’éthique de Cratès et d’Hipparchia qui « s’accouplent 

au grand jour »1434,  sans autre contrat que leur consentement mutuel. Flaminia et  Pantalon 

s’interposent,  toutefois,  et  contrarient  ses  desseins.  Arlequin  dénonce  alors  l’insanité  des 

formalités que l’on souhaite lui imposer : Violette « n’est-elle pas la maîtresse de faire ce qui 

lui fait plaisir, lorsque la chose ne fait mal à personne »1435 ? Protestant contre l’irrationalité 

des convenances sociales, il  s’insurge contre les  règles qui inculpent le corps pour mieux 

priver l’homme de sa liberté. A cet égard, le  typo fisso  représenté par Delisle adhère ainsi 

parfaitement aux postures que Pierre Frantz prêtera à ses avatars marivaudiens :

A l’ « ethos  socialement  valorisé,  celui  de  l’esprit  de  sérieux [….] 

‘l’animal’ oppose une joyeuse vigueur. Sa joie vitale, agrémentée de 

lazzi  et de mouvements divers qui lui valent la complicité du public, 

oppose une pensée à la société, une joie du corps aux bienséances et 

au contrôle de soi »1436.

         La critique amorcée par Arlequin s’amplifie dans le théâtre érotique clandestin de la 

première moitié du XVIIIe siècle. Ce répertoire exhibe ce que Delisle ne fait que suggérer : la 

sexualité  de ses protagonistes.   Discours obscènes s’y accompagnent  de la  mise en scène 

directe d’actes charnels. Une pièce attribuée au Comte de Caylus se déroule ainsi dans un 

que les autres qui sont en plus grand nombre, sont des lâches et font le métier des  bêtes » ; acte I, scène V, 
répliques d’Arlequin décrivant Pantalon, p.88 : « Oh, le plaisant  animal ! je n’en ai jamais vu comme celui-là. 
Ah, ah, ah, la ridicule figure ! » ; « Lui, un homme : ha, ha, ha ! [….] de quelle diable d’espèce, es-tu donc ? car 
je n’ai jamais vu d’hommes, ni de  bêtes faits comme toi» ; acte I, scène VI, p.97, question d’Arlequin sur le 
juge :  « Quel  animal est-ce  que  cela » ;  acte  I,  scène  VII,  monologue  d’Arlequin,  p.98 :  « […]  Ma foi,  je 
commence tout de bon à avoir peur, me voyant obligé de vivre avec de tels animaux […] » ; acte III, scène II, 
réplique d’Arlequin, p.121 : « Quelle bête est-ce là, un procès ? » 
1431 DELISLE, Op. Cit., acte I, scène V, p.93.
1432 DELISLE, Op. Cit., acte I, scène V, didascalies p.93.
1433 DELISLE, Op. Cit., acte I, scène V, p.92.
1434 SEXTUS  EMPIRICUS,  Hypotyposes  Pyrrh.,  III,  200 ;  cité  par  PAQUET,  Op.  Cit.,  chapitre  III :  « les 
premiers disciples », section IV : Hipparchia, témoignage III, p.143.
1435 DELISLE, Op. Cit., acte I, scène V, p.94.
1436 FRANTZ, Pierre, « ‘Je ne me soucie pas de ce qui est possible, moi’. Quelques réflexions sur Arlequin », 
dans  Marivaux :  jeu  et  surprises  de  l’amour,  Oxford,  Voltaire  Foundation,  Presses  de  l’Université  Paris-
Sorbonne, 2009, pp.123-136, p.135.
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bordel1437.  L’intention  apparente  de  punir  le  luxurieux  Valère  pour  le  projet  d’attenter  à 

l’honneur  de  sa  cousine  y  sert  de  prétexte  à  l’accumulation  de  tableaux  dont  l’érotisme 

confine  à  la  pornographie.  La  scène  qui  représente  les  ébats  du  valet  Valentin  avec  la 

prostituée  Tonton  en  fournit  l’exemple1438.  La  crudité  langagière  y  donne  à  voir  l’action 

représentée autant que l’univers fantasmatique des protagonistes. Mimant les phases de leur 

accouplement dans ses moindres détails, le dialogue iconique de Valentin et de Tonton incarne 

aussi leur imaginaire érotique. Leur excitation se nourrit tant de leurs actes objectifs que de la 

figuration  langagière  de  leur  action  possible.  Personnages  sans  tabous,  ils  ne  conçoivent 

aucune entrave réelle à leur licence sexuelle : leur réticence même par rapport à la sodomie 

semble purement formelle. Valentin se reconnaît « bougre » jusqu’à un certain point et Tonton 

utilise  ce qualificatif  pour l’apostropher dans sa dernière réplique.  A peine parvient-elle  à 

l’orgasme qu’elle cède d’ailleurs sa place à Fanchon, nouvellement arrivée ; troquant son rôle 

d’actrice contre celui de spectatrice, Tonton participe alors à la mise en scène du coït suivant.  

Les personnages ne reculent ni devant l’exhibitionnisme, ni même devant l’échangisme. Leur 

libéralisme  sexuel  les  inscrit  dans  la  continuité  des  kuniques  qui  pratiquaient  déjà  le 

mélangisme et allaient jusqu’à prôner le viol ou l’inceste : 

« [….] Il plaît donc à ces êtres exécrables [les Cyniques] d’assumer le 

mode de vie des chiens ; de manier tous les mots sans pudeur et sans 

limites ; de se masturber en public ; [….] d’abuser des mâles dont ils 

se seraient épris, et de contraindre ceux-là qui ne seraient pas disposés 

à céder de bon gré à leurs avances… [….] on [….] fait l’amour avec 

ces  propres  sœurs,  sa  mère,  /  ses  parents,  ses  frères  et  ses  fils. 

Personne ne se prive de prendre part à l’accouplement, même si l’on 

doit,  pour  ce  faire,  y  forcer  quelqu’un.  Les  femmes  vont  vers  les 

hommes ;  elles  les  amènent  par  toutes  sortes  d’artifices  à  s’unir  à 

elles ; et si elles ne trouvent personne, il y a bien sur la place publique 

des gens disposés à offrir leurs services. Selon la fortune, on y a donc 

des  rapports  sexuels  avec  tous  et  toutes ;  les  hommes  mariés  ont 

commerce  avec  leurs  propres  servantes,  et  les  épouses,  délaissant 

leurs maris, s’en vont avec qui elles veulent »1439.

1437 Anne-Claude-Philippe DE TUBIERES DE GRIMOARD DE PESTELS DE LEVIS, comte de CAYLUS, Le 
Bordel ou le jeanfoutre puni,  comédie en trois actes  représentée pour la première  fois  en 1732, in  Théâtre 
érotique  français au XVIIIe siècle, Paris, Jean-Jacques Pauvert et Terrain vague, 1993, pp.23-72.
1438 Comte de CAYLUS, Ibidem, acte II, scène VI, pp.51-52.
1439 Philodème,  Sur les Stoïciens=Papyrus d’Herculanum  155 et  339, XV-XX ; cité par  PAQUET,  Op. Cit.,  
témoignage 234, pp.116-117.
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Empreint d’antipathie caustique, le témoignage de Philodème est susceptible d’exagérer les 

dérives sexuelles des kuniques. Il révèle toutefois la profondeur de leur anticonformisme, en 

multipliant les exemples de leur insurrection contre la norme. Tant les Cyniques antiques que 

leurs  imitateurs  dérangent  par  leur  refus  obstiné  d’entraver  leurs  pulsions.  Les  kuniques  

n’obéissent cependant pas à une volonté de provocation gratuite. Ils s’efforcent de stimuler la 

conscience  de  la  liberté  physique  dont  l’homme se  spolie  pour  se  conformer  aux  règles 

sociales  qui  l’entravent  pour  mieux l’assujettir.  La surenchère  dans  l’anarchie sexuelle  se 

prétend pédagogique. « J’imite, disait [Diogène], les maîtres de chœur : ils donnent le ton au-

dessus de la normale de façon à ce que tous les autres puissent tomber sur la note juste »1440. 

2. Critique de la fausse honte

         Nul hasard si le leitmotiv de la référence au « chien » ouvre le témoignage de Philodème 

et crée la structure circulaire de la scène lubrique du  Bordel. Par l’adoption d’une éthique 

animale, les personnages du théâtre clandestin matérialisent leur conviction que respecter la 

nature s’impose. Dans le débat qui l’oppose à Mme Dru, le libertin Valère le revendique, 

notamment, avec agressivité : 

MADAME DRU

« Il faut convenir que tu es un grand cochon ! n’as-tu point de honte ?

VALERE

J’ai trop bu, je dégueule, cela est tout à fait naturel ; quand je bande, je 

fous, c’est le même principe ; qu’as-tu à me répondre ?

MADAME DRU

Tu me paieras mon lit ! »1441.

Suprême paradoxe de la mauvaise foi ! La tenancière du bordel se fait le porte-parole de la 

morale outragée pour condamner le piège qu’avait tendu Valère à sa cousine autant que les 

conséquences de sa nuit d’ivresse et de débauche. Mais le libertin désactive la connotation 

négative de sa métaphore animale, en assumant pleinement son identité de « grand cochon ». 

Le parallélisme de ses actions avec leurs causes rappelle avec vigueur que l’homme est avant 

tout agi par son corps. Le Luxurieux de Legrand en formulera aussi la conviction : on ne peut 

que « céde[r] à la nature »1442. Réprouver un comportement qu’elle commande se révèle donc 
1440 D.L., VI, 35 ; cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 26, pp.78-79.
1441 CAYLUS, Op. Cit., acte III, scène II, p.61.
1442 LEGRAND, Le Luxurieux, comédie en un acte et en vers composée vers 1738, in Théâtre érotique français  
au XVIIIe siècle,  Paris,  Jean-Jacques Pauvert  et  Terrain vague, 1993, pp.73-97 ;  scène première,  réplique de 
Valère, p.75.
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insane. Madame Dru se montre d’ailleurs totalement incapable de contrer le raisonnement de 

Valère : par son métier, elle ne sait que trop que le corps a ses lois que la Loi ignore ; la 

mécanique physique ne peut que fonctionner par delà le Bien et le Mal. 

         Le Comte de Caylus adhère totalement à l’opinion de son personnage luxurieux. Dans 

l’Avertissement  qui  précède  sa  pièce,  il  amplifie  sa  posture,  en  se  livrant  à  une  satire 

argumentée de la pudibonderie du public français :

« Mais quel accueil le public va-t-il faire à cette pièce ? On s’attend 

que les sots et les hypocrites vomiront, au premier coup d’œil, mille 

imprécations contre elle et son auteur. […] ils s’écrieront, à tue-tête, 

qu’on ne peut  lire  sans  frémissement  un ouvrage farci  de saleté  et 

d’images  obscènes.  Eh  quoi !  leur  dira-t-on,  ces  impressions  si 

naturelles vous mettent en émeute ? Ignorez-vous que ces mots, ces 

objets,  qui  passent  chez  vous  pour  sales  et  obscènes,  et  qui  vous 

révoltent,  sont  l’instrument  et  l’organe  de  la  nature  humaine ?  Les 

philosophes  païens  en  ont  fait  des  divinités.  Leur  mythologie  nous 

dépeint Priape sous la figure d’un vit monstrueux, et Vénus sous celle 

d’un  con  voluptueux.  [….]  D’où  vient  cette  affectation,  chez  les 

béates, de couler promptement tous ces monosyllables : vit, con, en 

pinçant  les  lèvres  et  baissant  malignement  les  yeux ?  Si  leur 

imagination  s’en  trouve  salie,  n’est–ce  pas  par  l’indiscrétion  de 

certains  faux  dévots  qui  leur  rendent  ces  objets  criminels,  en  leur 

inspirant de l’aversion pour des choses fort innocentes ?

Après  tout,  il  est  évident  que  cette  précaution,  chez  les  Français, 

d’éviter la prononciation de ces mots, est une preuve de la dégradation 

de  leurs  mœurs.  Voyons-nous  les  autres  nations  les  plus  policées 

tomber dans un ridicule semblable ? N’appellent-elles pas, dans leur 

langue, chaque chose par son nom propre? Pourquoi, en effet, traiter 

de sale et d’obscène ce que les anciens avaient en vénération ? »1443.

Le polémiste bouscule ses destinataires, en tournant leur hypocrisie en dérision. Il invoque 

l’autorité de la nature et celle des Anciens pour critiquer la fausse honte qu’inspirent à ses 

concitoyens discours licencieux et spectacles de la sexualité. Il accumule les interrogations 

1443 Cité  par  MASSÉ,  Stéphanie,  « Représentation  du  corps  et  naturalisme  radical  dans  le  théâtre  érotique 
clandestin »,  in  Les Théâtres de société au XVIIIe siècle,  volume composé par PLAGNOL-DIEVAL, Marie-
Emmanuelle, Bruxelles, Editions de l’Université de Bruxelles, 2005, pp.225-235 ; pp.231-232
L’avertissement est repris dans l’édition La Musardine, pp.16-19
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rhétoriques  implicatives  pour  confronter  l’éthique  de  l’authenticité  et  de  la  liberté  qu’il 

préconise avec la représentation offusquée qu’en divulguent ses critiques. Priape et Vénus 

allégorisent  les  organes  de  la  génération ;  loin  de  condamner  l’ignominie  de  la  chair,  il 

conviendrait de la sacraliser. C’est à mauvais escient que « les faux dévots » nourrissent la 

suspicion du corps ; les Anciens exaltent son rôle dans la transmission de la vie et célèbrent, 

par son biais, la voix de la nature. Au lieu de le brimer, il ne faudrait pas même proscrire le 

discours  sur  la  sexualité  ou  s’en  offusquer.  A l’image  des  kuniques,  Caylus  proclame 

l’ « innocen[ce] » d’un langage qui se doit de demeurer iconique pour adhérer à son référent, 

sans mauvaise foi ni faux semblant. Un vit est un vit, un con est un con : ces termes et les 

organes  qu’ils  désignent  sont  en  eux-mêmes  anodins  et  naturels.  Une  scène  savoureuse 

d’Arlequin  sauvage  tourne  ainsi  en  dérision  l’hypocrisie  discursive  des  hommes  qui  se 

prétendent civilisés:

ARLEQUIN : « Je ne comprends pas qu’il puisse y avoir de si petites 

femmes. Fait-on celles-là comme les autres ?

LE MARCHAND, lui montre un pinceau : Voilà avec quoi on les fait.

ARLEQUIN : Et comment nommes-tu cela ?

LE MARCHAND : Un pinceau.

ARLEQUIN :  Ha,  ha,  ha !  la  plaisante  chose,  et  les  drôles 

d’instruments que ceux dont on fabrique ici les/ hommes : ah ! ma foi, 

ce pays est original en toute chose. Dis-moi,  mon ami, t‘a-t-on fait 

aussi avec un  pinceau ?

LE MARCHAND : Moi ?

ARLEQUIN : Toi.

LE MARCHAND : Moi ! Si l’on m’a fait avec un pinceau ? ha, ha, 

ha, ha ! Et vous a-ton fait avec pinceau ? 

ARLEQUIN : Bon ! Je suis d’un pays d’ignorants, ignorantissimes, où 

les  hommes  sont  si  bêtes,  qu’ils  n’en  sauraient  faire  d’autres  sans 

femmes.

LE MARCHAND : Effectivement, voilà une grande ignorance, nous 

en savons bien davantage ici, comme vous voyez. »1444 

L’innocence clairvoyante d’Arlequin dénude la mauvaise foi de son interlocuteur. Au lieu de 

répondre à ses questions directes, le Marchand équivoque ; il entrelace allusions et élusions. 

Le maniement discursif des personnages dévoile la divergence de leur rapport à la sexualité : 

1444 DELISLE, Op. Cit., acte I, scène VI, pp.95-96
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naturelle pour Arlequin,  elle demeure taboue aux yeux de son destinataire.  Le pinceau se 

substitue au phallus pour le sauvage mais le Marchand me paraît plutôt l’assimiler à la plume 

dont  on  se  sert  pour  signer  les  contrats  de  mariage.  Lorsqu’il  déclare  « en  sav[oir]  bien 

davantage ici » sur le mode de conception des enfants, il me semble élaborer une sorte de 

mensonge sincère : il considérerait que, dans la société de son temps, le lien des parents avec 

leur progéniture serait conventionnel, et donc quelque peu  factice.

         Pour le Comte de Caylus, la réticence ou le refus de nommer les organes sexuels  

manifeste la corruption intime de leurs censeurs : « éviter la prononciation de ces mots est une 

preuve  de  la  dégradation  des  mœurs »  françaises.  Par  rapport  aux  Anciens,  diagnostique 

finement le polémiste, ses contemporains auraient doublement régressé : en lucidité, par la 

condamnation  de  la  nature  innocente,  et  en  moralité  même,  puisqu’ils  substituent  à  son 

respect la pratique de la moralisation.  Dans les sociétés décadentes,  l’hypocrisie tient lieu 

d’éthique.  Les  ellipses  ou,  au  contraire,  la  censure  hyperbolique  du  discours  érotique 

démasquent le camouflage de l’être profond par l’apparence sociale. Si naturelle que soit la 

sexualité, les zélés simulateurs de la respectabilité lui attribue le rôle de bouc émissaire pour 

mieux  maquiller  leurs  manquements  aux  principes  fondamentaux.  Il  s’agit  avant  tout  de 

pratiquer  le  vice  en  actions  et la  vertu  en  paroles.  Entre  autres  témoignages1445,  celui  de 

Cicéron  explicite  l’implicite  de  l’Avertissement  du  Comte,  en  dévoilant  les  secrets  de 

l’exhibitionnisme et de la crudité discursive kuniques:

« Ne prêtons donc pas l’oreille aux Cyniques – ou, s’il en est, à ces 

Stoïciens qui s’apparentent à eux : ils nous reprennent et se moquent 

du fait que nous trouvons honteux de parler de certaines choses qui 

n’ont  rien  d’immoral,  tandis  que  nous  appelons  par  leur  nom  les 

choses vraiment honteuses. Le vol, la fraude, l’adultère sont vraiment 

des choses honteuses, mais il n’est pas indécent d’en parler. Procréer 

est  une  chose  honnête,  mais  il  est  inconvenant  d’en  parler.  Les 

Cyniques soulèvent encore bien d’autres arguments de cette sorte à 

l’encontre de la pudeur »1446.

1445 Voir D.L, VI, 63 ; cité par PAQUET, Op. Cit., chapitre 2 : Diogène, témoignage 92, p.93 : « [….] Quelqu’un 
lui  reprochait  de  fréquenter des  endroits  infâmes ;  il  eut  cette  réponse :  ‘Le  soleil  pénètre  bien les  endroits 
infâmes sans en être souillé !’ »
Voir aussi le commentaire final par lequel Philodème conclut son témoignage, ci-dessus cité  : « […] Ils sont 
endurcis en tout dans le mal, à tel point que rien de qu’ils croient être beau et juste ne l’est vraiment selon la  
nature :  écervelés  comme  de  jeunes  fous,  [les  Cyniques]  trouvent  la  justice  dans  les  turpitudes  et  les  
injustices….des hommes et des femmes. » Cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 234, p.117.
1446 CICÉRON, Des devoirs, I, 35, 128 ; cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 106, p.97.
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Fidèle à leur volonté de falsifier les valeurs communément admises, les Cyniques antiques 

explorent  la  contradiction du licite  et  de la  morale.  Ils  dénoncent  la  double altération du 

jugement par sa formulation et par la convention. « Chaîne sociale la plus intime qui nous 

attache  aux  normes  générales  du  comportement  avant  toutes  les  règles  concrètes  de  la 

conscience »1447, la honte impose une délimitation factice entre le permis et le proscrit. Elle en  

arrive ainsi à favoriser ce qu’elle devrait interdire : la soumission spirituelle et l’indifférence à 

la morale. Comment s’étonner que certains personnages de Dancourt se laissent entraîner au 

mal sans être méchants ? Ils sont incapables de dissocier leur être du rôle que leur collectivité 

leur dicte : la médisance et le libertinage sont aussi un phénomène de mode. 

         Marivaux  prolonge  ces  réflexions  dans  la  première  feuille  de  son  Cabinet  du 

philosophe : 

« Il y a des gens qui se damnent, dans la seule crainte du ridicule qu’il 

y a dans le monde à vouloir se sauver. Croirait-on qu’à respecter les 

idées des hommes, il serait plus honteux d’être converti que d’être un 

fripon ? »1448

Transposant  la  critique  des  kuniques  dans  un  contexte  chrétien,  le  moraliste  érige 

l’impuissance à s’affranchir de l’opinion publique au rang d’axiome. Imposé par sa vogue, 

l’exercice de la friponnerie ne révèle pas la malfaisance ontologique de ses agents mais leur 

faiblesse  de caractère.  Mesquins  et  nuisibles  par suivisme,  la majeure partie  des  hommes 

occultent  délibérément,  avec  leur  penchant  pour  la  religion,  leur  inclination  au  bien. 

Prisonniers de leur apparence sociale, ils souscrivent à une fausse conception de la honte ; le 

moraliste souligne l’aspect choquant de leur désinvolture consensuelle à l’égard des vertus. 

Pour élaborer une éthique authentique, il faut oser déplaire et s’entraîner à déranger. Aussi 

était-ce par la confrontation au ridicule que Diogène éprouvait le potentiel philosophique de 

ses disciples : se promener au vu et au su de tous en traînant un hareng pourri derrière soi1449 

1447 SLOTERDIJK, Op. Cit.,  p.216. Pour un développement instructif du conditionnement par la honte, lire les 
pages 215 à 218.
1448 MARIVAUX, Le Cabinet du Philosophe, première feuille, in Journaux et Œuvres diverses, Paris, Classiques 
Garnier, [1969], 1988 ; p.341.
1449 D. L., VI, 35 ; cité par PAQUET, Op. Cit., « chapitre II : Diogène », témoignage 26, p.79 : 

« [….]  Quelqu’un  voulait  étudier  la  philosophie  sous  sa  direction :  Diogène  lui 
donne alors un hareng et le prie de le suivre. L’autre, tout honteux, jette le poisson et 
s’en va. Quelque temps après, Diogène le rencontre et lui dit en éclatant de rire : 
« Un hareng a brisé notre amitié mutuelle ! »

Cratès préconise une pédagogie comparable. Voir Gnomol. Vat., 384 ; cité par PAQUET, Op. Cit., « chapitre IV : 
les premiers disciples », section III : Cratès, témoignage 3, p.135 :

« Un jour, à son disciple Zénon de Citium, il donna un pot de lentilles à porter, mais 
Zénon, par respect humain, cherchait à se dissimuler dans la foule. Cratès frappa 
alors de son bâton le pot qu’il mit en pièces : les fèves se mirent à couler sur les 
jambes de Zénon, et ce dernier en devint rouge de honte. ‘Rassure-toi, mon petit  
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nécessite l’indifférence au regard d’autrui et la conscience de la relativité de toutes normes. 

Penser, c’est toujours penser contre : contre tout, tous et soi-même aussi. Ce n’est qu’à ce prix 

que se développe le pouvoir de résister au conditionnement par la masse. A défaut, la culture 

musèle  la  nature,  la  convention annule  la  morale,  le  préjugé  triomphe de la  pensée  et  la 

transcendance se résorbe en immanence.

3. Limites du naturalisme

         Assumer l’inversion de la norme sociale est cependant un défi quotidien. Il ne suffit pas 

d’être conscient de son caractère dérisoire pour la transgresser durablement. La solitude et le 

rejet  qu’implique la  singularité  peuvent  troubler  au point  de justifier  le  renoncement  à  la 

lucidité. Trahissant leurs convictions, d’aucuns se transforment en moutons de Panurge.

         C’est notamment le cas du Comte de Caylus. Son invective brillante contre la mauvaise  

foi du public français ne doit pas faire illusion, la fin de sa préface montre qu’il finit par 

partager ce qu’il réprouve :

« Je passe aux raisons qui m’ont engagé à donner cette comédie. Qui 

peut mieux détourner d’aller au bordel, que de faire un tableau sincère 

de toutes les impertinences qu’il  produit ? Pour y réussir,  il  a fallu 

rapporter toutes les paroles qui s’y profèrent, et quiconque écrit dans 

le  style  des  putains  ne  peut  s’empêcher  d’employer  ces  termes : 

bougre, foutre, con, vit.

Après  la  lecture  de cette pièce,  on espère que tels  /  qui  avaient  le 

malheureux penchant de fréquenter le bordel, prendront en horreur un 

lieu où l’argent, la santé et l’honneur se perdent si indignement ; on 

souhaite de les voir admirer Clitandre, Isabelle, et détester Valère avec 

ses putains.

Heureux, toutefois, si une foule de libertins et  de filles nourries de 

prostitution ne se rebutent pas de la leçon qu’on s’est proposé de leur 

faire, et que, sans considérer les dangers où ils s’exposent chaque jour, 

ils ne fassent pas leurs efforts pour se corriger »1450.

Le Comte sape  les fondements  de sa critique de la  fausse honte.  Après avoir  dénoncé la  

duplicité langagière de ses compatriotes, il en donne lui-même un bel exemple : il se ravise 

Phénicien, lui  dit  aussitôt  Cratès,  ce n’est rien de si  terrible,  ce ne  sont que des 
fèves’. »

1450 CAYLUS, Le Bordel ou le jean foutre puni, pp.18-19.
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brusquement et manque s’excuser pour le style que le réalisme le contraindrait d’adopter ! Il 

n’est certes plus question de clamer l’innocence de la nature et de diviniser les organes de la 

génération !  Le  Comte  conteste  implicitement  l’autorité  des  Anciens  qu’il  célébrait  pour 

manifester sa modernité pudibonde. Le dénouement de sa comédie confirme sa rétractation : 

investi  de l’autorité  d’un juge,  le  commissaire  appose les scellés  sur  le  bordel  et  décrète 

l’emprisonnement de la majeure partie des prostitués et de Valère lui-même. Loin de couvrir 

son sort de sarcasmes, le libertin paraît en être frappé : il renonce à son insolence truculente et 

invoque « Dieu »1451. En 1732, la vogue de la comédie moralisatrice paraît ainsi atteindre les 

genres théâtraux les plus subversifs. Il n’est pas anodin que le jeanfoutre puni ait été créé la 

même année que  Le Glorieux. Mais, même si leurs personnages éponymes ont une même 

arrogance en partage, je doute que Caylus ait tenté de parodier Destouches. Sa condamnation 

du naturalisme déborde celle de ses représentants fictifs que sont Valère, Tonton ou Mme Dru. 

Le Comte finit  par s’arroger le rôle de réformateur  social :  il  use du champ lexical de la 

tragédie  pour  décrier  les  méfaits  de  la  licence  sexuelle  et  inciter  au  respect  du  couple 

conventionnel. Son retournement de pourpoint prouve ainsi la difficulté d’assumer sa propre 

liberté intérieure. Rétrospectivement, sa révolte contre la norme bien-pensante s’avère pure 

rodomontade.

         Sur un mode plus ludique,  Arlequin sauvage confirme les limites de la capacité à 

s’affranchir de la convention. Malgré sa clairvoyance, la critique de son personnage éponyme 

n’est jamais suivie d’effet. Il a beau prôner l’amour libre, il n’enlève pas Violette et se soumet 

aux règles de la société civilisée. Il a beau rire des colifichets et célébrer le naturisme1452, il 

pousse la compromission au point de se laisser déguiser en « petit-maître »1453. Le décalage 

entre  les  actes  d’Arlequin  et  ses  convictions  est  tel  que  ses  critiques  en  perdent  toute 

consistance. Son impact sur les autres personnages prouve son impuissance à les changer. 

Même s’ils leur arrivent de reconnaître la cohérence de son jugement1454,  ils n’érigent pas 

1451 CAYLUS, Ibidem, acte III, scène IX, p.77.
1452 DELISLE, Arlequin sauvage, dialogue de Flaminia, de Violette et d’Arlequin, p.128 :

FLAMINIA : « Mais de quoi l’habilleras-tu, si tu n’as point d’argent, et si tu n’en 
veux pas gagner ?
ARLEQUIN : Te voilà bien embarrassée : elle ira toute nue.
VIOLETTE : Fi donc !
ARLEQUIN : Eh bien, je te donnerai mes habits, et j’irai nu moi ».

1453 DELISLE, Ibidem, acte III, scène I, p.117 :
ARLEQUIN, seul, en petit-maître.
« Me voilà drôlement beau ! une chevelure empruntée, un habit beau à la vérité ; 
mais qu’est-ce que tout cela a de commun avec moi, puisque ces beautés ne sont pas 
les miennes ? Cependant avec ce harnois, on veut que je sois plus beau : ha, ha, ha ! 
le capitaine est fou ; il trouve des impertinences de fort belles choses. »

1454 A titre d’exemple, voir, Op. Cit., acte II, scène V, Lélio à Mario, p.114 : « Arlequin n’est qu’un sauvage ; 
mais sa raison toute simple lui suggère un conseil digne de sortir de la bouche des plus sages ».
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Arlequin  en  modèle :  ils  l’envisagent,  le  plus  souvent,  comme  une  source  de 

divertissement1455, voire comme une métaphore de la « comédie »1456 réduite à son expression 

la plus farcesque. Reconnaissons d’ailleurs, à leur décharge, que le sauvage ne se prend pas 

davantage  au  sérieux.  Bornant  ses  désirs  au  plaisir  du  Parterre1457,  il  orchestre  sa  propre 

dérision au troisième acte :

ARLEQUIN :  [….]  (Violette  laisse  tomber  un  miroir  qu’Arlequin  

ramasse. Il s’y voit, et croit d’abord que c’est encore un portrait.) Ha, 

ha ! tu portes aussi des hommes en poche ; il est bien joli celui-là, il 

remue. (Arlequin, diverti par les mouvements de l’homme qu’il croit  

voir, fait cent postures bizarres.)  Ha, ha, ha ! ce drôle-là est bouffon. 

(Il continue à faire des grimaces.) Pardi, voilà un plaisant original, 

regarde un peu, Violette ; il se moque de moi. [….] Regarde, regarde, 

elle rit aussi, ha, ha, ha ! et cet autre aussi : ha, ha, ha ! (Violette et  

Arlequin rient, et les rires d’Arlequin augmentent à mesure qu’il se  

voit rire.) »1458.

La scène du miroir met en abyme l’intrigue de la pièce pour rendre visible la perception de 

son héros par ses spectateurs internes et externes. Arlequin s’y révèle un moqueur moqué. La 

plume irrévérencieuse de Delisle transmue le sauvage kunique en phénomène de foire.

*******

         Dans Arlequin sauvage et le théâtre érotique clandestin, le naturalisme a beau reposer 

sur une critique cohérente de la mauvaise foi consensuelle, ses apôtres finissent par susciter la 

réprobation  ou  la  dérision.  Le  besoin  de  conformité  l’emporte  sur  la  revendication  de  la 

différence. Lélio ne concède que la société est composée de « fous » que pour ajouter qu’ils 

sont « réduits à la nécessité de l’être »1459. L’éducation des marginaux s’apparente ainsi à un 

processus de dénaturation qui les conduit  à  renoncer à leur identité  pour partager la folie 

collective.

1455 Voir, Op. Cit., acte I, scène I, réplique de Lélio, p.79 : « [….] je me serais diverti de sa colère » ; acte I, scène 
I, dialogue de Scapin et de Lélio, p.80 : « […] vous ririez de son étonnement », Lélio : « [….] c’est pour m’en 
ménager le plaisir que j’ai défendu de l’instruire de nos coutumes » ; acte II, scène III, tirade de Lélio, p.104 : 
« [….]  pour me  divertir  de son ignorance » ;  acte  III,  scène IV,  réplique de Flaminia,  p.127 :  «  Il  est  trop 
plaisant » ;  acte III, scène V, réplique de Flaminia, p.130 : « [….] vous vous seriez bien diverti de la surprise 
d’Arlequin » ; 
1456 Op. Cit., acte III, scène V, réplique de Flaminia, p.130 : « […] il nous a donné la comédie ».
1457 Voir les propos que chante Arlequin dans le ballet de la page 136 : « Je ne cherche qu’à vous plaire ».
1458 Op. Cit., acte III, scène IV, p.129.
1459 Op. Cit., acte II, scène IV, p.109.
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         Dans la pièce de Delisle, représenter Arlequin sauvage comme l’incarnation de la 

singularité  risible  souligne  cependant  l’intimité  du  Cynisme  antique  avec  le  théâtre,  en 

général, et la comédie, en particulier. Genre  kunique par définition, elle falsifie les valeurs 

socialement  admises,  en  éclairant  le  ridicule  de  ce  que  le  monde  estime.  Marivaux,  en 

particulier,  semble lui attribuer cette fonction : dénoncer les fausses valeurs cyniques pour 

réhabiliter l’éthique kunique.

Chapitre onzième     :  
Le procès perdu des fausses valeurs sociales 

dans l’œuvre de Marivaux

         L’ombre de Diogène ne cesse de se profiler dans les méandres de l’univers marivaudien. 

Dès  1969,  Deloffre  et  Gilot  en  soulignent  l’influence  sur  la  conception  de  l’Indigent 

Philosophe1460 tandis  que  Franck  Salaün  prolonge  et  affine  leur  intuition  dans  un  article 

récent1461.  La  personnalité  et  la  philosophie  de  l’ascète me semblent  toutefois  innerver  le 

répertoire de Marivaux, autant et peut-être davantage que ses Journaux. Diogène est d’ailleurs 

directement  évoqué dans son théâtre.  Dans la  scène d’exposition de  La Fausse Suivante,  

Trivelin clôt son énumération des Anciens sur son nom1462 et cette position finale souligne 

l’importance de son patronage. Marivaux me semble la confirmer par la multiplication des 

allusions  à  divers  fragments  et  témoignages  qui  définissent  le  caractère  de  l’ascète  et  la 

mission qu’il poursuit. Certains de ses personnages réfractent maintes caractéristiques de son 

essence pour la postérité.

1460 DELOFFRE, Frédéric et GILOT, Michel, « Notice », in  section III : L’Indigent philosophe in  Journaux et  
Œuvres diverses, Paris, Classiques Garnier, [1969], 1988 ; p.272.
1461 SALAÜN, Franck, « Je cherche un homme : Marivaux, apôtre du sens commun », in Pensée de Marivaux, 
Amsterdam, Rodopi, 2002, pp.87-113.
1462 MARIVAUX, La Fausse Suivante, acte I, scène I, réplique de Trivelin, p.154 : « [….] Nous avons encore de 
lui de fort belles satires ; et mon maître l’aimait beaucoup, lui et tous les honnêtes gens de son temps, comme 
Virgile, Néron, Plutarque, Ulysse et Diogène ».
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         Frédéric confère ainsi à Lélio la biographie de Diogène par le portrait subjectif qu’il en  

élabore dans Le Prince travesti. « Homme sans nom, sans parents, sans patrie »1463, « l’illustre 

aventurier » paraît suivre les traces de son aïeul,  philosophe « sans cité, sans maison, [….], 

errant, vivant au jour le jour »1464. Par ses pérégrinations et par sa mendicité qui contrastent 

avec son aisance primitive1465, Diogène annonce également l’Indigent philosophe. L’ensemble 

de  ces  personnages  convergent  par  leur  cosmopolitisme  et  par  leur  mystère.  Leurs 

observateurs peinent à caractériser leur appartenance ; ils n’arrivent à les rattacher à aucune 

structure  sociale.  Ils  semblent  voués  à  la  marginalité  et  leur  existence  est  suspecte 

d’illégitimité. Ils dérangent tant ils dérogent à toutes idées préconçues sur la norme.    

         Dans La Double Inconstance, Arlequin déroutera aussi les Courtisans par la profondeur 

de son anticonformisme. Mais, à l’image de Diogène, il revendique sa différence et remet en 

cause la fiabilité de l’évaluation collective. Un épisode particulier lui en donne l’occasion. 

Cédant  apparemment  à  la  tentation  de  ridiculiser  ce qu’il  ne  comprend  pas,  un  Seigneur 

prétend  avoir  suscité  la  colère  du  Prince  en  calomniant  Arlequin.  Pour  faire  amende 

honorable,  il  se  trouve  contraint  de  rapporter  sa  médisance  à  sa  victime :  il  aurait  dit 

qu’Arlequin avait « l’air d’un homme ingénu, sans malice ; là d’un garçon de bonne foi »1466. 

Ce  dernier  « rit  [alors]  de  tout  son  cœur »,  avant  de  dévoiler  l’implicite  de  sa  critique 

euphémisée :

ARLEQUIN : « L’air d’un innocent, pour parler à la franquette ; mais 

qu’est-ce que cela fait ? Moi, j’ai l’air d’un innocent ; vous, vous avez 

l’air d’un homme d’esprit : eh bien ! à cause de cela, faut-il s’en fier à 

notre air ? »1467

En confrontant le regard social avec sa vision de soi, Arlequin rappelle deux réflexions que 

l’ascète émet dans des circonstances comparables : « Quelqu’un disait que Diogène était fou : 

‘ Je ne suis pas fou, reprit-il, mais je n’ai pas votre tête !’ »1468. « A celui qui lui disait : ‘Tu es 

un ignorant et tu t’occupes de philosophie !’, il rétorqua [par ailleurs] : ‘Jouer au sage, c’est 

aussi  de  la  philosophie !’ »1469.  L’innocent,  l’ignorant  et  le  fou  se  rejoignent  par  le 

1463 MARIVAUX, Le Prince travesti ou l’illustre aventurier, pièce en trois actes représentée pour la première fois 
le 5 février 1724, in Théâtre complet, acte I, scène XII, monologue de Frédéric, p.137.
1464 D.L., VI, 38 ; cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 28 p.80.
1465 Selon Laërce, Diogène de Sinope est le fils du banquier Hicésios. Il aurait perdu toute sa fortune et aurait été 
obligé de s’exiler pour avoir falsifié la monnaie. Voir D.L., VI, 20 ; cité par PAQUET, Op. Cit.,  témoignage 1, 
p.71. 
Egalement issu d’une bonne famille, l’Indigent philosophe aurait, pour sa part, dilapidé tout son bien.
1466 MARIVAUX, La Double Inconstance, comédie en trois actes représentée pour la première fois le mercredi 6 
avril 1723, in Théâtre complet, acte II, scène VII, réplique du Seigneur, p.120.
1467 MARIVAUX, Ibidem, acte II, scène VII, réplique d’Arlequin, p.120.
1468 STOBÉE, W.H.III, 3, 51 ; cité par PAQUET, Op. Cit. « chapitre II : Diogène », témoignage 57, p.88.
1469 D. L., VI, 64 ; cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 95, p.94. Voir aussi le témoignage 96 à la même page.
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dérangement  ou  l’insuffisance  mentale  que  la  société  leur  prête.  Diogène  ne  suscitait 

d’ailleurs  pas  simplement  l’incompréhension  du  commun  des  mortels ;  non  sans 

ambivalences, Platon lui-même le considérait comme « Socrate devenu fou »1470 ! L’ascète et 

son  avatar  en  viennent  alors  à  critiquer  l’ensemble  de  la  collectivité  qui,  par  delà  les 

divergences de ses membres, s’uniformise pour taxer de délire quiconque n’adopte pas sa 

conception de la raison. La représentation commune des choses ne leur apparaît pas seulement  

fausse,  mais  contraire  à  la  réalité.  « [Q]uoique  je  paraisse  un  innocent,  je  suis  homme 

d’honneur »1471, précise Arlequin dans une scène ultérieure. Lorsque Diogène déclare ne pas 

avoir la même tête que les autres, il insinue pour sa part qu’il a une cervelle et sait s’en servir.  

Il substitue à l’accumulation pédantesque des connaissances livresques une philosophie qui 

concilie  l’action  au  ludisme.  Les  autres  membres  de  la  communauté  se  confortent,  en 

revanche,  dans  l’illusion  de  penser  alors  que  leur  suivisme  implique  le  figement  de  leur 

dynamique mentale et les livre à la prévention, à la convention ou, dans le meilleur des cas, à 

la dictature de l’autorité écrite. Arlequin suggère, dès lors, la nécessité d’inverser le postulat 

social : la déraison collective lui semble contraster avec la sagesse des parias. Aussi est-ce à 

ces  derniers  que  reviendra  la  mission  de  dissiper  les  mirages  sociaux  et  de  guider  leurs 

victimes dans la découverte des valeurs authentiques. 

         Une anecdote parmi d’autres révèle l’importance des finalités humanistes poursuivies 

par les kuniques : « En plein jour, lampe allumée en main, [Diogène] se promenait çà et là en 

disant :’Je  cherche  un  homme.’ »1472.  Selon  un  autre  témoignage  de  Laërce,  « [d]es  gens 

s’assemblèrent aussitôt, mais [l’ascète] les toucha de son bâton en disant : ‘J’ai demandé des 

hommes,  pas des déchets !’ »1473.  Marivaux expose  une des significations profondes1474 de 

l’action et de la réaction quelque peu sibyllines de Diogène dans son Indigent philosophe et 

son Ile de la Raison. Si trouver un homme s’avère une mission plus ardue qu’il ne le semble 

de prime abord, c’est parce que tout le monde ne « mérite [pas] ce nom »1475. On ne naît pas 

homme, on le devient ; on n’acquiert pas d’emblée le droit d’être reconnu humain, il faut le 

conquérir en s’en montrant digne. Contrairement à l’opinion commune, l’apparence ne fait 

1470 D.L., VI, 54 ; cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 56, p.88. 
1471 MARIVAUX, Op. Cit., acte III, scène IV, réplique d’Arlequin p.125.
1472 D.L., VI, 41 ; cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 34, p.81.
1473 D.L., VI, 32 ; cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 20, p.77. 
1474 Pour Franck Salaün, la quête diogénienne pourrait aussi s’expliquer par sa volonté de critiquer l’idéalisme  
platonicien : l’Idée d’homme n’existerait pas ; on n’aurait jamais affaire qu’à des individus singuliers. 
Voir SALAÜN, Franck, Op. Cit., p.89 : l’ « acte [de Diogène], qui met en doute les certitudes de la communauté, 
peut aussi avoir une signification plus radicale encore en cherchant à prouver, contre les Idées de Platon, et  
suivant un raisonnement nominaliste, que les universaux n’existent pas, qu’il n’y a que des êtres particuliers. En 
cherchant l’homme, je trouve tel ou tel individu, jamais l’homme. »
1475 MARIVAUX, L’Indigent philosophe, cinquième feuille, in Journaux et Œuvres diverses, p.307.
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pas l’homme ; au contraire, elle révèle souvent le sacrifice de son humanité aux illusions de 

l’orgueil  et  de la  société.  Les  kuniques  et  leurs prosélytes dénoncent  l’aveuglement  de la 

vision collective : « ils ont des yeux, ils m’ont vu, et ma mine a tout perdu, déplore l’Indigent 

philosophe : ergo,  si leurs yeux n’y voyaient goutte, leur jugement y verrait clair »1476. Plus 

proche de nous, telle sera aussi la posture défendue par Camus dans  Le Mythe de  Sisyphe : 

« Penser,  c’est  réapprendre  à  voir,  diriger  sa  conscience,  faire  de  chaque  image  un  lieu 

privilégié »1477. Faussée par le préjugé, la lumière du regard manque de fiabilité. Il faut lui 

substituer la lucidité de l’esprit et celle de la sensibilité car « [l’] esprit1478 ne sait ce que c’est, 

quand il en juge tout seul, et que le cœur n’est pas de la partie : il faut que ces deux pièces-là 

marchent ensemble, sans quoi on ne tient rien »1479. Dans l’anecdote diogénienne, la clarté du 

jour et celle de la lanterne symbolisent ces deux lumières objectives qui démasquent la vérité 

des choses et des êtres. Aussi Marivaux file-t-il cette métaphore lumineuse lorsqu’il examine 

les facteurs qui auraient altéré l’humanité de ses Français dans  L’Ile de la Raison. Dès la 

seconde scène de l’acte I, Blaise déclare significativement qu’ « [il] prenrai[t] de bon cœur 

une lantarne pour [se] charcher »1480. 

         C’est  que,  depuis  qu’ils  ont  échoué  sur  l’île,  la  taille  des  naufragés  s’est  

considérablement  réduite ;  ils  peinent  à  percevoir  leurs  corps  et  manquent  partager  le 

scepticisme des Insulaires sur leur humanité. Blaise compare la taille de Fontignac à celle 

d’un « goujon » et s’assimile lui-même à un « criquet qui ne tiant pas pus de place qu’un 

éparlan »1481. Cette altération de l’apparence primitive s’explique par la réflexion des failles 

intérieures des Européens : comme le soupçonna le Gouverneur, l’action de la pièce confirme 

que « leur petitesse n’était [….] qu’une punition des égarements et de la dégradation de leur 

1476 MARIVAUX, Ibidem, quatrième feuille, in Journaux et Œuvres diverses, pp.294-295.
1477 CAMUS, Albert,  Le mythe de Sisyphe : essai sur l’absurde,  Paris, Gallimard, Folio Essais, [1942]-1996, 
p.65.
1478 Il convient de préciser toutefois que Marivaux semble opposer l’esprit et la pensée dans le Prologue de L’Ile  
de la raison. Pour le Marquis, les Français sacrifient la pensée aux saillies spirituelles :

LE MARQUIS : Ma foi, crois-moi, ce n’est pas là notre fort : pour de l’esprit, nous 
en avons à ne savoir qu’en faire ; nous en mettons partout ; mais de jugement, de 
réflexion,  de flegme, de sagesse,  en un mot,  de  cela  (montrant  son front)/,  n’en 
parlons plus, mon cher Chevalier : on ne nous en donne guère ; et entre nous, on n’a 
pas tout le tort.

1479 MARIVAUX, Op. Cit., sixième feuille, in Journaux et Œuvres diverses, p.110.
Dans  L’Ile de la Raison,  Fontignac confirme indirectement que la raison authentique résulte de la fusion du 
jugement  avec  la  sensibilité :  « chez  quiconqué  a  de  la  raison,  lé  prochain  affligé  n’a  qué  fairé  dé 
récommandation ». Pour lui, on ne saurait donc être raisonnable sans avoir du cœur. 
Voir MARIVAUX,  L’Ile de la Raison ou les petits hommes,  comédie en trois actes avec prologue représentée 
pour la première fois le 11 septembre 1727, in Théâtre complet, acte II, scène I, p.217.
1480 MARIVAUX, L’Ile de la raison ou les petits hommes, comédie en trois actes avec prologue représentée pour 
la première fois le 11 septembre 1727, in Théâtre complet, acte I, scène II, p.210.
1481 MARIVAUX, Ibidem, acte I, scène II, p.210.
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âme »1482. Au contact des Raisonnables, ils ont cessé d’être ce qu’ils paraissent pour paraître 

ce qu’ils sont1483 ; des « déchets », aux points de vue kunique et humain. Avec son Ile de la  

Raison,  Marivaux transpose allégoriquement la conviction de Diogène. Grâce à la magie du 

théâtre, il  permet à ses naufragés de se regarder avec les yeux de l’ascète.  Reflet  de leur 

petitesse  intérieure,  leur  petitesse  physique1484 en  favorise  la  conscience :  le  philosophe, 

déclare justement Fontignac, s’était enfui de France « pour un pétit libré dé sciencé, dé pétits 

mots  hardis,  dé pétits  sentiments ;  et,  franchément  tant dé pétitesses pourraient  vien nous 

aboir  produit  lé  pétit  hommé à  qui  jé  parlé »1485.  Si  le  secrétaire  du Courtisan éclipse le 

philosophe par sa lucidité sur ses défaillances, ce n’est pas simplement parce que l’extériorité 

de son jugement  en garantit  l’impartialité.  La position subalterne de Fontignac limite  son 

aveuglement sur ses dérives et celles d’autrui. La petitesse physique des huit Européens n’est 

en effet pas uniforme ; elle est proportionnelle à leur degré de folie qui dépend, entre autres, 

de leur importance sociale. Conformément à cette logique, le paysan Blaise se révèle le plus 

grand des petites créatures, le moins frappé d’illusions. L’enjeu de la comédie se précise au 

cours de son premier acte : les Européens ne peuvent récupérer leur taille normale que s’ils 

acquièrent la faculté de se juger pour développer la conscience de leurs travers et mériter leur 

humanité. La corrélation que suggère le Gouverneur entre les « égarements » de leurs esprits 

et  la  « dégradation  de  leur  âme »  revêt  une  importance  primordiale.  Si  le  manque  de 

clairvoyance entraîne la corruption intime,  Blaise s’affirme réciproquement ébloui de voir 

« comme on deviant honnêtes gens avec [la] raison »1486.  Dans l’utopie marivaudienne, un 

jugement pertinent et sensible rend forcément moral et humain1487. Diogène n’aurait certes pas 

désavoué cette opinion ! Il considérait « la raison et un esprit sain »1488 comme nécessaires au 

1482 MARIVAUX, Op. Cit., acte I, scène IV, p.211.
1483 N’oublions pas le témoignage évoqué par Blaise pour expliquer l’intrigue de L’Ile de la raison : « [….] j’ai 
entendu dire par le seigneur de noute village, qui était un songe-creux, que ceux-là qui n’étiont pas raisonnables 
devenions bian petits en la présence de ceux-là qui étiont raisonnables ». Op. Cit., acte I, scène VIII, p.212.
1484 Comme le déclare Blectrue au Poète : « la petitesse de votre corps n’est qu’une figure de la petitesse de votre 
âme ». Cf. Op. Cit., acte I, scène X, p.214.
1485 MARIVAUX, Op. Cit., acte I, scène VIII, p.213.
1486 MARIVAUX, Op. Cit., acte II, scène I, réplique de Blaise p.217.
1487 Voir l’article essentiel de Culpin sur le rôle de la raison dans le perfectionnement moral des personnages de 
Marivaux. Selon lui, « [l]a morale [marivaudienne] se fonde sur la raison et non pas sur le sentiment conçu dans  
un sens affectif proche de la sensibilité. [….] En fait il s’agit chez Marivaux d’une morale laïque qui se construit  
d’après un jugement intellectuel de ce qui pourra assurer le bonheur de chacun dans ses relations avec autrui. Il 
est vrai que, comme Fontenelle, Marivaux estime que la force de nos sentiments est nécessaire pour nous pousser  
vers l’action, mais on fausserait l’image que l’on se fait de notre moraliste en le séparant pour autant de la  
tradition cartésienne ».
Voir CULPIN, D. J., « Morale et raison dans la pensée de Marivaux », article initialement paru dans la  Revue 
d’Histoire littéraire de la France, n°4, 1987, pp.627-637 ; republié dans Masques italiens et comédie moderne  
Marivaux La Double Inconstance, Le Jeu de l’amour et du hasard, recueils d’articles réunis par Annie Rivara, 
Orléans, Paradigme, 1996, collection références n°6, pp.121-129 ; p.129.
1488 STOBẾE, W. H., IV, 39, 19 : « On demandait à Diogène quels sont les gens heureux :’Ceux-là, disait-il, en 
qui résident la raison et un esprit sain. »
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bonheur. Pour soigner les Européens, il faut donc leur réapprendre à penser. Blectrue l’a réussi 

avec Blaise ; motivant sa lucidité sur ses dérives, il a réformé son éthique par l’apprentissage 

de  l’autocritique.  Cette  méthode  était  également  préconisée  par  l’ascète  de  Sinope :  « A 

quelqu’un qui lui demandait comment on pouvait devenir maître de soi, Diogène répondit : 

’En  se  reprochant  fortement  à  soi-même  ce  que  l’on  reproche  aux  autres.’ »1489.  Leur 

connaissance des mirages de leur société détermine ensuite le paysan, Fontignac et Spinette 

redevenus  grands  à  jouer  un  rôle  comparable  avec  leurs  camarades ;  ils  les  tournent  en 

dérision pour les guérir de leurs travers. La métaphore médicale n’est pas de trop. A l’image 

des philosophes  kuniques  et de leurs imitateurs représentés par Dufresny, ces personnages 

vont  se  concevoir  comme  des  « médecins »1490 et  ils  recourront  logiquement  au  même 

traitement  que  leurs  prédécesseurs  pour  garantir  l’efficacité  de  leur  cure :  les 

« mépris[er] » « par  charité »1491 ;  « assomme[r]  [leur]  rapetissement  avec des  injures »1492 ; 

leur  « approch[er]  la  lantarne  assez  près  du  nez »1493 pour  les  rendre  conscients  de  leurs 

petitesses physique, mentale et morale. 

         Cette entreprise de correction des mœurs implique la critique des fausses valeurs 

sociales auxquelles les Européens souscrivent. Les Insulaires raisonnables et leurs prosélytes 

comme  l’ensemble  des  personnages  humanistes  marivaudiens  rejoignent  à  cet  égard  les 

kuniques, non seulement par leur verdeur discursive et leur idéal d’authenticité, mais aussi par 

la secrète ambition de leur philosophie : « désapprendre le mal »1494 parce que « le sage ne 

[doit]  pas  [se]  gouverner  selon  les  lois  établies,  mais  selon  la  vertu »1495.  La  rééducation 

orchestrée exige la remise en cause des systèmes conventionnels qui se substituent à la morale 

pour régir l’existence ; en particulier, l’âpreté au gain et les fausses conceptions de l’honneur 

que prônent la collectivité. 

1. Le procès kunique des personnages cyniques

         

         Dans La Double Inconstance, les réflexions d’Arlequin manifestent son mépris du lucre. 

Malgré ses multiples tentatives, Trivelin ne réussit guère à le corrompre.  Dès sa première 

entrée sur scène, Arlequin jauge « les richesses » avec désinvolture ; « [il] n’a que faire de 

Cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 139, p.105.
1489 STOBẾE, W.H.III, 1, 55 ; cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 151, p.107.
1490 MARIVAUX, Op. Cit., acte II, scène I, réplique de Blaise, p.217.
1491 MARIVAUX, Op. Cit., acte II, scène V, réplique de Blaise, p.220.
1492 MARIVAUX, Op. Cit., acte II, scène II, réplique de Blaise, p.218..
1493 MARIVAUX, Op. Cit., acte II, scène VI, réplique de Blaise, à propos de la Comtesse, p.220.
1494 STOBÉE, W.H. II, 31, 34 ; cité par PAQUET, Op. Cit., « chapitre I : Antisthène », témoignage 24, p.47.
1495 D.L., VI, 11 ; cité par PAQUET, Op. Cit., « chapitre I : Antisthène », témoignage 38 p.49.
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toutes ces babioles-là »1496. La commisération qu’elles lui inspirent se décuple lorsque Trivelin 

se lance dans l’accumulation des avantages concrets que lui vaudra l’amitié du prince : biens 

immobiliers, équipages et domesticité ne suscitent que son dédain narquois. Ces ingrédients 

de la réussite sociale lui semblent superfétatoires : « [i]l ne me faut qu’une chambre, déclare-

t-il ; je n’aime point à nourrir des fainéants, et je ne trouverai point de valet plus fidèle, plus 

affectionné à mon service que moi »1497. Contrairement à l’auteur du Mondain, le superflu est 

loin de lui paraître nécessaire. La tournure restrictive de sa réplique souligne la modestie de 

son ambition.  A l’image de Diogène,  il  entend satisfaire  ses  seuls besoins  fondamentaux, 

même si ce qui lui semble primordial paraîtrait déjà luxueux à l’ascète qui ne dédaignait pas 

l’asile des portiques ou celle de son tonneau. 

         Arlequin n’est pas capable d’une telle surenchère dans le minimalisme. L’obsession du 

philosophe pour la réduction constante de l’essentiel lui est certes étrangère mais son rejet des 

biens artificiels s’explique, comme Diogène, par son exigence d’autarcie. En manifestant sa 

capacité  à se  suffire  à lui-même par son refus d’avoir  des valets,  Arlequin  conforme son 

attitude à celle de l’ascète :

« Diogène, dont l’unique esclave s’était enfui, ne jugea pas que ce fût 

la peine de le reprendre lorsqu’on le découvrit. ‘ Il serait honteux, dit-

il,  que Manès pût vivre sans Diogène, et  que Diogène ne pût vivre 

sans  Manès’.  Il  me  semble  l’entendre  dire :  ‘Fais  tes/  affaires, 

Fortune : il n’y a rien chez Diogène qui soit à toi ! Mon esclave s’est 

échappé- que dis-je ? c’est moi qui me suis libéré !’ »1498.

Grâce à sa connaissance de la philosophie diogénienne, Sénèque dévoile l’implicite de ses 

propos : l’ascète envisage la fuite de Manès comme un gain. La nécessité de sauvegarder sa 

sérénité lui paraît exiger le sacrifice des avantages que la Fortune malicieuse peut lui dérober.  

Idéalement,  il  ne  faudrait  rien  avoir  pour  éviter  l’attachement  aux biens  et  la  souffrance 

causée par leur perte. Arlequin manifestera une conscience aussi fine du risque d’être possédé 

1496 MARIVAUX, La Double Inconstance, in Théâtre complet, acte I, scène IV, p.110.
1497 MARIVAUX, Ibidem, acte I, scène IV, p.111.
1498 SẾNỀQUE,  De la tranquillité de l’âme,  8, 7 ; cité par PAQUET,  Op. Cit.,  témoignage 64, pp.88-89. Voir 
aussi, D.L., VI, 55 ; témoignage 63 p.88.
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par ses possessions1499. Lorsque Trivelin l’accuse d’ « ignore[r] le prix de ce qu[’il] refuse », 

Arlequin lui rétorque négligemment que « c’est à cause de cela qu[‘il] n’y perd rien »1500.

         Les Cyniques antiques et leurs imitateurs ne proscrivent pas seulement les richesses par  

hantise de l’aliénation. Ils rejettent aussi les honneurs sociaux pour la même raison :

« Quelqu’un  exaltait  le  bonheur  de  Callisthène  d’avoir  part  à  la 

magnificence d’Alexandre ; ‘il est/ plutôt malheureux, reprit Diogène, 

lui qui déjeune et dîne quand il plaît à Alexandre’ »1501.

Inversant  la  représentation  commune,  l’ascète  appréhende  le  bonheur  social  comme  un 

malheur existentiel : l’ascension de Callisthène lui coûte son indépendance vitale. Telle était 

aussi l’opinion d’Antisthène : 

« [L]e philosophe cynique était  en train  de laver  de petits  légumes 

quand il vit entrer chez lui Aristippe le Cyrénaïque et Denys, le tyran 

de Syracuse. Il dit au premier :’Aristippe, si tu te contentais  de ces 

légumes, tu n’aurais pas à traîner sur les pas d’un roi !’ »1502.

En préservant de l’abaissement, la modération des désirs sauvegarde la dignité individuelle. 

Le don des puissants serait un piège tendu à l’intégrité de l’être. Dans La Double Inconstance, 

le Seigneur qui expose à Arlequin les contraintes liées à son anoblissement le lui confirme 

indirectement :  « vous qui,  suivant  toute  apparence,  serez favori du Prince,  vous aurez un 

devoir de plus : ce sera de mériter cette faveur par toute la soumission, tout le respect et toute 

la  complaisance  possibles »1503.  Si  le  terme  central  de  l’accumulation  semble  connoté 

positivement,  les  autres  sont  lourds  en  insinuations  négatives :  « la  soumission »  et  « la 

complaisance » supposent  l’abdication  de la  volonté  et  de  la  pensée  autonomes.  Arlequin 

considère que l’exigence de « respect » motive aussi la défiance. Il manifeste sa conscience de 

sa  contradiction  avec  l’affection  authentique  et  de  son  association  inévitable  à  la 

« crainte »1504.  Cadeaux empoisonnés, les privilèges impliquent l’écrasement de soi. Arlequin 

ne se faisait guère d’illusions sur ce sujet. Lorsqu’au début de la pièce Trivelin lui promet 
1499 Par rapport à cette problématique de l’aliénation par la  possession, Nietzsche adoptera une posture plus 
subtile que celle des Cyniques antiques et de leurs imitataurs. Selon lui, la possession libère jusqu’à un certain 
point au-delà duquel elle devient aliénante.
Voir NIETZSCHE, Humain, trop humain : un livre pour esprits libres, tome II, Paris, Gallimard, [1968]-1988, 
première partie : « Opinions et sentences mêlées », fragment 317, pp.141-142 :

« La possession  ne rend l’homme indépendant,  plus libre  que jusqu’à un certain 
niveau ; un degré de plus, et la possession/ se change en maître, le possesseur en 
esclave ; il doit lui sacrifier son temps, sa réflexion, et il se sent dorénavant obligé à 
certaines fréquentations, cloué à un lieu, incorporé à un Ếtat, tout cela, peut-être, à  
l’encontre de son besoin le plus intime et essentiel ».

1500 MARIVAUX, Op. Cit., acte I, scène IV, p.110.
1501 D. L., VI, 45 ; cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 41, pp.83-84.
1502 Grammat. Lat., VI, p.273 ; cité par PAQUET, Op. Cit., chapitre 1 : « Antisthène », anecdote 103, pp.62-63.
1503 MARIVAUX, La Double Inconstance, acte III, scène IV, p.125.
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l’amitié du souverain s’il renonce à Silvia, il lui réplique lucidement que « [s]on ami ne serait 

pas seulement [s]on camarade »1505. Le favori du Prince n’est autre que son premier esclave, 

son  souffre-douleur  attitré.  L’acceptation  de  la  réification  est  paradoxalement  présentée 

comme une grâce dont il s’agit de se montrer digne. La tyrannie trouve sa justification dans 

l’expansion infinie des prétendus devoirs qui incombent au sujet. Qui pis est, le Souverain 

jouit sans vergogne de ses droits sans nombres. Dans la scène où il se dévoile à Arlequin, il se 

laisse brièvement déconcerter par ses critiques1506 puis tente de retourner la situation en sa 

faveur, en enfermant son interlocuteur dans une culpabilité subtile :

LE PRINCE : « Ne changeras-tu jamais de langage ? Regarde comme 

j’en  agis  avec  toi.  Je  pourrais  te  renvoyer  et  garder  Silvia  sans 

t’écouter ; cependant, malgré l’inclination que j’ai pour elle, malgré  

ton obstination et le peu de respect que tu me montres, je m’intéresse à 

ta  douleur ;  je  cherche  à  la  calmer  par  mes  faveurs ;  je  descends 

jusqu’à te prier de me céder Silvia de bonne volonté, tout le monde te 

blâme et te donne un exemple de l’ardeur qu’on a de me plaire ; tu es 

le seul qui résiste. Tu dis que je suis ton Prince : marque-le moi donc 

par un peu de docilité »1507.

A cette étape de la scène, le Prince reprend la direction du dialogue et de l’action : d’accusé, il 

se  fait  accusateur  pour  sommer  Arlequin  de  se  justifier  pour  son  infraction  à  la  norme 

comportementale de ses sujets. Il insiste sur le décalage entre l’immensité de son pouvoir et sa  

réticence  à  en abuser.  Elaborant  sa  propre apologie,  il  met  en relief  le  contraste  entre  la 

compréhension  et  la  mansuétude  qu’il  pense  manifester  et  l’entêtement  impertinent 

d’Arlequin.  Le  Prince  trouve normal  de  minimiser  le  tort  causé  à  son interlocuteur  pour  

exalter, réciproquement, son indulgence et sa munificence. Il se sent sincèrement victime de 

son ingratitude parce qu’il est conditionné à la négation de toutes bornes à son désir. Son bon 

plaisir doit faire loi. La récurrence du « je » et l’évocation ultime de son titre matérialisent le 

sentiment de son omnipotence. Le tutoiement d’Arlequin et la réification de Silvia soulignent, 

1504 Idem, réplique d’Arlequin, p.125 : « [….] quand je respecte les gens, moi, et que je les crains, je ne les aime 
pas de si bon courage ; je ne saurais faire tant de choses à la fois. »
1505 MARIVAUX, Op. Cit., acte I, scène IV, p.110.
1506 Voir les apartés du Prince dans La Double Inconstance, acte III, scène V, p.126 : 

LE PRINCE, à part : Il a raison, et ses plaintes me touchent.
[….]
LE Prince, à part : Que lui répondre ?

Il est éloquent en soi que le Prince envisage les critiques d’Arlequin comme des « plaintes », et non comme des 
reproches.  Dans  la  représentation  que  le  Souverain  se  fait  de  l’univers,  l’inégalité  de  naissance  implique  
l’inégalité des droits. Arlequin ne saurait disposer de celui de lui faire des remontrances ; il ne peut s’adresser au 
Prince que comme un fidèle à son Dieu.
1507 MARIVAUX, Ibidem, acte III, scène V, p.126. 

385



contrastivement, leur appartenance à un ordre inférieur : objet de marchandage pour le Prince, 

la jeune femme joue significativement le rôle d’objet grammatical dans la majeure partie des 

phrases  de  sa  tirade.  Son usurpation  ne  lui  inspire  nulle  culpabilité  durable.  Arlequin  ne 

pouvait motiver sa remise en cause : la croyance en la légitimité de sa préséance sur ses sujets 

sauvegarde la bonne conscience du Prince. Nietzsche achève d’éclairer sa psychologie par une 

réflexion  dont  le  prétexte  n’est  d’ailleurs  pas  sans  rappeler  l’intrigue  de  La  Double  

Inconstance ; en l’occurrence,  l’enlèvement de la maîtresse d’un plébéien :

« [l’]injustice  du  puissant,  qui  nous  révolte  surtout  dans  l’histoire, 

n’est pas à beaucoup près aussi grave qu’il nous semble. Le sentiment 

héréditaire d’avoir, être supérieur, des droits supérieurs rend déjà bien 

indifférent et laisse la conscience en repos ; nous perdons même tous, 

quand la différence est trop grande entre nous-mêmes et un autre être, 

le  moindre sentiment  d’injustice et  tuons par  exemple une mouche 

sans aucun remords »1508.

La mouche marivaudienne ne renonce pourtant pas à piquer le souverain de son aiguillon. En 

réponse à son plaidoyer  pro domo, Arlequin démonte, avec la légitimation de ses actes, les 

fondements de la justification du Prince :

ARLEQUIN, toujours triste : « Eh ! Monseigneur, ne vous fiez pas à 

ces gens qui vous disent que vous avez raison/ avec moi, car ils vous 

trompent. Vous prenez cela pour argent comptant ; et puis vous avez 

beau  être  bon,  vous  avez  beau  être  brave  homme,  c’est  autant  de 

perdu, cela ne vous fait pas de profit. Sans ces gens-là, vous ne me 

chercheriez pas de chicane ; vous ne diriez pas que je vous manque de 

respect parce que je vous représente mon bon droit. Allez, vous êtes 

mon Prince,  et  je vous aime bien ;  mais je  suis  votre sujet,  et cela 

mérite quelque chose »1509. 

Complétant l’analyse nietzschéenne, il n’impute pas le sentiment de primauté du Prince à son 

ascendance mais à son entourage. Le conflit entre les deux personnages se révèle un conflit de 

langage. Alors que le Prince justifie son éthique par l’approbation des hypocrites en franchise, 

1508NIETZSCHE, Humain, trop humain,  « Pour servir à l’histoire des sentiments moraux », fragment 81, p.85 : 
« Où l’on se trompe agissant et subissant ».
L’ensemble du fragment éclaire la psychologie du Prince et explique la source de son incompréhension relative  
par Arlequin : l’illusion d’une perception unique -et absolue !- du mal causé par le Prince. Pour Nietzsche, c’est à 
tort que l’« [….] on suppose automatiquement que l’auteur d’un acte et sa victime pensent et sentent de même, et  
on mesure la faute de l’un à la douleur de l’autre conformément à cette supposition. » Ibidem, p.86.
1509 MARIVAUX, Op. Cit., acte III, scène V, pp.126-127.
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son interlocuteur démasque le camouflage complaisant de ses manquements aux principes 

fondamentaux. Arlequin en formulait déjà la prescience dans une scène antérieure : « ce n’est 

pas grand-chose que d’être honoré, puisque cela ne signifie pas qu’on soit honorable »1510.

         Mieux encore, le discours suborneur des courtisans lui paraît avoir dévoyé les bonnes  

dispositions  innées  du  Prince.  Comme  le  suggérait  déjà  Diogène,  tout  flatteur  serait  un 

corrupteur1511. A la question de savoir « quelle est la bête qui mord le plus terriblement », il 

répond  significativement :  «  Parmi  les  bêtes  sauvages,  le  sycophante;  chez  les  animaux 

domestiques,  le  flatteur ! »1512.  Les  deux  races  ne  sont  d’ailleurs  pas  sans  affinités  et  ne 

semblent  diverger  que  par  leurs  moyens  d’action :  la  calomnie  et  la  délation  pour  le 

sycophante. Se qualifiant lui-même d’ « empoisonnur »1513, Fontignac le confirme dans L’Ile  

de la Raison: il confie à Blaise qu’ « [il] corrompai[t] l’esprit des hommes ; [il] les rendai[t] 

abeuglés ;  en  un  mot,  [il]  étai[t]  un  flattur »1514.  Dans  son  autocritique,  il  reconnaît 

particulièrement  la  responsabilité  de  ses  louanges  pernicieuses  dans  la  corruption  du 

Courtisan : « du ridiculé dé [s]on maître, il y en a plus dé moitié dé [s]a façon »1515. L’illusion 

de reconnaissance et d’estime sociales rend ainsi ses destinataires méprisables : annulant leur 

lucidité sur leurs proches et sur leurs dérives, elle favorise l’expansion corrélative de leur 

narcissisme  et  de  leurs  abus.  Par  ce  diagnostic  des  méfaits  de  la  complaisance  sur  les 

puissants, Arlequin et Fontignac s’inscrivent encore dans la continuité des Cyniques antiques :

« Diogène comparait la plupart des riches aux arbustes et aux vignes 

qui poussent en des lieux inaccessibles et escarpés. Les hommes ne 

peuvent en effet cueillir leurs fruits, que dévorent plutôt les corbeaux 

[korakas]  et  autres  volatiles  de  même  espèce.  Ainsi  les  riches  ne 

disposent  pas  de  leurs  ressources  au  profit  de  choses  convenables, 

1510 MARIVAUX, Op. Cit., acte I, scène X, p.113.
1511 Voir également le jugement de Cratès selon Laërce :

« A son avis,  les  gens  qui  fréquentent  les  flatteurs  sont  aussi  dépourvus que  de 
jeunes  veaux  au  milieu  des  loups :  ils  s’unissent  non  pas  à  des  êtres  qui  leur  
conviennent, mais à des ennemis conspirant contre eux. »

D.L., VI, 92 ; cité par PAQUET, Op. Cit., chapitre 3 : « les premiers disciples », témoignage 42, p.41.
1512 D. L., VI, 51 ; cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 52, p.86.
1513 MARIVAUX, L’Ile de la raison ou les petits hommes, in  Théâtre complet,  acte I, scène XVII, réplique de 
Fontignac, p.217.
1514 Ibidem, réplique de Fontignac, p.217.
1515 Idem.
Fontignac  développe  davantage  cette  opinion  lorsqu’il  s’autocritique  pour  corriger  le  Courtisan  qu’il  avait  
contribué à dévoyer : 

« Jé  bous  verçais,  vous  dis-jé.  Jé  bous  boyais  affamé  dé  dupéries,  vous  en 
démandiezà tout lé mondé : donnez-m’en,donnez-m’en. Jé Bous en donnais, jé vous 
en gonflais, j’étais à mêmé :la fiction mé fournissait mes matières : c’était lé moyen 
dé n’en pas manquer. »

Acte III, scène III, p.225.
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mais  ils  font  les  frais  des  courtisans  [kolaxi],  des  débauchés,  et 

dépensent en plaisirs honteux et futiles »1516.

Les richesses et les honneurs ne se bornent pas à aliéner ceux qui les convoitent ; ils réifient 

leurs  possesseurs  pour  les  livrer  à  la  cupidité  d’un entourage  véreux  qui  encourage  leur 

frivolité et leur dévergondage pour mieux se repaître de leurs restes. Les rapaces que sont les 

courtisans  et  les  débauchés  détournent  leurs  proies  de  la  morale.  Pour  les  kuniques,  les 

honneurs sociaux déshonorent donc leurs bénéficiaires. Dufresny développe aussi ce paradoxe 

dans son Puits de la vérité :

« Lequel vaut mieux d’être estimé ou d’être estimable ? Belle question 

me  diras-tu !  la  bonne  renommée  n’est  pas  comparable  au  vray 

merite ;  d’accord,  mais toy qui  parles,  & qui peut-être  ne vaut  pas 

grand’chose, tu ne penses guerres aux moïens de devenir bon, & tu 

travailles sans cesse à te  faire  estimer tel.  Tu aimes donc mieux la 

reputation  que la  vertu,  tu as  tort,  mais  qui  est-ce qui  n’a pas tort 

comme toy ?

Vouloir être estimé des autres plus qu’on ne s’estime soy-même, & 

s’estimer soy-même plus qu’on ne vaut, ce sont deux/ défauts tres-

anciens par-mi les hommes. »1517.

       Dans leur entreprise de falsification, les  kuniques  en viennent alors à considérer les 

richesses comme une pauvreté. Selon Stobée, Diogène « appelait de grands pauvres les gens 

qui  héritent  d’une  masse  importante  de  biens »1518.  Une  fois  devenu  raisonnable,  Blaise 

abonde totalement dans son sens. Lorsque le médecin rechigne à la perspective d’abandonner 

ses possessions pour vivre le dénuement sur l’Ile de la Raison, il lui inspire cette réflexion 

caustique :  « Queu  pauvreté  avec  son  bian !  c’est  comme  un  enfant  qui  crie  après  sa 

poupée»1519. Antisthène explique le paradoxe de l’assimilation des richesses à leur contraire 

dans un témoignage essentiel :

« Je vois […] plus d’un individu qui, disposant de biens immenses, se 

considère à ce point dans l’indigence qu’il affrontera tous les efforts, 

tous les dangers pour en acquérir davantage. […] Je vois encore des 

tyrans tellement avides de richesses qu’ils vont commettre des rapines 

plus sordides que celles du dernier des mendiants. [….] Eh bien, ces 

1516 STOBẾE, W.H., 31b, 48 ; cité par PAQUET, Op. Cit., chapitre 2 : « Diogène », témoignage 78, p.91.
1517 DUFRESNY, Le Puits de la vérité, in Op. Cit., pp.216-217.
1518 STOBẾE, W.H., III, 10, 62 ; cité par PAQUET, Op. Cit., chapitre 2 : « Diogène », témoignage 165, p.108.
1519 MARIVAUX, L’Ile de la raison, acte II, scène II, p.218.
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gens-là,  moi  je  les  plains  fort  d’être  accablés  d’une  maladie  aussi 

pénible. Ils me font l’effet  de souffrir  autant qu’un riche possédant 

gavé de biens et pourtant jamais rassasié »1520. 

Les exemples qu’Antisthène accumule tendent à prouver que la fortune altère son possesseur, 

qu’elle  l’appauvrit  à  un  quadruple  niveau :  psychologique,  mental,  existentiel  et  moral. 

Agissant en hydropique1521, l’individu qui « dispose de biens immenses » se livre à l’angoisse 

de sa cupidité insatiable : il sacrifie sa tranquillité spirituelle à sa logique accumulative et sa 

vie en perd toute qualité. L’Indigent philosophe confirme le diagnostic de l’ascète kunique, en 

campant ce type de personnage dans la première de ses feuilles satiriques :

« Allez-vous-en proposer l’oisiveté comme un plaisir à un ambitieux, 

à un homme de cour ; c’est lui proposer un martyre : il faut qu’il aille, 

qu’il  parle,  qu’il  agisse,  qu’il  s’inquiète,  qu’il  n’ait  ni  le  temps de 

dormir ni celui de manger : il ne vit plus dès qu’on lui laisse le temps 

de vivre. Et cependant le misérable qu’il est, de combien de choses qui 

me manquent son repos serait-il assaisonné ? Il est riche, il  pourrait 

faire  bonne chère,  il  a  des  maisons de  campagne,  il  peut  s’y aller 

promener, il a des amis qui valent mieux que lui, et qu’il pourrait avoir  

chez lui quand il voudrait, il est logé comme un roi dans son Louvre, il  

a du vin de Champagne et de Bourgogne dans ses caves ; et tout cela 

ne lui sert de rien,/ son âme jeûne de tout au milieu de cette abondance 

de douceurs,  dont elle peut  jouir ;  savez-vous bien pourquoi ? c’est 

que la folle fait pénitence des excès de cupidité où elle s’est jetée »1522. 

L’omniprésence de la non personne « il » pour renvoyer à l’ambitieux souligne l’étiolement 

de  son  âme  consumée  par  l’ardeur  de  ses  convoitises ;  l’excès  de  ses  désirs  les  rend 

impossibles à assouvir ; il demeure aliéné au besoin de désirer. Selon Antisthène, la même soif 

d’enrichissement  abusif  détermine  les  tyrans  à  renoncer  à  toute  envergure  morale ;  le 

développement de leur mesquinerie conditionne leur ravalement à un ordre inférieur. Au lieu 

de leur permettre de briller, la quête des biens les fait ramper. Elle les rend malades à moins 

1520 XẾNOPHON, Banquet, IV, 35-37 ; cité par PAQUET, Op. Cit.,  chapitre 1 : « Antisthène », témoignage 83, 
p.58.
1521 Selon Stobée :

« Diogène comparait les avares aux hydropiques : les uns et les autres,  pour leur 
mal, désirent toujours plus ce dont ils sont déjà remplis, ceux-là, de l’argent, ceux-ci,  
de l’eau. Et leur passion s’accroît d’autant plus qu’ils se procurent davantage les 
objets de leur désir. »

STOBẾE, W.H.III, 10, 45 ; cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 162, p.108.
1522 MARIVAUX, L’Indigent philosophe, première feuille, in Journaux et Œuvres diverses, pp.277-278.
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de  les  infantiliser  comme  le  suggère  le  Blaise  marivaudien.  Elle  les  mutile  de  maintes 

manières,  elle  implique  leur  appauvrissement  humain.  Pour  Antisthène  comme  pour  ses 

épigones,  les  richesses  sociales  dépossèdent  leurs  détenteurs  de  l’essentiel :  l’intégrité,  la 

liberté, la sérénité et le bonheur.

         Les kuniques et leurs prosélytes s’érigent alors en apologistes du dénuement extrême des 

mendiants et autres sans-abris. Précisons qu’ils n’exaltent nullement la gêne des paysans, des 

ouvriers et des serviteurs désargentés parce qu’ils ne les jugent pas assez démunis pour se 

trouver  exclus  de  la  dynamique  sociale.  Selon Diogène,  l’indigence  du  paria  authentique 

constitue « pour  la  philosophie,  une  aide  qu’on n’apprend pas  dans  les  livres :  ce  que la 

philosophie tente d’inculquer par des discours, la pauvreté, par les faits, contraint l’esprit à le 

saisir»1523. Dans Les Journaux de Marivaux, le simple nom de l’Indigent philosophe condense 

cette appréciation. La restriction de son pouvoir d’achat a en effet purgé ce personnage des 

désirs superfétatoires dont la satisfaction éphémère implique le sacrifice du repos et de la joie 

de vivre. La perte de ses possessions l’a soulagé : libéré de la crainte d’en être floué, il jouit 

de l’apathie qu’il conquiert.  Sa pauvreté le transforme en « homme sans souci »1524 ; avatar 

manifeste du kunique Cratès qui associait justement son « chénice de lupins » à son « absence 

de soucis »1525.  N’ayant plus les moyens de rêver sa vie, il confie au hasard ou, comme il le  

dit, à la « nature »1526 le soin de garantir sa survie. Le sort ne peut plus rien lui ôter : il se rit de 

ses aléas et  se  réjouit  alors de ses moindres faveurs.  « Ses besoins s’humanisent »1527.  La 

pauvreté lui apprend la modération ; il retrouve la capacité de se contenter de peu. Quoique 

« [son] lit [soit] dur, [il] n’en souhaite pas un plus mollet ; [il] met seulement son ragoût à 

pouvoir y dormir la grasse matinée »1528. Antisthène recourait au même exemple pour illustrer 

les bienfaits de la pauvreté: « [il était] si content de [son] grabat que de [s’]éveiller [était] 

toute  une  entreprise »1529.  L’ascète  et  son  avatar  découvrent  qu’il  suffit  de  répondre  aux 

besoins fondamentaux pour  trouver la  sérénité.  La rareté de leurs plaisirs  en fait  le prix : 

« vive les plaisirs de ceux qui n’en ont guère »1530, s’exclame l’Indigent Philosophe. Autant la 

profusion des biens les frappe d’insignifiance ; autant leur restriction stimule le désir et se 

1523 STOBẾE, W.H.IV, 32a, 11 ; cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 211, p.113.
1524 MARIVAUX, Op. Cit., première feuille, p.281.
1525 D. L., VI, 86 : « Et le profit, dit-il, qu’il a retiré de la philosophie c’est : Un chénice de lupins et l’absence de 
soucis. »
 Cité par PAQUET, Op. Cit., chapitre 3 : « Les premiers disciples », « III : Cratès », témoignage 12 p.136.
1526 MARIVAUX, Op. Cit., première feuille, p.278 : « la nature est une bonne mère ; quand la fortune abandonne 
ses enfants, elle ne les abandonne pas, elle. »
1527 MARIVAUX, Op. Cit., première feuille, p.278.
1528 MARIVAUX, Op. Cit., première feuille, p.278.
1529 XẾNOPHON, Banquet, III, 8 ; IV, 37. Cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 83 p.59. 
1530 MARIVAUX, Op. Cit., première feuille, p.277.
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révèle créatrice de valeur. Le dénuement développerait paradoxalement l’aptitude au bonheur. 

L’Indigent constate, notamment, que la pauvreté transforme en nectar les vins médiocres qu’il  

savoure de temps à autre. La multiplicité et le raffinement des liqueurs qu’il buvait lorsqu’il 

était riche avaient, en revanche, émoussé son goût et l’avaient blasé. Par son témoignage sur 

ses folies passées, il justifie la critique qu’adresse la Pauvreté aux « mignons de Plutus »1531, 

dans la pièce de Legrand :

« [….] 

Rien ne leur fait plaisir, pour en vouloir trop prendre ;

Ils n’ont point d’appetit ne daignant pas l’attendre ;

Ils mangent pour le jour & pour le lendemain. »1532.

Si les deux personnages se rejoignent globalement dans leur apologie du dénuement ; ils se 

différencient ostensiblement par leur analyse de ses conséquences. L’allégorie de la Pauvreté 

souligne  l’impact  positif  de  la  continence  sur  la  santé  physique  et  mentale :  c’est  à  ses 

« jeûnes si fréquents » que Carion lui semble devoir sa « taille legere », sa « vivacité du corps 

& de l’esprit »1533.  Les  kuniques prônaient aussi  la  pauvreté par hygiène de vie.  Lorsqu’il 

éduque  les  enfants  de  Xéniade,  Diogène  les  purge,  notamment,  de  tous  besoins 

superfétatoires : non content de leur imposer une multitude de sports, il leur apprend « à se 

contenter d’un ordinaire frugal et à ne boire que de l’eau »1534 pour préserver leur santé. A 

l’importance qu’il accorde à l’assainissement corporel s’ajoute son souci d’affûter sa pensée, 

à force de dénuement : « [u]ne besace, une diploïs1535, un bâton, l’accompagnaient sans cesse, 

armes  d’une  sagesse  qui  se  suffit  à  elle-même »1536.  Le  philosophe  marivaudien  semble 

méconnaître  les  avantages  physiques  de  son  indigence  mais  il  reconnaît,  en  revanche, 

qu’« [il]l n’y avait que la pauvreté qui pût le mettre à la raison »1537. Cet aveu semble sincère. 

Ses  commentaires  prouvent  le  développement  de sa lucidité :  son dénuement  dessille  son 

regard sur la réalité ; il ne se laisse plus abuser par les apparences et gagne en authenticité 

dans ses rapports avec autrui et avec lui-même. N’ayant plus rien, seul son être profond est 

susceptible  de  motiver  l’intérêt.  Lorsqu’il  le  croira  irrémédiablement  ruiné,  le  Comte  du 

Guéret proposera également au Dissipateur la consolation de cet avantage singulier: « Grâce à 

1531 LEGRAND, Plutus, acte I, scène VI, réplique de l’allégorie de la Pauvreté,  p.13.
1532 Idem.
1533 LEGRAND, Op. Cit., réplique de l’allégorie de la Pauvreté, p.13.
1534 D. L., VI, 31 ; cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 20, p.77.
1535 Selon  Léonce  Paquet,  « [i]l  s’agit  de  la  bure  grossière  que  les  pauvres  et  des  philosophes  comme  les  
Cyniques avaient coutume de porter pliée en double (diploïs), par souci de simplicité et d’économie. »
Voir PAQUET, Op. Cit., note 160, p.129.
1536 Anthologie Palatine, VII, 65 ; cité par PAQUET, témoignage 131, p.104.
1537 MARIVAUX, Op. Cit., première feuille, p.274.
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[sa] misère, / Chacun à [son] égard va devenir sincère »1538. Inscrivant ses victimes à la marge 

de la société, la pauvreté évalue l’envergure morale de ses membres. Mais elle libère aussi 

l’Indigent marivaudien de la contrainte de complaire à ceux qu’il méprise1539et limite, de la 

sorte,  son entraînement au mal. A ce niveau aussi,  notre philosophe adhère à l’opinion de 

Diogène pour qui « la pauvreté est une vertu naturelle »1540 :

« [P]our moi qui n’ai pas le sol, l’inutilité de me laisser tenter m’est 

démontrée ; je brise avec la tentation, et je me dévoue à la continence 

par force ; de là, je tâche de m’y dévouer par vertu ; et ainsi, de main 

en main, et pour ainsi dire par cascade, j’arrive à traiter cet article-là 

assez chrétiennement ; on appelle cela faire son salut cahin-caha, et 

fournir sa carrière en boiteux »1541.

L’indigence réforme l’éthique du mendiant.  Il  ne devient  pas profondément meilleur mais 

renonce à la corruption par pragmatisme. La conscience d’avoir perdu sa valeur sociale avec 

ses  moyens  financiers  entrave  ses  velléités  de  manigance.  Le  personnage  est  alors 

imperceptiblement conduit à explorer une nouvelle modalité d’être-au-monde. Il anoblit son 

obligation de modérer ses désirs lorsqu’il l’assume et la légitime en lui trouvant un nouveau 

mobile :  la  vertu.  Mauvaise  foi ?  Je  ne  pense  pas.  L’Indigent  philosophe  incarne  la 

clairvoyance. En sonnant le glas de la folie, la pauvreté assure le triomphe de la raison qui 

favorise à son tour le perfectionnement moral.

         Par la sérénité, le bonheur, la liberté, la lucidité et le progrès éthique qu’elle favorise, la  

pauvreté induit donc l’enrichissement intérieur. Les  kuniques  et leurs imitateurs considèrent 

que  cette  richesse  est  la  seule  à  valoir  la  peine  d’être  convoitée.  Antisthène  le  décrète  

sentencieusement : « les hommes ont dans leurs âmes, et non dans leurs maisons, la richesse 

et la pauvreté »1542. Pour les Cyniques antiques, la valeur des êtres ne dépend pas de leurs 

avantages sociaux mais de leur envergure spirituelle et  psychologique. Ingénument lucide, 

leur avatar Angélique se fait l’écho de cette inversion cruciale dans L’Ếpreuve. Au début de la 

pièce, elle accepte les joailleries de Lucidor mais elle lui explique d’emblée qu’ « il ne [lui] 

fallait  point  de  bijoux ;  c’est  [son]  amitié  qui  est  le  véritable »1543.  La  jeune  fille  est 

véritablement  sincère  dans  sa  protestation  puisqu’elle  lui  rend  ses  cadeaux  dès  qu’elle 

1538 DESTOUCHES, Le Dissipateur ou l’Honnête friponne, acte V, scène XIII, p.133.
1539 MARIVAUX,  Op. Cit.,  première feuille,  p.278 :  « quand je  vois  passer  un coquin  que je  connais,  je  le 
méprise, sans avoir la peine maudite de lui faire encore des compliments, et de le traiter comme un homme  
estimable, comme je ferais si j’étais dans le monde. »

1540 STOBẾE, W.H. IV, 32a, 19 ; cite par PAQUET, Op. Cit., témoignage 213, p.113.
1541 MARIVAUX, Op. Cit., première feuille, p.282.
1542 XẾNOPHON, Banquet, IV, 35 ; cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 83 p.58.
1543 MARIVAUX, L’Epreuve, scène VIII, p.499.
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découvre que c’est  pour Frontin qu’il  demandait  sa main. Marivaux semble, en fait, avoir 

voulu ériger ses Angélique en archétype du désintéressement. Lorsque Lisette apprend à la 

jouvencelle  de La Mère confidente  que Dorante qu’elle aime est  « sans bien »,  elle réagit 

d’une manière comparable à celle de son avatar de L’Epreuve : « Ah je respire. N’est-ce que 

cela ?  Explique-toi  donc mieux,  Lisette :  ce  n’est  pas  un défaut,  c’est  un  malheur ;  je  le 

regarde  comme une  bagatelle,  moi.»1544.  L’héroïne  de  La Mère  confidente  s’affirme ravie 

d’enrichir Dorante ; « plus il |lui devrait, plus il [lui]serait cher »1545. Elle annonce, à cet égard 

aussi,  l’attitude  de  son  double  dans  L’Ếpreuve :  « naturellement  [Angélique]  n’aime  pas 

l’argent ;  [elle]  aimerai[t]  mieux en donner  que  d’en  prendre »1546.  Les  bijoux lui  avaient 

semblé témoigner l’amour de Lucidor et sa volonté d’engagement. L’intrigue de  L’Epreuve  

prouve qu’Angélique ne s’intéresse pas à l’importance concrète des biens mais seulement à 

leur valeur symbolique. Les actes de la jeune fille se conforment à ses convictions intimes ; 

les  autres  personnages  tendent  des  pièges  à  son  intégrité  en  pure  perte ;  elle  demeure 

inaccessible à la séduction. Ce n’est pas simplement par galanterie amoureuse que Lucidor 

finit alors par se jeter à ses genoux à la fin de la pièce1547 ; le désintéressement authentique de 

l’héroïne motive sa conscience de son infériorité ; il s’écrase, psychologiquement atterré  par 

son caractère incorruptible. C’est ainsi qu’Angélique confirme parfaitement, en un sens, la 

réflexion qu’inspire l’ascète de Sinope à Ausone : « La richesse dépend de l’esprit [….] et non 

l’esprit  de la richesse : Crésus désire tout posséder,  Diogène ne désire rien. »1548.  Non que 

l’ascète soit  totalement imperméable aux plaisirs de la vie et se borne à jauger l’agitation des 

fourmis  humaines du haut  de son indifférence souveraine !  Il  accordait,  au contraire,  une 

importance cruciale  à  la  joie  et  ne dédaignait  pas,  à  l’occasion,  les  faveurs  gracieuses  et 

enviées de célèbres hétaïres ! Si Diogène se distingue décisivement de Crésus, c’est par sa 

manière de désirer et par sa résistance à l’emprise des désirs. Le roi désire avoir ; il réifie ses 

proies et est aliéné en retour par son besoin de désirer. L’ascète, en revanche, désire être : sa 

maîtrise de ses envies et son acceptation de l’insatisfaction sauvegardent son indépendance 

vitale. Aucun de ses désirs ne se transmue en obsession parce que, pour lui, l’être prévaut sur 

l’avoir  et  ne dépend en aucun cas de lui.  Les  deux Angélique marivaudiennes  rejoignent 

Diogène  dans  sa  révolte  contre  l’empire  des  choses  et  de  la  chosification. :  au  lieu  de 

1544 MARIVAUX, La Mère confidente,  comédie en trois actes représentée pour la première fois le lundi 9 mai 
1735, in Théâtre complet, acte I, scène II, p.416.
1545 Idem.
1546 MARIVAUX, L’Epreuve, scène XVI, p.502.
1547 MARIVAUX,  Op.  Cit.,  scène  XXI,  indication  scénique,  p.505 :  « se  mettant  tout  à  fait  à  genoux ». 
L’adjonction  de  l’adverbe  « tout  à  fait »  souligne que  le  geste  de  Lucidor  manifeste  son  renoncement  à  la 
duplicité et sa conscience de la supériorité d’Angélique.
1548 AUSONE, Sur un petit héritage, 11-12 ; cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 144, p.105.
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compromettre l’intégrité de leurs êtres en concevant leurs mariages comme des transactions à 

réussir, elles se rebellent et prouvent leur dignité humaine. 

         Si les kuniques et leurs prosélytes considèrent que la vraie richesse est celle du cœur, ils 

estiment  aussi  que la  noblesse authentique dépend de  la  valeur  personnelle,  et  non de la 

naissance ou de la puissance. Diogène n’hésite pas à dénoncer la mesquinerie de certains 

gestes d’Alexandre :

« Le roi Alexandre envoya, un jour, à Diogène, le philosophe cynique, 

une écuelle remplie d’os. En la recevant, Diogène eut ce mot : ‘C’est 

bien une nourriture de chien [cynique], mais pas du tout un cadeau 

royal. »1549.

Pour l’ascète kunique, l’acte dénude l’être profond: si le présent d’Alexandre n’est pas royal, 

c’est  parce que celui-ci  n’est  pas digne de sa royauté.  La supériorité  authentique n’est  ni 

innée,  ni  due ;  elle  se  mérite  par  un  travail  incessant  sur  soi ;  elle  est  le  fruit  d’un 

apprentissage  qui  conduit  au  dépassement  de  ses  défaillances  intimes.  Lorsque  Diogène 

s’apprête à être vendu au marché des esclaves, il se propose de guider son acheteur dans ce 

périple suprême :

« Quelques-uns des vendeurs lui demandaient d’un ton gamin : ‘Que 

sais-tu  faire ?’  –‘Diriger  des  hommes’,  leur  répondit-il,  voulant 

signifier par là qu’il saurait procurer à leurs âmes la liberté, et une 

noblesse vraiment royale. »1550.

Selon  son  témoin,  l’ascète  insinue  la  primauté  de  la  royauté  authentique  sur  la  royauté 

usurpée, fruit du hasard ou des conventions sociales. La première ne dépend nullement de la  

position hiérarchique mais de la qualité de l’âme qui s’évalue proportionnellement à son degré 

d’indépendance,  de  lucidité  et  d’imperturbabilité  par  les  aléas  du  sort.  Diogène  en  offre 

l’illustration éclatante : il  affirme sa liberté au moment même où la conjoncture la nie ; il 

transcende sa condition d’esclave par la mission qu’il s’attribue ; il prouve sa noblesse par sa 

dérision de l’humiliation. Autant Alexandre s’avère méprisable dans son exercice du pouvoir ; 

autant l’ascète se révèle honorable dans son abaissement. 

         Les personnages lucides du  Prince travesti  ne rejoignent pas systématiquement les 

kuniques dans leur association de la supériorité sociale à l’infériorité morale mais ils adhèrent 

à leur conviction que la véritable noblesse est intérieure. Hortense le déclare à la Princesse dès  

la scène d’exposition : 

1549 Florileg. Monacense, 155=Mein., IV, 278 ; cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 48, p.84.
1550 PHILON,  Tout  homme  honnête….,  123-124 ;  cité  par  PAQUET,  Op.  Cit.,  chapitre  2 :  « Diogène », 
témoignage 119, p.100.

394



« Madame, il vous faut un prince ou un homme qui mérite de l’être, 

c’est la même chose [….]. Jeune, aimable, vaillant, généreux et sage, 

Madame,  avec  cela,  fût-il  né  dans  une chaumière,  sa  naissance  est 

royale, et voilà mon prince ; je vous défie d’en trouver un meilleur. 

Croyez-moi,  je  parle  quelquefois  sérieusement ;  vous  et  moi  nous 

restons seules de la famille de nos maîtres ; donnez à vos sujets un 

souverain vertueux ; ils se consoleront avec sa vertu du défaut de sa 

naissance. »1551.

Hortense subvertit l’opinion commune en affirmant la primauté du mérite sur la naissance. 

Elle critique implicitement la monarchie de droit divin et incite à réformer la conception de la 

royauté, au nom du bien public. Tout au long de la scène, elle égrène le leitmotiv des qualités 

essentielles qu’un souverain vertueux doit réunir ; ses redondances1552 traduisent l’importance 

qu’elle accorde à la vaillance, à la générosité et à la sagesse. L’intrigue de la pièce prouve que  

Lélio  est  amplement  doté  de  ces  aptitudes  sur  lesquels  se  fondait  partiellement  aussi 

l’envergure morale des kuniques. Si la vaillance des Cyniques antiques se révèle par la dignité 

avec laquelle ils endurent toute épreuve1553, celle du personnage marivaudien est notamment 

dévoilée par le courage avec lequel il avait volé à la rescousse d’Hortense qu’avaient assaillie 

les voleurs dans l’avant-comédie1554. Sa magnanimité manifeste, par ailleurs, sa générosité. 

Lorsque le ministre scélérat se retrouve à sa merci et lui demande son aide pour apaiser la  

colère de la Princesse, Lélio s’engage à le « sauver s’[il le] peu[t] », Frédéric lui « fait du tort ; 

mais l’honnête homme n’est pas méchant, et [il] ne saurai[t] refuser [s]a pitié aux opprobres 

dont [le] couvre [son] caractère »1555. La réaction de Lélio atteste son envergure morale. Au 

1551 MARIVAUX, Le Prince travesti, in Op. Cit., acte I, scène II, p.131.
1552 Dans la scène II de l’acte I, Hortense exprime à deux reprises les qualités de Lélio  : « jeune, aimable, vaillant, 
généreux et  sage ».  Si  la  répétition  des  deux premiers  qualificatifs  s’expliquerait  par  la  volonté  de  tourner 
gentiment en dérision l’idéalisme amoureux de la princesse, la redondance des trois autres souligne l’importance 
réelle que leur accorde leur émettrice. Hortense le dit elle-même dans la tirade que nous avons citée plus haut : 
elle  « parle  quelquefois  sérieusement »  et  c’est  très  sérieusement  qu’elle  estime ces  vertus  nécessaires  aux 
monarques.
1553 Selon Stobée, « [é]tant de nouveau tombé dans des calamités  diverses, Diogène s’écria : ‘Tu fais bien, ô 
Fortune,  de  me  défendre  virilement !’.  Dans  de  telles  circonstances,  il  allait  même  jusqu’à  déclamer  en 
turlutant. »
Voir STOBẾE, W. H.I, 8, 21 ; cité par PAQUET, Op. Cit., chapitre 2 : « Diogène », témoignage 217, p.114.
1554 Cet incident est évoqué au moins à trois reprises dans la pièce : dans la tirade d’Hortense de la scène II de 
l’acte I, le monologue de Lélio à la scène V de l’acte I et le dialogue de Lélio et d’Hortense à la scène VI du 
même acte.
1555 MARIVAUX, Le Prince travesti, acte II, scène XIII, p.148.
Il est intéressant de noter qu’Hortense rejoint Lélio dans son analyse des méfaits de la scélératesse de Frédéric.  
Pour elle comme pour le Prince travesti, le ministre est avant tout sa propre victime. Cf. Ibidem, acte III, scène 
VII, tirade d’Hortense, p.151 :

« Allez, Frédéric, je ne vous demande plus rien ; vous êtes trop méchant pour être à 
craindre ;  votre  méchanceté  vous met hors  d’état  de  nuire à  d’autres  qu’à vous-
même ; à l’égard de Lélio, sa destinée, non plus que la mienne, ne relèvera jamais de 
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lieu de s’abaisser en saisissant l’occasion d’une vengeance facile, il demeure fidèle à son idéal 

d’honnêteté et confronte d’autant mieux son adversaire à la conscience de sa mesquinerie. 

Cette  attitude qui dévoile  la sagesse sublime de ce nouvel Auguste l’inscrit  aussi  dans la 

continuité kunique :

« Quel  grand  homme  que  cet  Antisthène,  [s’exclamait  Gégoire  de 

Nazianze] ! Frappé en pleine figure par un de ces voyous imprudents, 

il se contente en retour de tracer sur son front le nom de son agresseur 

comme sur une statue le nom de l’artiste –de façon probablement à 

accuser l’autre de manière plus cuisante. »1556.

En  éclairant  les  secrètes  affinités  du  Cynisme  antique  avec  le  christianisme,  l’anecdote 

rapportée illustre le mépris d’Antisthène pour la loi du talion. Le sage s’élève au-dessus de la 

logique de l’agression physique pour lui préférer un acte faussement inoffensif : en traçant le 

nom de son agresseur sur son front, il se fait le miroir de son indignité et l’oblige à en prendre 

conscience. Plutôt que de s’abandonner à ses pulsions vengeresses, Antisthène choisit ainsi de 

croire en la réforme possible de son assaillant. Les philosophes kuniques et leur continuateur 

marivaudien se révèlent donc des princes travestis. Leur apparence ne paye pas de mine pour 

ceux qui se bornent à voir avec leurs yeux mais leur âme est noble : les actions qu’elle leur 

inspire prouvent leur authenticité dans la vaillance, la générosité et la sagesse. A ce niveau 

aussi, Arlequin ne s’était donc pas trompé dans son jugement sur Lélio : « personne n’a si bon 

cœur que [lui], et […] c’est là la marque d’un prince. »1557.

         Autant le  kunisme  innervait les œuvres de Dufresny et de Delisle, autant il s’avère 

exercer  une  influence  décisive  sur  la  pensée  de  Marivaux.  Si  les  premiers  s’intéressaient 

surtout à la pédagogie des Cyniques antiques et à leur approche critique des conditionnements 

mentaux  et  amoraux,  Marivaux  explore  plus  systématiquement  les  finalités  de  leur 

philosophie.  Qu’ils  aient  nom  Angélique,  Lélio,  Arlequin  ou  Blaise,  nombreux  sont  ses 

personnages  qui  critiquent  la  représentation  cynique  de la  réussite  sociale  pour  prôner  la 

réhabilitation  des  valeurs  humanistes :  contempteurs  des  biens  solvables,  ils  exaltent  les 

qualités de l’âme et de l’esprit pour guider les hommes dans la conquête de leur dignité et de 

leur envergure intimes. Sans doute faudrait-il donc leur réserver une place dans la pléthore des  

« hommes  les  plus  nobles »  que  Diogène  définissait  comme  « [c]eux  qui  méprisent  la 

richesse, la gloire, le plaisir et la vie, et qui dominent par ailleurs leurs contraires, la pauvreté, 

la lâcheté de vos pareils. »
1556 Grégoire de NAZIANZE, Contre Julien, I ; cité par PAQUET, Op. Cit., anecdote 87, p.61.
1557 MARIVAUX, Op. Cit., acte I, scène IV, p.134.
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l’obscurité, la peine et la mort »1558. Mais, avant de le faire, il ne serait peut-être pas inutile 

d’étudier  leurs  évolutions  éventuelles.  Evaluer  la  constance  de  leurs  convictions  et  la 

conformité  de  leurs  actes  avec  leurs  discours  permettrait  de  savoir  si,  pour  Marivaux,  la 

restauration du Cynisme antique est possible et souhaitable au XVIIIe siècle.

2. Le cynisme des personnages kuniques

« Certains  hommes,  disait  Diogène,  ont  le  mot  
juste, mais ils ne savent pas s’écouter eux-mêmes,  
pas plus que la lyre ne sait percevoir les beaux sons  
qu’elle émet »1559.

         Pour déterminer si ce commentaire d’une crudité lucide s’applique aux défenseurs  

marivaudieux du  kunisme,  il  faudrait  évaluer l’efficacité de leur procès social.  Au-delà de 

leurs déclarations de principe, ces personnages ont-ils vraiment le courage de leurs opinions ? 

L’étude de leurs évolutions dans les pièces où ils apparaissent permettrait d’envisager le sens 

de leur interaction avec leur entourage cynique. Il s’agirait d’établir si ces avatars  kuniques  

parviennent à réformer l’éthique des autres ou s’ils finissent eux-mêmes par se corrompre peu 

ou prou.  Les  mobiles  de la  réussite  ou de  l’échec éventuel  de  la  cure entreprise  ne sont 

évidemment pas anodins. Ils éclairent d’autant mieux la posture de Marivaux par rapport au 

Cynisme antique. Si la comédie a bien pour fonction de corriger les mœurs des spectateurs, le 

dramaturge lui assigne-il, en ultime analyse, la mission de présenter la morale kunique comme 

une alternative viable à l’éthique cynique ?

         Quand bien même la réponse à cette question varie en fonction de la pièce considérée, 

de  nombreux  facteurs  tendent  à  minimiser  l’impact  du  kunisme  sur  les  personnages 

authentiques  marivaudiens.  Ils  ont  beau adhérer  aux critiques  sociales  entreprises  par  les 

Cyniques antiques ; ils se distinguent de leurs modèles par leur manière de critiquer et donc, 

par leur posture par rapport à l’objet de leur critique. 

         Nous avons vu notamment que, dans La Double Inconstance, Arlequin manifestait son 

kunisme  par la satire du déshonneur moral des Grands. Victime du Prince qui lui a dérobé 

Silvia, il laisse libre cours à la colère que lui inspire cet acte inique devant Trivelin 1560. Sa rage 

se modère, toutefois, dès qu’il se retrouve en présence du Souverain :   

1558 STOBẾE, W.H.IV, 29a, 19 ; cité par PAQUET, Op. Cit., chapitre 2 : « Diogène », témoignage 205, p.112.
1559 STOBẾE, W.H.III, 23, 10 ; cité par PAQUET, Op. Cit., cha »pitre 2 : « Diogène », témoignage 98, p.94.
1560 Voir MARIVAUX, La Double Inconstance, acte I, scène IV, p.110.
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ARLEQUIN : « […] Vous voilà donc, Monsieur le babillard, qui allez 

dire partout que la maîtresse des gens est belle ; ce qui fait qu’on m’a 

escamoté la mienne !

[….]

LE PRINCE :  Calmez-vous,  je  vous  prie,  Arlequin.  Le Prince  m’a 

donné ordre de vous entretenir.

ARLEQUIN : Parlez, il vous est libre ; mais je n’ai pas ordre de vous 

écouter, moi.

LE  PRINCE :  Eh  bien !  prends  un  esprit  plus  doux,  connais-moi, 

puisqu’il le faut : c’est ton Prince lui-même qui te parle, et non pas un 

officier du palais, comme tu l’as cru jusqu’ici aussi bien que Silvia.

[….]

ARLEQUIN : Excusez, Monseigneur, c’est donc moi qui suis un sot  

d’avoir été un impertinent avec vous.

LE PRINCE : Je te pardonne volontiers. »1561.        

Le revirement d’Arlequin me paraît spectaculaire. Dès que le Prince lui dévoile son identité 

véritable,  il  renonce à son insolence révoltée pour s’écraser  psychologiquement devant sa 

puissance. La réaction d’Arlequin prouve sa peur. Il ne s’estime pas capable d’engager un 

affrontement direct avec son Souverain. Les Cyniques antiques n’avaient certes pas de ces 

réticences ! Un témoignage de Laërce le prouve :

« Le  Stoïcien  Denys  raconte  qu’après  Chéronée,  Diogène  fut  fait 

prisonnier  et  traîné  devant  Philippe  qui  s’informa de  son identité ; 

Diogène  lui  répondit :’J’espionne  ton  insatiabilité.’ Le  roi,  ravi  de 

cette réponse, le relâcha."1562.

Bien  qu’en  position  de  faiblesse,  l’ascète  demeure  imperméable  à  la  crainte.  Au  lieu  de 

recourir à la flagornerie, il se pose en juge par rapport à Philippe de Macédoine. Sa verdeur 

discursive inaliénable exprime son mépris pour la frénésie conquérante de son destinataire, 

autant que pour le risque de mort qu’il encourt. Dans sa remise en cause de sa spoliation,  

Arlequin  use,  en revanche,  du  registre  de  la  plainte,  et  non de  celui  du réquisitoire.  Ses  

critiques les plus directes demeurent biaisées : « vous êtes mon Prince, et je vous aime bien ; 

mais  je  suis  votre  sujet,  et  cela  mérite  quelque  chose »1563,  déclare-t-il  par  exemple  au 

Monarque.  Il  reste  allusif  dans  la  revendication  de  ses  droits ;  même  s’il  en  affirme 

1561 MARIVAUX, Ibidem, acte III, scène V, p.126.
1562 D.L., VI, 43 ; cité par PAQUET, Op. Cit., chapitre 2 : « Diogène », témoignage 39, p.83.
1563 Idem, p.127.
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l’existence,  il  les reconnaît  implicitement  comme inférieurs à ceux du Prince.  Il  ne remet 

nullement en cause la hiérarchie sociale et se révèle même disposé au compromis à la fin de la 

scène. Il apparaît ainsi dépourvu de la hauteur caustique diogénienne comme du courage de 

ses opinions notamment parce qu’ « est esclave sans le savoir, celui qui craint les autres »1564.

         Les  kuniques  représentés dans  La Double Inconstance  ne sauraient rivaliser ni avec 

l’indépendance de leurs modèles, ni avec leur refus de la compromission. Sans compter que 

leur  alacrité  discursive  reste  singulièrement  civilisée  par  rapport  à  la  brutalité  caustique 

kunique, elle se réduit d’elle-même progressivement au fur et à mesure qu’Arlequin et Silvia 

sont amenés à goûter une nouvelle façon d’envisager le monde. Leurs actes vont alors peu à 

peu entrer en contradiction avec leurs principes. Ainsi, quand bien même Arlequin couvre de 

ses sarcasmes les lettres de noblesse que lui apporte le Seigneur en raison, en particulier, des 

abus de pouvoir que leur possession légitime, il finit par les accepter ! Un sophisme de son 

interlocuteur a raison de ses réticences kuniques :

ARLEQUIN : « [….] voyez-vous, je suis le meilleur enfant du monde, 

je ne fais de mal à personne ; mais quand je voudrais nuire, je n’en ai 

pas le pouvoir. Eh bien ! si j’avais ce pouvoir, si j’étais noble, diable 

emporte si je voudrais gager d’être toujours brave homme : je ferai 

parfois comme le gentilhomme de chez nous, qui n’épargne pas les 

coups de bâton à cause qu’on n’oserait pas les lui rendre.

LE  SEIGNEUR :  Et  si  on  vous  donnait  ces  coups  de  bâton,  ne 

souhaiteriez-vous pas être en état d’en rendre ?

ARLEQUIN : Pour cela, je voudrais payer cette dette-là sur-le-champ.

LE SEIGNEUR : Oh ! comme les hommes sont quelquefois méchants, 

mettez-vous en état de faire du mal, seulement afin qu’on n’ose pas 

vous en faire, et pour cet effet prenez vos lettres de noblesse.

ARLEQUIN prend les lettres : Têtubleu ! vous avez raison, je ne suis 

qu’une bête. Allons, me voilà noble »1565.

A l’insu d’Arlequin, un abyme se creuse sous ses pas. Accepter les lettres de noblesse revient 

à avaliser la logique de l’intimidation par le pouvoir social. Le Seigneur exploite habilement 

la  psychologie d’Arlequin qui conjugue la peur de la nuisance1566 aux désirs  primaires de 

1564 STOBẾE, W.H., III, 8, 14 ; cité par PAQUET, Op. Cit., chapitre 1 : « Antisthène », témoignage 85, p.60.
1565 MARIVAUX, Op. Cit., acte III, scène IV, p.125.
1566 La fin de la scène le prouve ; Arlequin n’a rien d’un héros. Lorsque le Seigneur lui expose les devoirs liés à  
son anoblissement, il se révolte contre l’obligation de laver les affronts subis dans le sang : « Que la tâche y 
reste ! Vous parlez du sang comme si c’était de l’eau de rivière. Je vous rends votre paquet de noblesse ; mon 
honneur n’est pas fait pour être noble ; il est trop raisonnable pour cela. »  Pour être plus raisonnable, sa critique 

399



revanche. Il le détermine à se faire oppresseur pour ne pas risquer d’être opprimé. Arlequin 

n’a pas une conscience claire  de son entraînement au mal.  La casuistique du Seigneur le 

disculpe  à  ses  propres  yeux.  En  invoquant  la  nécessité  de  se  protéger  pour  légitimer 

l’acceptation  de  la  noblesse  et  du  pouvoir  qu’elle  confère,  ce  dernier  maquille  ses  abus 

ultérieurs inévitables tout en les excusant par anticipation.  Le Seigneur soumet à son seul 

jugement l’évaluation des torts qu’il pourrait subir et justifie ainsi l’instauration d’une logique 

tribale : un noble qui se sent agressé est en droit de se venger ! Un alibi pernicieux est procuré 

à la mauvaise foi d’Arlequin : le fait de se concevoir comme une victime sauvegarde la bonne 

conscience de tout agresseur ; la raison du plus fort reste encore et toujours la meilleure. Bien 

qu’il sache que le pouvoir est corrupteur, Arlequin accepte d’autant mieux de devenir noble 

qu’il est persuadé de pouvoir faire exception, en résistant à la tentation de la violence gratuite.  

Le Seigneur tire partie de son illusion de supériorité morale pour le duper. Ses raisonnements 

spécieux sèment la confusion dans son esprit. Dans L’Ile de la Raison, Blaise n’avait vu que 

trop juste lorsqu’il avait renoncé à discuter avec le Philosophe pour le corriger : sa « peur 

qu’il ne [le] gâte »1567 le sauve du sort d’Arlequin. Lorsque, dans sa réplique ultime, ce dernier 

renie sa bestialité pour mieux affirmer sa noblesse, il métaphorise à merveille le renoncement 

à la nature  kunique  qu’implique sa séduction sociale. En usant du langage comme d’ « un 

lacet enduit de miel »1568, cet autre « marchand de çarvelle »1569 qu’est le Seigneur n’a que trop 

magistralement contribué à brouiller ses repères moraux.

         Dans La Double Inconstance, la progression éthique de Silvia est comparable à celle 

d’Arlequin. Au début de la pièce, elle commence aussi par défendre des valeurs authentiques.  

Ses plaidoyers vibrants en faveur de « la fidélité », de « la probité » et de « la bonne foi » 

manifestent sa noblesse intérieure et interloquent son entourage cynique : « c’est tout comme 

si [elle] leur parlai[t] grec [ !] » ; « [n]e valoir rien, tromper son prochain, lui manquer de 

parole, être fourbe et mensonger ; voilà le devoir des grandes personnes de ce maudit endroit-

ci. »1570.  Elle ne tarde toutefois pas à se conformer à l’exemple même qu’elle réprouve. Au fil  

de l’intrigue  sa profession de  foi  kunique  se voit  graduellement  remise  en cause  par  son 

comportement cynique à son insu. Si Arlequin se laisse égarer par les mirages du pouvoir,  

de la conception nobiliaire de l’honneur révèle la mesquinerie de ses préoccupations. Il ne rejette pas le pouvoir  
que lui procure sa noblesse mais entend avant tout préserver sa vie de tous dangers. Il se montre soucieux de ne  
jouir que des avantages de son rang ; il en proscrit les inconvénients. Son marchandage avec le Seigneur l’amène 
ainsi à jouir d’une noblesse sans risque, mais aussi sans grandeur.
Voir Idem, p.126.
1567 MARIVAUX, L’Ile de la raison, acte III, scène IV, p.126.
1568 D.L. , VI, 51. Cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 54, p.86.
1569 MARIVAUX, Op. Cit., acte III, scène IV, p.126.
1570 MARIVAUX, La Double Inconstance, acte II, scène I, tirade de Silvia, p.115.
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Silvia ne résiste guère à l’attrait des richesses. Lorsque Flaminia l’encourage notamment à 

essayer les vêtements offerts par le monarque, elle lui répond qu’ « [elle] ne veu[t] point de 

tous ces  habits-là ;  car le Prince [la] veut en troc,  et  jamais [ils] ne finiron[t] ce marché-

là »1571. Sa lucidité sur le caractère aliénant de ces dons ne l’empêche cependant pas de les  

accepter. Flaminia n’a pas même eu besoin de véritable stratagème pour la persuader ; Silvia 

se contente de l’assurance que son acceptation des présents princiers ne lui soit pas reprochée. 

A partir  du  moment  où  aucun jugement  impartial  ne  la  confronte  à  la  conscience  de  sa 

vénalité, elle peut continuer à se considérer comme intègre ; peu importe qu’elle ne le soit 

plus réellement. Le décalage entre Silvia et les Cyniques antiques se creuse à partir du second 

acte : son comportement y dément décisivement son mépris allégué pour les richesses autant 

que ses prétentions à l’indépendance.

         Par delà ses professions de foi retentissantes, l’authenticité dans le kunisme d’Arlequin 

est remise en cause bien avant. Si Silvia se laisse envoûter par son désir de luxe, son premier 

amant révèle son aliénation à ses besoins primaires dès sa première entrée sur scène. Trivelin 

découvre sa gourmandise1572, Flaminia l’exploite pour décupler sa sympathie1573 et Marivaux 

ne cesse d’y faire allusion à divers moments de la pièce1574. Fondant le comique d’Arlequin, 

cette spécificité définit son caractère et limite son rapprochement avec les Cyniques antiques. 

Diogène considérait « le ventre, [comme] la Charybde [qui] / engouffre l’existence »1575. Il se 

moquait  constamment  du  rhéteur  obèse  Anaximène1576 et  s’acharnait  dans  le  culte  de  la 

frugalité1577 parce que le pire des asservissements lui semblait être celui que l’on s’inflige à 

soi-même. Une anecdote relative à Cratès éclaire la posture diogénienne sur ce sujet :

1571 MARIVAUX,  Ibidem, acte II, scène IV, p.117.
1572 MARIVAUX, Op. Cit., acte I, scène IV, p.111.
1573 MARIVAUX, Op. Cit., acte I, scène XIII, p.115 et acte II, scène III, p.118.
1574 En plus des scènes citées dans les deux notes infrapaginales précédentes, voir le divertissement qui clôt l’acte  
I  à la page 115 ; l’acte II, scène I, p.115 ; l’acte II, scène III, p.118 ; l’acte II, scène IX, p.120 ; l’acte II, scène 
XI, p. 122 et l’acte III, scène II, pp.123-124.
1575 D.L., VI, 51 ; cité par PAQUET, Op. Cit., chapitre 2 : « Diogène », témoignage 54, pp.86-87.
1576 Voir, en particulier, le témoignage de Maximus :

« Apercevant  les  domestiques  d’Anaximène  en  train  de  véhiculer  un  imposant 
mobilier,  Diogène   leur  demanda  à  qui  appartenaient  ces  objets :  ‘Anaximène’, 
répondirent-ils. ‘N’a-t-il donc pas honte, reprit Diogène, de posséder tant de choses 
et de ne se pas posséder lui-même ?’ »

MAXIMUS,  Des  richesses  et  de  la  pauvreté,  758 ;  cité  par  PAQUET,  Op.  Cit.,  chapitre  2 :  « Diogène », 
témoignage 70, p.90.
1577 Voir, par exemple, ce témoignage :

« Voyant un jour un petit garçon boire dans ses mains, il jeta son gobelet hors de sa 
besace en s’écriant : ‘Un gamin m’a dépassé en frugalité !’ Il se débarrassa aussi de 
son écuelle quand il vit pareillement un enfant qui avait cassé son plat prendre ses  
lentilles dans le creux d’un morceau de pain. »

D. L., VI, 37 ; cité par PAQUET, Op. Cit., chapitre 2 : « Diogène », témoignage 26, p.79.
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« Cratès  aperçut  un  jour  un  jeune  athlète  qui  avait  secrètement 

engraissé de vin, de viandes et d’exercices son corps éclatant de santé. 

Misérable ! lui dit Cratès, vas-tu donc cesser de dresser / contre toi-

même cette forte prison ?’ »1578.

Paradoxalement l’athlète cumulerait le rôle de forçat et celui de geôlier. Filant la métaphore 

carcérale, le philosophe insiste sur sa responsabilité dans l’aliénation qu’implique le culte de 

son apparence. Pour les Cyniques antiques, l’emprise des appétits enlise l’âme dans le corps. 

Le prisonnier de lui-même ne peut qu’être celui des autres ; il ne se domine pas et ne peut 

donc qu’être dominé. La personnalité et l’évolution d’Arlequin dans La Double Inconstance 

avalisent ce jugement. Il apparaît captif de sa gourmandise qui parasite jusqu’à son discours ; 

même lorsqu’il ne fait pas bombance, le champ lexical culinaire ne cesse de parcourir ses 

répliques1579.  Le  besoin de consommation  le  consume.  Le divertissement  qui  clôt  l’acte  I 

exalte l’intensité de sa passion : se révélant comme sa véritable maîtresse, la nourriture s’y 

pare des  attributs  d’une redoutable sirène qui  ne le  séduit  que pour mieux le dévoyer1580. 

L’intrigue confirme que la gloutonnerie d’Arlequin l’égare. Pendant qu’ « il dîne encore »1581 

dans les coulisses, Flaminia en profite pour creuser la distance entre Silvia et lui. Arlequin ne 

peut pas contrôler l’action parce qu’il ne peut pas se contrôler lui-même. Il n’est pas anodin 

de voir Silvia invoquer son inclination « au vin et à la gourmandise »1582 comme prétexte à son 

1578 ANTONIUS ET MAXIMUS,  De l’incontinence ; cité par PAQUET,  Op. Cit.,  chapitre 3 : « les premiers 
disciples » : III. Cratès, témoignage 39, pp.140-141.
1579 Voir la scène IV de l’acte I, réplique d’Arlequin p.111 : « […] Le cœur de Silvia est un morceau encore plus 
friand que tout cela.» ;  la scène IV de l’acte I, aparté d’Arlequin p.111 : « Je gage que voilà une éveillée qui 
vient pour m’affriander d’elle » ; la scène VII de l’acte II, réplique d’Arlequin p.119 : « Comment ! être exilé, ce 
n’est donc point vous faire d’autre mal que de vous envoyer manger votre bien chez vous. ».
1580 Notons que ce Divertissement chanté par le traiteur n’est pas reproduit dans toutes les éditions de La Double  
Inconstance. En voici le texte tel que le retranscrit Bernard Dort à la note 9 p.115 des Editions du Seuil :

« Par le fumet de ces chapons,
Par ces gigots, par ma poularde,
Par la liqueur de ces flacons,
Par nos ragoûts à la moutarde,
Par la vertu de ces jambons,
Je te conjure, âme gourmande,
De venir avaler la viande
Que dévorent tes yeux gloutons.
Ami, tu ne peux plus attendre,
Viens, ce rôt a charmé ton cœur,
Je reconnais à ton air tendre (bis)
L’excès de ta friande ardeur.
Suis-nous, il est temps de te rendre.
Viens goûter la douceur 
De gruger ton vainqueur.
Il est temps de te rendre.
[…] »

1581 MARIVAUX, Op. Cit., acte II, scène I, réplique de Flaminia  p.115.
1582 MARIVAUX, Op. Cit., acte II, scène XI, tirade de Silvia p.122.
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désamour.  Leur  emprise  sur  son  amant  champêtre  favorise  effectivement  le  processus  de 

décristallisation,  en  dévoilant  le  caractère  illusoire  de  sa  perfection.  Arlequin  n’a  pas 

l’envergure des valeurs kuniques qu’il professe. 

         Marivaux se moque de sa prétention à s’ériger en faiseur de remontrances mais il  

démasque  aussi,  par  son  biais,  l’arrogance  et  l’idéalisme  des  philosophes  kuniques.  Ces 

derniers  considéraient  la  conquête  de  l’indépendance  absolue  comme  possible ;  ils 

s’estimaient capables de faire fi de tous désirs, voire de tous besoins. Diogène n’hésitait pas à 

accuser « Socrate lui-même [de mener] une vie de mollesse : il s’enfermait dans une bonne 

maisonnette, un petit lit et des pantoufles élégantes qu’il portait de temps à autre »1583. Non 

sans  mépris,  il  « qualifiait  de  triples  esclaves  les  gens  qui  se  laissent  vaincre  par  la 

gourmandise,  le  sexe  et  le  sommeil »1584.  Comme  en  guise  de  réplique,  trois  Arlequin 

marivaudiens incarneront l’impossible réalisation du rêve d’affranchissement total caressé par 

les kuniques.  Nous connaissons déjà le talon d’Achille du sage de La Double Inconstance : 

fruit  d’une  collision  probable  entre  son  idéologie  kunique  et  sa  nature  de  tipo  fisso,  sa 

gourmandise manifeste son humanité. Dans  Le Prince travesti,  Arlequin a beau symboliser 

une forme d’intégrité, « le sexe » finit par le piéger : en le séduisant, Lisette le corrompt. La 

bergère Silvia en fait de même avec le personnage éponyme d’Arlequin poli par l’Amour : la 

passion qu’elle lui inspire lui inculque la duplicité avec la pensée1585. Il y perd l’innocence 

hébétée que préservait le naturalisme kunique de son existence primitive : alternant avec ses 

pauses goûters1586, ses siestes1587 y figuraient son assoupissement intérieur. Ce dernier Arlequin 

condense, ainsi, parfaitement la triple aliénation dénoncée par Diogène. Mais son évolution 

dans la pièce prouve le leurre d’un dépassement absolu des besoins : il ne s’était libéré des 

jougs de la gourmandise et du sommeil que pour mieux se livrer à l’emprise du sexe. Tombant 

de Charybde en Scylla, il démontre donc à son insu ce qu’Alceste découvre au terme de son 

périple initiatique : « c’est à tort que sages on nous nomme, [….] dans tous les cœurs il est 

1583 ẾLIEN, Histoire variée, IV, 11 ; cité par PAQUET, Op. Cit., chapitre 2 : « Diogène », témoignage 186, p.110.
1584 Gnomol. Vat., 195 ; cité par PAQUET, Op. Cit., chapitre 2 : « Diogène », témoignage 209, p.113.
1585 MARIVAUX, Arlequin poli par l’amour, comédie représentée pour la première fois le 17 octobre 1720, in 
Théâtre complet, Paris, Seuil, 2002, pp.57-66.
Voir les didascalies de la scène V qui mime la maturation d’Arlequin par sa simple rencontre avec Silvia  : « […] 
il voit Silvia. Il demeure étonné et courbé ; petit à petit et par secousses, il se redresse le corps ». A la scène VII 
p.61, sa réplique à La Fée confirme la corrélation de son développement mental avec son apprentissage de la  
duplicité : « Oh ! je ne suis pas un niais, lui déclare-t-il, je ne dis pas ce que je pense. » A la scène XIV page 63, 
un nouveau palier dans l’hypocrisie sera franchie ; Arlequin y « fei[nt] d’être retombé dans sa bêtise ».
1586 MARIVAUX,  Ibidem,  scène I, tirade de Trivelin, p.58 : « [….] Que voulez-vous, beau jeune homme ? lui 
dites-vous. Je veux goûter, moi, répondit-il. » Voir aussi la scène III, réplique d’Arlequin, p.59 : « Je sens un 
grand appétit. »
1587 Voir le champ lexical du sommeil qui parcourt la première scène d’Arlequin poli par l’amour : « il dormait », 
« endormi », « il baille », « s’allonge, se retourne et se rendort », « ronflement de basse-taille ». Ces occurrences 
prouvent qu’avant la rencontre fondatrice avec Silvia dormir était l’activité principale d’Arlequin.
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toujours  de l’homme »1588.  Dans  Le Prince  travesti,  Hortense a  donc beau jeu lorsqu’elle 

fustige le rêve de perfection morale :

« [….] Eh ! n’est-ce pas un défaut que de n’avoir point de faiblesses ? 

Que ferions-nous  d’une  personne  parfaite ?  A quoi  nous  serait-elle 

bonne ?  Entendrait-elle  quelque  chose  à  nous,  à  notre  cœur,  à  ses 

petits  besoins ? quel service pourrait-elle nous rende avec sa raison 

ferme  et  sans  quartier,  qui  ferait  main  basse  sur  tous  nos 

mouvements ? »1589.

Il ne s’agit pas simplement pour le personnage d’exprimer sa complaisance par son refus de 

condamner les faiblesses de la Princesse de Barcelone. Son interlocutrice ne réagit d’ailleurs 

nullement à cette flatterie1590 ce qui prouve que la tirade d’Hortense a une portée plus large. 

Elle fait partie de celles qui, selon Ubersfeld,  « développent une thèse » ; « [l]e spectateur 

entend  non  pas  seulement  l’effet  des  énoncés,  mais  leur  sens,  leur  signification 

philosophique »1591. Hortense me semble formuler les convictions de son auteur. Elle dénonce 

l’inadaptation du sage au monde. Par excès d’intransigeance, il  se condamnerait à échouer 

dans la mission qu’il poursuit :  vouloir rendre les hommes parfaits, c’est méconnaître leur 

nature profonde. Marivaux l’a écrit à maintes reprises, l’homme est un être hybride ; il allie 

subtilement les vertus les plus vénérables aux vices les plus ridicules et les plus bas. Si le 

rendre meilleur demeure possible, ce n’est qu’à condition d’admettre sa faillibilité. Il est vain 

de chercher à transformer l’homme en Dieu.

         Marivaux dévoile l’inhumanité de l’exigence kunique de surhumanité. A défaut de se 

trouver piégés par leurs corps,  ses personnages sont agis par leur narcissisme et par leurs 

mensonges sur eux-mêmes. Dans La Double Inconstance comme dans la majeure partie des 

œuvres marivaudiennes, l’amour-propre se révèle le plus redoutable des sophistes. Flaminia, 

substitut du dramaturge dans la pièce, a dès le départ souligné son pouvoir insidieusement 

corrupteur : Silvia, déclare-t-elle au Prince, « a un cœur, et par conséquent de la vanité ; avec 

cela, je saurai bien la ranger à son devoir de femme. »1592. A la conclusion près, l’évolution 

d’Arlequin avalise ce jugement. Silvia et lui pouvaient rester fidèles à leurs professions de foi  

kuniques tant qu’ils n’avaient pas été transplantés à la Cour : leur existence champêtre bornait 

naturellement les dérives de leur vanité. Fontignac en développe l’intuition dans L’Ile de la  

1588 MOLIỀRE, Le Misanthrope, acte V, scène IV, p.345.
1589 MAEIVAUX, Le Prince travesti, acte I, scène II, p.131.
1590 La Princesse ne répond qu’à la dernière question d’Hortense sur le « sujet de son inquiétude » : « J’aime, 
voilà ma peine ». Ibidem, acte I, scène II, p.131.
1591 UBERSFELD, Anne, Lire le théâtre III : le dialogue de théâtre, Paris, Belin, Lettres Sup., 1996, p.49.
1592 MARIVAUX, Op. Cit., acte I, scène II, p.108.
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Raison. Blaise n’éclipse ses camarades par sa taille que parce que  « lé champ dé vataillé dé 

l’extravagancé, […] c’est le grand monde, et cé paysan né lé connaît pas, la folie né l’attrapé 

qué dé loin »1593. Elle ne manque pas de les rattraper malgré tout et l’on ne peut que demeurer 

songeur  dès  que  l’on  examine  les  mobiles  de  l’authenticité  revendiquée  par  le  couple 

inconstant.  Le  cas de Silvia  retient  particulièrement  l’attention.  Critiquant  l’amoralité  des 

Courtisans,  elle exalte ses vertus personnelles avant  de conclure son panégyrique par une 

question pour le moins singulière : « Par-dessus le marché, cette fidélité n’est-elle pas mon 

charme ? »1594, demande-t-elle à Flaminia. Manifestement Silvia n’aime pas la fidélité pour 

elle-même ; elle s’aime dans le rôle de femme fidèle. Elle n’adhère pas réellement à l’éthique 

qu’elle défend ; elle s’en sert pour séduire ; elle l’instrumentalise pour se confirmer dans le 

sentiment  de  son exception.  Loyale par  narcissisme,  Silvia  se  révèle  corruptible.  Par  son 

agencement des événements, Flaminia la déterminera à cesser de vouloir se distinguer par sa 

différence pour entreprendre d’éclipser les autres sur leur propre terrain. Ulcérant son amour-

propre  par  la  rivalité  factice  qu’elle  instaure  avec  Lisette,  elle  l’amènera  à  rivaliser  en 

coquetterie avec les Dames de la Cour. Silvia se procure les moyens de leur séduction  en 

acceptant les atours offerts par le Prince ; elle se détourne graduellement d’Arlequin entre 

autres parce que sa conquête ne la flatte plus. Au dénouement, elle l’abandonne pour finir, en 

lui délivrant, comme seule explication, ces propos d’un cynisme effarant :

SILVIA : « Eh bien, Arlequin, je n’aurai donc pas la peine de vous 

rien dire ; consolez-vous donc comme vous pourrez de vous-même. 

[…] Qu’est-ce que vous me diriez ? que je vous quitte. Qu’est-ce que 

je vous répondrais ? que je le sais bien. Prenez que vous l’avez dit, 

prenez que j’ai répondu, laissez-moi après, et voilà qui sera fini. »1595.

Silvia décrète rétrospectivement l’insignifiance de son idylle avec Arlequin. Son mépris pour 

lui n’a d’égal que sa surestimation d’elle-même. Son agressivité ne me semble pas provenir 

d’une culpabilité réelle. Si Silvia s’efforce de se dérober au risque d’une confrontation avec 

Arlequin, c’est parce qu’en être condamnée lui répugne, non tant à cause de son affliction 

éventuelle, mais en raison du regard critique qu’elle serait obligée de porter sur ses actions. La 

vanité s’accommode mal d’une authentique connaissance de soi. Le ton de Silvia emprunte sa 

hauteur à la promotion sociale que lui vaut l’amour du Prince : si Arlequin n’est pas en droit 

de la juger, c’est aussi parce qu’ils ont cessé d’être égaux1596. Le processus de corruption s’est 
1593 MARIVAUX, L’Ile de la raison, acte I, scène VIII, réplique de Fontignac, p.213.
1594 MARIVAUX, La Double Inconstance, acte II, scène I, p.115.
1595 MARIVAUX, Ibidem., acte III, scène X, p.128.
1596 Il me semble que Silvia se transforme à partir du moment où elle découvre que l’officier qu’elle aime n’est  
autre que le Prince. Lorsqu’elle l’ignorait, elle manifestait encore une certaine culpabilité : « […] quelquefois 
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totalement achevé. Insolitement, Silvia en arrive à revendiquer son inconstance avec la même 

véhémence ostentatoire que celle qu’elle avait déployée dans son apologie de l’intégrité et de 

la loyauté. Faut-il en déduire, une fois de plus, que la véritable vertu aurait eu des accents plus 

modestes ? C’est ce que confirme indubitablement l’exemple d’Arlequin. Marivaux lui prête 

même sur ce sujet des propos qui le tournent malicieusement en dérision : « A vous voir si 

humbles, reproche-t-il aux Courtisans, on ne croirait jamais que vous êtes si glorieux »1597. 

Arlequin rappelle à cet égard les Cyniques antiques jusque par les critiques qu’avait motivées 

leur ostentation dans le dépouillement1598.  Si sa manipulation s’est révélée plus ardue que 

celle  de  la  jeune  fille,  c’est  évidemment  parce  que  ses  convictions  kuniques  étaient  plus 

authentiques, et donc, plus fortement ancrées. Mais c’est aussi parce qu’Arlequin n’assumait 

pas la vanité que lui  procurait  le sentiment d’être incorruptible.  Il  fallait  biaiser  avec son 

illusion de supériorité morale pour l’amener à composer avec la réalité sociale. Le Seigneur 

qui le persuade de s’anoblir prouve l’efficacité de cette stratégie et Flaminia dévoile, par son 

usage, son brio indéniable dans la fausse sincérité1599. En inventant la fiction du sosie parfait 

d’Arlequin, elle le flatte sans en avoir l’air ; artiste du double jeu, elle le dirige au moment 

même où elle prétend l’aider. A force de complaisance malveillante, elle le livre à la séduction 

fatale de ses besoins et de ses désirs. Arlequin s’éprend graduellement des avantages que lui 

procure l’amitié du Prince et finit même par marchander sa première maîtresse : « [….] à tout 

hasard, demande-il au Souverain,  si je vous donnais Silvia, avez-vous dessein que je sois 

votre favori ?»1600 !  A la fin de la pièce, l’amour-propre d’Arlequin lui dissimule la ternissure 

morale que son exacerbation a favorisée : sa mauvaise foi sauvegarde son mirage de pureté 

kunique1601 mais il n’en agit pas moins cyniquement. 

j’ai peur qu’Arlequin ne s’afflige trop », avait-elle notamment confié à Flaminia.
1597 MARIVAUX, Op. Cit., acte II, scène VII, p.120.
Voir la réflexion de La Rochefoucauld sur ce sujet :

« L’humilité n’est souvent qu’une feinte soumission, dont on se sert pour soumettre 
les autres ; c’est un artifice de l’orgueil/ qui s’abaisse pour s’élever ; et bien qu’il se 
transforme  en  mille  manières,  il  n’est  jamais  mieux déguisé  et  plus  capable  de 
tromper que lorsqu’il se cache sous la figure de l’humilité ».

LA ROCHEFOUCAULD, François de,  Maximes et réflexions morales,  présentation et notes de Jean Lafond, 
Paris, Imprimerie nationale, 1998, maxime 254, pp.103-104.
1598 Voir  le  témoignage de Laërce  sur  Antisthène :« Antisthène tournait  au grand jour le  côté abîmé de son 
manteau. Socrate lui dit alors : « Je vois à ton manteau que tu recherches la vaine gloire ! » D.L., VI, 8 ; cité par 
PAQUET, Op. Cit., chapitre 1 : « Antisthène », témoignage 30, p.48.
Voir,  aussi,   le  témoignage de Laërce  sur  Diogène ;  D.L.,  VI,  26,  cité  par  PAQUET,  Op. Cit.,  chapitre  2 : 
« Diogène », témoignage 14, pp.74-75 :

« Un jour que Platon avait invité  chez lui  des amis venant  de la part  de Denys, 
Diogène, marchant à deux pieds sur ses tapis, eut ce mot : ‘ Je foule aux pieds la 
vanité de Platon. ‘ Ce dernier reprit : ‘ Oh, que tu fais voir ton orgueil, / Diogène en 
faisant mine de ne pas être orgueilleux !’ »

1599 Voir par exemple la savoureuse scène VI de l’acte II, pp.118-119.
1600 MARIVAUX, Op. Cit., acte III, 
1601 Voir la fin du dialogue d’Arlequin avec le Prince, à la scène V de l’acte III, p.127 :
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         Pour être trop sublimes, les principes du Cynisme antique apparaissent inadaptés à la 

société  réelle.  L’intrigue  de  La Double Inconstance  représente la  corruption inévitable  de 

leurs défenseurs, pris au piège de leurs besoins ou dévoyés par les vertiges de leur vanité. 

Marivaux se révèle un précurseur de Bouveresse qui justifie l’impossibilité de restaurer le 

Cynisme antique aujourd’hui  par l’omnipotence de la volonté de puissance :

« Le  conquérant  qui  est  supposé  avoir  déclaré :  « Si  je  n’étais  pas 

Alexandre,  je voudrais être Diogène »1602 aurait été plus honnête en 

avouant : « Si je  pouvais  ne pas être Alexandre, je serais volontiers 

Diogène. »  La  première  chose/  dont  une  éthique  du  possible  doit 

forcément s’accommoder est la réalité de la volonté de puissance et 

l’extrême  difficulté  de  la  conversion  cynique  au  non-vouloir  et  au 

non-pouvoir radicaux »1603.

La Double Inconstance  illustre parfaitement cette posture : le Prince y est certes troublé par 

Arlequin  mais  il  ne  finit  pas  par  adhérer  aux  valeurs  que  celui-ci  défend…tout  en  les 

trahissant à son insu !         

         Curieusement, les Cyniques antiques eux-mêmes étaient conscients que l’attrait des 

avantages sociaux est d’autant plus grand qu’il se nourrit du besoin psychologique de primer 

sur les autres1604. Cratès considérait que la « richesse et [le] bien être [sont] la proie de la 

vanité »1605.  Dans  son  optique, cette  réflexion  ne  signifie  toutefois  pas  uniquement  que 

l’orgueil  motive la recherche des biens sociaux ;  pour le philosophe, la conscience que la 

vanité  est  vaine  invalide  les  séductions  de la  vanité  vaniteuse.  L’amour-propre a  beau se 

délecter de la possession des biens, leur perte inévitable dévoile l’absurdité de leur quête et du 

LE PRINCE : « Que me veux-tu ? me demandes-tu quelques grâce ?
ARLEQUIN : Non ; je ne suis qu’en peine de savoir si je vous accorderai celle que 
vous voulez.
LE PRINCE : Il faut avouer que tu as le cœur excellent !
ARLEQUIN : Et vous aussi ; voilà ce qui m’ôte le courage. Hélas !que les bonnes 
gens sont faibles ! »

Voir aussi la recommandation d’Arlequin à Flaminia, à la scène VII de l’acte III : « [….] Ne dites pas à Silvia 
que je vous aime ; elle croirait que je suis dans mon tort, et vous savez que je suis innocent. »
1602 D.L., VI, 32 ; voici la traduction qu’en propose Léonce Paquet dans le témoignage 22 p.77 de son second 
chapitre sur Diogène : « On attribue aussi à Alexandre le mot suivant : « Si je n’avais été Alexandre, j’aurais 
voulu être Diogène. » 
1603 BOUVERESSE, Jacques,  Rationalité et cynisme,  Paris, Les Editions de Minuit, Collection critique, 1984, 
p.42. C’est Bouveresse qui souligne. 
1604 La critique du  tuphos,  c’est-à-dire des illusions de l’homme sur lui-même, est  une des constantes de la 
philosophie kunique. Voir, par exemple, ce témoignage sur Diogène : 

« Il observait, un jour, un jeune homme qui se vantait de la magnificence de son 
vêtement : ‘Ce garçon, dit-il, ne va-t-il pas cesser de mettre à son compte les mérites 
du mouton ? »

Gnomol. Vat., 177 ; cité par PAQUET, Op. Cit., chapitre 2 : « Diogène », témoignage 40, p.83.
Voir GOULET-CAZẾ, Marie-Odile, Op. Cit., pp.34-35.
1605 D.L., VI, 86 ; cité par PAQUET, Op. Cit., chapitre 3 : « Les premiers disciples », témoignage 8, p.135.
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désir qu’ils suscitent. A quoi bon accumuler les richesses et les honneurs pour en être privé 

par  les  aléas  de  la  Fortune  et  par  la  mort  inévitable ?  La  souffrance  de  la  privation  est 

proportionnelle à son étendue. Mieux vaut ne rien avoir pour rester serein et être heureux. 

Aussi Antisthène déclare-t-il que l’on « ne saurai[t] être un homme accompli aussi longtemps 

que  [l’on]  n’aura  pas  appris  ce  qui  dépasse  l’homme,  et  quand  [on]  l’aura  appris,  [on] 

connaîtra du même coup ce qu’est l’humain »1606.

         Dans La Double Inconstance, Arlequin et Silvia ne pouvaient que déroger au kunisme : 

ils  adoptaient  ses  principes,  sans  sa  raison  d’être.  La  cohésion  que  donne  une  réflexion 

globale sur le sens de la vie manquait à leurs critiques qui se diluaient immanquablement dans 

l’inconsistance et l’inefficacité. Sloterdijk le souligne pertinemment : le Cynisme antique a de 

profondes affinités avec l’Existentialisme1607. La conscience de l’absurde stimule la révolte 

contre  le  monde.  Même  s’ils  recourent  à  des  moyens  différents,  les  Kuniques  et  les 

Existentialistes  entendent  affirmer  leur  liberté  et  leur  dignité  en  s’inventant  une  vie  qui 

sublime le malheur d’exister. Les personnages de La Double Inconstance évitent en revanche 

de se concevoir ; ils s’abandonnent aux présents successifs de leurs états transitoires. Par leurs 

propos et  par leurs  actes,  ils  ne cherchent  pas  à  engager  la  signification  de leur  être.  Ils 

perdent alors en profondeur ce qu’ils gagnent assurément en légèreté.

         D’autres personnages marivaudiens portent toutefois un regard critique sur eux-mêmes.  

Ils jaugent leur évolution dans son ensemble et se montrent lucides sur la précarité de la vie. 

En  relatant  sa  destinée  picaresque  à  Frontin1608,  Trivelin  rappelle  ainsi  la  réflexion  que 

Diogène  confie  à  Agésilas :  « [v]ivre  est  pour  [lui]  chose  si  incertaine  qu’[il]  n’est  pas 

convaincu  de  durer  jusqu’à  la  fin  de  cette  lettre »1609.  La  conscience  que  l’existence  est 

aléatoire  lui  inspire  même  des  postures  comparables  à  celle  de  son  modèle  présumé.  A 

1606 THẾMISTIUS, De la vertu, [éd. Bücheler-Gildemeister, « Rhein. Mus. », 27, 1872, p.450 et suiv.] ; cité par 
PAQUET, Op. Cit., chapitre 1 « Antisthène », témoignage 56, p.53.
1607 SLOTERDIJK,  Op.  Cit.,  p..207 :  « Lorsqu’on  tente  d’exprimer  les  intentions  de  Diogène  en  langage 
moderne, on s’approche sans le vouloir de la philosophie de l’existence. » 
1608 MARIVAUX, La Fausse Suivante, acte I, scène I, tirade de Trivelin, p.154 :

« [….] Tantôt maître, tantôt valet ; toujours prudent, toujours industrieux ; ami des 
fripons par intérêt, ami des honnêtes gens par goût ; traité poliment sous une figure, 
menacé  d’étrivières  sous  une  autre ;  changeant  à  propos  de  métier,  d’habit,  de 
caractère, de mœurs ; risquant beaucoup, résistant peu ; libertin dans le fond, réglé 
dans la forme ; démasqué par les uns, soupçonné par les autres, à la fin équivoque à  
tout  le  monde,  j’ai  tâté  de  tout ;  je  dois  partout ;  mes  créanciers  sont  de  deux 
espèces :  les  uns ne savent  pas  que  leur  dois ;  les  autres  le  savent et  le  sauront 
longtemps.  J’ai  logé  partout,  sur  le  pavé,  chez  l’aubergiste,  au  cabaret,  chez  le 
bourgeois,  chez  l’homme de qualité,  chez  moi,  chez la  justice,  qui  m’a souvent 
recueilli dans mes malheurs ; mais ses appartements sont trop tristes, et je n’y faisais 
que des retraites ; enfin mon ami, après quinze ans de soins, de travaux et de peines, 
ce malheureux paquet est tout ce qui me reste ; voilà ce que le monde m’a laissé, 
l’ingrat ! après ce que j’ai fait pour lui ! tous ses présents, pas une pistole. »

1609 Lettre XXII à Agésilas (p.240 Hercher) ; cité par GOULET-CAZẾ, L’Ascèse cynique, p.52.
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l’exposition, il prétend aussi cultiver l’apathie et le détachement par rapport aux biens de ce 

monde : « [il] ne sen[t] plus [les] disgrâces [de la Fortune], [il] n’envie point ses faveurs et 

cela [lui] suffit ; un homme raisonnable n’en doit pas demander davantage »1610. Embarrassé 

par l’admiration de Frontin, il ne tarde cependant pas à lui avouer son incapacité à conformer 

ses actions à ses convictions :

 « […] Le mépris  que je  crois  avoir  pour  les  biens  n’est  peut-être 

qu’un beau verbiage ; et, à te parler confidemment, je ne conseillerais 

encore  à  personne  de  laisser  les  siens  à  la  discrétion  de  ma 

philosophie. J’en prendrais, Frontin, je le sens bien ; j’en prendrais, à 

la  honte  de  mes  réflexions.  Le  cœur  de  l’homme  est  un  grand 

fripon ! »1611

Trivelin éclipse les personnages authentiques de La Double Inconstance par sa lucidité sur sa 

dialectique  interne.  Les  sentences  qui  concluent  chacune  de  ses  tirades  soulignent  la 

contradiction de son idéal de soi avec son être concret. Si sa pensée adhère aux principes 

kuniques,  son cœur le livre à la séduction du cynisme. Le rôle qu’il joue dans  La Fausse 

Suivante confirme sa prédiction : Trivelin n’hésite pas à monnayer son silence sur l’identité 

sexuelle  du  Chevalier.  Contrairement  à  ce  qu’estimaient  les  Cyniques  antiques,  la 

clairvoyance sur la vanité des biens ne suffit donc pas à annuler l’envie qu’ils suscitent. Pour 

Marivaux comme pour son personnage, la force du désir invalide le pouvoir de la raison ; 

Bayle n’en pensait pas autrement :

« […] La raison ne peut tenir contre le tempérament : elle se laisse 

mener en triomphe, ou en qualité de captive, ou en qualité de flatteuse. 

Elle contredit les passions pendant quelque temps, et puis elle ne dit 

mot,  et  se  chagrine  en  secret  et  enfin  elle  leur  donne  son 

approbation. »1612

Dans la continuité de Bayle, Marivaux manifeste sa modernité par les distances qu’il prend 

par rapport au volontarisme  kunique : il nie la possibilité d’un contrôle absolu sur soi pour 

affirmer l’importance des impulsions psychiques dans la conduite humaine.

         Pour notre moraliste, l’homme ne peut, en fait, échapper à l’emprise de ses désirs que  

s’ils  perdent  toute  chance  de  se  réaliser.  L’Héritier  de  Village  et  L’Indigent  philosophe 

développent cette position, en figurant la transformation de leurs héros par leur ruine. Avant 

de perdre leurs biens, Blaise et l’Indigent s’étaient abandonnés à tous les mirages sociaux. Ce 

1610 MARIVAUX, Op. Cit., acte I, scène I, réplique de Trivelin, p.153.
1611 MARIVAUX, Op. Cit., acte I, scène I, tirade de Trivelin, p.154.
1612 BAYLE, Pierre, Réponse aux questions d’un provincial, (1704-1707)
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dernier  ne  cesse  de  confesser  les  erreurs  de  son  existence  choyée  tandis  que  la  famille 

villageoise  expose  sous  les  yeux des  spectateurs  le  vertige de puissance  que stimule son 

illusion  d’être  parvenue.  Mais  lorsque  le  hasard  malicieux  spolie  Blaise  de  son  héritage 

fabuleux, celui-ci ne s’en formalise pas outre mesure :

« Je pense, dit-il, qu’il y a encore du vin dans le pot et que j’allons le  

boire…. (A Arlequin) Venez boire itou, vous ; bon voyage après, et 

pis, adieu le biau monde »1613. 

Ce dénouement incite à croire qu’honneurs et fortune ne valent pas la peine d’être regrettés. 

A l’image de l’Indigent,  le paysan met sa déconvenue à distance grâce à la sérénité  avec 

laquelle  il  l’envisage.  Il  pousse  les  assistants  à  renouer  dans  la  gaieté  avec  la  pauvreté 

retrouvée1614. Ne se confondant plus avec l’argent qu’il détenait, il retrouve le sens de la vraie 

convivialité1615 :  il  invite  son  ancien  valet  à  boire  et  évoque  par  son  acte  les  libations 

qu’improvisent les mendiants1616 dans  Les Journaux  de Marivaux. L’impécuniosité décuple 

paradoxalement la générosité. La pauvreté de Blaise et de l’Indigent leur permet de gagner en 

humanité et en harmonie intérieure. Il serait donc tentant de conclure qu’à l’inverse des héros 

de La Double Inconstance, ces personnages auraient évolué du cynisme vers le kunisme.

         Une considération fertile  en implications  impose  cependant  la  suspension de ce 

jugement hâtif. La pauvreté de Blaise et de l’Indigent est subie alors que celle des Cyniques 

antiques était choisie. Ceux même qui étaient nés riches s’étaient délibérément dépouillés de 

leur fortune pour préserver leur liberté, leur sérénité et leur bonheur : c’est le cas de « Cratès 

[qui] se débarrasse des biens de Cratès de peur que les biens de Cratès ne dominent [kratésè] 

Cratès »1617.  On n’insistera  jamais  assez  sur  ce  point :  ces  gestes  extraordinaires  n’étaient 

nullement  stimulés  par  une  volonté  de  mortification  gratuite1618.  Les  sages  rejetaient  les 

1613 MARIVAUX,  L’Héritier de Village,  comédie en un acte représentée pour la première fois le dimanche 19 
août 1725, scène XV, p.206. 
1614 Cette posture serait d’ailleurs celle que Marivaux lui-même adopte, ou s’efforce d’adopter, par rapport à ses 
propres déboires. Au dépouillement de Blaise par le maltôtier Rapin correspond la ruine du dramaturge par la  
banqueroute de Law. L’Héritier de village transposerait burlesquement le vécu de son créateur pour favoriser la 
sublimation de la misère avec la joie et le dépassement de l’argent par le déni de son importance dans la vie.
1615 Voir, à ce sujet, les propos de L’Indigent Philosophe, Ibidem, troisième feuille, p.290 : « Mais quand on a du 
vin, tout passe ; il rend les gens bons et humains, c’est ce qui fait que je m’attache. »
1616 Voir, par exemple, le récit des réjouissances des deux mendiants au cabaret dans la « deuxième feuille » de 
L’Indigent philosophe, p.282.
1617 APOSTOLIUS,  Proverbes,  10, 5=Edmonds, p.52 ; cité par PAQUET,  Op. Cit.,  chapitre 3 : « les premiers 
disciples », III : Cratès, témoignage 18, p.137.
1618 Voir SLOTERDIJK, Op. Cit., p.206 :

« Sa pauvreté spectaculaire est le prix de la liberté,  il faut  qu’on comprenne cela 
correctement. […] Il n’est pas question d’un dogmatisme de la pauvreté, mais bien 
de rejeter de faux poids qui vous privent de la mobilité. La torture qu’on s’inflige à  
soi-même est  pour  Diogène  certainement  une  imbécillité,  mais  à  ces  yeux  sont 
encore plus imbéciles ceux qui, leur vie durant, courent après quelque chose que lui 
possède de toute façon ; le bourgeois lutte avec les chimères de l’ambition et aspire à 
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illusions  du  monde  pour  mieux  s’armer  contre  les  ponoi  ultimes ;  en  l’occurrence,  les 

« épreuves qui accablent l’homme, le font souffrir, et que l’entraînement cynique vise comme 

sa cible dernière »1619. Pour développer leur apathie, les Cyniques antiques allaient jusqu’à 

s’imposer des  ponoi  d’entraînement1620 : « L’été, [Diogène se] roulait dans le sable brûlant, 

tandis que l’hiver, il embrassait les statues couvertes de neige, tirant ainsi partie de tout pour 

s’endurcir »1621. Marivaux est loin d’attribuer une telle discipline à Blaise et à son Indigent  ! 

Ces deux personnages n’ont nullement fait vœu de pauvreté et lorsqu’ils ont dû la subir, ils 

n’ont guère rivalisé en ingéniosité avec la fatalité pour mieux lui damer le pion ! Au contraire, 

l’ardeur  avec  laquelle  ils  savourent  les  plaisirs  qui  leur  restent  prouve  leur  absence  de 

vocation  ascétique.  Alors  que  les  Cyniques  antiques  sont  pauvres  parce  qu’ils  sont 

philosophes, les personnages marivaudiens ne sont philosophes que parce qu’ils sont pauvres. 

Même  si  l’Indigent  découvre  les  vertus  du  dénuement,  il  reconnaît  d’emblée  qu’une 

amélioration  providentielle  de sa  situation financière le  ferait  immanquablement  retomber 

dans ses premiers travers :

« Quand j’avais du bien, je le mangeais ; maintenant je n’en ai plus, je 

m’en tiens à ce qu’on me donne ; il est vrai que si on m’en donnait 

autant que j’en voudrais, j’en mangerais plus que je n’en ai mangé, je 

ne serais pas plus corrigible là-dessus »1622.

A l’image de Trivelin, l’Indigent avoue son incapacité à dépasser sa soif de lucre et de plaisirs 

malgré sa lucidité sur sa vanité et son expérience de la ruine. En un sens l’action de L’Héritier  

de Village  confirme sa prédiction. Dans la mesure où son dénouement ramène Blaise à sa 

situation  initiale  de  paysan  désargenté,  son  intrigue  ne  prouve  que  mieux  le  leurre  d’un 

dépassement des désirs lorsque la Providence fournit les moyens financiers de les satisfaire.    

         Mais pourquoi, pourrait-on se demander, les personnages clairvoyants marivaudiens ne 

font-ils  pas  alors  de  la  pauvreté  l’objet  de  leur  désir ?  L’Indigent  a  beau  savourer  ses 

avantages, il  me semble qu’il ne peut la choisir s’il  n’a plus à la subir parce qu’une telle 

alternative  contredirait  totalement  la  dynamique  projective  du  désir  humain.  Si,  comme 

l’explique ultérieurement Husserl, tout désir est désir de quelque chose, désirer ne rien avoir 

une richesse dont il  ne peut effectivement rien faire d’autre que ce qui, dans les  
jouissances élémentaires du philosophe kunique est une évidence qui revient tous les 
jours : être couché au soleil, observer le train des affaires du monde, prendre soin de 
son corps, être joyeux et n’avoir rien à attendre. »

1619 GOULET-CAZẾ, Marie-Odile, Op. Cit., p.48.
1620 Voir Marie-Odile Goulet-Cazé, Op. Cit., p.48 : les ponoi de l’entraînement sont « ces efforts, ces souffrances 
que  le  philosophe  cynique  assume  volontairement  afin  d’être  capable  d’affronter  le  jour  venu,  les  ponoi 
ultimes. » 
1621 D.L., VI, 23 ; cité par PAQUET, Op. Cit., témoignage 11, p.73.
1622 MARIVAUX, L’Indigent philosophe, première feuille, p.275.

411



revient à nier, avec l’être du désir, l’humanité en soi. « [T]oûjours l’homme est insatiable »1623, 

confessait  à juste titre un personnage de Legrand. Ce n’est pas un hasard si les Cyniques 

antiques  se réclamaient d’Hercule,  l’annulation des désirs  par la raison est  une entreprise 

véritablement surhumaine. Les personnages marivaudiens ne sauraient y réussir parce qu’ils 

incarnent l’humanité moyenne, et  non les mythes de son invincibilité. Ils n’adoptent donc 

l’éthique  kunique  que comme un rôle superficiel et contraint qui n’adhère nullement à leur 

être profond.

         Pour Marivaux, les valeurs  kuniques  ne sauraient survivre que dans un contexte 

utopique.  Voilà  pourquoi  L’Ile  de  la  Raison  consacre  leur  triomphe :  le  dramaturge  n’y 

représente pas le monde tel qu’il est, ni même tel qu’il devrait être mais tel qu’il aurait été  

souhaitable qu’il soit, si les hommes n’alliaient pas l’irrationalité à la petitesse. A l’image de 

l’Indigent philosophe1624, ses personnages ne se font d’ailleurs nulle illusion sur la consistance 

de leurs convictions kuniques. Tant les Insulaires1625 que les rescapés des folies sociales1626 ne 

cessent  de  prêcher  la  nécessité  de  demeurer  sur  l’Ile  pour  rester  sains,  raisonnables  et 

humains. Cette récurrence est d’autant plus significative qu’elle parcourt le second acte qui 

représente paradoxalement la majeure partie des conversions réussies à l’éthique kunique. Ce 

n’est  qu’au  troisième  acte  que  le  Poète  et  le  Philosophe  offriront  l’exemple  d’hommes 

véritablement incurables et c’est donc comme si Marivaux insinuait les limites de sa thérapie 

au moment même où il semblait en consacrer l’efficacité. Au fond, L’Ile de la Raison est un 

apologue qui se rit de sa propre finalité : il n’enseigne la voie du développement corrélé de la 

1623 LEGRAND, Plutus, acte III, scène V, réplique de Crémile, p.37.
1624 L’Ile de la Raison transpose dramatiquement plusieurs thèmes développés dans L’Indigent philosophe.  Les 
deux œuvres auraient d’ailleurs été composées en 1727 : dans leur notice introductive, Deloffre et Gilot précisent 
que  Marivaux suspend la  publication  de  L’Indigent  philosophe  pour  lire  L’Ile  de  la  Raison  à  la  Comédie-
Française le 3 août, avant qu’elle ne soit créée le 11 septembre. 
Voir « notice », in L’Indigent philosophe, in Journaux et Œuvres diverses, p.271.
1625Voir MARIVAUX, L’Ile de la Raison, acte II, scène III, réplique de Blectrue, p.218 : « [….] dans votre pays 
vous retomberiez peut-être » ; et, à la scène VIII du même acte, la tirade de Parmenès à la Comtesse, p.222 : 
« […] Rien ne […] sera plus précieux [à mon père] que l’état où vous êtes, et que la durée de cet état par votre  
séjour ici. »
1626 MARIVAUX, Ibidem, acte II, scène III, répliques de Spinette et de Blaise, p.218 : 

SPINETTE : « Pour moi, j’espère que je ferai entendre raison à ma maîtresse, et que 
nous demeurerons tous ici ; car on y est bien.
[….]
BLAISE : Pargué ! noute çarvelle serait biantôt fondue [dans notre pays]. La raison 
dans le pays des folies, c’est comme une pelote de neige au soleil. » 

Op. Cit., acte II, scène VI, dialogue de Spinette, de Blaise et de la Comtesse :
SPINETTE [à la Comtesse] : « [….] si vous m’en croyez, nous resterons ici. Il ne 
faut plus nous exposer : les rechutes, chez nous autres femmes, sont bien plus faciles 
que chez les hommes.
BLAISE : Comment, une femme ! alle est  toujours à moitié tombée. Une femme 
marche toujours sur la glace.
LA COMTESSE :  Ne craignez  rien ;  j’ai  retrouvé la  raison  ici ;  je  n’en  sortirai 
jamais. Que pourrais-je avoir qui la valût ? » 
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raison  et  de  l’humanité  que  pour  mieux révéler  son  impraticabilité  dans  la  vie  réelle.  A 

l’optimisme kunique, Marivaux oppose ainsi son scepticisme désabusé : il ne suffit pas que les 

hommes prennent conscience de leur mesquinerie pour s’en corriger.  Malgré leurs bonnes 

résolutions,  leur  lucidité  ne  peut  manquer  d’être  altérée  par  l’aveuglement  collectif.  Leur 

adhésion théorique aux valeurs  kuniques  se double de trahison inévitable ; les hommes ne 

sauraient  résister  à  la  contagion  des  travers  sociaux  parce  qu’ils  sont  irrémédiablement 

prisonniers de leurs désirs, de leurs besoins et de leur vanité. 

Conclusion générale

         Dérision, condamnation, critique et restauration critique : telles me semblent être les 

quatre postures essentielles adoptées par rapport au cynisme et à l’amoralité représentés dans 

les comédies française, italienne et, subsidiairement, foraines, entre 1680 et 1750. 

         L’intertextualité révèle que, entre autres dramaturges, Dancourt, Lesage et Regnard 

convergent globalement pour rire du cynisme et dédaigner la visée morale traditionnellement 

assignée  à  la  comédie.  L’immanence  de  leurs  œuvres  autant  que  leur  paratexte  ou  leur 

réception dévoilent, toutefois, l’originalité inentamée de chacun de leurs univers dramatiques. 

Régie par les lois du talion et du  contrapasso, la jungle de Dancourt représente le sacrifice 
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unanime de la morale au plaisir, à la convention ou à l’impératif de survie. Omniprésent sans 

être  grave,  le  mal  s’y  incarne  dans  des  personnages  fondamentalement  légers  et  joueurs. 

Dépourvus d’envergure maléfique, leur cynisme se cantonne dans la provocation langagière. 

Ne faisant rien d’immoral sans rien dire de moral, ils abusent de la raillerie et du persiflage 

pour  se  conformer  aux  mœurs  de  leur  temps.  Issue  d’une  incompréhension  radicale  du 

contexte  sociologique  de  leur  création,  leur  condamnation  offusquée  par  la  critique  bien-

pensante du XIXe siècle s’avère donc singulièrement malvenue.  Dancourt lui-même s’en était 

bien gardée ! La réformation de la conduite d’un personnage ne lui paraissait pouvoir émaner 

que  de  lui-même  (Le  Vert-Galant) :  bornant  son  pouvoir  à  la  transformation  du  vice  en 

ridicule, il ne s’était significativement érigé que contre l’hypocrisie du discours moralisateur 

(chapitre I). Lesage surpassera Dancourt par son radicalisme dans le rejet de la morale. Lui 

substituant systématiquement le constat, il montre l’amoralité sans daigner la corriger. Le rire 

même qu’inspirent ses comédies se teinte d’amertume car l’être de ses personnages ne se 

concentre pas toujours dans leur verdeur discursive. Lesage juxtapose aux avatars du théâtre 

de  son  confrère,  des  cyniques  résolument  ingénieux  et  actifs :  les  valets,  qui  sacrifient 

allègrement la morale à l’arrivisme. La réception du répertoire lesagien prouve cependant que,  

pour être plus sombre que l’univers dramatique de Dancourt, il ne motive pas davantage la  

condamnation ou l’inquiétude.  Aucune victime n’y suscite la  commisération car toutes se 

doublent d’un bourreau : une justice paradoxale s’y réalise grâce à la réciprocité dans l’emploi  

de mauvais procédés. Réciproquement, la conscience d’être au théâtre empêche les cyniques 

représentés d’inspirer l’empathie ou la crainte (chapitre II). Le rire, la fantaisie et la théâtralité 

anesthésient, tout autant, la peur et la réflexion qui guettent le spectateur des comédies de 

Jean-François  Regnard,  avant  Le  Légataire.  Non  content  de  dédaigner  la  correction  des 

mœurs, ce dernier adhère à la dénonciation des directeurs de conscience qu’avait initiée le 

Dancourt des Enfans de Paris. « Cynique mitigé »1627 doublé d’un « sceptique dangereux »1628, 

Regnard proclame la relativité des valeurs morales. Son répertoire éclipse, néanmoins, les 

théâtres de ses confrères par la diversité de ses représentations de l’amoralité. Dans la majeure 

partie de ses pièces, il annonce Lesage par sa mise en scène d’un cynisme bifide, superficiel 

pour les maîtres et superlatifs pour les valets. Dans certaines autres comme La Sérénade, il 

évacue  toutes  divergences  entre  maîtres  timorés  et  valets  industrieux  pour  consacrer  le 

triomphe d’un cynisme radical, agi et partagé. Dans certaines autres encore, il s’inscrit dans la 

continuité  moliéresque  pour  concevoir  un  univers  où  la  moralité  de  personnages  positifs 

1627 REGNARD, Jean-François,  Diverses Epîtres,  dans  Les Œuvres de M. Regnard,  tome V, Paris, Vve Ribou, 
pp.165-214 ; « Epître VI », p.200.
1628 REGNARD, Ibidem, « Epître V », p.192.
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compense l’amoralité des chenapans : Le Joueur en fournit l’exemple. L’originalité essentielle 

de Regnard provient, cependant, de sa capacité à régénérer sa veine poétique pour créer une 

œuvre d’une richesse symbolique déroutante : Le Légataire universel. Par sa mise en scène de 

la victime innocente d’une conjuration universelle, il réalise une mutation fondamentale par 

rapport  aux  productions  dramatiques  de  son  temps  et  à  son  propre  répertoire.  L’absence 

d’ubiquité du cynisme représenté en fonde l’inculpation. Le jeu amoral revêt l’apparence d’un 

acharnement cruel dont pâtit celui qui en ignore les règles. Par son incarnation du sens moral 

dans une victime, Le Légataire universel apparaît comme le testament de son auteur et celui 

de son époque (chapitre III). 

         Entre autres facteurs, la représentation du chant du cygne Regnard met le comble aux 

provocations des cyniques rieurs. A l’aube du XVIIIe siècle, philosophes, théoriciens et dévôts 

condamnent leurs comédies pour leurs sujets amoraux, leur style équivoque ou obscène et leur  

rire licencieux. Soucieux de remédier à ces tares prétendues et d’exploiter, à meilleur escient, 

le formidable pouvoir d’action du théâtre, ils redéfinissent le rôle assigné au poète dramatique 

dans  l’Etat.  Abandonnant  leur  antique  défroque  de  baladins  pour  s’affirmer  citoyens,  les 

dramaturges nouveaux tentent alors de distiller une morale adaptée aux mœurs du temps avec 

le renfort de diverses poïétiques réformatrices du genre comique. Fontenelle, La Chaussée et 

Voltaire explorent le rôle de l’émotion dans le perfectionnement moral. Riccoboni subvertit sa 

propre  entreprise  de  réforme  par  son  souci  constant  d’en  éclairer  les  limites  tandis  que 

Destouches  développe  une  conception  personnelle  et  évolutive  de  l’utile  dulci  horatien 

(chapitre  IV).  Dans  son  répertoire,  la  moralisation  coercitive,  pratiquée  notamment  dans 

L’Ingrat, cède progressivement la place à une moralisation correctrice. Destouches renonce au 

rôle de censeur rigide pour endosser, dans  Le Dissipateur, celui de médecin des mœurs. Le 

développement de son indulgence et de son expérience du monde le conduit ainsi à prôner la 

nécessité d’une « honnête friponnerie » pour remédier aux travers humains : pourvu que les 

intentions soient honorables, la manipulation est encouragée pour son efficacité. Se révélant 

un compromis entre la morale et la convention, la moralisation se teinte d’ambivalence.

     

         Si l’entreprise paradoxale de Destouches suscite le soupçon, Dufresny et Marivaux en 

font une véritable  stratégie  qui leur permet  de sonder les  méandres des réalités sociale  et 

psychologique  pour  dissiper  le  mystère  des  désordres  moraux.  Unis  par  leur  commune 

finesse, ils se distinguent de Dancourt, de Lesage, et même de Regnard, par le refus d’imputer 

la  responsabilité  de  l’amoralité  aux  seules  incohérences  et  injustices  sociales.  Joignant 
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l’observation  lucide  et  distanciée  à  la  sensibilité  de  l’homme digne  de  son  humanité,  ils 

passent  au  crible  de  leur  esprit  critique  l’arrivisme  et  les  inégalités.  Dufresny  explore 

également la corruption de la législation et de la justice. Il annonce Voltaire par son analyse 

des implications désastreuses de l’iniquité législative : le droit d’aînesse, qui spolie les cadets, 

les  voue à  la  dénaturation.  Sensibilisant  conjointement  ses  spectateurs  aux dangers  de  la 

chicane, il ambiguïse l’explication de ses méfaits : si la complexité des procédures en est le 

prétexte, les sophismes des plaideurs, qui se nourrissent eux-mêmes de leur scepticisme, en 

garantissent le succès. Dufresny associe malaise spirituel, duplicité langagière et mal moral. 

L’opposition relative des préoccupations premières des deux moralistes cèdent cependant la 

place  à  leur  convergence  dans  leur  analyse  de  la  source  réelle  de  la  quête  éperdue  des 

avantages que la société procure : pour Dufresny et pour Marivaux, l’amour-propre se révèle 

un facteur d’inhumanité. Ils se gardent cependant des généralisations abusives. Même si la 

vanité détermine le fonctionnement psychologique humain, l’analyse de  L’Ile des Esclaves  

dévoile, notamment, l’importance de la spécificité individuelle : la variabilité de l’orgueil s’y 

corrèle  à  la  variation  de  l’aptitude  au  mal  (chapitre  VII).  Le  repérage  de  l’origine 

psychologique  de  l’amoralité  impose  une  enquête  plus  approfondie  sur  la  genèse  des 

sentiments  moraux.  Certains  personnages  de  Destouches  et  de  Dufresny  l’initient.  Leur 

réflexion  sur  la  sincérité  dépasse  son  objectif  premier :  elle  problématise,  en  réalité, 

l’opportunité de distinguer les vices et les vertus. Il en découle une facilité de confusion plus 

ou moins consciemment exploitée pour dérouter l’autre ou se dérouter soi-même. L’Homme 

de cour qu’est le Faux Sincère tire ainsi profit de l’opacité inévitable de ses intentions pour 

abuser ses interlocuteurs par la construction d’une apparence morale factice. Mais, à force de 

complaire aux projections mentales et morales d’autrui, son identité prostituée s’annule : il 

perd tout repère et toute conscience de soi. Absorbé par son masque, le Chevalier Valère ne 

joue plus à tromper, il  finit par croire en ses propres mensonges. Sa déroute contraste, en 

apparence, avec les certitudes des Sincères marivaudiens. La Marquise cultive, en particulier, 

le mirage de sa propre perfection morale et s’en autorise pour couvrir les autres de sarcasmes, 

non pas esprit de justice, comme elle l’allègue, mais pour se conforter dans le sentiment de 

son exception. Le regard critique de Marivaux démasque les mobiles cachés de son imposture : la Marquise se ment à elle-même sur elle-même pour échapper à la conscience ridicule de sa vanité, et donc, à sa lucidité sur sa mesquinerie. Pour continuer de croire à sa propre mystification, elle a besoin que la fausse sincérité des autres conforte sa  mauvaise foi. A défaut, elle les rejette et s’effondre (chapitre VIII). Dans leurs œuvres de moralistes, Dufresny et Marivaux affirment dès lors leur tolérance d’une certaine hypocrisie qui 

« sert à l’ordre », en évitant l’éclatement social par l’exacerbation des misanthropies. Dans 

leurs  comédies,  ils  représentent,  cependant,  les  conditions  de  sa  mutation  en  cruauté.  Le 

processus  de  corruption  de  la  Fausse  Suivante  procède,  notamment,  de  son  renoncement 

graduel à la logique de l’intérêt pour la logique du plaisir. Le vertige du jeu l’a entraîné au  

point  d’annuler,  avec sa conscience  de  l’humanité  de  sa  dupe,  les  scrupules  qu’aurait  dû 
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provoquer sa réification. Le répertoire de Dufresny révèle, conjointement, que, même sans 

désir de ludisme et sans intention de nuisance, l’impact de l’imposture peut être dévastateur si 

la fiction mensongère répond à un besoin de compensation et nourrit les rêves éveillés de ses  

dupes. L’aisance de la transformation de l’hypocrisie en cruauté en annule l’innocence : les 

drames latents de ces pièces où s’orchestre la destruction concertée des cœurs en évacue tout 

comique. Le comique des comédies de Dufresny et de Marivaux se révèle la victime ultime de  

sa représentation de l’amoralité (chapitre IX).

         Pour échapper  à  l’oppression et  à  l’ubiquité  des  cynismes,  certains  dramaturges 

appellent le  kunisme  à leur rescousse. Leur tentative de régénérer le cynisme antique peut 

sembler, de prime abord, particulièrement ingénieuse, voire promise au succès. Ce retour aux 

sources, pour remédier aux maux de leur temps, permettait, en effet, de cumuler les forces et  

les avantages des trois premières positions que nous avions envisagées. Le rire des kuniques  

n’est  pas désinvolte,  il  se  veut  pédagogique.  La blessure  que  cause  sa morsure n’est  pas 

destinée à ulcérer, mais à guérir. La dérision et la moralisation se joignent à la critique pour 

démasquer les fausses valeurs consensuelles et  renouer avec un langage et  une éthique de 

l’authenticité. Le kunisme a beau concentrer les principaux pouvoirs de la comédie, le projet 

de le restaurer s’avère beaucoup plus séduisant que viable. Dans les répertoires de Dufresny et 

de  Destouches,  le  culte  de  la  parole  vraie  se  heurte  au  besoin  de  rhétorique  tandis  que 

l’apologie de l’éloquence de l’acte se confronte à la conscience de la théâtralité du monde 

(chapitre  IX).  Contrarié  par  la  hantise  de  la  solitude  et  par  le  besoin  d’insertion  et  de 

reconnaissance  sociale,  le  naturalisme  ne  remporte  pas  davantage  l’enjeu  dans  Arlequin 

sauvage et Le jeanfoutre puni (chapitre X). Bien qu’il applaudisse maintes critiques kuniques  

et  célèbre  plusieurs  de  leurs  positions,  Marivaux  demeure  persuadé  de  leur  utopisme. 

Contrairement à Dufresny et à Delisle, il considère cependant que l’adoption de leur éthique 

est possible et procure véritablement liberté et bonheur, mais à condition que les circonstances 

la  déterminent.  Les  exemples  conjugués  de  l’Indigent  philosophe  et  des  Insulaires 

raisonnables  prouvent  que le  kunisme  marivaudien est  une  conséquence,  pas  un choix.  A 

moins d’être contraints, les personnages de Marivaux incarnent les hommes ordinaires, et non 

les mythes de leur invincibilité : leurs impulsions psychiques parasitent leur jugement moral 

pour les vouer, en ultime analyse, à la séduction du cynisme (chapitre XI).
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Résumé de thèse 

         Malgré  l’inversion  de  la  signification  du  cynisme,  ses  deux  variantes  conservent  de 
troublantes accointances. Tout cynisme se montre : il  s’exhibe par le dénuement exemplaire des 
ascètes comme par les possessions des parvenus. Le cynisme est donc ontologiquement théâtral. Par 
son  association  à  la  dérision  des  valeurs  ou  à  celle  de  leur  absence,  il  se  rapproche  plus 
spécifiquement de la comédie. Cynisme et comédie ont une même ambivalence en partage.

         La relation des dramaturges à l’utile dulci s’est rarement révélée aussi complexe et évolutive 
qu’entre 1685 et  1750. Leurs postures par rapport à la place du rire et  de la morale au théâtre 
influent sur leurs manières de représenter le cynisme et l’amoralité.  Mais leur appréciation des 
arcanes des subversions morale et amorale détermine réciproquement la poétique de leurs comédies.  

         Dancourt, Lesage, Regnard et autres joyeux drilles couvrent de leurs sarcasmes une amoralité 
collective qu’ils  dédaignent  de corriger.  En réaction à  leurs  provocations,  leurs  censeurs ligués 
dénoncèrent  la  corruption  du  théâtre  et  entreprirent  sa  réforme.  La  comédie  se  transforme 
notamment en chaire publique, grâce à l’action de Destouches qui substitue la moralisation au rire. 
C’est  en moralistes que Dufresny et Marivaux envisagent, en revanche, la genèse, les causes et les 
implications des travers moraux. Ils découvrent que, au siècle des Lumières, les ténèbres prévalent : 
le Mal gangrène société, individus et langage. Sublimant leur pessimisme, leur désir d’y remédier 
les  incite  alors  à  évaluer,  avec  Delisle,  la  possibilité  de  restaurer  le  cynisme  antique  pour 
réenchanter leur monde.

Mots clés : cynisme, amoralité, comédie, ambivalence, hybridité.

Abstract

         Inspite  of  the  inversion  of  the  meaning  of  cynicism,  its  two  variants  do  preserve  some 
disquieting  affinities.  All  cynicism  must  make  itself  visible:  it  exhibits  itself  in  the  ascetic’s 
oustanding  privation  as  much  as  in  the  parvenu’s  gallery  of  possessions.  Cynicism  is  then 
ontologically theatrical. Through its association with the mocking of values or with their absence, it 
shares closer ties with comedy. Both partake of the same ambivalence.

         The dramatists’ relationship to the  utile dulci  has rarely shown itself to be a complex and 
evolving as in the period between 1685 and 1750. Their stances in connection with the place of 
laughter and morality in theatre bears strongly on the way cynicism and amorality are represented. 
Yet,  their  appreciation  of  the  well-guarded  secrets  of  subversions,  wether  moral  or  amoral, 
determines in turn their own comic poetics.

         Dancourt, Lesage, Regnard and other wanton libertines screen with their sarcasm a collective 
amorality  they  are  loath  to  redress.  In  response  to  their  provocations,  their  consors  united  to 
denounce the theatre’s corruption and brace up for reform. Comedy, steps then into the pulpit owing 
to Destouche’s contribution substituting moralization for laughter. It is as moralists, however, that 
Dufresny and Marivaux conceive the genesis, causes, and implications of moral defects. They came 
to  realize  that  in  the  Age  of  Enlightenment,  darkness  still  prevailed:  Evil  corrupt  society,  the 
individual and language. The call for redemption, with the sublimation of pessimism it breeds steers 
them forth to evaluate, along with Delisle, the possibility of restoring classical cynicism in the aim 
of bringing enchantment back to their worlds.

Keywords: cynicism, amorality, comedy, ambivalence, hybridity.
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