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Résumé

Le temps est à la fois une donnée objective, extérieure à l’homme, et une émanation
de sa perception subjective. Dans son rapport au temps, l’homme est donc sans cesse
pris dans une dialectique entre temps réel, qu’il subit, et temps imaginaire, qu’il crée.
Le théâtre, œuvre d’imagination vouée à s’inscrire dans le temps réel de la
représentation, est un terrain privilégié de l’observation de cette dialectique.
Celle-ci se trouve d’autant plus aiguisée dans le cas d’une œuvre dramatique qui met
au premier plan la psyché des personnages, et notamment leur perception subjective
du temps. Or, cette question semble au cœur de l’œuvre dramatique d’Arthur
Schnitzler, Paul Claudel et Marguerite Duras. Leurs personnages manifestent de
manière significative un désir d’échapper à l’irréversibilité de l’écoulement du
temps, et la dramaturgie laisse voir une volonté de jouer avec lui, de se libérer de sa
linéarité. L’idée que nous chercherons à défendre dans cette thèse est que le
traitement du temps, dans les pièces de ces trois auteurs, est sous-tendu par le désir
d’échapper à son écoulement.
Sept parties composeront ce parcours. Nous partirons de la représentation linéaire
pour étudier ensuite comment le temps, passé par le filtre de l’expérience subjective,
se métamorphose en des formes nouvelles : « accordéon » du temps, temps répété,
temps éternisé, temps recommencé, avant de nous demander si, pour ces auteurs,
l’affranchissement ultime vis-à-vis de l’écoulement irréversible du temps ne se
situerait pas dans la représentation théâtrale elle-même.
(mots clés : temps - métamorphoses - théâtre)

Time and metamorphoses in the dramatic works of Arthur Schnitzler,
Paul Claudel and Marguerite Duras.

Summary
Time is both an objective idea, external to man and an emanation of its subjective
perception. In his relation to time, man is consequently endlessly involved in a
dialectic between the real time, that he is submitted to, and the imaginary time, that
he creates. Drama - a work of imagination dedicated to be inscribed in the actual
time of representation - is the privileged ground for the observation of this dialectic.
The latter will be even more intense in the case of a dramatic work setting in the
foreground the psyche of the characters and more particularly their subjective
perception of time. Now, this question seems to lie at the heart of the dramatic works
of Arthur Schnitzler, Paul Claudel and Marguerite Duras. The characters of their
books show in a significant way a desire to escape the irreversible manner time is
passing, and dramatic art lets us feel a will to play with it and to free itself from its
linearity. The idea that I will try to demonstrated in this thesis is that the treatment of
time, in the plays of these three writers, is underlain by the desire to escape the
passage of time.
Seven parts will compose this study. I will first focus on the linear representation of
time, before studying how it takes a new shape once filtred by subjective experience :
elastic time, repeated time, eternal time, and time started a new. I will eventually
wonder if, for these authors, the ultimate emancipation towards the irreversible
passage of time could lie in the dramatic representation itself.
(keywords : time - metamorphoses - drama)
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INTRODUCTION

1) Temps et métamorphoses : définitions

Le temps existe-t-il ? Oui, à n’en pas douter, le temps existe dans la réalité,

de façon irréductible et irréversible : il y a des événements qui sont absolument

antérieurs et d’autres qui sont absolument postérieurs, sans que l’on puisse changer

leur ordre. Vladimir Jankélévitch l’exprime en ces termes : « l’ordre irréversible de

la vie nous oppose d’emblée un certain absolu et comme une constante élémentaire, à

savoir son orientation : car la vie a un sens, un sens unique et obligatoire »1. Ce sens

unique s’éclaire avec l’exemple donné par Bergson dans L’Évolution créatrice : « si

je veux me préparer un verre d’eau sucrée, j’ai beau faire, je dois attendre que le

sucre fonde »2. Autrement dit, le temps est un fait réel, objectif, sur lequel je ne peux

exercer ma volonté. Dans ce temps-là, les événements se succèdent, selon un

mouvement ininterrompu par lequel le présent devient le passé et l’avenir, le présent.

Ce temps se mesure en durée.

Mais le temps est aussi une émanation de la perception subjective que les

hommes en ont. Une durée très courte sur l’échelle du temps réel peut être perçue

comme très longue d’un point de vue subjectif : la vie humaine, quantité infime de

temps réel, ne passe cependant pas inaperçue pour celui qui la vit. On peut considérer

que le temps est interprété, modelé, voire créé par l’être humain ; selon Kant, il ne

serait que le produit de notre subjectivité, tout comme l’espace : « l’espace et le

temps, en tant que phénomènes, ne peuvent pas exister en soi, mais seulement en

nous »3. Sans aller jusqu’à la radicalité d’une telle vision, il faut prendre en compte

cette intériorisation du temps.

Nous partons donc de l’idée que le temps a une double nature : il est à la

fois réel et imaginaire. Dans son rapport au temps, l’homme est sans cesse pris dans

une dialectique : il s’inscrit sur une ligne temporelle dont l’orientation lui échappe et

qu’il ne peut choisir ; cet écoulement transforme le présent en passé et impose que

chaque instant vécu soit différent du précédent et du prochain ; sa vie est donc

1 Vladimir Jankélévitch, Bergson, Paris : PUF, 1989, p. 162.
2 Henri Bergson, L’Évolution créatrice, Paris : PUF, 2007, p. 9.
3 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Paris : PUF, 1944, p. 68.
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d’abord une somme d’instants distincts, séparés, périssables. Pourtant, sa perception

subjective lui permet de reconstruire, de ré-inventer le temps.

Qu’est-ce que la métamorphose ? Elle se définit d’abord comme un

changement, une transformation. Elle s’applique surtout à des êtres vivants mais peut

aussi s’appliquer à l’aspect ou la forme d’une chose. On entend par ce terme une

transformation complète de l’être ou de la chose considéré(e), et souvent visible,

concrète – un être métamorphosé n’est plus reconnaissable. Elle est donc étroitement

liée à l’écoulement du temps, puisqu’elle suppose une différence entre un temps t et

un temps t+1. Dans une première approche, le temps serait donc la ligne sur laquelle

la métamorphose peut s’opérer, se voir et se mesurer. Cependant la composante

imaginaire de la notion de temps rend les rapports entre temps et métamorphoses

plus complexes : si le temps réel peut paraître « premier » en ce sens qu’il serait le

porteur de la métamorphose, nous pouvons également voir dans le temps, cette fois-

ci considéré comme une émanation de la perception intérieure et subjective, non plus

le support, mais l’objet de la métamorphose. Il serait comme une « pâte à modeler »

sur laquelle la perception individuelle agit, et qu’elle transforme. Le temps lui-même

est susceptible de métamorphose.

Pourquoi s’intéresser au rapport du temps et de la métamorphose dans le

domaine du théâtre ? Parce que celui-ci fait bien apparaître la complexité de ce

rapport : en effet, la représentation théâtrale a besoin du temps réel pour advenir. En

même temps, elle nous en fait sortir en nous plongeant dans une action qui émane de

l’imagination de l’auteur, au sein de laquelle il a pu exercer sa liberté de créateur et

recomposer le temps. La représentation théâtrale est donc, en soi, une métamorphose

du temps réel, tout en s’y inscrivant. Pour Anne Ubersfeld, il y a co-existence de

deux temporalités distinctes au théâtre : « de même qu’il y a deux espaces, un espace

extra-scénique et un espace de la scène, avec entre les deux la zone médiatisée, celle

où se fait l’inversion des signes, c’est-à-dire celle du public, de même il y a dans le

‘fait théâtral’ deux temporalités distinctes, celle de la représentation (une heure ou

deux, ou plus dans certains cas ou dans certaines cultures) et celle de l’action



7

représentée »4. C’est ce qui fait de l’inscription du temps « la question

fondamentale » que pose le théâtre, selon Anne Ubersfeld.

Depuis ses origines, le théâtre pose cette question du temps. Ne serait-ce

que par ses origines religieuses et son lien avec le rite : le théâtre serait né du jeu des

participants des cérémonies cultuelles qui convoquaient les dieux ou les forces

surnaturelles en les incarnant5. Or dans le rite religieux, l’enjeu est bien de s’extraire

du temps réel et de rejouer le commencement du monde, dans l’oubli de l’ordre

mondain. Le rite est aussi contact avec le sacré, donc accès à une temporalité autre :

la temporalité immobile du mythe. Dans l’autre source du théâtre, le carnaval, les

participants s’amusaient à mettre la société sens dessus dessous et à rejouer le

commencement - en mimant des scènes d’accouchement par exemple6. Dans toutes

les manifestations qui ont été à la source du théâtre, on retrouve ce même aspect

d’affranchissement vis-à-vis du temps réel. Le théâtre est historiquement une

métamorphose du temps.

Au cours de son évolution, on a cherché à régler son pouvoir re-créateur -

du moins en Europe. Les règles classiques du XVIIème siècle ont ainsi tenté de faire

coïncider le temps de la fable avec le temps de la représentation - tentative dans

laquelle on peut lire un désir de limiter la métamorphose. La temporalité fictive de la

pièce devait imiter la temporalité réelle : le spectateur devait avoir l’illusion que

l’action jouée aurait pu se passer réellement dans la même durée que celle du

spectacle. Un certain consensus s’était plus ou moins établi autour de l’idée que la

temporalité fictive de la pièce ne devait pas excéder un « jour naturel », c’est-à-dire

vingt-quatre heures. Mais cette contrainte de l’unité de temps, loin de donner un

aspect « réel » au temps théâtral, eut presque l’effet inverse : comme le souligne

Anne Ubersfeld, « bien loin d’historiciser le théâtre, le travail de l’unité de temps

théâtralise l’histoire »7. Autrement dit, au lieu d’inscrire le théâtre dans la même

durée que celle, irréversible, de ‘l’histoire’ - c’est-à-dire de ce que nous appelons le

temps réel-, l’unité de temps a été dans le sens d’une plus grande métamorphose du

4 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I, Paris : Belin, 1998, p. 151.
5 Daniel Couty et Alain Rey, Le Théâtre, Larousse / VUEF 2001, p. 10.
6 Nadine Cretin, Fêtes et traditions occidentales, collection « Que sais-je ? », Paris : PUF, 1999, pp. 8-
9.
7 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I, Paris : Belin, 1998, p. 153.
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temps réel : les pièces ne renonçaient pas à raconter des intrigues pleines de

péripéties, tout en s’appliquant à les faire « tenir » dans un jour naturel … Ce qui

donnait finalement l’impression d’une transformation de la réalité, et notamment

d’une densification artificielle du temps.

Cet artifice, déjà critiqué par Corneille dès le XVIIème siècle, sera dénoncé

par Diderot au XVIIIème siècle. Dans son roman Les Bijoux indiscrets (1748), l’un

des personnages féminins se plaint de l’invraisemblance des tragédies qu’on lui

présente : « ce serait un miracle qu’il se fût passé tant de choses en si peu de

temps »8, dit-elle. Mais au-delà du caractère artificiel de la règle de l’unité de temps,

la pensée de Diderot vise la contrainte en tant que telle ; dans les Entretiens sur le

Fils naturel (1757) et dans le Discours sur la poésie dramatique (1758), il plaide en

faveur d’une plus grande liberté de l’auteur, comme le souligne Catherine Naugrette :

« dans la continuité de la critique cornélienne des codes classiques au nom de la

liberté du poète, c’est en regard du génie de l’artiste que Diderot revendique tout

d’abord la possibilité d’enfreindre les règles »9.

Or, la suite de l’évolution historique du théâtre européen ira dans le sens de

cette liberté prônée par Corneille et Diderot, notamment en ce qui concerne l’unité de

temps. Lessing, dans sa Dramaturgie de Hambourg (1767-1768), reprend les idées

de Diderot et les pousse même plus loin, jugeant absurdes les unités de temps et de

lieu. Il ouvre ainsi la voie d’une libération qui se prolongera en France avec les

théories de Victor Hugo, qui, dans la Préface de Cromwell (1827), condamne l’unité

de temps au nom de la règle de la vraisemblance :

L’unité de temps n’est pas plus solide que l’unité de lieu. L’action, encadrée
de force dans les vingt-quatre heures, est aussi ridicule qu’encadrée dans le
vestibule. Toute action a sa durée propre comme son lieu particulier. Verser
la même dose de temps à tous les événements ! appliquer la même mesure à
tout ! On rirait d’un cordonnier qui voudrait mettre le même soulier à tous les
pieds. 10

Victor Hugo jette ainsi les bases d’un décloisonnement du théâtre, que

poursuivront d’autres auteurs, comme Alfred de Musset : en faisant éditer ses

drames, à partir de 1833, sous le titre Spectacle dans un fauteuil, c’est-à-dire en

8 Denis Diderot, Les Bijoux indiscrets, Paris : Garnier Flammarion, 1968, p. 201.
9 Catherine Naugrette, L’Esthétique théâtrale, Paris : Armand Colin, 2005, p. 132.
10 Victor Hugo, Préface de Cromwell, in Théâtre complet, Paris : Gallimard, 1963, p. 429.
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supposant que ses pièces ne seront non pas jouées mais lues, Musset rapproche le

théâtre du roman - reprenant d’ailleurs en cela le désir de Corneille -, ce qui rend la

création dramatique à la fois plus libre dans son traitement du temps, et plus poreuse

aux courants esthétiques. Les années 1880 sont marquées par l’influence de Henrik

Ibsen, qui ouvre son théâtre au naturalisme que pratiquait Zola en France et poursuit

ainsi cette romanisation du drame.

Au cours du XXème siècle, les auteurs explorent toutes les possibilités

offertes par la dramaturgie, allant de la recherche d’une transposition parfaite de la

réalité au théâtre, avec un temps théâtral identifié à celui de la vie - songeons au

« théâtre de l’attente » accompli par Samuel Beckett -, à celle d’une ritualisation du

spectacle destinée à fasciner le spectateur et libérer ses pulsions - c’est le « théâtre de

la cruauté » d’Antonin Artaud, qui semble renouer finalement avec les enjeux

premiers du théâtre. Parallèlement, l’influence du cinéma, qui permet retours en

arrière et anticipations, superpositions et ellipses en tous genres, encourage l’écriture

théâtrale à un jeu de plus en plus grand avec le temps.

Mais quoi qu’il en soit, la pièce de théâtre continue de s’inscrire dans le

temps réel de la représentation à venir et sans laquelle elle resterait inachevée.

L’écriture théâtrale, émanation d’une vision du monde qui l’interprète et le

recompose, ne peut se dispenser de prendre en compte le temps réel, qui impose un

ordre et se manifeste dans la notification des entrées et sorties de personnages, des

changements de décor ou de lumière, du découpage en actes et en scènes - même si

ceux-ci prennent parfois d’autres noms. L’évolution historique du théâtre a été dans

le sens d’une plus grande liberté des auteurs, mais n’a rien pu faire sur l’écoulement

irréversible du temps qui sera à l’œuvre lors de la représentation. Le théâtre reste le

lieu d’une dialectique : l’homme (acteur ou spectateur) y réinvente le temps, mais il

le vit aussi.
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2) Les œuvres, le temps et la métamorphose

Le contexte

Arthur Schnitzler (1862-1931), Paul Claudel (1868-1955) et Marguerite

Duras (1914-1996) sont concernés par cette question du temps à plus d’un titre. En

tant qu’auteurs dramatiques, ils le sont de fait. Mais leurs dates biographiques

rendent la question encore plus aiguë : ils sont contemporains ou postérieurs au

phénomène qui a touché le théâtre à la fin du XIXème siècle et que Jean-Pierre

Sarrazac décrit dans Théâtres intimes, à savoir l’intériorisation du drame : « le conflit

dramatique qui se déroulait jadis dans un espace interpersonnel prend désormais pour

siège principal la vie intérieure de chaque personnage créé par l’auteur ; de

Strindberg à Beckett et d’Ibsen à Duras, nous assistons non seulement à un

glissement du drame vers plus de subjectivité mais encore à une ‘insularisation’ du

drame dans la psyché du personnage »11. Or, ce phénomène a des conséquences sur

le traitement du temps : si le drame se situe dans la psyché du personnage, alors la

représentation du temps qui se déploie dans l’œuvre devient en grande partie

subjective. La pièce redouble ainsi intrinsèquement la dialectique temps réel / temps

imaginaire qui existera lors de la représentation : elle fait référence, à l’intérieur de

l’histoire racontée, au temps réel de l’horloge, qui impose un ordre irréversible, qui

se mesure en durée et sur lequel on ne peut rien, et au temps imaginaire recomposé

par la perception subjective que les personnages en ont. Passé par le prisme de leur

psyché, nul doute que le temps se métamorphose. Reste à savoir sous quelles formes.

De plus, la fin du XIXème et le début du XXème siècles correspondent à

une période de questionnement sur le temps. Les progrès techniques, qui donnent

l’impression que « le temps s’accélère », et les récentes découvertes de la

thermodynamique12 relancent la réflexion sur ce sujet. C’est un thème de prédilection

des romanciers, notamment Proust dans À la Recherche du temps perdu (1913-1927).

Robert Musil, dans son roman L’Homme sans qualités (1930-1933), donne au

« temps vécu » le primat sur le « temps réel » : « Pour Musil il existe un autre temps

(que le temps réel), le temps essentiel qui n’est pas la suite logique et causale

11 Jean-Pierre Sarrazac, Théâtres intimes, Arles : Actes Sud, 1989, pp. 10-11.
12 voir Étienne Klein, Le Temps, Paris : Flammarion, 1995, pp. 29-32.
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d’instants qui se suivent (…) Ce temps ne se règle pas sur le calendrier, mais sur les

réactions et interactions spontanées d’une durée inégale de la conscience »13. Un

philosophe, Bergson (1859-1941), y consacre toute son œuvre : pour lui, le temps est

la durée elle-même, c’est-à-dire une « création continue d’imprévisible

nouveauté »14, la réalité étant « comme un perpétuel devenir. Elle se fait ou elle se

défait, mais elle n’est jamais quelque chose de fait »15. La notion de devenir domine

la pensée de Bergson. En y voyant un principe essentiel, il n’est pas très éloigné d’un

des tout premiers philosophes qui a réfléchi sur le temps, Héraclite (576-480 av. J.-

C.), dont Étienne Klein résume la pensée en ces termes : « les choses ne sont pas,

elles deviennent, se transforment sans cesse, changent au point de pouvoir devenir le

contraire d’elles-mêmes, et le temps n’est rien d’autre que la forme ou l’incarnation

de ce devenir universel » 16. Bergson réactualise cette perception, en l’enrichissant

d’une notion à ses yeux fondamentale, celle de continuité. Or, une telle perception va

à l’encontre de la dramaturgie classique, et notamment de l’unité de temps : « L’unité

de temps inscrit l’histoire non comme processus, mais comme fatalité irréversible,

inchangeable. La solution historique est nécessairement inscrite dès le départ dans le

texte tragique, elle n’est jamais dépendante de l’action des hommes. (...) La

dramaturgie classique de l’unité de temps exclut nécessairement le devenir »17,

souligne Anne Ubersfeld. Ce qui suppose qu’à l’inverse, une dramaturgie du devenir

- si elle existe - ne pourrait être « classique ». À l’aube du XXème siècle, on respire

donc un air qui ne peut qu’encourager le théâtre vers de nouvelles formes.

Les œuvres

C’est dans ce contexte - ‘insularisation’ du drame dans la psyché,

restauration du devenir comme essence du temps - que se situent les œuvres

13 Marie-Louise Roth, « le train du temps », 26 janvier 2006, in Temps libre n°2, pp. 19-21.
Disponible sur : temporalistes.socioroom.org /archives /temps libre n°2.
14 Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris : PUF, 2009, p. 99.
15 Henri Bergson, L’Évolution créatrice, Paris : PUF, 2007, p. 272.
16 Étienne Klein, Le Facteur temps ne sonne jamais deux fois, Paris : Flammarion, 2007, p. 98.
17Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I, Paris : Belin, 1998, p. 154.
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dramatiques d’Arthur Schnitzler, Paul Claudel et Marguerite Duras : les deux

premiers au tournant du siècle, Duras au vingtième siècle.

Ce qui nous invite à les rapprocher est l’inscription thématique du temps et

de la métamorphose dans leurs œuvres. Pour notre étude, quelques œuvres

significatives s’imposent : celles dans lesquelles ces deux notions se manifestent sous

leurs formes diverses.

Dans l’œuvre d’Arthur Schnitzler, toutes ses pièces ne sont pas traduites en

français, mais celles qui le sont offrent déjà un matériel de recherche important.

La Ronde (1900), sa pièce la plus connue, nous intéressera pour sa structure

cyclique, qui donne l’impression d’une mise en boucle du temps : elle met en scène

la rencontre amoureuse de dix couples successifs, le dernier renvoyant au premier.

Ailleurs, le temps se manifeste surtout par son aspect tragique : le temps amène

maladie, vieillesse, mort. Liebelei (1895) raconte une histoire d’amour qui tourne

court ; on y assiste entre autres aux derniers instants d’un jeune lieutenant qui

s’apprête à se battre en duel. L’imminence de la mort lui fait vivre le présent de

façon plus intense. Le Jeune Médard (1910) prend pour cadre historique l’occupation

de Vienne par les troupes de Napoléon, en 1809, et met en scène le jeu compliqué

des pulsions de vie et de mort chez le personnage éponyme, qui se lance dans la

guerre dans un mouvement suicidaire. L’Appel de la vie (1906) illustre la peur de la

mort et le désir de vivre à travers le face à face d’un vieillard malade et de sa fille.

Celle-ci, après avoir tué son père, se jettera dans les bras d’un officier qui est lui

aussi voué à mourir. Dans le recueil de pièces en un acte Heures vives (1902), la

mort occupe une place centrale : Heures vives confronte les réactions de deux

hommes face au décès de celle qui fut la mère de l’un et la compagne de l’autre, et

Les Derniers Masques met en scène l’agonie d’un homme qui veut régler ses

comptes avec son passé. Dans Le Chemin solitaire (1903), après la mort de Gabrielle

Wegrat, la réunion de ceux qui l’ont connue sera l’occasion d’exhumer les souvenirs,

et son fils découvrira le secret de sa naissance. La pièce traite également de la

maladie, à travers le personnage de Von Sala, atteint d’un mal incurable. Enfin, dans

Terre étrangère (1911), le personnage principal est confronté à la vieillesse et à la

nostalgie.
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Dans toutes ces pièces, le temps qui passe et qui conduit à la mort est au

cœur des préoccupations. L’absence d’espoir de transcendance est manifeste. À ce

titre, Le Professeur Bernhardi (1912), où un médecin et un prêtre se confrontent au

chevet d’une mourante, complètera utilement ce corpus dans la mesure où la pièce

permet d’aborder la question du positionnement théologique de Schnitzler.

D’autres pièces font apparaître plus clairement le thème de la métamorphose

: le recueil Marionnettes (1904) nous intéressera à ce titre, notamment Le

Marionnettiste, où deux amis se retrouvent après onze ans de séparation ; ces

retrouvailles sont l’occasion de mesurer le chemin parcouru et de revenir sur le passé

pour révéler des vérités cachées. Interlude (1905) raconte la fin d’un couple de

musiciens ; les personnages y sont confrontés à la séparation, et le thème de la

transformation psychique et physique occupe une place importante : « Je ne suis déjà

plus celle que j’étais » 18, dit Cécile à son mari. Comédie des séductions (1924),

œuvre de la maturité, rassemble tous les aspects des autres pièces : rapport au temps

et métamorphose. Elle met en scène de nombreux personnages, dont certains sont des

artistes qui se saisissent du réel comme d’une pâte à modeler - et le temps est un

jouet comme un autre dans leur vision du monde. Mais on y voit aussi un personnage

se métamorphoser au cours de la pièce : Aurélie, en posant pour un peintre, perd son

âme et devient folle.

Enfin certaines pièces reposent sur une mise en abyme de la création

artistique, et touchent en cela aux thèmes du temps et de la métamorphose : elles

mettent en scène le geste artistique comme processus par lequel quelque chose se

transforme au cours du temps. Dans La Femme au Poignard, qui appartient au

recueil Heures vives (1902), une jeune femme, face à un tableau qui lui ressemble,

voyage dans le temps et découvre la genèse du tableau qu’elle contemple. Au

Perroquet vert (1898), qui s’inscrit dans le temps réel de l’histoire, avec un arrière-

plan historique identifiable (la prise de la Bastille), joue sur une mise en abyme du

théâtre : on y voit une troupe de comédiens improviser dans un cabaret. Au Grand

18 Arthur Schnitzler, Interlude. Texte français de Caroline Alexander et Henri Christophe, Paris :
Actes Sud-Papiers, 1991, p. 47.
« Vergiβ nicht, daβ ich nicht mehr die bin, die ich war », Arthur Schnitzler, Zwischenspiel, in
Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 159.
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Guignol, qui appartient au recueil Marionnettes (1904) imagine la mise en scène

chahutée d’un spectacle de marionnettes, qui est pour le moins ‘en devenir’.

Dans l’œuvre de Paul Claudel, le thème de la métamorphose apparaît à

travers des personnages en marche, que l’on voit changer parfois radicalement au fur

et à mesure de la progression de l’action.

Protée (1913), que nous étudions dans sa première version, met en scène le

dieu marin de la mythologie grecque. Or cette figure qui devrait être la

Métamorphose incarnée (Protée a le pouvoir de changer de forme) est au contraire

caractérisé par sa fixité : « c’est l’ordre invariable. Il n’a aucune imagination. (…)

Un lion d’abord, puis un dragon, puis du feu, puis de l’eau, puis un arbre fruitier »19,

dit la nymphe Brindosier. Signe que chez Claudel, il faudra chercher la

métamorphose ailleurs que dans les figures toutes faites. Peut-être dans Tête d’Or

(1901), dont nous retenons la seconde version, plus aboutie, qui raconte l’ascension

d’un jeune homme qui devient roi. Le thème de la métamorphose y est présent de par

l’intrigue même ; et le personnage de Tête d’Or se qualifie lui-même de « temps

nouveau »20. Ou dans Le Repos du septième jour (1901), où Claudel imagine un pays

hanté par ses morts ; l’empereur décide de plonger dans les entrailles de la terre pour

connaître la cause première des maux de son peuple. Son retour parmi les siens sera

une véritable renaissance : aveugle, il aura accédé à l’ « entendement ». Ou encore

dans Le Livre de Christophe Colomb (1929), qui raconte le voyage en mer du célèbre

navigateur et imagine une tempête dévastatrice dont le héros sauve son équipage ;

c’est comme une résurrection. La métamorphose, ici, est celle du Rien en quelque

chose.

La question du temps est inséparable chez Claudel de son engagement

chrétien. Aussi les œuvres qui permettent d’éclairer les implications de sa foi en Dieu

sur le traitement du temps dans son théâtre trouvent-elles place dans ce corpus.

Jeanne d’Arc au Bûcher (1939), oratorio dramatique racontant la mort de Jeanne

d’Arc, et L’Histoire de Tobie et de Sara (1956), centrée sur ces deux personnages

bibliques, mettent en scène la musique et l’ouïe comme vecteurs de l’accès à Dieu.

19 Paul Claudel, Protée, première version, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 321.
20 Paul Claudel, Tête d’Or, deuxième version, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 247.
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Dans L’Otage (1911), Claudel ancre sa quête du divin dans le temps profane en

choisissant l’arrière-plan historique de la fin de la Révolution française. S’y

confrontent Sygne de Coûfontaine, une aristocrate, du côté de Dieu et de l’immuable

qu’il représente, et Turelure, un ancien serf, du côté du changement. Le Père humilié

(1919) raconte l’histoire d’amour entre Pensée de Coûfontaine - petite-fille de la

précédente - et Orian, qui trouvera la mort à la guerre. Le personnage de Pensée,

aveugle, attire l’attention par ses paroles : « Où je suis, il n’y a point de temps »21. La

fin de la pièce semble consacrer l’immortalité de l’âme d’Orian.

Le traitement très particulier du présent chez Claudel attire également toute

notre attention. L’Échange, dont nous étudierons les deux versions, chacune

apportant des éléments complémentaires de l’autre (1901 pour la première, 1954

pour la seconde édition), raconte la rencontre dévastatrice de deux couples ; la pièce

nous intéressera surtout pour les personnages de Louis Laine, « un homme à l’état

pur, à l’état natif, à l’état vierge »22 et de Lechy, une actrice, l’un et l’autre se situant

dans un présent hypertrophié. Partage de Midi (1906) dont nous retenons la première

version, raconte la passion amoureuse vécue par un homme qui a attendu longtemps

l’amour ; sa rencontre avec Ysé est incandescente : « Ah, que le présent semble donc

près et l’immédiat à notre main sur nous / Comme une chose qui a force de

nécessité » 23, dit Mesa. La pièce interroge aussi le rapport au passé et à l’avenir, et à

la mort : la scène finale, où les deux amants meurent ensemble, consacre

« l’explosion » du temps.

L’Annonce faite à Marie (1912) reprend un certain nombre de thèmes : la

métamorphose, car on suit le parcours et la transformation de Violaine, une jeune

fille promise à un avenir radieux qui embrasse un lépreux sur la bouche et en tombe

malade ; l’incandescence du présent, que Violaine touche lorsqu’elle se sépare de

l’homme qu’elle aime ; l’aspiration à l’éternité, car sa maladie la rapproche de Dieu

et elle accomplira le miracle de ressusciter la fille de sa sœur Mara.

Enfin, Le Soulier de Satin (1929), pièce maîtresse, est la plus riche sur le

temps et la métamorphose : elle suit le parcours de Rodrigue, amoureux de Prouhèze,

qui devra la perdre pour accéder véritablement à lui-même. Le thème de l’éternité y

21 Paul Claudel, Le Père humilié, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 543.
22 Paul Claudel, L’Échange, deuxième version, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 778.
23 Paul Claudel, Partage de Midi, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 1008.
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est très présent : « Ce qui te rend si belle ne peut mourir. Ce qui fait qu’il t’aime ne

peut mourir » 24, dit l’Ange Gardien à Dona Prouhèze. La temporalité fictive de la

pièce s’étend sur dix années. Nous l’étudierons dans sa version intégrale, et non dans

sa version pour la scène réécrite ultérieurement par Claudel, car sa longueur fait

mieux ressortir le désir d’étirer le temps.

Dans l’œuvre de Marguerite Duras, le temps est fondamental, ne serait-ce

que par les didascalies qui mentionnent très fréquemment des « temps ». Mais il se

manifeste aussi à travers les thèmes du changement, du souvenir, et de la mort - mort

que l’œuvre semble vouloir nier.

Le Square, paru dans Théâtre I en 1965, raconte la rencontre d’une jeune

fille et d’un homme dans un square. La pièce évoque à la fois la question du temps

qui passe et le rapport au changement : la jeune fille veut changer, l’homme, non.

Certaines pièces abordent plus spécifiquement le thème du souvenir :

Suzanna Andler, paru dans Théâtre II en 1968, met en scène le dialogue de Suzanna

et de son ex-amant dans une villa au bord de la mer. C’est l’occasion de se rappeler,

par bribes, des événements passés. La mesure du temps occupe une place importante

dans la pièce. La Musica (Théâtre I, 1965) met en scène les retrouvailles d’un ancien

couple qui vient de divorcer ; la pièce nous intéressera pour la confrontation des

personnages avec leur passé. La Musica deuxième, réécriture de la précédente, parue

en 1985, prolonge cette confrontation en faisant durer la pièce toute la nuit. Le fait

qu’il s’agisse d’une réécriture est par ailleurs, en soi, une façon de mettre en scène le

souvenir : celui de l’auteur par rapport à son œuvre. Dans Agatha (1981) la question

du souvenir est également centrale : un frère et une sœur jadis incestueux doivent se

séparer définitivement ; lors de leurs retrouvailles ils cherchent à déterrer ensemble

leur mémoire enfouie : « je me souviens mal » 25, dit Agatha.

India Song (1973) nous intéressera pour son traitement de la mort : Anne-

Marie Stretter reprend vie au début, mais la fin entérinera son suicide. India Song

présente en outre des personnages dont le rapport au temps est particulier : la

mendiante, personnage primitif, et le Vice-consul, l’homme vierge de Lahore. Eden

24 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 820.
25 Marguerite Duras, Agatha, Paris : éditions de Minuit, 1981, p. 17.
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Cinéma (1977) met en scène la vie d’un trio, la mère et ses deux enfants, et la

difficulté de se séparer. Cette pièce procède de la même façon qu’India Song : elle

débute par la résurrection du personnage de la mère, qui retournera à la mort à la fin.

Ces deux pièces permettent aussi de découvrir le rôle moteur de la musique.

Dans Le Théâtre de l’Amante anglaise (1968), Duras fait le portrait de

Claire Lannes, une meurtrière, à travers le dialogue qui confronte un interrogateur à

l’époux de celle-ci, puis à Claire elle-même. Ce personnage attire l’attention par son

rapport au temps : son bonheur est « fait pour durer toujours »26.

Enfin Savannah Bay (1982) rassemble tous les thèmes. La pièce met en

scène le dialogue d’une très vieille comédienne, Madeleine, et d’une jeune femme

qui pourrait être sa petite-fille ; les deux femmes cherchent à se souvenir d’une

histoire enfouie, celle d’une jeune fille qui s’est noyée dans les étangs et qui pourrait

être la fille de Madeleine. Cette histoire est celle d’ « un amour de tous les instants

(Temps) sans passé (Temps) sans avenir (Temps) Fixe (Temps) Immuable »27. Cette

pièce, ponctuée par un chant d’Edith Piaf, « Les Mots d’Amour », donne un éclairage

supplémentaire sur le rôle et le sens de la musique chez Duras, et fournit un appui de

réflexion très riche sur le thème du temps et notamment la question de l’éternité.

Schnitzler / Claudel / Duras : une mélodie commune

Ces trois oeuvres théâtrales se retrouvent donc autour du temps et de la

métamorphose. Le temps qui passe draine avec lui le changement, parfois radical, et

surtout la mort qui est un thème important chez les trois auteurs : limite inexorable

chez Schnitzler, elle est transcendée chez Claudel et Duras. Ces deux auteurs ont en

commun une aspiration à l’éternité, et la mise en scène de la résurrection. Mais entre

Claudel et Schnitzler se nouent d’autres liens : la sensation d’un présent intense,

hypertrophié, qui envahit tout. Et l’on repère aussi des points communs entre Duras

et Schnitzler : leurs personnages réactualisent le passé par le souvenir.

26 Marguerite Duras, Le Théâtre de l’Amante anglaise, Paris : Gallimard, 1991, p. 87.
27 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 58.
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Ces trois œuvres semblent donc être un champ d’observation idéal pour

repérer l’ « insularisation du drame dans la psyché »28 dont parle Jean-Pierre

Sarrazac. Le temps réel, qui passe et fait mourir, y côtoie un temps recomposé par la

subjectivité des personnages. Ces œuvres témoignent ainsi de la place de plus en plus

grande que le théâtre accorde à l’intériorité. Mais au-delà du fait qu’elles font

apparaître un phénomène qui concerne le théâtre dans son entier, elles présentent

surtout l’intérêt de mettre en relief la dialectique temps réel / temps imaginaire qui se

trouve ici particulièrement aiguisée, du fait même de ce primat accordé à

l’intériorité : c’est ce qui nous incite à les étudier et à les rapprocher.

Par ailleurs, ces œuvres permettent aussi de sentir que quelque chose s’est

profondément transformé dans le rapport de l’homme au temps au tournant du

XXème siècle. Elles semblent emblématiques du virage qui s’opère à cette période,

marquée par des progrès scientifiques et techniques mais aussi par une nouvelle

vision de l’homme qui trouve une forme d’expression dans la pensée de Freud et de

Bergson. L’homme est changeant, mouvant, complexe. Il n’est pas figé dans une

essence qui le définit. Or l’œuvre dramatique de Schnitzler, Claudel et Duras rend

lisible cette réalité, par son questionnement sur le temps, par le fait qu’elle présente

l’être humain comme susceptible de métamorphose, mais aussi par la dynamique

particulière de l’écriture, différente chez chacun, mais qui témoigne de toute

évidence d’un désir de faire entendre une certaine respiration, un certain mouvement.

Cet aspect, lui aussi, nous invite à étudier et à rapprocher ces trois œuvres : chacune

de ces écritures a un rythme particulier. Chez Schnitzler, la ponctuation est très

marquée, donnant parfois à certains passages des allures de partition. Dans un

passage d’Interlude, par exemple :

Sortie… Rien d’étonnant, après tout ! Elle s’est sûrement rendue à l’opéra.
Mais pourquoi ne m’a-t-elle pas dit qu’elle – (sursautant) Chez lui ? Non,
c’est impossible, non ! Pourquoi impossible ? Une femme comme elle,
pourquoi ne serait-elle pas chez lui ? (menaçant) Si je le tenais ! (suivant une
illumination) Je pourrais le… Ce serait… Me trouver face à lui ! Oui, face à
face, cela pourrait arranger bien des choses... 29

28 Jean-Pierre Sarrazac, Théâtres intimes, Arles : Actes Sud, 1989, pp. 10-11.
29 Arthur Schnitzler, Interlude, Paris : Actes Sud-Papiers, 1991, p. 51.
« Fort ! … Nun ja, was ist daran weiter Sonderbares ? … In der Oper jedenfalls… Aber warum sagte
sie mir nicht -- Fährt zusammen. Bei ihm ? ... Nein, das ist ja nicht möglich ! nein ! Warum nicht
möglich ? ... Eine Frau wie sie -- Warum sollte sie nicht zu ihm ? ... Mit drohender Geste. Hätt’ich nur
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La parole est très orale, très proche de la pensée du personnage ; elle semble

comme en mouvement. C’est une caractéristique de toute l’écriture dramatique de

Schnitzler. Chez Claudel, l’utilisation du verset, qui ménage de nombreux blancs,

donne aussi une respiration très particulière au texte. Tête d’Or par exemple,

s’exprime ainsi quand il accède au trône :

Évanouissez-vous comme des formes de fumée, rêves, prestige, passé, et vous
Qui me regardez, osez
Contempler avec des yeux nouveaux un temps nouveau !30

Le deuxième contre-rejet (osez / Contempler) suspend la phrase à un

endroit inhabituel ; le dramaturge impose, par le blanc, une respiration un peu

étrange. Enfin chez Duras, les temps et les silences sont très nombreux, ce qui donne

l’impression d’une sorte de lenteur ; par exemple, dans Suzanna Andler : « C’est

comme si je l’avais habitée depuis des mois (Temps). L’idée que je m’en faisais était

différente (Temps). Je suis restée longtemps à Clair-Bois (Temps). C’était devenu

ma maison »31. Inversement certaines répliques semblent épouser un flux

ininterrompu de pensée, à l’image de cette tirade de Claire Lannes dans Le Théâtre

de l’Amante anglaise :

la nourriture, la politique, l’eau, sur l’eau, les lacs froids, les fonds des lacs,
les lacs du fond des lacs, sur l’eau qui boit, qui prend, qui se ferme, sur cette
chose-là, l’eau, beaucoup, sur les bêtes qui se traînent sans répit, sans mains,
sur ce qui va et vient, beaucoup aussi, sur la pensée de Cahors quand j’y
pense, et quand je n’y pense pas, sur la télévision qui se mélange avec le
reste, une histoire montée sur une autre montée sur une autre montée sur une
autre, sur le grouillement, beaucoup, grouillement sur grouillement, résultat :
grouillement et caetera (…)32

Aucun point dans cette réplique, comme si le personnage disait tout d’une

traite. Toutes ces écritures ont donc en commun le fait de faire vivre une certaine

respiration : riche, contrastée, en tous cas inhabituelle. Chacune d’elle a sa musique

- et la musique est l’art du temps par excellence. Cela questionne : cherchent-elles, à

travers cela, un certain rapport au temps ?

ihn !... erleuchtet. Das kann ich ja... das wäre ja... Ihm gegenüberstehen - ja ! Ihm gegenüber ! - Da
könnte ja am ende manches wieder gut werden.“, Arthur Schnitzler, Zwischenspiel, in Gesammelte
Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, pp. 162-163.
30 Paul Claudel, Tête d’Or, deuxième version, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 247.
31 Marguerite Duras, Suzanna Andler, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1968, p. 74.
32 Marguerite Duras, Le Théâtre de l’Amante anglaise, Paris : Gallimard, 1991, p. 89.
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3) Des auteurs en mouvement

Le temps est une question universelle à laquelle tous les auteurs se trouvent

confrontés, surtout s’ils sont dramaturges. Mais chez Schnitzler, Claudel et Duras,

cette question semble se trouver au cœur de l’œuvre. Cette prédominance du thème

a-t-elle pu être favorisée par certains aspects de leur histoire ? Autrement dit, leur

biographie peut-elle nous aider à la comprendre ? Nous sommes d’autant plus

enclins à nous poser cette question que les auteurs eux-mêmes, Schnitzler et Duras

dans leurs écrits autobiographiques, Claudel dans ses Mémoires improvisés33,

mettent en valeur le lien qui existe entre leur vie et leur œuvre.

Arthur Schnitzler (1862-1931)

Certains éléments de la vie d’Arthur Schnitzler peuvent nous aider à

comprendre la prégnance des motifs du vieillissement, de la mort, du souvenir, de la

mémoire, et la spécificité de leur traitement.

Elle démarre le 15 mai 1862 à Vienne, en Autriche, dans une famille juive

aisée. Son père, Johann Schnitzler, est un laryngologue réputé qui reçoit dans son

cabinet des divas et des ténors. Dans Une Jeunesse viennoise, autobiographie qui

retrace sa vie entre 1862 et 1889, Schnitzler décrit une enfance marquée par cet

environnement musical, dû à la clientèle de son père mais aussi au goût de sa mère

qui lui fait étudier le piano. Il aime à improviser, et parfois « le hasard » lui accorde

« le bonheur de trouver une phrase musicale ou une jolie harmonie »34. Il se rend à de

nombreux concerts, et son oncle Félix lui transmet son goût pour Wagner : « Je

partageai très vite, en particulier, sa passion pour Wagner et surtout pour les Maîtres

chanteurs »35. La musique continuera de l’accompagner toute sa vie : il fréquentera

33 Paul Claudel, Mémoires improvisés, quarante et un entretiens avec Jean Amrouche, diffusés sur la
Chaîne nationale de la Radiodiffusion française, du 21 mai au 12 juillet 1951 et de 1er octobre 1951
au 14 février 1952 - Paris : Gallimard, 2001.
34 Arthur Schnitzler, Une Jeunesse viennoise, livre II, Paris : Hachette, 1987, p. 69.
« auch improvisierte ich gern auf dem Flügel, wobei mir manchmal das Zufallsglück eines
melodischen Einfalls oder einer hübschen Harmonisation zuteil wurde », Arthur Schnitzler, Jugend in
Wien, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1981, p. 71.
35 Arthur Schnitzler, Une Jeunesse viennoise, livre I, Paris : Hachette, 1987, p. 51.
« Insbesondere teilte ich bald seine Schwärmerei für Wagner, vor allem für die Meistersinger »,
Arthur Schnitzler, Jugend in Wien, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1981, p. 55.
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des chanteuses (celle qui deviendra sa femme, Olga, se destinait d’abord au chant),

se liera d’amitié avec Mahler, et inspirera des compositeurs : Richard Strauss pensera

par exemple à une adaptation de sa pièce Au Perroquet vert. Mais si la musique le

passionne, il se sait dilettante : « au plus intime de moi-même, je restais sans cesse

conscient de la profonde différence de nature entre l’art et le dilettantisme, ne fût-ce

déjà que parce que, dans un autre domaine, un véritable sens artistique, justement, et

un véritable don (ne parlons pas ici de leur étendue) m’avaient été accordés. »36. Dès

sa première jeunesse, il sait qu’il est appelé à écrire de la littérature.

Son enfance est également bercée par le théâtre, où il va souvent, là encore

grâce aux « nombreuses relations professionnelles et amicales de [son] père avec le

monde du spectacle »37: « il n’était pas rare que nous eussions des loges gratuites

pour les théâtres de la cour »38. Comme pour la musique, Schnitzler ne se contente

jamais d’être un simple spectateur ; il lui faut créer lui-même, et il affirme ainsi

prendre un plaisir immense à faire du théâtre, « du vrai théâtre vivant » : « j’en

faisais avec la plus grande ardeur, et toujours en improvisant (…) C’était moi, la

plupart du temps, qui esquissais à grands traits le déroulement de l’intrigue, puis les

répliques s’enchaînaient selon ce que le génie de l’instant inspirait à chacun »39. Très

jeune, Schnitzler a donc acquis tout naturellement un certain sens de la dramaturgie.

Un autre élément important de son enfance est l’expérience de la mort, plus

exactement celle de l’idée de la mort. Il écrit ainsi dans son autobiographie :

Il me faut évoquer une heure inoubliable et chargée de signification (…) où,
pour la première fois, je pressentis ce que c’était que la mort et en conçus
l’idée en frissonnant. C’était la nuit, et, soit que je me fusse éveillé
brusquement, soit que je ne fusse pas encore endormi, saisi soudain par

36 Arthur Schnitzler, Une Jeunesse viennoise, livre II, Paris : Hachette, 1987, p. 69.
« da ich mir des tiefen Wesensunterschiedes zwischen Künstlertum und Dilettantismus schon dadurch
im Innersten stets bewuβt blieb, daβ mir eben auf einem anderen Gebiet wirklicher Kunstverstand und 
wirkliche Kunstbegabung (von ihrem Ausmaβ ist hier nicht die Rede) geschenkt war », Arthur 
Schnitzler, Jugend in Wien, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1981, p. 71.
37 Arthur Schnitzler, Une Jeunesse viennoise, livre I, Paris : Hachette, 1987, p. 22.
« die vielfachen ärztlichen und freundschaftlichen Beziehungen meines Vaters zur Theaterwelt »,
Arthur Schnitzler, Jugend in Wien, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1981, p. 27.
38 Arthur Schnitzler, Une Jeunesse viennoise, livre III, Paris : Hachette, 1987, p. 130.
« gab es nicht selten Gratislogen in die Hoftheater », Arthur Schnitzler, Jugend in Wien, Frankfurt am
Main : S. Fischer Verlag, 1981, p. 130.
39 Arthur Schnitzler, Une Jeunesse viennoise, livre I, Paris : Hachette, 1987, p. 17.
« das lebendige Theaterspielen, das (...) eifrigst und immer aus dem Stegreif betrieben wurde. Ich war
es meistens, der beiläufig den Gang der Handlung entwarf, worauf Rede und Gegenrede dahin flossen,
wie der Genius des Augenblicks sie den einzelnen eingab“, Arthur Schnitzler, Jugend in Wien,
Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1981, p. 22.
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l’horreur de devoir mourir qui montait en moi des profondeurs de mon âme et
dont, pour la première fois, le caractère parfaitement inexorable parvenait
jusqu’à ma conscience, je me mis à pleurer tout haut, pour éveiller mes
parents, qui dormaient dans la chambre voisine40.

Ce qui est intéressant ici, c’est l’expression « caractère inexorable » qui

renvoie bien, déjà, à l’idée d’une certaine forme d’acceptation de la mort – celle-ci

étant envisagée comme une limite terrible mais dont le jeune garçon n’espère pas

s’affranchir. Cette « inexorabilité » de la mort se retrouvera dans les pièces de

Schnitzler. Mais aussi, à la lecture de cet extrait de son journal, on voit que la hantise

de la mort est une composante structurelle de sa personnalité, qui s’est manifestée

très tôt dans sa vie. Le fait d’assister à la mort de sa grand-mère, alors qu’il n’a que

treize ans, ne fera que l’ancrer encore davantage. Il décrit ce moment dans son

autobiographie : « Peu après notre retour, ma bonne grand-mère eut une attaque. À

Ischl, déjà, son état de santé nous avait inquiétés : elle souffrait en effet de graves

troubles de la mémoire. Elle resta une semaine sans reprendre conscience. J’étais en

train de lui tâter le pouls lorsqu’elle ouvrit les yeux, eut un regard bouleversant,

sembla reconnaître ceux qui l’entouraient et prendre congé d’eux, et rendit le dernier

soupir (…) À présent, pour la première fois, j’avais vu mourir un être humain »41.

Ces expériences précoces de la mort ont pu jouer un rôle dans la présence du thème

dans ses œuvres.

Les études de médecine qu’il entreprend dans sa jeunesse pour suivre

l’exemple et la volonté paternels ont pu aller dans le même sens. En effet le jeune

Schnitzler, mettant d’abord ses pas dans ceux de son père qui exerçait sur lui une

forte autorité, commence des études de médecine en 1879, passe son Doctorat en

40 Arthur Schnitzler, Une Jeunesse viennoise, livre I, Paris : Hachette, 1987, p. 57.
« Hier aber (…) muβ ich einer unvergeβlichen und bedeutungsvollen (...) Stunde gedenken, in der ich 
des Begriffs Tod zum erstenmal mit ahnendem Schauer innewurde. Es war eine Nacht, in der ich,
entweder plötzlich erwacht oder noch nicht eingeschlafen, in einem aus der Tiefe meiner Seele
aufsteigenden Grauen vor dem Sterbenmüssen, das mir zum erstenmal in seiner ganzen
Unentrinnbarkeit zum Bewuβtsein kam, laut zu weinen begann ; in der Absicht, die Eltern 
aufzuwecken, die im Nebenzimmer schliefen“, Arthur Schnitzler, Jugend in Wien, Frankfurt am
Main : S. Fischer Verlag, 1981, p. 60.
41 Arthur Schnitzler, Une Jeunesse viennoise, livre IV, Paris : Hachette, 1987, p. 185.
« Kurz nach unserer Rückkehr erlitt meine gute Groβmutter, deren durch auffallende 
Gedächtnisstörungen charakterisierter Zustand uns schon in Ischl beunruhigt hatte, einen Schlaganfall.
Eine Woche lang lag sie bewuβtlos. Ich fühlte eben ihren Puls, als sie nach einem ergreifenden 
Augenaufschlag, in dem sie die Umstehenden wiederzuerkennen und von ihnen Abschied zu nehmen
schien, ihren letzten Seufzer aushauchte (...) Ich hatte nun zum ersten Mal einen Menschen sterben
gesehen.“, Arthur Schnitzler, Jugend in Wien, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1981, p. 183.
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1885, s’intéresse à la psychiatrie et à l’hypnose. Il publie en 1889 une étude sur

« l’aphonie fonctionnelle et son traitement par l’hypnose et la suggestion ». Son

expérience de médecin et son intérêt pour l’inconscient joueront un rôle dans toute

son œuvre littéraire, et lui vaudront notamment la reconnaissance et l’admiration de

Freud, qui le considérera comme son « frère jumeau psychique » et lui écrira

plusieurs lettres – notamment une, célèbre, en 1922, alors que Schnitzler est devenu

un auteur reconnu, publié, joué.

Car à partir de 1893 - année de la mort brutale de son père, le 2 mai - il

pose les premiers jalons de sa carrière littéraire, avec une première pièce, Anatole. Sa

nouvelle Sterben (1894) est son premier grand succès. Le titre (« Mourir ») signale

d’emblée l’importance du thème de la mort dans son matériel fictionnel. Avec sa

pièce Liebelei (1895), Schnitzler s’affirme comme l’un des dramaturges les plus

représentatifs de la Jeune Vienne. Ce groupe d’écrivains et de musiciens, qui se

réunit au café Griensteidl sur la Michaelerplatz de Vienne, n’a que « le mot de

modernité à la bouche », et veut « rompre avec la génération précédente »42. Par

ailleurs, Schnitzler subit, comme tous ceux de sa génération, l’influence d’Ibsen et de

Tchekhov. Celle d’Ibsen est considérable : « entre 1890 et 1931, Schnitzler assiste à

au moins cinquante et une représentations de pièces d’Ibsen »43 selon Jacques Le

Rider. Sa vie à Vienne, la fréquentation d’écrivains dont le style se caractérise par la

prédominance du « fugitif », de « l’ éphémère » et de « l’incertain »44, l’influence

d’Ibsen dont l’écriture tend vers le naturalisme, teintent les œuvres de Schnitzler, et

ont sans doute une incidence sur son traitement du temps. Après Liebelei viendront

de nombreuses pièces, dont La Ronde (1900) qui fait scandale, mais également des

nouvelles comme Le Sous-Lieutenant Gustl (1901), Mademoiselle Else (1924), ou

encore des romans comme Vienne au Crépuscule (1908). Il suscite l’admiration de

ses pairs, notamment Zweig qui voit en lui «l’esprit de l’esprit de Vienne »45.

La mort est un thème récurrent de ses œuvres, mais aussi le vieillissement.

Là encore, c’est un reflet des préoccupations de l’auteur : « on ne vit vraiment

42 Catherine Sauvat, Arthur Schnitzler, Paris : Fayard, 2007, p. 98.
43 Jacques Le Rider, Arthur Schnitzler ou la Belle Époque viennoise, Paris : Belin, 2003, p. 39.
44 ibidem, p.99.
45 Catherine Sauvat, Arthur Schnitzler, Paris : Fayard, 2007, p. 184.
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qu’une chose : vieillir »46, écrit-il dans son Journal le 27 avril 1910. Il a alors 48 ans,

il est marié depuis 1903 avec l’actrice Olga Gussmann dont il a un fils, Heinrich et

une fille, Lili. Comment comprendre cette obsession de l’âge ? Schnitzler est un

amoureux de la vie, et particulièrement des femmes : avant Olga, il en a connu de

nombreuses, avec lesquelles il a entretenu des relations orageuses, passionnées ; il ne

supportait pas l’idée qu’elles aient pu appartenir à un autre que lui. Peut-être, dans

cette hantise du vieillissement que l’on trouve chez Hofreiter par exemple, le

cinquantenaire de Terre étrangère, doit-on retrouver celle d’un Schnitzler inquiet de

ne plus remporter les mêmes succès auprès des femmes. Il est certain en tous cas que

cette obsession de la vieillesse et de la mort est liée chez lui à un appétit démesuré de

la vie, comme le souligne Nike Wagner dans sa préface à Terre étrangère : « Deux

motifs se nouent constamment dans la correspondance, le Journal, les écrits

biographiques : à quel point il aime la vie et à quel point il est hanté par le goût de la

mort, ‘l’odeur de moisi’»47.

Cette mort qu’il aura tenté de conjurer dans son œuvre le frappera pourtant

durement dans sa sphère privée : sa fille Lili se tue d’une balle de revolver en juillet

1928, à l’âge de 19 ans. Cette perte, qui intervient sept ans après son divorce d’avec

sa femme Olga (1921), affectera encore plus profondément un Schnitzler déjà

assombri par sa crise conjugale et par le déchaînement d’antisémitisme qui

accompagne la fin de la guerre en 1918. Le suicide de sa fille hâtera sa fin : il meurt

à Vienne le 14 février 1931, des suites d’une hémorragie cérébrale.

De ces éléments biographiques, nous pouvons retenir l’importance de

l’environnement musical et théâtral, le goût de l’improvisation, l’influence du milieu

viennois. La hantise de la vieillesse (c’est-à-dire du temps qui passe) et de la mort

nous éclaire sur la prégnance de ces thèmes dans son œuvre. Pourtant, l’art est pour

lui une façon d’être libre : « Et même si dans la vie nos actes sont jusqu’à un certain

point prédéterminés, nous sommes libres dans l’art, dans l’art nous pouvons

choisir »48, a-t-il dit en 1930. On se demandera donc, au cours de notre travail,

46 « Es gibt nur ein Erlebnis - das heiβt : Altern », Arthur Schnitzler, Tagebuch 1919-1912, Verlag der
österreichen Akademie der Wissenschaften, Wien 1981, p. 145.
47 Nike Wagner, Préface à Terre étrangère, Paris : Beba, Nanterre : Nanterre Amandiers, 1984, p. 9.
48 Entretien avec G.S. Viereck cité par Heinz Schwarzinger, Arthur Schnitzler, auteur dramatique,
Paris : Actes Sud, 1989, p. 43.
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comment il s’est servi de l’écriture dramatique pour trouver une liberté face à

l’obligation de vieillir et de périr.

Paul Claudel (1868-1955)

Pour comprendre l’œuvre de Paul Claudel et son traitement du temps,

notamment sa prédilection pour les personnages « en marche », tendus vers l’avenir,

et la présence de la mort, il faut rappeler certains éléments biographiques : il dira lui-

même à Jean Amrouche, lors d’entretiens diffusés à la radio : « mes souvenirs (…)

ont beaucoup influé sur mon œuvre dramatique »49.

Son enfance est placée sous le signe du déplacement. Il naît le 6 août 1868 à

Villeneuve-sur-Fère, dans la province de Champagne, dans une famille de petite

bourgeoisie. Son père est fonctionnaire de l’Enregistrement, doté d’un très grand

orgueil et d’un fort caractère, hostile à l’égard d’autrui, peu sociable. Sa mère est une

femme très simple, discrète et humble. Sa sœur Camille, au tempérament passionné,

est son aînée de quatre ans. Il a une autre sœur, Louise, dont il parlera très peu. Dès

1870, la famille déménage à Bar-le-Duc, puis ne cessera de se déplacer au gré des

besoins du travail de son père. Cependant, Villeneuve restera pourtant pour Claudel

le « pays natal », où il passe tous ses étés. Il est enclin à la rêverie, à la

contemplation, aux longues promenades dans les plaines et les forêts qui l’entourent.

Son grand-père maternel, le Docteur Athanase Cerveaux, semble avoir eu

une influence importante sur le jeune poète. Son décès, précédé par une longue

agonie, donne à Claudel dès l’âge de treize ans une profonde terreur de la mort :

« Mon grand-père, qui était médecin, est mort d’un cancer à l’estomac. Ma mère était

allée soigner ses derniers jours. Elle m’avait amené avec elle. (…) J’ai vu mon

grand-père, pour ainsi dire heure à heure, jour à jour, mourir de cette maladie

extrêmement cruelle, ce qui a eu une très forte influence sur moi certainement… »50.

Comme Schnitzler, il a donc été très tôt confronté à la réalité concrète de la mort.

Son adolescence et sa jeunesse sont scandées par tant de crises et de

ruptures qu’elles sont déjà une mise en acte de la métamorphose dans sa vie même.

En 1882, l’intérêt de Camille pour la sculpture amène les parents Claudel à

49 Paul Claudel, Mémoires improvisés, Paris : Gallimard, 2001, p. 15.
50 ibidem, p. 17.
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déménager à Paris. Cependant, le père continuera d’exercer son métier en province,

ce qui prive le noyau familial de l’autorité paternelle. Á cela s’ajoutent les difficultés

d’adaptation à la grande ville, que Claudel vit comme un enfer. De plus, toute la

famille, sous l’influence de la fréquentation du milieu parisien, se sépare peu à peu

de la foi, surtout Camille dont l’influence est très importante. Mais Paul, dès l’âge de

dix-huit ans, va sentir un regain d’attirance pour la religion, rejoignant en cela les

convictions de ses lointains aïeux : sa famille était en effet « rattachée des deux côtés

à des lignées de croyants qui [avaient] donné plusieurs prêtres »51. À ce moment-là, il

est désespéré, hanté par l’idée de la mort, comme il le dit dans « Ma conversion » :

« La mort de mon grand-père, que j’avais vu de longs mois rongé par un cancer à

l’estomac, m’avait inspiré une profonde terreur et la pensée de la mort ne me quittait

pas »52. La lecture de Rimbaud, dont il découvre les Illuminations et Une Saison en

Enfer en juin 1886, est un premier « choc ». Cette découverte s’apparente pour lui à

un véritable événement : Rimbaud est un premier « révélateur », « un illuminateur de

tous les chemins de l’art, de la religion et de la vie (…) Géniteur, il a exercé sur lui

une influence séminale, lui a insufflé le principe de vie »53, analyse Marie-Josèphe

Guers. L’expérience de la révélation divine la suit de peu : en décembre 1886,

Claudel vit une émotion intense dans une église, qu’il racontera en ces mots : « c’est

alors que se produisit l’événement qui domine toute ma vie. En un instant, mon cœur

fut touché et je crus. Je crus, d’une telle force d’adhésion, d’un tel soulèvement de

tout mon être, d’une conviction si puissante, d’une telle certitude ne laissant place à

aucune espèce de doute, que depuis, tous les livres, tous les raisonnements, tous les

hasards d’une vie agitée, n’ont pu ébranler ma foi, ni, à vrai dire, la toucher. J’avais

eu tout à coup le sentiment déchirant de l’innocence, l’éternelle enfance de Dieu, une

révélation ineffable »54. L’expérience de la révélation est perçue comme celle d’un

basculement, un point de non retour qui engage tout l’être dans une voie nouvelle, et

ceci en un instant. Cette description met aussi en relief l’existence d’un seuil net

marquant la séparation entre un ‘avant’ et un ‘après’ l’événement. Or les personnages

51 Paul Claudel, « Ma conversion », in « Contacts et circonstances », in Œuvres en prose, Paris :
Gallimard, 1965, p. 1008.
52 ibidem, p. 1009.
53 Marie-Josèphe Guers, Paul Claudel, Arles : Actes Sud, 1987, p. 62.
54 Paul Claudel, « Ma Conversion », in « Contacts et circonstances », in Œuvres en prose, Paris :
Gallimard, 1965, p. 1010.
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de Claudel pourront vivre des ruptures analogues, comme Violaine, dans L’Annonce

faite à Marie, dont le destin bascule en un instant – au moment où elle embrasse

Pierre de Craon, le lépreux – ou Anne Vercors se décidant d’un coup, et de manière

irréversible, à son pèlerinage à Jérusalem. La violence de la révélation divine qu’il a

vécue rappelle le rapport au temps de ses personnages : un temps fait de seuils

irréversibles qui engagent tout l’être dans une renaissance – ou dans une mort -, et

qui les séparent d’une ancienne peau.

Cependant la première conversion de Claudel date de décembre 1886, la

seconde de 1890. Au-delà de l’impression d’ « instant merveilleux » qu’a pu lui

procurer sa première illumination, son retour vers la religion lui a demandé une lente

acceptation, un véritable travail qui implique la notion de durée. Ce travail a surtout

consisté à concilier la vocation religieuse avec la vocation artistique, qu’il considère

d’abord comme incompatibles. Il reprendra cependant sa production poétique et

théâtrale à partir de 1887, rassuré par l’idée que « l’art et la poésie aussi sont des

choses divines ». Il écrit surtout du théâtre : après L’Endormie en 1887 et Une mort

prématurée en 1888, il commence la rédaction de Tête d’Or en 1889 (qu’il achève en

1894), et celle de La Ville en 1890 (qu’il achève en 1897). Viennent ensuite la Jeune

fille Violaine (1892- 1893 pour la première version, 1898-1900 pour la seconde),

L’Échange en 1893-1894, Le Repos du septième jour en 1896. Dans son mode

d’écriture également, on retrouve cette nécessité d’une lente élaboration : presque

toutes ses œuvres font l’objet de plusieurs versions, certaines lui prennent plusieurs

années. En tant qu’auteur, il n’est pas sous le signe de l’illumination ou du

surgissement, mais bien sous celui du lent et patient travail qui est sans cesse remis

sur le métier.

En 1900, il est tenté par la vie monastique mais y renonce et rembarque pour

la Chine. En effet, reçu premier au concours des Affaires Étrangères en 1890, il

devient vice-consul en 1893 et entame alors une vie itinérante. La vie de Claudel

devient inséparable du voyage. Le contact avec la Chine correspond à une rupture

avec son passé, il aime ce pays et ses habitants dont il apprécie la spontanéité, la

bonne humeur, l’optimisme, la science de vivre dans le présent : « Comme j’ai aimé

la Chine ! (…) Ce qui me semblait particulièrement délicieux, c’était cette

spontanéité, cette ébullition sans contrainte » écrira-t-il dans Les Nouvelles
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Littéraires en mars 1936. Son deuxième voyage vers la Chine est aussi l’occasion

d’une rencontre capitale, celle de Rose Vetch, une femme mariée avec laquelle il vit

une passion amoureuse fulgurante. Là encore, on peut parler de métamorphose.

L’irruption brutale (et tardive : Claudel a 32 ans et c’est sa première relation

amoureuse) de l’amour le marquera profondément et douloureusement, au point qu’il

puisse parler de « l’horrible friture des passions rongeantes et dévorantes qui

s’attache à la chair et aux os comme une lèpre »55. La séparation d’avec Rose Vetch

donne lieu à une crise profonde qui trouvera une forme d’issue en l’écriture de

Partage de Midi, composée en 1905 et publiée en 1906. Il y transpose cette histoire

d’amour, en la faisant s’achever par le suicide des deux amants. Le Soulier de Satin,

composé plus de vingt ans plus tard - entre 1919 et 1924-, sera à la fois le

prolongement et l’aboutissement de cette première œuvre.

La jeunesse de Claudel semble donc marquée par de nombreuses périodes

de crise (découverte de Rimbaud, révélation de l’existence de Dieu, passion

amoureuse) mais ces chocs ont façonné Claudel. Ils ont en commun la soudaineté de

leur apparition et la violence de leur effet. André Vachon, dans son ouvrage Le

Temps et l’Espace dans l’œuvre de Paul Claudel, montre que la vie de celui-ci est

faite de ruptures : la première en 1886 (la révélation à Notre Dame), la seconde en

1900, au moment où il comprend lors de son séjour à Ligugé qu’il n’est pas fait pour

la vie monastique, et la troisième en 1906, au moment de son mariage. Mais ces

ruptures ont aussi en commun la nécessité d’un long travail d’assimilation chez celui

qui les vit. Dans son Journal, Claudel note qu’il se considère comme un « quelque

chose à achever, une intolérable ébauche à présenter patiemment et courageusement,

pour que ça sorte et que ça germe enfin »56. Cette façon de s’envisager comme une

ébauche inaboutie est en lien avec sa foi catholique, qui implique un certain rapport

au temps : l’individu se perçoit comme en devenir, et surtout, en travail, ce qui

suppose la notion de durée.

Dans son mode de vie, d’autres aspects ont sans doute également joué un

rôle dans sa perception du temps, notamment sa vocation itinérante. En effet, sa vie

de diplomate l’a « condamné » à être sans cesse dans une sorte d’exil, à être un

55 Paul Claudel cité par Marie-Josèphe Guers, Paul Claudel, Arles : Actes Sud, 1987, p. 95.
56 ibidem, p. 182.
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homme « qui part et qui n’arrive jamais ». Après la Chine viendront Prague (1909)

puis Vienne, Francfort (1911), Hambourg (1914) puis la Suisse, l’Italie (1915) ;

viennent ensuite le Brésil (1916-1919), les pays nordiques (1919- 1921), le Japon

(1921-1926), Washington (1927-1933) et enfin Bruxelles (1933-1935). Pour autant,

la vie de Claudel n’est pas totalement dénuée d’ancrage : il se marie le 15 mars 1906

à Lyon avec Reine Sainte-Marie Perrin et aura d’elle cinq enfants. Mais c’est un

ancrage tout relatif du fait de sa vie nomade qui entraîne une certaine instabilité et

une incertitude : « il ignorait en permanence le prochain lieu de résidence qui lui

serait assigné, la durée de son séjour et la date à laquelle on lui octroierait un congé

pour rentrer chez lui »57. Ce déracinement constant lui permet sans doute de garder

cette spontanéité qu’il considérait comme une des principales qualités humaines,

ainsi que sa capacité d’émerveillement. Il le maintient dans une sorte de mouvement

permanent qui ne l’empêche pas d’écrire : au cours de toutes ces années, il poursuit

son travail de dramaturge et de poète. En 1910-1911 il remanie La Jeune Fille

Violaine qui devient L’Annonce faite à Marie ; en 1913 il compose Protée ; entre

1910 et 1916, il écrit la trilogie L’Otage, Le Pain dur et le Père humilié ; diverses

pièces courtes ainsi que des poèmes jalonnent son parcours entre 1917 et 1919, et

entre 1919 et 1924, il compose Le Soulier de Satin, son œuvre la plus longue et la

plus magistrale.

Ce que nous pouvons retenir de ces éléments biographiques, c’est

l’importance de la foi, qui inscrit l’homme dans sa durée et dans son devenir,

l’expérience intime de la révélation, qui est une sorte de métamorphose, mais aussi le

caractère itinérant de la vie de Claudel : c’est un homme en perpétuel mouvement.

On peut supposer que ces deux aspects (Claudel croyant, Claudel itinérant) ont eu

une influence sur ses œuvres théâtrales, et notamment sur son traitement du temps.

Marguerite Duras (1914-1996)

L’œuvre de Marguerite Duras est véritablement imprégnée de la notion de

temps. Des trois auteurs, c’est elle qui a formulé le plus clairement l’importance de

ce thème dans son œuvre : dans Les Lieux de Marguerite Duras, par exemple, qui

57 Marie-Josèphe Guers, Paul Claudel, Arles : Actes Sud, 1987, p. 164.
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retranscrit une interview de l’auteur réalisée par Michelle Porte en mai 1976, Duras

dit à propos d’une de ses pièces : « Dans L’Amante anglaise, je parle toujours des

plantes qui poussent dans les sables, dans les îles de sable, où il y a des moutons,

vous savez, et je me suis aperçue il y a très peu de temps que ce sable – elle parle

toujours du sable, cette folle de L’Amante anglaise -, eh bien, le sable, c’est le

temps… »58. Elle ajoute : « ça me fait plaisir quand je découvre ça », ce qui montre

que la coïncidence est heureuse à ses yeux, et que la présence involontaire du temps

dans son œuvre, cette présence biaisée, prise en charge par un élément qui le

symbolise, porte un sens.

Rappelons le contexte dans lequel Marguerite Duras a passé son enfance.

Comme celle de Claudel, elle est placée sous le signe du déplacement permanent.

Née en Indochine le 4 avril 1914, à Giadinh, près de Saïgon, Marguerite Donnadieu y

passera la majeure partie de son enfance et de son adolescence, exception faite d’une

période de trois ans (1921-1924) qu’elle passe en France après la mort de son père en

1921. Elle retiendra de son enfance l’impression d’un déracinement permanent : « Il

faut vous dire que j’étais fille de fonctionnaire et que pendant toute mon enfance je

n’ai fait que changer de lieu »59, confie-t-elle à Michelle Porte. Cela l’attache

particulièrement à sa mère, comme elle l’explique dans le quatrième Cahier de la

guerre : « Je n’ai pas eu de longues années d’habitudes, ni cette douceur qui dérive

d’elles et de son rythme (…). Non, je n’ai rien eu de tout cela, je n’ai eu ni maison

familiale, ni jardins connus, ni greniers, ni grands-parents, ni livres, ni ces camarades

qu’on voit grandir. Rien de tout cela. Vous vous demandez ce qu’il reste ? Il reste ma

mère »60. C’est elle qui domine l’enfance de Duras, cette mère qu’elle craint sans

cesse de perdre : veuve et ruinée, Mme Donnadieu connaît des « crises d’épilepsie

qui la laissaient dans une espèce de coma léthargique, qui pouvait se prolonger

pendant une journée entière » 61, raconte Duras dans Les Cahiers de la guerre. Cela

marque profondément la jeune fille, d’autant que sa mère, dans ses emportements

récurrents, parle « de mourir de congestion » : « alors la peur de la perdre l’emportait

58 Les Lieux de Marguerite Duras, entretien avec Michelle Porte, Paris : éditions de Minuit, 1977, p.
85.
59 ibidem, p. 16.
60 Marguerite Duras, Cahiers de la guerre, Paris : P.O.L éditeur / Imec éditeur, 2006, p. 342.
61 ibidem, p. 34.
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toujours sur ma révolte » 62, dit-elle encore. Elle a sans doute grandi dans la peur

constante de la mort de sa mère : « Quand j’étais toute petite et que j’avais par hasard

aperçu quelque chose qui m’obsédait ou qu’une pensée terrifiante me venait, par

exemple celle de la mort possible de ma mère, lorsque à cinq ans je la découvris

mortelle, j’allais vers elle et le lui disais »63. Cette mère fragile est aussi

« absorbante », elle a avec ses enfants un rapport fusionnel, et le lien de Marguerite

avec elle ne sera jamais complètement tranché. Dans le quatrième Cahier de la

guerre, ne dit-elle pas : « Je voudrais, pour la voir, m’écarter d’elle, repousser un

moment cette actualité absorbante qu’elle est toujours »64 ? Et quelques pages plus

loin, à propos d’elle et ses frères, lors de leurs multiples déplacements aux colonies :

« Je nous vois toujours (…) tous entassés, blottis contre ma mère, fruits d’une même

grappe, emmêlés les uns aux autres avec encore la même chair et le même sommeil.

Maman nous gardait, nous couvait sans nous distinguer »65. Cette enfance marquée

par l’absence de différence et de séparation entre les corps - par l’absence de limite

en quelque sorte -, Duras s’en souvient comme d’un temps précisément illimité :

« Nous avons été très longtemps tout petits. Un temps inépuisable, inouï, qu’il me

semble ne jamais pouvoir mesurer »66. Comment ne pas rapprocher cette description

du temps de l’enfance de la description de la mère : « Ma mère a été pour nous une

vaste plaine où nous avons marché longtemps sans trouver sa mesure (…). C’est une

vaste marche qui n’a jamais fini »67. Ainsi le temps de l’enfance, marqué par la

démesure, l’infinitude, est à l’image de celle qui remplit l’enfance d’une présence

énorme : la mère.

Par ailleurs, certains éléments de son enfance ont pu imprimer en elle un

certain sens du rythme et la sensation de l’écoulement du temps. La pratique du

piano, imposée par sa mère, mais qu’elle abandonnera à l’adolescence. Elle dira

pourtant des années plus tard lors d’un entretien télévisé : « On rate toujours quelque

62 Marguerite Duras, Cahiers de la guerre, Paris : P.O.L éditeur / Imec éditeur, 2006, p. 45.
63 ibidem, p. 60.
64 ibidem, p. 342.
65 Ibidem, p. 346.
66 ibidem.
67 ibidem, p. 342.
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chose, ça c’est forcé, c’est une obligation dans la vie, j’ai raté la musique »68. Mais

aussi l’environnement indochinois, avec son rythme particulier, lent et violent à la

fois. En 1927, alors qu’elle est revenue vivre en Indochine depuis trois ans, sa mère

achète une concession dans le Golfe du Siam. Inondée chaque année par les eaux du

Pacifique, elle se révèle incultivable. Ce drame « venu de la mer » marquera

profondément la jeune Marguerite, et elle y reviendra dans toute son œuvre. Ce qui

est important ici, c’est le caractère récurrent du drame, qui a lieu chaque année à la

même époque – car en lien direct avec le rythme des marées. Cette régularité, ce

caractère cyclique propres à la mer, se sont en effet infiltrés profondément dans le

rythme de l’écriture de Duras, et ont modelé souterrainement son traitement du

temps. C’est comme si l’environnement spatial dans lequel elle a grandi – la mer à la

fois infinie, régulière et terrible, mais aussi le fleuve Mékong, qui charrie lentement

ses eaux – avaient configuré le rythme intérieur de l’auteur ; comme si elle avait tant

fait corps avec eux – au sens propre comme au figuré, car elle s’y baignait – qu’ils ne

pouvaient manquer de se transformer en ce qui sera la respiration spécifique des

phrases et des pages de Duras.

Enfin, la question de la mémoire devait se poser à une femme qui dut

changer de continent à l’âge de 19 ans : en 1933, après avoir passé la deuxième partie

de son baccalauréat à Saïgon, elle rentre définitivement à Paris où elle étudie le droit,

puis l’économie politique. Dès lors, elle restera en France ; elle s’y marie, en 1939,

avec Robert Antelme. L’enfance indochinoise, dont elle est alors physiquement

séparée, sera la source privilégiée et jamais tarie d’inspiration de ses écrits, quels

qu’ils soient. Il est notable que dès 1943, elle ait cherché à raconter son histoire dans

des cahiers, qu’on appellera ensuite les Cahiers de la guerre : Duras a donc eu la

tentation de l’autobiographie très jeune, à 29 ans, comme si elle avait été très tôt

confrontée à la question du souvenir. Elle évoque dans ces cahiers un « instinct de

déterrement » : « On est en droit de se demander pourquoi j’écris ces souvenirs (…).

Sans doute pour les mettre au jour, simplement ; j’ai l’impression, depuis que j’ai

commencé à écrire ces souvenirs, que je les déterre d’un ensablement millénaire. Il y

a à peine treize ans qu’ils sont arrivés et que notre famille s’est séparée (…). C’est

68 extrait des entretiens de Duras avec Michel Field, Le Cercle de Minuit, émission diffusée le 14
octobre 1993, réalisée par Gilles Daude, cité par Midori Ogawa dans La Musique dans l’œuvre
littéraire de Marguerite Duras, Paris ; Budapest ; Torino : L’Harmattan, 2002, p. 7.
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très simple. Si je ne les écris pas, je les oublierai peu à peu. Cette pensée m’est

terrible »69. On voit bien ici, que ces souvenirs pourtant assez récents comme elle le

souligne elle-même (treize ans) sont déjà nimbés du caractère précieux de ce qui est

définitivement révolu. Se souvenir est présenté ici comme une démarche à la fois

précoce et nécessaire ; une sorte d’obligation. Ce passage par le souvenir, la

remémoration, sera aussi un leitmotiv des personnages dramatiques de Duras.

La suite de sa vie est ponctuée par les parutions, les rencontres, les

engagements politiques - dans la Résistance, puis au Parti Communiste. Son premier

roman Les Impudents paraît en 1943, sous ce nom qu’elle s’est choisi, Duras - c’est

le nom d’un village français situé non loin du lieu de naissance de son père. On peut

aussi entendre dans ce nom un mot essentiel pour l’œuvre de l’écrivain : la durée. Au

cours des années suivantes, qui verront aussi la naissance de son fils Jean Mascolo en

1947, elle continuera de publier des romans, notamment Un Barrage contre le

Pacifique (1950), largement inspiré de son enfance indochinoise. En 1956 elle adapte

pour le théâtre Le Square, roman paru l’année précédente : c’est le début de son

travail de dramaturge. Puis le cinéma entrera dans sa vie et ne la quittera plus : en

1958 elle écrit pour Alain Resnais le scénario du film Hiroshima mon amour. À

partir de là, roman, théâtre et cinéma vont s’entremêler dans sa vie, de telle façon

qu’ils semblent indissociables. En effet, ses pièces sont souvent des adaptations de

ses romans, et ses films des adaptations de ses pièces : elle navigue entre les trois

genres, inventant une écriture en perpétuelle métamorphose. Son œuvre théâtrale

elle-même est « une tapisserie de Pénélope. Toujours recommencée, car, souvent, des

années après l’écriture de la première version, elle revient sur son texte, lui donne

une autre forme »70. Ainsi de La Musica, écrite en 1965, qui sera reprise et prolongée

en 1985 dans une version nommée La Musica deuxième. Entre-temps, en 1984, sa

carrière littéraire est couronnée par un prix Goncourt pour son roman L’Amant. Elle

mourra le 3 mars 1996, à son domicile parisien, rue Saint-Benoît.

De ces éléments biographiques, nous pouvons retenir quelques aspects

essentiels : la sensation douloureuse d’une absence de racines, la figure illimitée

d’une mère qu’elle a peur de perdre, l’attachement à l’enfance et l’angoisse de la

69 Marguerite Duras, Cahiers de la guerre, Paris : P.O.L éditeur / Imec éditeur, 2006, pp. 70-71.
70 Gilles Costaz, « Théâtre : la plainte-chant des amants », in L’Arc n°98 consacré à Marguerite Duras,
Le Revest-Saint-Martin : éditions Le Jas, 1985, p. 67.
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séparation, la présence de l’océan et du fleuve, le besoin d’un regard rétrospectif vers

le passé, et la pratique du cinéma.

La vie d’Arthur Schnitzler, Paul Claudel et Marguerite Duras permet de

mieux comprendre la présence et le traitement du temps dans les œuvres de ces trois

auteurs, notamment la prégnance de la mort et le désir d’y échapper. Elle éclaire

aussi la présence de la métamorphose, surtout chez Claudel qui a vécu sa vie en

partie sur ce mode-là. Cette approche biographique nous permet également de

repérer des traits communs aux trois auteurs. Même s’ils ont connu des

environnements géographiques et sociaux très différents, ils ont tous été au contact

d’une réalité mobile et changeante : Schnitzler dans l’effervescence viennoise,

Claudel entre la Champagne et Paris, puis très vite en voyage, Duras entre

l’Indochine et la France. Quelque chose, dans leur vie, est en mouvement. C’est aussi

ce qui apparaît lorsque nous lisons les études critiques.



35

4) les appuis critiques

Certaines études critiques permettent d’approfondir la compréhension de la

présence du temps et de la métamorphose dans les œuvres de ces trois auteurs : celles

que nous retenons sont celles dans lesquelles l’œuvre de l’auteur est éclairée par sa

vie et par ses positionnements philosophiques, métaphysiques et théologiques, dans

le fil d’une démarche qui veut prendre en compte la biographie et la subjectivité de

chaque auteur.

Concernant Arthur Schnitzler, ses propres écrits aident l’analyse de son

œuvre dramatique : son autobiographie, Une Jeunesse viennoise (1862-1889), nous

informe sur sa vie, son rapport à la musique et au théâtre. Ses Aphorismes éclairent

son rapport au temps et à la métamorphose : La Transparence impossible71 est un

appui majeur car Schnitzler y développe ses réflexions sur le temps, la foi en Dieu,

l’infini, ainsi que sur les processus de la création artistique.

L’ouvrage de Jacques Le Rider, Arthur Schnitzler ou la Belle Époque

viennoise, nous intéresse surtout pour l’analyse du lien de l’auteur avec Freud, auquel

il consacre son chapitre II, intitulé « Un double de Freud » : « il vaut mieux parler

d’une simultanéité de la théorie freudienne et des textes schnitzlériens que d’une

‘influence’ de Freud sur Schnitzler »72, précise-t-il. À l’écoute de cette remarque, nous

serons donc portés à rapprocher les deux auteurs, sans faire un recours systématique

aux thèses de Freud pour analyser Schnitzler - d’autant que ce dernier, quoique ayant

eu des liens amicaux avec Freud, tenait à garder certaines distances avec ses théories,

comme cela apparaît dans l’autre recueil de ses Aphorismes, Relations et Solitudes73.

La biographie de Catherine Sauvat, Arthur Schnitzler, nous apporte des

éclairages intéressants sur l’influence de la vie viennoise sur son œuvre. Selon elle, le

fait d’habiter Vienne, cette capitale « nerveuse, changeante, qui ne cesse d’attester la

puissance du moment », contribue à orienter Schnitzler vers une sorte

d’ « impressionnisme qui prend en compte une réalité par définition inconsistante » 74.

71 Arthur Schnitzler, La Transparence impossible, Marseille : Rivages, 1990.
72 Jacques Le Rider, Arthur Schnitzler ou la Belle Époque viennoise, Paris : Belin, 2003, p. 86.
73 Arthur Schnitzler, Relations et solitudes, Paris ; Marseille : Rivages, 1988.
74 Catherine Sauvat, Arthur Schnitzler, Paris : Fayard, 2007, p. 99.
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La vie de café, « avec les va et vient de ceux qui viennent et repartent »75 favorise

encore plus ce style qu’Hermann Bahr (1863-1934), ami de Schnitzler, définira en

1893 comme une « manière souple, où il entre aussi une part de laisser-aller », ou

encore une « grâce fluide »76.

La thèse de Françoise Derré, L’ Œuvre d’Arthur Schnitzler - Imagerie

viennoise et problèmes humains (Didier, Paris 1966), fournira l’appui majeur.

Françoise Derré consacre en effet de nombreuses pages aux thèmes de la vieillesse et

de la mort qui sont essentiels pour notre sujet. Elle étudie de près les Aphorismes de

Schnitzler, notamment ceux qui concernent la foi, et montre ainsi que sans être

croyant, Schnitzler n’est pas pour autant totalement athée, ni matérialiste ; selon elle,

il croit en un principe divin, mais a tendance à préférer le concept de volonté à celui

de Dieu. Elle nous permet également de situer Schnitzler dans son contexte viennois

et autrichien, et met en relation l’écriture de Schnitzler avec le contexte historique du

XXème siècle :

Sans transition d’une génération à l’autre, on passe du confort intellectuel à la
conscience aiguë de la décadence (…) l’homme cesse d’être simple, facile à
cataloguer (…) pour devenir un chaos susceptible de toutes les métamorphoses
(…) les recherches de Sigmund Freud donnent un fondement scientifique à cet
état d’esprit, et l’œuvre de Schnitzler lui confère une forme littéraire.77

Dans le fil de ce que suggère Jacques Le Rider, cette remarque invite à ne pas

négliger, dans notre approche de Schnitzler, les contenus de la pensée freudienne, et

notamment à être attentifs aux éléments qui, dans le traitement du temps, pourraient

être en lien avec l’émergence de la psychanalyse. Enfin Françoise Derré souligne la

filiation entre Schnitzler et Bergson, quant au caractère subjectif de la durée : selon

elle, Schnitzler a « illustré une nouvelle conception artistique de la durée. Chez

Schnitzler, le temps n’est plus partagé en passé, présent et futur, il se transforme

souvent en un élément insaisissable et fluide, capable de s’allonger ou de se réduire

démesurément selon l’humeur du personnage qui s’y réfère » 78. Vision novatrice pour

l’époque : en prenant ses distances avec « le temps scientifiquement mesurable et

75 Catherine Sauvat, Arthur Schnitzler, Paris : Fayard, 2007, p. 99.
76Histoire de Monsieur Linz racontée par lui-même, textes de H. Bahr, K.Kraus et Hugo von
Hofmannstahl, Hachette 1986, pp. 131 et 135, cité par Catherine Sauvat, Arthur Schnitzler, Paris :
Fayard, 2007, p. 100.
77 Françoise Derré, L’ Œuvre d’Arthur Schnitzler, Paris : Didier, 1966, p. 500.
78 ibidem, p. 501.
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distribué en unités exactement semblables entre elles », Schnitzler anticipe sur une

idée qui « nous est devenue familière depuis Bergson, mais pouvait passer pour

aberrante à une époque marquée par le positivisme et fortement imbue d’esprit

scientiste »79.

Concernant Paul Claudel, Mémoires improvisés, ouvrage qui retranscrit ses

quarante et un entretiens avec Jean Amrouche diffusés à la radio en 1951 et 1952

(Gallimard, 2001) donne la parole à l’auteur lui-même ; on découvre sa vie, son

regard sur ses œuvres théâtrales, qu’il analyse l’une après l’autre ; il insiste sur son

engagement chrétien et dévoile aussi certaines de ses idées philosophiques : « L’être

ne cesse pas de naître, il ne cesse pas de remplir la forme qui lui a été attribuée. Il a

une certaine forme que l’on peut représenter par un cercle ; il remplit continuellement

ce territoire circulaire, il le remplit par une vibration qui ne cesse pas un moment et

qui va du centre à la périphérie »80.

L’ouvrage de Pierre Brunel, Claudel et Shakespeare (Armand Colin, 1971),

nous montre que cette perception de l’être humain comme perpétuellement renaissant

se retrouve dans son œuvre, caractérisée par une incessante métamorphose : il ne

cesse de réécrire ses pièces, et certains projets minimes deviennent immenses. Ainsi

du Soulier de Satin : « la genèse du Soulier de Satin nous présente l’histoire d’une

métamorphose nombreuse : la mutation d’un projet ; le jeu des influences ; la

communication d’un enthousiasme »81 ; en effet ce drame ne devait être tout d’abord

qu’ « une espèce de saynète marine destinée à servir de prologue à Protée »82. Brunel

fait bien ressortir le renouvellement permanent qui caractérise la démarche de

Claudel. L’intérêt de son ouvrage est aussi de situer l’auteur au sein d’un jeu

d’influences, allant du théâtre extrême oriental - qui lui a donné le sens du corps - à

Shakespeare : le cycle des Coûfontaine serait dans la filiation des « histories » de

Shakespeare (les cycles des Henry et des Richard), en ce sens qu’il décrit « la rupture

d’un ordre sclérosé, et, à travers le désordre, la quête d’un ordre nouveau »83.

79 Françoise Derré, L’ Œuvre d’Arthur Schnitzler, Paris : Didier, 1966, p. 501.
80 Paul Claudel, Mémoires improvisés, Paris : Gallimard, 2001, p. 218.
81 Pierre Brunel, Claudel et Shakespeare, Paris : Armand Colin, 1971, p. 153.
82 Paul Claudel, lettre à Milhaud du 18 avril 1919, citée par Pierre Brunel, Claudel et Shakespeare,
Paris : Armand Colin, 1971, p. 153.
83 Pierre Brunel, Claudel et Shakespeare, Paris : Armand Colin, 1971, p. 137.
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La thèse d’André Vachon, Le Temps et l’Espace dans l’œuvre de Paul

Claudel (Seuil, 1965) porte essentiellement sur l’influence du christianisme sur

l’œuvre de Claudel, ce qui est un aspect fondamental. Théologien, André Vachon

étudie en effet Claudel sous l’angle religieux, ce qui nous permet de comprendre

l’empreinte que la liturgie a pu avoir sur ses œuvres. Par sa connaissance très fine de

la religion catholique il nous apporte des éléments indispensables : la définition du

mystère, l’explication de la symbolique de la croix, le sens originel du baptême et des

rites religieux. Il explique par exemple que le baptême est perçu originellement

comme une seconde naissance, parce qu’il n’a pas lieu au tout début de la vie, mais

plutôt au cours de l’adolescence ou de la jeunesse. Sa signification est très forte :

« Plonger dans la piscine sacramentelle, c’était mourir, comme et avec le Christ du

Vendredi Saint ; en ressortir, c’était renaître, ressusciter avec le Christ glorieux de la

nuit pascale »84, explique André Vachon. Or, ce thème de la seconde naissance est

fondamental dans l’œuvre de Claudel, par exemple dans Tête d’Or ou dans Le Repos

du septième jour. André Vachon nous permet aussi de mieux comprendre la place

prépondérante de l’amour dans les œuvres de notre auteur (notamment Partage de

Midi, Tête d’Or et Le Soulier de Satin), à la fois comme moyen privilégié d’accès à la

métamorphose et comme vecteur d’un présent total, absolu.

Concernant Marguerite Duras, son entretien avec Michelle Porte en 1976

pour TF1, qui sera publié sous le titre Les Lieux de Marguerite Duras (Éditions de

Minuit, 1977), donne des clefs de compréhension de son œuvre. Elle y revient sur sa

vie, ses livres, ses personnages féminins : « la durée dans laquelle elles baignent,

c’est une durée d’avant la parole, d’avant l’homme »85. Son autobiographie, Les

Cahiers de la guerre, qu’elle rédige à partir de 1943, nous éclaire sur son rapport à sa

mère, et montre que la hantise de la mort était présente dès sa prime jeunesse.

Parmi les études critiques, nous retenons surtout celles qui permettent

d’établir des liens entre Duras et les deux autres auteurs. Les actes du colloque de

l’Institut Catholique de Paris, Duras, Dieu et l’écrit, sous la direction d’Alain

Vircondelet (Éditions du Rocher, 1998) pose la question de la place de Dieu dans

84 André Vachon, Le Temps et l’Espace dans l’œuvre de Paul Claudel, Paris : Seuil, 1965, p. 12.
85 Les Lieux de Marguerite Duras, entretien avec Michelle Porte, Paris : éditions de Minuit, 1977, p.
12.
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l’œuvre de Marguerite Duras et permet d’en mesurer toute l’ambiguïté : « le mot

Dieu bénéficie chez elle d’une vaste polysémie » 86, rappelle Christiane Blot-

Labarrère. Le recueil a le mérite de montrer l’ambivalence de l’auteur, qui prend des

positions anticléricales mais qui, selon Michaël Lonsdale, « avait le regret du

paradis »87.

Le livre de Midori Ogawa, La Musique dans l’œuvre littéraire de

Marguerite Duras (L’Harmattan, 2002) analyse la musique comme métaphore « de

ce qui est au-delà de la représentation » et effectue un rapprochement intéressant

entre la musique et l’inconscient : « La musique, à l’instar de l’inconscient, peut

devenir l’autre de l’écriture »88. Midori Ogawa perçoit également la musique comme

une métaphore de l’au-delà et comme vecteur d’une expérience particulière du temps

; son étude d’Agatha notamment permettra d’aborder la question du lien de la

musique avec l’éternité chez Duras.

L’ouvrage de Myriem El Maïzi, Marguerite Duras ou l’écriture du devenir

(Peter Lang, Bern, 2009) analyse le rapport au temps de l’ensemble de l’œuvre :

comme le titre l’indique, sa thèse est que la notion de « devenir » est fondamentale

pour la saisir complètement. Myriem El Maïzi l’identifie dans un passage des Yeux

verts :

Le livre avance et tandis qu’il avance il n’est rien que de la vie en puissance
d’exister et comme la vie il a besoin de toutes les contraintes, d’étouffement,
de douleur, de lenteur, de souffrances, d’entraves de toutes sortes, de silence
et de nuit. Il en passe d’abord par le dégoût de naître, l’horreur de grandir, de
voir le jour. Quand il existera il ne portera aucune trace, rien, de son premier
parcours. Mais tandis qu’il le fait il doit le faire sans aucune aide, seul. On ne
peut pas préjuger prématurément de ce qu’il sera, faire montre du mystère qui
règne sur sa destinée sans mutiler son devenir et surtout faire que ce mystère
le fuie à jamais, qu’il en soit changé pour toujours89

Aussi Myriem El Maïzi voit-elle chez Duras un drame « qui met en scène

une écriture du passé, une écriture du recueillement mais aussi l’écriture d’un

mouvement, d’un passage orienté vers l’avenir »90. Mettant en valeur ce que cette

86 Duras, Dieu et l’écrit, sous la direction d’Alain Vircondelet, Monaco : éditions du Rocher, 1998, p.
181.
87 ibidem, p. 37.
88 Midori Ogawa, La Musique dans l’œuvre littéraire de Marguerite Duras, Paris ; Budapest ; Torino :
L’Harmattan, 2002, p. 10.
89 Marguerite Duras, Les Yeux verts, Paris : Éditions de l’Étoile / Cahiers du cinéma, 1996, pp. 75-76.
90 Myriem El Maïzi, Marguerite Duras ou l’écriture du devenir, Oxford : Peter Lang, 2009, p. 16.
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écriture peut avoir de dynamique, elle s’inscrit ainsi en faux contre ceux qui la

perçoivent comme immobile ou stérile. Les notions de « devenir » et de

« mouvement » sont importantes, car elles autorisent à rêver d’un lien entre Duras et

Bergson.

La lecture des critiques fait bien apparaître les passerelles qu’il existe entre

les auteurs : pour lire Schnitzler et Duras, il faudra prendre en compte la pensée de

Freud. Mais c’est surtout Bergson qui constitue un point de convergence. Chez

Schnitzler, la critique note l’émergence d’une nouvelle perception de la durée ; chez

Claudel, on s’intéresse à la renaissance permanente d’une œuvre où le thème de la

renaissance occupe justement une place prépondérante ; chez Duras, on parle même

d’ « écriture du devenir ». Nous pourrons donc nous demander, au cours de notre

travail, dans quelle mesure la pensée de Bergson entre en écho avec l’œuvre

dramatique de ces trois auteurs. Sans constituer la question essentielle, cette

interrogation sera à l’arrière-plan de toute notre recherche.
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5) Temps et métamorphoses, métamorphoses du temps

On sent bien que le temps est au cœur de l’œuvre dramatique d’Arthur

Schnitzler, Paul Claudel et Marguerite Duras, mais on sent aussi qu’il s’y manifeste

dans toute sa polysémie et sous toutes ses formes. On a d’abord l’impression d’un

« enchevêtrement de sens » qui rappelle ce que dit Anne Ubersfeld à propos du

temps au théâtre :

Qu’est-ce que le temps d’ailleurs dans le domaine du théâtre ? Est-ce le
temps universel de l’horloge ? Est-ce l’irréversible durée historique ? Est-ce
la durée physiologique ou psychologique, celle du vieillissement des tissus
ou celle de l’épaisseur vécue, bergsonienne ou proustienne ? Est-ce le rythme
des sociétés humaines et le retour des mêmes rites et cérémonies ? L’extrême
difficulté de l’analyse du temps au théâtre vient de l’enchevêtrement de ces
sens du temps, qui fait de la temporalité une notion plus « philosophique »
que sémiologique 91.

Or nos œuvres intègrent et enchevêtrent tous ces sens. Pourtant, au milieu

de cet enchevêtrement, elles font entendre une mélodie commune qu’une première

lecture rend déjà sensible : le temps réel y côtoie un temps imaginaire, issu de la

subjectivité des personnages. Cette mélodie devient encore plus nette lorsque nous

confrontons les trois auteurs et lorsque nous articulons le terme de « temps » à celui

de « métamorphoses ». Que nous en disent les œuvres ?

Tout d’abord, elles disent l’évidence : le temps passe. Il passe pour le

spectateur : « Musique pendant ce temps qui passe » 92, écrit Duras dans une

didascalie d’Eden cinéma. Il passe aussi pour les personnages, qui en prennent la

mesure : chez Duras, l’environnement ne cesse de leur rappeler la succession des

minutes, des heures, des mois, des années. Ces « marqueurs de temps » peuvent être

matérialisés, comme dans La Musica où l’action est scandée par les coups d’une

horloge. Dans cette pièce, le personnage féminin veut se remarier, mais elle doit

attendre « l’écoulement du délai légal », c’est-à-dire trois mois, qui lui inspire cette

réflexion : « c’est bête, ce délai, mais qu’y faire ? »93 - sous-entendu : rien. On ne

peut pas compresser le temps. Son écoulement ne dépend pas de la volonté humaine.

91 Anne Ubersfeld, Lire le Théâtre I, Paris : Belin, 1998, p. 152.
92 Marguerite Duras, Eden cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 37.
93 Marguerite Duras, Suzanna Andler, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1968, p. 150.



42

Et les personnages y font référence : dans Suzanna Andler par exemple, « quelle

heure est-il ? » est une question récurrente. Chez Claudel, l’heure de midi est souvent

évoquée. Elle ne donne pas seulement son titre à une de ses œuvres (Partage de

Midi), elle est aussi celle du départ d’Anne Vercors dans L’Annonce faite à Marie :

« – Et maintenant l’heure, l’heure, l’heure est venue pour nous de nous séparer » 94,

dit-il. On retrouve le même motif dans L’Échange, dans les propos de Lechy

Elbernon : « Il est midi et la journée est partagée en deux. / Le soleil dévore l’ombre

de nos corps, / Marquant l’heure qui n’est point l’heure : midi. / Et voici que l’ombre

tourne, changeant de côté »95. Le temps réel existe bel et bien, il se manifeste aux

personnages de l’extérieur.

Et si le temps passe, comment les personnages le vivent-ils ? L’écoulement

du temps suppose en effet changement, vieillesse, mort. Les personnages changent

chez Schnitzler : « Il y a un âge où c’est fini, on ne doit plus revenir sur les lieux de sa

jeunesse. On retrouve rarement les êtres et les choses comme on les avait laissés » 96,

dit Julian Fichtner dans Le Chemin solitaire. Dans Le Marionnettiste, où se retrouvent

deux amis après onze ans de séparation, George dit à Eduard : « tu as beaucoup

changé. Autrefois, tu étais si timoré, timide, piteux quoi… »97. Ce changement est une

métamorphose : « Qu’est-ce qui a provoqué cette extraordinaire métamorphose ? » 98,

se demande George. On trouve donc ici un premier rapport entre les deux termes : le

temps est porteur de métamorphose. Chez Claudel aussi, l’on change, et parfois

radicalement : Violaine, dans L’Annonce faite à Marie, contracte la lèpre ; elle sait

que cela va la transformer : « Je ne puis pas devenir toute noire en un instant, Jacques,

mais dans quelques mois déjà, quelques mois encore, / Vous ne me reconnaîtrez

94 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 74.
95 Paul Claudel, L’Échange, deuxième version, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 754.
96 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1987, p. 24.
« Man sollte eigentlich in gewissen Jahren die Orte gar nicht mehr betreten, in denen man jüngere
Tage verbracht hat. Man findet die Dinge und Menschen selten so wieder, wie man sie verlassen »,
Arthur Schnitzler, Der einsame Weg, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971,
p. 201.
97 Arthur Schnitzler, Le Marionnettiste, in Marionnettes, Paris : Actes Sud-Papiers, 1992, p. 11.
« Du hast dich sehr verändert (…) Wenn ich mich erinnere, was du damals für ein ängstlicher,
verschüchterter, ja man kann sagen, armseliger Bursche gewesen bist… », Arthur Schnitzler, Der
Puppenspieler, in Reigen - Die Einakter, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1961, p. 411.
98 ibidem, p. 15.
« Wodurch ward diese auβerordentliche Veränderung deines Wesens hervorgerufen ?“, Arthur 
Schnitzler, Der Puppenspieler, in Reigen - Die Einakter, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2000,
p. 416.
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plus »99. Dans Le Square, de Duras, l’action repose sur le dialogue d’une jeune fille et

d’un homme qui font connaissance dans un square ; la jeune fille veut changer : «

Mon état n’est pas un état qui puisse durer. Il est dans sa nature de se terminer tôt ou

tard. J’attends de me marier. Et dès que je le serai, c’en sera fini pour moi de cet

état »100. Dans ces trois exemples, les personnages subissent le temps réel : ils ont

changé, ou vont changer. Leur perception du temps intègre l’idée de succession, de

seuil franchi.

Ils vieillissent aussi : « J’ai vieilli, je le sais bien »101, dit Anne-Marie Roche

à l’homme dont elle se sépare dans La Musica. Chez Schnitzler, ce thème est

récurrent. Dans Terre étrangère, Frédéric Hofreiter fait un constat amer : « C’est

seulement aujourd’hui que je saurais l’être, jeune… D’ailleurs le monde est mal

organisé, à quarante ans on devrait être jeune, là on en profiterait »102. Le temps qui

passe fait vieillir, c’est un fait auquel on ne peut rien, et on entend une plainte, voire

une révolte dans la parole de Hofreiter.

Les personnages meurent-ils ? L’Appel de la vie, de Schnitzler, s’ouvre sur

les derniers moments d’un vieillard malade : « Je suis malade… Je suis vieux… et j’ai

peur »103, dit-il dans les toutes premières pages. Étrange début pour une pièce qui a

pour titre « L’Appel de la vie » ! « Quand l’homme meurt, est-ce que quelqu’un

subsiste ? » 104 se demande Cébès dans Tête d’Or. Un questionnement dans lequel on

entend une peur ou un refus de la mort. Dans Savannah Bay, le personnage de

Madeleine, une très vieille femme, affirme : « Je ne mourrai pas »105. À chaque fois,

on note une sorte de mélange de mort et de vie, d’incertitude entre les deux. Faut-il

comprendre que les personnages de Schnitzler, Claudel et Duras n’acceptent pas la

mort ? Plus largement, se résignent-ils à l’écoulement du temps ?

99 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 176.
100 Marguerite Duras, Le Square, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, pp. 58-59.
101 Marguerite Duras, La Musica, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 151.
102 Arthur Schnitzler, Terre étrangère, Paris : Beba - Nanterre : Nanterre Amandiers, 1984, p. 108.
« Jetzt verstünd’ich’s ja erst jung zu ein !… Es ist überhaupt dumm eingerichtet auf der Welt. Mit
vierzig Jahren sollt’man jung werden, da hätte man erst was davon.“ Arthur Schnitzler, Das weite
Land, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 294.
103Arthur Schnitzler, L’Appel de la vie, Arles : Actes Sud-Papiers, 1999, p. 9.
« Ich bin krank…ich bin alt… und ich hab’Angst - », Arthur Schnitzler, Der Ruf des Lebens, in
Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 275.
104 Paul Claudel, Tête d’Or, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 220.
105 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 22.
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Les œuvres nous disent aussi que le temps est un accordéon : « au théâtre

nous manipulons le temps comme un accordéon, à notre plaisir, les heures durent et

les jours sont escamotés »106 dit l’Irrépressible dans la didascalie initiale du Soulier

de Satin. Il parle ici de la liberté du dramaturge, qui peut inventer le temps dans son

œuvre. Cette affirmation ouvre tout un champ de recherche : comment Schnitzler,

Claudel et Duras s’y prennent-ils pour « manipuler le temps » dans leur

dramaturgie ? Elle amène aussi une question : le personnage n’est-il pas, lui aussi,

susceptible de « manipuler le temps » ? La question se pose d’autant plus dans une

œuvre dramatique qui prend en compte la subjectivité. Car s’il subit une

représentation chronologique et mesurée du temps - qui amène changement,

vieillesse, mort - un personnage doté d’un véritable point de vue sur le monde peut

aussi lui opposer son vécu intérieur de la durée. On entre alors dans un autre temps :

le temps imaginaire.

Or dans le temps imaginaire, le temps devient très difficile à définir.

Évacuer le temps aliénant mais structurant de l’horloge, c’est se confronter à des

questions : « Le Présent ? C’est quoi, au juste ? (…) Le mot que nous venons

d’entendre n’est-il pas un souvenir déjà ? Avant même que le lied ne s’achève, la

première note n’est-elle pas devenue un souvenir ? »107, se questionne Von Sala dans

Le Chemin solitaire. C’est rencontrer l’élasticité du temps : « le temps paraît plus

court quand on bavarde », dit la jeune fille dans Le Square. « Puis très lent tout à

coup, après. Oui, mademoiselle » 108, répond l’homme. C’est rencontrer aussi sa

relativité : « Les cheveux gris ne prouvent rien. Les années non plus ne prouvent

rien. Il y a bien des hommes qui à 60 ou 70 ans deviennent père ou partent en guerre,

non ? Peut-on les appeler vieux ? Non. La mort seule prouve qu’on est vieux »109,

déclare George dans Le Marionnettiste. C’est trouver une forme de liberté : « Tout se

tait, le passé, l’avenir ! Seul compte le présent que j’entends dans la nuit, j’entends

106 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 732.
107 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 61.
« Gegenwart… was heiβt das eigentlich ? (...) Ist das Wort, das eben verklang, nicht schon Erinnerung 
? Der Ton, mit dem eine Melodie Begann, nicht Erinnerung, ehe das Lied geendet ?“, Arthur
Schnitzler, Der einsame Weg, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 241.
108 Marguerite Duras, Le Square, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 128.
109 Arthur Schnitzler, Le Marionnettiste, in Marionnettes, Paris : Actes Sud-Papiers, 1992, p. 12.
„Grau sind beweist nichts. Auch die Jahre beweisen nichts. Gibt es nicht Menschen, die noch mit
sechzig oder siebzig Jahren Väter werden - oder Feldzüge mitmachen ? Kann man solche Leute alt
nennen ? Nein. Nur eines beweist, daβ man alt ist - der Tod.“, Arthur Schnitzler, Der Puppenspieler,
in Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 412.



45

son bruissement. Heure sublime, unique, arrachée au temps, tu es mienne » 110,

s’exalte Hélène dans Le Jeune Médard. C’est découvrir la troublante ressemblance

du présent et du passé : « Je croyais cela oublié mais, maintenant qu’elle est morte,

tout est à nouveau exposé en pleine lumière, vibrant à en faire peur… » 111, dit

Wegrat en se rappelant de sa femme défunte dans Le Chemin solitaire. C’est perdre

ses repères dans l’ordre du temps, c’est perdre même le sens de l’irréversibilité du

temps : « Je ne comprends pas ce qui se passe (Un temps) La fin et le commencement

mêlés »112, dit Michel Nollet dans La Musica. Enfin, c’est découvrir son

évanescence : « L’avenir n’est qu’un paysage vu dans l’eau, et le passé vaut moins

qu’une faine et le présent n’est rien du tout - »113, dit le Premier Capitaine à la mort

de Tête d’Or. Par ces exemples, on voit que le temps réel se déconstruit, et que les

personnages peuvent le recomposer par leur perception. Ils semblent prendre

conscience d’une certaine inconsistance du temps : le temps, c’est ce qu’on y met et

ce qu’on en fait. Subissent-ils, ou se servent-ils de ce constat ? Jusqu’où vont-ils dans

leur recomposition du temps ? Dans Le Père humilié, Orso déclare : « Je ne veux

plus qu’une réunion telle / Que ce ne soit plus le temps qui la fasse cesser, mais elle

qui soit capable au contraire de faire cesser le temps »114. Faire cesser le temps est-il

le but ultime ? Est-ce possible au théâtre ?

L’articulation du terme de « temps » à celui de « métamorphoses » permet

donc de faire apparaître une ligne commune nette entre nos trois auteurs : dans le

couple temps réel / temps imaginaire, le second tend à recomposer le premier. Le

temps réel existe, il passe et se mesure, et se lit dans les métamorphoses qu’il fait

vivre aux personnages : c’est un premier rapport entre les deux termes. Mais les

dramaturges manipulent, les personnages pensent et ressentent : à travers ces

opérations, le temps quitte sa linéarité pour aller vers d’autres formes. C’est un

110 Arthur Schnitzler, Le Jeune Médard, Arles : Actes Sud-Papiers, 1996, p. 160.
« Vergangenes und Künftiges schweigt ! Nur die Stunde klingt und rauscht durch die Nacht. Heilige
Stunde, losgelöste, einsame in der Zeit, du bist mein“, Arthur Schnitzler, Der junge Medardus, in
Gesammelte Werke, Band IV, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 214.
111 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 53.
« Alles war doch schon so gut wie vergessen, und nun, seit sie tot ist, schimmert es wieder so
lebendig, daβ man erschreken könnte...“, Arthur Schnitzler, Der einsame Weg, in Meisterdramen,
Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 232.
112 Marguerite Duras, La Musica, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 170.
113 Paul Claudel, Tête d’Or, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 286.
114 Paul Claudel, Le Père humilié, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 562.
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deuxième rapport, inattendu, entre temps et métamorphose : le temps, passé par le

prisme de la psyché, se métamorphose - jusqu’à disparaître : Orso, dans Le Père

humilié, parle de « faire cesser le temps ». Cette opération de recréation du temps

semble ne pas avoir de limite, et c’est ce qui nous pousse à interroger ces œuvres

plus avant. Elles ouvrent finalement une question qui, dans le fil de ce que suggérait

Anne Ubersfeld, est de nature philosophique car elle porte sur la liberté de l’homme

par rapport au temps : quel désir sous-tend la métamorphose du temps à l’œuvre dans

le théâtre d’Arthur Schnitzler, Paul Claudel et Marguerite Duras ?

Cette transformation nous semble souterrainement portée par une quête

commune à nos trois auteurs, qui est celle d’un temps échappant à la représentation

linéaire conventionnelle. De là, nous pouvons énoncer l’idée suivante : le traitement

du temps, dans les pièces d’Arthur Schnitzler, Paul Claudel et Marguerite Duras, est

sous-tendu par le désir d’échapper à l’irréversibilité de son écoulement.

C’est cette opération de saisie et de transformation du temps qu’il nous

paraît important de faire apparaître ; aussi les grandes lignes du plan adopté

cherchent-elles à mettre en évidence la dynamique et le sens de ce mouvement, sans

séparer l’étude des personnages de celle de la dramaturgie et de l’écriture. Nous

partirons donc de la représentation la plus conventionnelle du temps pour aller vers

celles qui semblent le fruit d’une « ré-invention » de la part des auteurs. Nous allons

pour cela procéder en sept étapes.

Une première partie s’attachera à l’écoulement linéaire du temps. Il peut se

percevoir à deux niveaux : celui de la temporalité réelle de la représentation à venir,

et celui de la temporalité fictive de l’histoire racontée. Quels en sont les signes ? La

question de la matérialisation du temps ouvre déjà tout un champ de recherche, car

comme le dit Anne Ubersfeld, au théâtre « le temps est ce qui ne se voit pas, mais se

dit seulement, ce dont il faudra, pour en rendre compte, perpétuellement inventer les

signes visuels »115. Visuels, ou auditifs, ajouterons-nous. Ce n’est effectivement pas

du temps pur que le théâtre nous montre, c’est du temps transformé en son, en

lumière ou en parole. Dans les œuvres de Schnitzler, Claudel et Duras, quels sont les

signes du temps ? Se dit-il, s’entend-il, se voit-il ?

115 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I, Paris : Belin, 1998, p. 160.
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Une deuxième partie s’attachera à l’expérience du temps. « On retrouve

rarement les êtres et les choses comme on les avait laissés »116, dit Julian Fichtner

dans Le Chemin solitaire. Les personnages ont conscience du temps qui passe et de

ses corollaires naturels, c’est-à-dire le souvenir, le changement, le vieillissement, la

mort. Acceptent-ils, ou résistent-ils à l’écoulement du temps ?

Dans la troisième partie, nous nous demanderons quelle marge de liberté la

subjectivité humaine peut avoir par rapport au temps. Claudel parle, dans Le Soulier

de Satin, de « l’accordéon du temps » : on se demandera comment les dramaturges se

saisissent de leur liberté de créateurs et si les personnages, créateurs à leur tour,

peuvent jouer du temps pour le modeler à leur guise. Comment, par la conscience de

l’élasticité et de la relativité du temps, dramaturges et personnages parviennent-ils à

échapper à son écoulement ?

Nous commencerons alors à percevoir d’autres formes de temps. Dans La

Musica, Michel Nollet évoque « La fin et le commencement mêlés »117 : lorsque le

présent est envahi par le passé, ou que le temps se met en boucle, se redit ou se

répète, la représentation linéaire n’est plus du tout opérante. Se dessine ainsi un

temps répété, qui sera l’objet de notre quatrième partie.

La cinquième partie se consacrera à la mise au jour d’un temps éternisé.

Dans Le Père humilié, Orso rêve d’une réunion qui soit capable « de faire cesser le

temps »118 : on se demandera comment se manifeste l’éternité dans l’œuvre de nos

trois auteurs, et si elle peut investir la dramaturgie. L’idée préconçue que l’on se fait

de l’éternité comme durée immobile s’accommode mal, en effet, du caractère

forcément progressif de l’œuvre théâtrale. Comment se résout ce paradoxe ?

Dans notre sixième partie, nous explorerons le temps recommencé. Dans

L’Annonce faite à Marie, Violaine ressuscite la petite fille de Mara. Dans Eden

Cinéma et dans India Song, des personnages morts sont rendus à la vie le temps de la

pièce. Ce « temps recommencé » trouve-t-il d’autres formes, d’autres

manifestations ? La présence tangible de la respiration, qui est le geste premier, le

geste du commencement, participe-t-elle de ce désir ?

116 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 24.
117 Marguerite Duras, La Musica, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 170.
118 Paul Claudel, Le Père humilié, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 562.



48

Après avoir exploré toutes ces métamorphoses du temps à l’œuvre dans le

tissu des pièces, par l’intermédiaire des personnages, de la dramaturgie et de

l’écriture, la septième partie rappellera un aspect essentiel : la représentation

théâtrale est, en elle-même, une expérience du temps. Nous verrons que, dans leurs

œuvres mêmes, les trois auteurs intègrent cet aspect : à travers sa mise en abyme, ils

montrent que le théâtre est un recommencement pour l’acteur comme pour le

spectateur. Est-ce par là que s’accomplit finalement l’affranchissement vis-à-vis de

l’écoulement irréversible du temps ? Ce recommencement ne rejoint-il pas la

« création continue » dont parle Bergson - et qui est, selon lui, l’essence même du

temps ?
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I - ÉCOULEMENT DU TEMPS

Qu’est-ce que le temps ? S’il est difficile d’en donner une définition simple,

il est plus facile de caractériser ses qualités. Dans une didascalie d’Eden cinéma,

Duras écrit : « Le caporal sort et revient avec un arrosoir rempli d’eau. Musique

pendant ce temps qui passe » 119. Cette image très familière d’un temps « qui passe »

est celle qui surgit spontanément et comme naturellement dès qu’il s’agit du temps. Il

ne s’agit pas ici de se demander si cette image est juste ou fausse. Elle fait partie de

l’imaginaire collectif ; par cette image, nous entendons que le temps est porteur de

changement, qu’il y a entre un temps t et un temps t+1 une différence irréductible,

qu’illustre bien la didascalie de Duras : au temps t, le caporal sort sans arrosoir ; au

temps t+1, il revient avec un arrosoir. Ce temps « qui passe » génère d’autres

métaphores : on parle communément de « l’ écoulement du temps », comme s’il était

un flux, un cours d’eau, un fleuve : « S’agissant du temps, c’est la métaphore du

fleuve qui vient immanquablement à l’esprit » 120, écrit Étienne Klein. En fait, ce

n’est pas le temps qui s’écoule, mais plutôt les choses qui s’écoulent dans le temps.

Mais l’écoulement est une métaphore commode pour signifier que la vie va dans un

seul sens, et que le présent sera bientôt du passé. Par l’image de l’« écoulement », on

entend la mobilité substantielle de tout ce qui est vivant : l’écoulement s’oppose à la

stagnation. C’est encore la même idée que l’on retrouve dans la métaphore du

« cours du temps ». Toutes ces métaphores drainent naturellement une vision linéaire

du temps.

Comment l’écoulement du temps se manifeste-t-il dans les œuvres

dramatiques d’Arthur Schnitzler, Paul Claudel et Marguerite Duras ? Il faut le

repérer à différents niveaux.

D’abord, dans le texte théâtral en tant qu’il anticipe sur son « devenir

scénique », pour reprendre la terminologie de Jean-Pierre Sarrazac121. L’auteur qui

écrit une pièce la projette plus ou moins sur une scène, et cela est déterminant pour la

119 Marguerite Duras, Eden cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 37.
120 Étienne Klein, Le Facteur temps ne sonne jamais deux fois, Paris : Flammarion, 2207, pp. 18-19.
121 Jean-Pierre Sarrazac, Lexique du drame moderne et contemporain, Belval : Circé, 2005, p. 63.
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forme du texte. Car une représentation théâtrale est un phénomène vivant, elle

participe du vivant. En tant que telle, elle n’échappe pas à « l’écoulement du

temps » : elle a un début, un milieu, une fin. Entre le moment où les spectateurs

entreront dans la salle et celui où ils en sortiront, du temps aura passé. Nous verrons

en premier lieu comment Schnitzler, Claudel et Duras prennent en compte cet

écoulement du temps réel de la représentation théâtrale.

Il faut ensuite repérer l’écoulement du temps à un autre niveau : celui de la

temporalité fictive des œuvres. Il s’agit de voir si celles-ci font référence à ce

« temps qui passe ». L’étude des éléments non verbaux et para-verbaux nous

permettra de vérifier que l’histoire racontée s’inscrit bien dans une représentation

linéaire du temps.

Enfin, il faut se demander si les personnages se situent eux aussi dans un

temps qui s’écoule : par l’étude des dialogues, nous nous demanderons si leur vision

du temps correspond à cette métaphore de l’écoulement, autrement dit si elle est

linéaire, si elle discrimine le passé, le présent et l’avenir.
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1) La linéarité de la représentation

Schnitzler, Claudel et Duras prennent en compte le temps réel, forcément

linéaire, de la représentation à venir. Cette attention se lit dans le fait que ces auteurs

pensent le texte comme devant être joué : le public et sa temporalité existent dans

l’écriture. Les changements de décors et les déplacements des personnages sont

notifiés dans les didascalies. Tout cela contribue à placer la représentation dans un

temps qui s’écoule.

a. la présence du public

Le fait que les auteurs anticipent sur le « devenir scénique » de leur œuvre

se manifeste d’abord dans la prise en compte du public, particulièrement chez Duras

et Claudel.

Il est fréquent que Duras fasse allusion au public. Dans Agatha, qui raconte

la séparation douloureuse d’un frère et d’une sœur, elle écrit par exemple à propos du

frère : « Il se brise, là, devant nous, il devient mourant » 122. Le texte semble suivre

le fil de la représentation que l’auteur projette en imagination dans son esprit ;

projection dans laquelle le public existe, comme en témoigne l’expression « devant

nous ». Dans La Musica deuxième, certaines répliques sont même adressées au

public : « ELLE, dit au public ; LUI, dit au public »123, lit-on par exemple. Ces

adresses ancrent le texte dans un contexte de représentation. Or, la prise en compte

du public s’accompagne d’une intégration de sa temporalité. Ainsi, la didascalie

initiale d’Eden Cinéma précise : « La mère s’assied sur un siège bas et les autres se

groupent autour d’elle. Tous s’immobilisent et restent ainsi, immobiles, devant le

public – cela pendant trente secondes peut-être pendant que joue la musique » 124. La

temporalité réelle de la représentation existe complètement dans l’esprit de la

dramaturge, puisqu’elle va jusqu’à quantifier la durée de l’attente : trente secondes.

La musique intervient ici comme pour souligner l’écoulement du temps, pour le faire

ressentir au spectateur presque physiquement : la didascalie mentionne « devant le

122 Marguerite Duras, Agatha, Paris : éditions de Minuit, 1981, p. 17.
123 Marguerite Duras, La Musica deuxième, Paris : Gallimard, 1985, p. 81.
124 Marguerite Duras, Eden cinéma, Paris : Mercure de France, pp. 11-12.
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public ». Dans India Song, cela est encore plus net : dès les toutes premières lignes,

Duras signale l’attention particulière qu’elle donne au temps réel du spectacle :

Au piano, ralenti, un air d’entre les deux guerres, nommé India Song.
Il est joué tout entier et occupe ainsi le temps – toujours long – qu’il faut au
spectateur, au lecteur, pour sortir de l’endroit commun où il se trouve quand
commence le spectacle, la lecture.
Encore India Song.
Encore.
Voilà, India Song se termine 125.

Ici, on peut véritablement parler d’inscription de la temporalité de la

représentation dans l’écriture : la didascalie mentionne le « temps du spectateur ».

Les phrases cherchent à épouser l’étirement du temps, elles le donnent à entendre :

« Encore », « Encore », « Voilà… ». C’est comme si la phrase elle-même écoutait la

musique.

De même, l’écriture de Claudel intègre la présence du public. On le voit

dans la didascalie initiale du Soulier de Satin : « les machinistes feront les quelques

aménagements nécessaires sous les yeux mêmes du public »126. Il arrive aussi qu’un

personnage s’adresse directement au public, comme l’Annoncier au début : « Fixons,

je vous prie, mes frères, les yeux sur ce point de l’Océan Atlantique » 127. Puis

l’Irrépressible : « C’est vexant, ce qui m’arrive. C’est pour cela que je n’ai pas pu

être peintre. Mes personnages commençaient à exister tout à coup avant que je leur

aie fendu l’œil. Regardez ! (Il dessine avec un bout de craie sur le dos du

Régisseur) » 128. Dans ces deux exemples, le public devient un partenaire de jeu pour

le personnage.

Là encore, à travers la prise en compte du public, le texte fait aussi exister sa

temporalité - c’est-à-dire, finalement, le temps réel de la représentation : « Allons,

manants, le public s’impatiente ! plus vite, je vous prie ! » dit l’Irrépressible, puis :

« On se défie de mon ardeur, je mène les choses trop vite, en deux foulées nous

serions au but et le public serait trop content ! » 129. Le dramaturge a ici une pleine

conscience du temps réel que prend la représentation, qui est, dans le cas du Soulier

125 Marguerite Duras, India Song, Paris : Gallimard, 1973, p. 13.
126 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 663.
127 ibidem, p. 666.
128 ibidem, p. 731.
129 ibidem.
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de Satin, particulièrement long ; mais ce temps réel s’intègre au jeu, puisque

l’Irrépressible y fait directement référence de façon provocante.

b. les changements de décor

Les changements de décor nécessitent également une prise en compte du

temps réel, dans la mesure où ils supposent une intervention technique qui ne peut se

faire instantanément.

Dans Le Soulier de Satin, « action espagnole en quatre journées », chaque

journée présente un décor différent. La prise en compte du temps réel de la

représentation fait partie du projet de Claudel puisqu’il intègre les mouvements de

scène au spectacle, dans un désir d’exhiber cette machinerie du théâtre : « Les

machinistes feront les quelques aménagements nécessaires sous les yeux mêmes du

public pendant que l’action suit son cours » 130. La succession des décors sur le

plateau devient donc ici une partie du jeu : au début de la scène II de la deuxième

journée, on lit par exemple : « Pendant qu’on trimbale le matériel de la scène

précédente, apparaît, parmi les machinistes, l’Irrépressible qui les dirige et les

bouscule à la manière d’un clown de cirque »131. Le dramaturge anticipe tous les

aspects du devenir scénique de sa pièce : il a conscience du fait qu’un changement de

décor nécessite du temps, un temps réel, irréductible. Cela apparaît bien dans la

phrase : « pendant qu’on trimbale le matériel de la scène précédente ». Ce matériel

ne peut disparaître d’un coup de baguette magique. Pour pallier à cette difficulté,

Claudel invente de mêler cette temporalité réelle de la représentation, avec toutes les

contraintes techniques qu’elle induit, à la temporalité fictive de sa pièce :

l’intervention de l’Irrépressible parmi les machinistes est une façon de transformer ce

temps qui pourrait être un « temps mort » en temps plein. Il fait ainsi de l’écoulement

du temps réel de la représentation une matière de jeu.

130 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 663.
131 ibidem, p. 730.
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c. les déplacements des personnages

Les déplacements des personnages inscrivent aussi la représentation dans un

temps qui s’écoule, car ils induisent forcément l’idée d’une progression : pour qu’un

personnage se déplace, il faut une certaine durée.

Chez Schnitzler, où les personnages sont souvent très nombreux, il y a une

attention particulière portée aux mouvements de scène qui permettent aux

personnages d’entrer sur le plateau de façon fluide. Ainsi lit-on, au début d’une

scène du Chemin solitaire : « Les précédents plus le Dr Reumann qui était entré (…)

Poignées de main qui n’interrompent pas la conversation »132. Ici, le dramaturge

anticipe sur la mise en scène à venir, car il a une vision du plateau en mouvement ; le

rythme de la représentation est pensé de façon à ce qu’il n’y ait pas de « temps

mort », et inscrit dans le texte théâtral.

Chez Duras également, on trouve dans la notification des déplacements une

prise en compte du temps réel qu’ils nécessitent. Ainsi dans Eden cinéma : « Le

caporal sort et revient avec un arrosoir rempli d’eau. Musique pendant ce temps qui

passe »133. L’écoulement du temps réel de la représentation est ici triplement

souligné : le mouvement de sortie et d’entrée du personnage et l’arrivée d’un nouvel

accessoire - l’arrosoir - impliquent déjà un passage du temps ; à cela se surajoute la

musique, qui intervient « pendant ce temps qui passe », c’est-à-dire aussi pour le

donner à entendre. La musique est, d’une certaine façon, ce temps qui passe.

Finalement, on constate que le temps réel de la représentation est totalement

intégré au texte théâtral, mais de manière créative, non encombrante. Pour Claudel et

Duras, la présence du public et de sa conscience du temps qui passe peut devenir un

support de jeu. Claudel et Schnitzler prennent en compte la nécessaire succession des

décors et des personnages sur scène mais en jouent soit en l’exhibant, comme

Claudel dans Le Soulier de Satin, soit en l’intégrant le plus possible à l’histoire en

cours, comme Schnitzler dans Le Chemin solitaire.

132 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 45.
« Doktor Reumann ist aufgereten (…) Flüchtige Begrüβung, Händereichen, ohne daβ das Gespräch 
unterbrochen wird“, Arthur Schnitzler, Der einsame Weg, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S.
Fischer Verlag, 1971, p. 224.
133 Marguerite Duras, Eden cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 37.
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2) la linéarité du temps dramatique

Le temps réel de la représentation est immanquablement un temps qui

s’écoule, et les auteurs en ont conscience. Au niveau de la temporalité fictive de

l’histoire racontée (ce que l’on peut appeler le temps dramatique), de nombreux

éléments construisent également une représentation linéaire du temps et donnent la

sensation de son écoulement. Cette linéarité peut s’inscrire dans des éléments du

langage non verbal et du langage para-verbal.

a. les éléments non verbaux

Au théâtre, les dialogues ne sont pas le seul langage. Le dramaturge peut

aussi utiliser un langage non verbal qui fonctionne comme un signe que le spectateur

décode facilement : les lumières, les décors, les costumes, les accessoires et la

gestuelle. En les intégrant à son texte, l’auteur peut mettre ses personnages en

relation avec un temps qui leur est extérieur, un temps qui s’écoule et dont ils

perçoivent ou subissent les effets. Chez Schnitzler, Claudel et Duras, les personnages

vivent au milieu de signes de l’écoulement du temps. Ceux-ci sont principalement de

trois ordres : la lumière, les décors, les accessoires.

a.1. la lumière

La lumière est souvent mise à profit chez Duras et Claudel comme un

marqueur de l’écoulement du temps. Elle permet en effet de souligner le passage des

heures – donc un écoulement du temps sur une petite échelle de durée. Par exemple,

dans La Musica, la lumière va évoluer au cours du spectacle. Dans la didascalie

initiale, l’auteur précise : « Le reste de la scène devrait être gagné par l’ombre à

mesure que progressent les propos »134. On comprend alors que l’histoire se déroule

au crépuscule. Celui-ci interviendra comme dans la réalité, c’est-à-dire

progressivement : l’expression « à mesure que progressent les propos » dit bien cette

idée d’écoulement. Dans La Musica deuxième, l’évolution de la lumière permet de

134 Marguerite Duras, La Musica, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 141.
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suggérer que l’action se déroule durant une nuit entière : « Aux fenêtres, le jour

vient » 135 précise la didascalie à la fin de la pièce. Dans Suzanna Andler, qui se passe

dans une villa du bord de mer, l’action va être scandée par l’évolution de la lumière

extérieure, d’abord « éclatante »136 qui va s’assombrir peu à peu. Ainsi au début de

l’acte III, la didascalie précise : « Maintenant le temps est couvert, avec des

éclaircies (quatre ou cinq en tout), remarquées par Suzanna aussitôt qu’elles se

produisent. Comme si Suzanna épiait le temps »137. On remarque que le personnage

est mis en relation avec une atmosphère extérieure en évolution, à laquelle elle n’est

pas indifférente puisqu’elle « l’épie ». On a alors l’impression que ce « temps » - ici

à entendre dans sa polysémie : le temps météorologique et le temps qui passe –

exerce sur Suzanna une forme de pression.

Chez Claudel, on a une description plus précise encore de l’évolution de la

lumière, par exemple dans L’Otage : dans la scène I de l’acte I, où se rencontrent

Sygne et Georges de Coûfontaine, le décor est plongé dans la pénombre : « Tout cela

au lever du rideau n’est pas visible. Il fait nuit : les volets extérieurs sont fermés »138.

Le passage du temps au cours de l’acte est signifié par l’arrivée du jour : au début de

la scène II, « Un serviteur a ouvert les volets et la pièce tout entière apparaît. Le petit

jour »139. L’acte II démarre par l’arrivée de la lumière : « L’après-midi du même

jour. Le soleil entre gaiement dans la pièce »140 : ainsi on comprend qu’il s’agit de la

même journée grâce à la permanence du décor, tout en percevant le passage du temps

grâce à l’évolution de la lumière. Le passage du temps au cours des deux scènes de

l’acte va être marqué par la didascalie finale : « les rayons rouges du soleil couchant

entrent par les fenêtres » 141, qui montre que la fin de la scène II correspond à

l’arrivée du soir. Ainsi, entre le début de la pièce et la fin de l’acte II, il s’est déroulé

un jour entier, au cours duquel le destin du personnage s’est scellé : Sygne a accepté

d’épouser le Baron Turelure. On retrouvera la même utilisation de la lumière à l’acte

III, qui se déroule aussi en une journée entière : au début de la scène IV, qui

135 Marguerite Duras, La Musica deuxième, Paris : Gallimard, 1985, p. 88.
136 Marguerite Duras, Suzanna Andler, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1968, p. 11.
137 ibidem, p. 51.
138 Paul Claudel, L’Otage, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 220.
139 ibidem, p. 237.
140 ibidem, p. 251.
141 ibidem, p. 276. N.B. : l’alternance typographique correspond à celle de l’édition.
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correspond à la mort de Sygne, la didascalie précise : « La même pièce au coucher du

soleil. Il fait presque nuit »142. Dans L’Annonce faite à Marie, la première scène de

l’acte III est sous tendue par la tombée progressive de la nuit : « Tombée du jour » 143

précise la didascalie initiale, puis « La nuit est complètement venue » 144.

Chez Schnitzler, l’utilisation de la lumière est plus rare, mais on trouve

cependant des occurrences, comme dans Heures vives, une pièce en un acte qui

confronte le compagnon et le fils d’une femme qui vient de mourir : « Il fait de plus

en plus sombre. On allume les réverbères de l’autre côté de la grille »145. Cette

utilisation de la lumière permet de souligner la progression du dialogue et de lui

donner une durée : la tombée de la nuit.

a.2. les décors

Une autre marque de l’écoulement du temps est le changement de décor – à

condition bien sûr de retrouver les mêmes personnages d’un décor à l’autre. Il permet

d’inscrire les personnages dans une linéarité d’une plus grande échelle : si les décors

présentent des espaces géographiquement très différents, ils peuvent suggérer un

écoulement de temps mesurable en jours, en mois ou en années. Ces changements de

décor sont présents chez Claudel, par exemple dans L’Otage, où les décors

changent alors que le personnage principal, Sygne de Coûfontaine, reste le même :

on la voit d’abord dans la bibliothèque de « l’Abbaye des moines cisterciens de

Coûfontaine »146 qui servira de décor aux actes I et II, puis dans « le château de

Pantin près de Paris » 147, où se déroule tout l’acte III. Dans L’Annonce faite à Marie,

les deux premiers actes se déroulent dans la salle principale de la demeure familiale

d’Anne Vercors : « Le décor est le même pour les deux premiers actes et le

142 Paul Claudel, L’Otage, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 293.
143 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 182.
144 ibidem, p. 186.
145 Arthur Schnitzler, Heures vives, in Heures vives, Arles : Actes Sud-Papiers, 1990, p. 15.
« Es wird immer dunkler. Auf der Straβe jenseits des Gitters werden Laternen angezündet“, Arthur
Schnitzler, Lebendige Stunden, in Reigen - Die Einakter, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2000,
p. 333.
146 Paul Claudel, L’Otage, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 220.
147 ibidem, p. 276.
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prologue : il est emprunté au hall d’un manoir anglais datant de 1240 » 148. On y voit

se sceller le destin de Violaine, fille d’Anne et sœur de Mara. Le début du troisième

acte s’ouvre sur une forêt : « Le pays de Chevoche. La veille de Noël. Des paysans,

hommes, femmes et enfants, sont au travail dans la forêt »149. Le décor cherche à être

explicite sur la saison : « Neige par terre et ciel de neige » 150, précise la didascalie.

Peu de temps après entreront Mara, puis Violaine, les deux sœurs que nous avons

vues d’abord chez elles dans les deux premiers actes. On comprend alors que du

temps a passé. Le costume de Mara va aussi servir de signe de cet écoulement, car

une didascalie précise qu’elle est en noir, signe de deuil : « Entre Mara en noir,

portant une espèce de paquet sous le manteau »151. À l’acte IV, on retrouve le décor

du début, avec les mêmes personnages – sauf la mère, morte entre-temps : là encore,

du temps s’est écoulé.

Chez Schnitzler également, le changement de décor peut fonctionner

comme un signe d’écoulement. Par exemple, dans Comédie des séductions, on passe

d’un bal masqué dans un parc, à l’acte I, à divers intérieurs dans l’acte II (chez

Aurélie, chez Judith, chez Séraphine), puis à un décor de côté danoise dans l’acte III

– alors que les deux premiers actes suggèrent des atmosphères très autrichiennes. On

note que Schnitzler a souligné la différence des espaces : dans la didascalie initiale

de la scène 1 de l’acte II, il précise : « Petit salon dans l’hôtel particulier des

Merkenstein, à Vienne, Salesianergasse. La porte du balcon est ouverte. Vue sur le

sommet des arbres »152. Alors qu’à l’acte III, on lit : « Dans un parc, sur la côte

danoise. La mer n’est pas visible. Le parc a un aspect modérément tropical, signalé

par toutes sortes de palmiers »153. On suit cependant les mêmes personnages :

Aurélie, Séraphine, Judith, ainsi que Fenz et Max, se trouvent dans les trois actes. De

148 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 133.
149 ibidem, p. 182.
150 ibidem, p. 186.
151 ibidem.
152 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 56.
« Kleiner Salon in dem kleinen Merkensteinschen Palais in der Salesianergasse. Die Balkontüre steht
offen », Arthur Schnitzler, Komödie der Verführung, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2002, p.
435.
153 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 101.
« Eine parkartige Anlage am dänischen Strand. Das Meer ist sichtbar. Der Park hat einen gemäβigt 
tropischen Charakter, der durch Palmengewächse angedeutet ist », Arthur Schnitzler, Komödie der
Verführung, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2002, p. 480.
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même dans L’Appel de la vie, on suit le même personnage, Marie, dans des décors

différents : les actes I et II se passent dans des appartements (celui de Marie et son

père dans l’acte I et celui de Max dans l’acte II) alors que l’acte III se déroule dans

une maison à la campagne : on voit la prairie alentour et « de temps à autre, on

aperçoit des enfants qui courent dans la prairie ou jouent un instant à l’orée du

bois » 154. Enfin dans Terre étrangère, l’acte III tranche avec les quatre autres : alors

que les actes I, II, IV et V se situent dans la maison des Hofreiter, l’acte III se situe

dans le hall de l’hôtel Völser Weiher, où les personnages se rendent pour

entreprendre l’ascension du « pic Aigner » ; on comprend grâce au décor que la

montagne est proche : « Au fond, le hall se prolonge par une véranda avec de

grandes baies vitrées. Vue sur forêts, montagnes, rochers »155 ; les costumes

complètent cette information : « Deux hommes en tenue de montagne entrent et se

dirigent tout droit vers la salle à manger »156. Dans ces trois pièces, l’un des actes se

distingue des autres par sa situation géographique. L’espace y est en contact avec la

nature : la côte – c’est-à-dire la mer -, la prairie – c’est-à-dire la campagne -, et la

montagne. Cela suggère un déplacement des personnages, donc un écoulement du

temps.

Cependant, certaines pièces de Schnitzler ne comportent qu’un seul décor.

Toute l’action d’Au Perroquet vert, pièce en un acte, se passe dans l’auberge du

même nom. Liebelei, pièce en trois actes, se passe exclusivement dans l’appartement

de Christine et son père. De même Interlude, en trois actes, se passe intégralement

chez les deux protagonistes principaux : Cécile et Amédée.

Cette permanence du décor est aussi une caractéristique des pièces de

Duras. Seul Eden Cinéma se distingue, car la pièce fera se succéder le bungalow où

154 Arthur Schnitzler, L’Appel de la vie, Arles : Actes Sud-Papiers, 1999, p. 54.
« Zuweilen laufen Kinder über die Wiese, spielen wohl auch eine Weile am Waldesrand », Arthur
Schnitzler, Der Ruf des Lebens, in Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p.
326.
155 Arthur Schnitzler, Terre étrangère, Paris : Beba, Nanterre : Nanterre Amandiers, 1984, p. 117.
« Hintergrund groβer, weiter Erker mit hohen Glasfenstern. Blick auf Wald -, Berg - und 
Felsenlandschaft“, Arthur Schnitzler, Das weite Land, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S.
Fischer Verlag, 1971, p. 307.
156 Arthur Schnitzler, Terre étrangère, Paris : Beba, Nanterre : Nanterre Amandiers, 1984, p. 117.
« Zwei Herren im Gebirgsanzug kommen von drauβen, gehn gleich nach hinten dem Speisesaal zu“,
Arthur Schnitzler, Das weite Land, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p.
308.
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vivent la mère, Suzanne et Joseph et la cantine de Réam où Suzanne rencontre M. Jo.

Mais dans Le Square, par exemple, les trois tableaux se déroulent dans le lieu

désigné par le titre ; les deux versions de La Musica ne présentent qu’un seul décor :

le hall d’un hôtel ; celui d’Agatha est « un salon dans une maison inhabitée »157 ;

celui de Savannah Bay, « une espèce de cosy-corner à gauche, un peu escamoté, et

au milieu de la scène une table et trois chaises »158 ; toute l’action de Suzanna

Andler se passe dans la même villa du bord de mer ; quant au Théâtre de l’Amante

anglaise, sa représentation « doit être sans décor aucun »159, précise la didascalie.

Cette absence d’évolution du décor est suffisamment récurrente pour laisser entendre

qu’il y a chez Marguerite Duras une volonté d’évacuer l’écoulement du temps de cet

aspect du langage théâtral.

a. 3. les accessoires

D’autres éléments vont pourtant nous renvoyer à cet écoulement : les

accessoires. On en trouve de très banals, comme les montres dans Suzanna Andler :

celle-ci demande l’heure à plusieurs reprises à ses interlocuteurs successifs, Rivière

et Michel, qui, tour à tour, « regarde [leur] montre »160. D’autres revêtent une

fonction plus symbolique, comme un ouvrage de couture dans Le Square, qui inscrit

d’emblée le personnage de la jeune fille dans un certain rapport au temps en

induisant la patience : « Elle : une jeune fille de vingt ans que rien ne signale à

l’attention. Peut-être a-t-elle à la main un ouvrage de couture qu’elle peut garder

pendant toute la pièce »161. Cet objet se retrouve d’ailleurs chez Schnitzler, dans

Liebelei, où on voit le personnage de Christine coudre au début de l’acte III :

« Christine, seule, assise à la fenêtre ; -elle coud, puis repose son ouvrage »162. Dans

ces deux exemples, ce motif de la couture peut fonctionner comme un signe de

157 Marguerite Duras, Agatha, Paris : éditions de Minuit, 1981, p. 7.
158 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 9.
159 Marguerite Duras, Le Théâtre de l’Amante anglaise, Paris : Gallimard, 1991, p. 14.
160 Marguerite Duras, Suzanna Andler, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1968, p. 13 et p. 26.
161 Marguerite Duras, Le Square, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 51.
162 Arthur Schnitzler, Liebelei, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1989, p. 51.
« CHRISTINE allein. Sie sitzt am Fenster ; - näht ; legt die Arbeit wieder hin“, Arthur Schnitzler,
Liebelei, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 47.
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l’attente du personnage : il évoque l’image de Pénélope tissant en attendant le retour

d’Ulysse.

Ainsi, lumières, décors et accessoires fonctionnent comme des marqueurs de

l’écoulement du temps dans les pièces de nos trois auteurs ; si Claudel utilise

prioritairement les changements de décor, Schnitzler et Duras, plus facilement attirés

par des décors uniques, privilégient les autres éléments. Tous trois vont surtout

mettre à profit le langage para-verbal pour suggérer cette présence d’un temps

extérieur aux personnages.

b. les éléments para-verbaux

Le langage para-verbal relève de tout ce qui touche le verbal, sans l’être : les

intonations de la voix, les gestes vocaux (rires, cris, pleurs, gémissements, soupirs),

le décor sonore (bruitage et musique). Ces éléments fonctionnent comme des signes

pour le spectateur ; la première catégorie (les intonations) touche son affectivité et le

renseigne sur l’état des personnages ; la deuxième (les gestes vocaux) a généralement

la même fonction ; la troisième (le décor sonore) donne un cadre spatio-temporel à

l’action, et contribue aussi à créer une atmosphère. Par leur utilisation de certains

gestes vocaux mais surtout du décor sonore, Schnitzler, Claudel et Duras signalent

que leurs personnages se situent dans un temps fictif qui s’écoule, comme le temps

réel.

On a vu que chez Duras, les espaces restaient souvent identiques à eux-

mêmes. Cependant, le texte propose une scansion du temps par l’intervention d’un

environnement sonore à forte valeur signifiante, comme l’horloge dans La Musica :

« Une horloge sonne dix heures comme dans les vieux mélos »163, précise la

didascalie. Notons que ce bruit est ici souligné par un autre élément, non verbal, qui

est l’extinction d’une lumière de l’hôtel. Cette sonnerie de l’horloge reviendra

comme un leitmotiv au cours de la pièce : elle sonne « minuit »164, puis « deux

163 Marguerite Duras, La Musica, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 145.
164 ibidem, p. 156.
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heures »165, à chaque fois « comme dans les vieux mélos ». On est donc dans un

temps structuré et logique, qui répond à une représentation linéaire, conventionnelle.

D’autres objets peuvent intervenir comme des marqueurs de temps dans La Musica,

comme la télévision, où « on entend la fin des actualités »166, ce qui correspond à

une certaine heure de la soirée. Dans La Musica deuxième, réécriture de La Musica

vingt ans après, Duras supprimera toutes ces interventions sonores, privilégiant la

seule lumière qui, à la fin, marquera l’arrivée du jour.

Dans Le Square, Duras fait intervenir la voix de l’enfant comme un

marqueur de temps : en effet, cette voix off présente dès le début (« Cris d’enfant de

temps à autre »167) se fera de plus en plus pressante et présente au fur et à mesure de

l’approche de la fin, dans l’acte III : « L’enfant réclame du fond du square » 168, puis

« L’enfant se met à geindre » 169 et enfin « L’enfant se met à geindre de nouveau »

170. Cette voix plaintive relève du gémissement : comme telle, on peut l’inclure dans

les éléments para-verbaux.

Dans India Song, la dramaturge mentionne l’alternance de bruits et de

silence :

Le bruit de Calcutta cesse.
Attente.
Attente encore. Il fait presque noir.
Tout à coup, l’attente cède :
Le bruit de la pluie.171

La succession des bruits permet ici de suggérer le passage du temps : le

bruit de Calcutta cesse, comme pour signaler l’arrivée du soir - ce que corrobore

l’évolution de la lumière. L’irruption de la pluie marque une nouvelle étape de la

scène. L’obscurité prend alors un autre sens : a posteriori, on pourrait l’interpréter

comme le signe des prémices d’un orage. Ici, la dramaturge fait intervenir

conjointement deux éléments signifiants : le bruit et la lumière.

165 Marguerite Duras, La Musica, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 161.
166 ibidem, p. 145.
167 Marguerite Duras, Le Square, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 53.
168 ibidem, p. 128.
169 ibidem, p. 134.
170 ibidem, p. 135.
171 Marguerite Duras, India Song, Paris : Gallimard, 1973, p. 21. N.B. : l’alternance typographique
correspond à celle de l’édition.
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Chez Claudel également, l’environnement sonore peut jouer un rôle

important. Dans L’Otage, on a vu que le passage de la nuit au jour est signifié par un

élément non verbal : l’évolution de la lumière. Dans l’acte I, celle-ci est

accompagnée de bruits de tempête pensés de façon à suggérer une progression dans

le temps : « Rafales de vent »172 dans la première scène ; au début de la scène II, « Il

fait grand vent et il pleut à verse / La pluie flaquée avec violence ruisselle sur les

carreaux » 173, puis la tempête redouble de violence : « Violent coup de vent qui

ébranle la maison. Sifflements et beuglements. Une nappe d’eau ruisselle sur les

quatre croisées », puis « Nouveau coup de vent » 174. Mais dans l’acte II, « Le soleil

entre gaiement dans la pièce » 175 et les bruits de tempête ne sont plus mentionnés.

Cette alternance de bruit et de silence, corroborée par l’intervention de la lumière,

donne la sensation du passage du temps. Dans l’acte III, différents sons ancrent

l’action dans un temps linéaire : d’abord, les sons d’une cérémonie de baptême, faits

de cloches et de violons : « carillon de trois cloches sonnant le baptême » 176 au début

de l’acte, puis « Violons qui se rapprochent du cortège baptismal »177 à la fin de la

scène I, et enfin « les deux violons qui éclatent tout à côté et se taisent soudain.

Vagissement d’un nouveau-né »178 dans la scène II. C’est ici la succession des sons

qui suggère l’idée d’une progression dans le temps, car chacun d’eux correspond à

une étape du baptême. Parallèlement, d’autres bruits vont scander l’ensemble de

l’acte : ceux qui proviennent de l’extérieur du château et qui correspondent à

l’arrivée du roi. Ainsi, les « coups de canon dans le lointain » dans la scène I feront

place dans la scène IV au « bruit (…) d’une armée en marche et de troupes

interminables qui passent. Bruit de chevaux ; roulement de l’artillerie et des

fourgons. Puis tout à coup bruit de grelots et d’une voiture attelée de chevaux lancés

à toute vitesse (…) Tapage ». Puis ces bruits extérieurs font irruption à l’intérieur du

château : « On entend des portes qu’on ouvre violemment et toute la maison s’emplit

d’une grande lumière. Soudain la porte à deux battants est comme arrachée du

172 Paul Claudel, L’Otage, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 221.
173 ibidem, p. 237.
174 ibidem, p. 241.
175 ibidem, p. 251.
176 ibidem, p. 276.
177 ibidem, p. 280.
178 ibidem, p. 281
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dehors et l’on entend un grand cri : LE ROI ! »179. Comme dans l’acte I avec les

bruits de la tempête, le dramaturge pense la scène musicalement et de manière à créer

une intensité dramatique qui va s’accentuant.

Dans L’Annonce faite à Marie, l’environnement sonore est également très

important et permet d’ancrer l’action dans un temps linéaire. Ainsi, le départ du père

à la fin de l’acte I est marqué par le chant du coucou (qui est par excellence

« l’oiseau du temps » puisqu’il est celui qui loge dans l’horloge). Ici, il chante midi :

« Il sort. Tous les assistants restent comme pétrifiés (…) On entend au loin le coucou

qui dit : mi di ! mi di ! là bas ! là bas ! »180. Dans l’acte III, où Mara retrouve sa sœur

Violaine au milieu de la forêt, les cloches sonnent minuit : « Cloches au loin presque

imperceptibles », puis « cloches de nouveau, très claires »181, et enfin « Cloches au

loin, moins distinctes »182. Dans l’acte IV, qui correspond à la mort de Violaine, les

bruits indiquent l’heure de la journée : « Bruits de la ferme qui se réveille ». La

lumière va là encore souligner cette information : « Il va ouvrir à deux battants la

grande porte. Le jour pénètre à flots dans la salle » 183.

Schnitzler fait un usage moins fréquent de ces éléments pour marquer

l’écoulement du temps ; on trouve néanmoins quelques occurrences, comme dans

Les Derniers Masques où un homme à l’agonie convoque à son chevet un ancien

ami ; l’horloge, en sonnant, marque la fin de l’entretien : « On entend l’horloge dans

la salle » 184, ce qui amène également l’entrée du médecin dans la chambre.

Ainsi, des éléments non verbaux, principalement sonores, peuvent ancrer

l’histoire racontée dans une représentation linéaire du temps : par la valeur

signifiante des sons ou par leur évolution, ils donnent la sensation d’un temps qui

s’écoule. Ils permettent de faire exister la durée tout en scandant cette durée par un

179 Paul Claudel, L’Otage, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, pp. 298-299.
180 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 163.
181 ibidem, p. 197.
182 ibidem, p. 198.
183 ibidem, p. 210.
184 Arthur Schnitzler, Les Derniers Masques, in Heures vives, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1990,
p. 55.
« Man hört das Ticken der Uhr aus dem Nebensaal », Arthur Schnizler, Die letzten Masken, in Reigen
- Die Einakter, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2000, p. 375.
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certain rythme. La pièce reproduit donc, dans sa temporalité fictive, les principaux

aspect de la temporalité réelle.

Mais c’est aussi et surtout par les dialogues que l’histoire racontée s’inscrit

dans cette linéarité. Les personnages, dans leurs propos, font effectivement référence

à un temps qui passe.
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3) la mesure du temps : heures, jours, saisons, années

Dans les propos des personnages proprement dits, on trouve de nombreuses

références au temps qui passe. Il s’agit d’éléments objectifs, extérieurs aux

personnages, dont ceux-ci prennent acte : les heures, les jours, les saisons, les années.

Ceux-ci contribuent à créer, dans la temporalité fictive de l’histoire racontée, une

représentation linéaire du temps.

a. les heures

La référence à l’heure est assez fréquente chez Duras. Ainsi dans Suzanna

Andler, par exemple, la préoccupation de l’heure est récurrente chez le personnage

éponyme : « Vous avez l’heure ? - Rivière, regarde sa montre : Onze heures vingt-

cinq » ; puis : « Quelle heure est-il ? - Michel, regarde sa montre : Quatre heures

dix » ; ou encore : « Mais quelle heure est-il ? - Michel, temps : Six heures » 185. Ces

différentes heures, qui suivent une progression chronologique, inscrivent la pièce dans

un temps linéaire, qui s’écoule. Dans Le Théâtre de l’Amante anglaise, le dialogue

entre Claire Lannes, une meurtrière, et son interrogateur, qui cherche à savoir

pourquoi elle a tué, est censé durer une heure puisqu’à la fin, Claire demande si

« l’heure est passée ? »186. Dans La Musica, alors que l’horloge a sonné deux heures,

ELLE prononce : « Il va être l’heure de nous séparer »187.

Cette prégnance de l’heure nous rappelle L’Annonce faite à Marie, de

Claudel : au moment du départ d’Anne Vercors, on l’a vu, c’est l’heure de midi qui

le sépare des siens. Il leur dit la même phrase que le personnage de Duras dans La

Musica : « -Et maintenant l’heure, l’heure, l’heure est venue de nous séparer »188,

qu’il répète peu après : « il est l’heure »189. L’heure de midi se retrouve souvent chez

Claudel, toujours associée à la séparation : dans L’Échange, Lechy décrit midi

comme l’heure où « la journée est partagée en deux » 190. Dans le titre d’une de ses

185 Marguerite Duras, Suzanna Andler, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 13, p. 26, p. 74.
186 Marguerite Duras, Le Théâtre de l’Amante anglaise, Paris : Gallimard, 1991, p. 108.
187 Marguerite Duras, La Musica, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 88.
188 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 159.
189 ibidem, p. 161.
190 Paul Claudel, L’Échange, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 754.
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pièces, Partage de Midi, on reconnaît la même notion. Là, l’heure de midi

correspond à la rencontre de Mesa et Ysé, une heure attendue, distinguée entre

toutes : « Pourquoi est-ce maintenant que je vous rencontre ? (…) Il est dur

d’attendre, / Et d’endurer, et d’attendre, et d’attendre toujours, / Et encore, et me

voici à cette heure de midi où l’on voit tellement ce qui est tout près / Que l’on ne

voit plus rien d’autre. Vous voici donc ! »191. L’heure de midi apparaît comme un

seuil, par lequel le personnage passe à une étape nouvelle de sa vie. Dans la nouvelle

version de la pièce, Claudel insistera sur cette heure en la marquant à la fin de l’acte

par deux éléments para-verbaux : « la cloche sonne huit coups » et « la sirène se met

longuement à braire ». Mesa, levant le doigt, prononce : « Midi »192. Cette insistance

sur l’heure renvoie à une vision structurée du temps, fragmentée en périodes

successives.

Chez Schnitzler on trouve quelques occurrences de cette référence à l’heure,

comme dans Interlude où l’emploi du temps de Cécile, cantatrice, est structuré de

façon très précise, aux dires de son amie Marie : « L’été, quand je jouais avec les

enfants dans le jardin, dès le matin, elle faisait ses gammes, comme une élève. Et

avec quelle régularité ! De neuf heures à dix heures moins le quart, puis, avant le

déjeuner, de midi à midi et demi, et le soir une demi-heure encore »193.

b. les jours et les saisons

Les références aux jours de la semaine sont, en revanche, peu fréquentes

dans les œuvres de ces auteurs. Chez Duras, on trouve une allusion à un bal du

samedi soir dans Le Square, mais guère plus. Chez Claudel, le septième jour de la

semaine donne son titre à une pièce : Le Repos du septième jour. Dans cette œuvre,

les morts hantent les vivants pour une raison inexpliquée ; descendant aux Enfers

pour comprendre la nature de leur grief, l’Empereur saura que les morts réclament le

191 Paul Claudel, Partage de Midi, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 1008.
192 Paul Claudel, Partage de Midi, nouvelle version, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1967, p. 1177.
193 Arthur Schnitzler, Interlude, Paris : Actes Sud-Papiers, 1991, p. 28.
« Heuer im Sommer, wenn ich in der Früh’ mit den Kindern im Garten gespielt habe, da hat sie schon
ihre Skalen und Läufe geübt - wie eine Gesangsschülerin. Ganz regelmäβig, von neun bis dreiviertel 
zehn. Dann wieder vor Tisch von zwölf bis einhalb eins, und abens wieder eine halbe Stunde“, Arthur
Schnitzler, Zwischenspiel, in Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, pp. 134-
135.
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respect du repos du septième jour. Ici, c’est la valeur symbolique du dimanche, jour

du Seigneur, que la pièce fait exister. Mais dans le reste de l’œuvre claudélienne, on

trouve peu d’allusions aux jours.

Par contre, la succession des saisons est très souvent évoquée. Elle se

confond avec les différentes étapes des travaux agricoles ou de l’évolution de la

nature : « Quand sera la noce, Violaine ? » demande Pierre de Craon dans le

prologue de L’Annonce faite à Marie ; « À la Saint-Michel, je suppose, lorsque la

moisson est finie »194, répond Violaine. On se représente là encore un temps structuré

en périodes distinctes, d’autant que la réponse de Violaine souligne aussi la valeur

signifiante d’une date qui est un repère dans le temps. Les travaux de la terre sont

également évoqués à la fin de la pièce, lors du retour d’Anne Vercors : « Ce n’est

plus le temps de la moisson, c’est celui des semailles »195. Dans L’Échange, le

personnage de Marthe nomme et décrit l’été :

La saison qui est appelée l’été
Est constante et sereine, alors que l’arbre et l’herbe fleurit.
Le vent est faible et doux,
Et le jour devient plus long alors que les blés épient.
Alors les jours diminuent.
Mais il faut encore que le fruit se forme et se nourrisse,
Jusqu’à ce qu’il soit mûr
Les fruits qui servent aux hommes et ceux qui ne leur servent point du tout
Viennent alors les vents qui hochent l’arbre, et le noiement des pluies !
Mais maintenant voici, voici le temps de la paix.196

Le personnage s’inscrit ici dans une représentation linéaire du temps qui se

structure en fonction des saisons, et la description des différentes étapes de la

maturation des fruits vient souligner cette idée d’un temps qui s’écoule, drainant avec

lui des changements visibles. On retrouve cet aspect chez Schnitzler également, par

exemple dans Cassian le Téméraire, où deux amoureux, Sophie et Martin,

s’apprêtent à se séparer :

SOPHIE : Mars touche à sa fin (…) Seras-tu de retour quand le lilas fleurira ?
MARTIN : Avant peut-être… Peut-être aussi un peu plus tard. Ou quand les
pêches seront mûres, seulement… Est-ce que je sais ! 197

194 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 144.
195 ibidem, p. 210.
196 Paul Claudel, L’Échange, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 700.
197 Arthur Schnitzler, Cassian le Téméraire, in Marionnettes, Paris : Actes Sud-Papiers, 1992, p. 30.
« SOPHIE Der März ist zu Ende (…) Bist du wieder da, wenn der Flieder blüht ?
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L’évocation des changements de la nature permet de suggérer le temps qui

passe. C’est le cas également dans Le Chemin solitaire, de Schnitzler, où Mme

Wegrat évoque l’écoulement du temps à travers son angoisse de l’arrivée de l’hiver,

qu’elle désigne par une périphrase : « Si seulement la saison triste n’approchait pas »,

à laquelle l’écrivain Von Sala oppose un éloge de l’automne qu’il décrit sans le

nommer : « Mais, Madame, nous allons au-devant des journées les plus belles –

quand les forêts ont des reflets jaune et rouge » 198.

Chez Marguerite Duras, les saisons peuvent également structurer la

représentation du temps, notamment dans Eden Cinéma où la saison des grandes

marées de juillet alterne avec la saison sèche. Là encore, les saisons sont lisibles dans

les transformations physiques qu’elles induisent : « la marée de juillet monta à

l’assaut de la plaine et noya la récolte »199. Pour s’opposer à la destruction de ses

terres par le Pacifique, la mère décide de construire des barrages « à la saison

sèche »200. Ici, la référence aux saisons construit une représentation linéaire du temps

(elles se succèdent dans le temps). Dans Le Square et dans Agatha, on trouve

également des références à l’été : « Nous approchons de l’été » 201, remarque la jeune

fille au début du Square ; l’homme dira à la fin : « ce n’est pas encore l’été »202.

Quant à Agatha, tout le dialogue qui la compose évoque un été unique,

« admirable »203.

c. les années écoulées

Enfin, les personnages se servent également de l’année pour mesurer le

temps qui passe. Chez Schnitzler, on trouve cette référence aux années, par exemple

MARTIN Vielleicht früher... vielleicht auch ein wenig später... Am Ende erst, wenn die Pfirsiche reif
sind - was weiβ ich !“, Arthur Schnitzler, Der tapfere Cassian, in Reigen - Die Einakter, Frankfurt am
Main : S. Fischer Verlag, 2000, p. 430.
198 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 14.
« FRAU WEGRAT Wenn nur die traurige Jahreszeit nicht so nahe wäre.
SALA Aber gnädige Frau, jetzt kommen ja erst die allerschönsten Tage. Wenn die Wälder rot und
gelb schimmern“, Arthur Schnitzler, Der einsame Weg, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S.
Fischer Verlag, 1971, p. 191.
199 Marguerite Duras, Eden cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 19.
200 ibidem, p. 26.
201 Marguerite Duras, Le Square, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 75.
202 ibidem, p. 129.
203 Marguerite Duras, Agatha, Paris : éditions de Minuit, 1981, p. 46.
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au début du Marionnettiste, où deux amis qui se sont perdus de vue se retrouvent :

« Eh bien George, sais-tu combien de temps ça fait ?… plus de onze ans… » 204, dit

Eduard. Dans Interlude, Amédée rappelle à sa femme leurs sept années de vie

commune : « Ces sept années, je les ai vécues avec une autre, avec une femme douce

et calme, avec un ange peut-être » 205. On retrouve le même chiffre de sept années

dans Le Chemin solitaire, au cours de la première conversation entre Johanna et Von

Sala : « sept ans ont passé… comme c’est étrange » 206.

Claudel utilise également cette mesure du temps. Dans L’Annonce faite à

Marie, sept ans séparent l’acte II de l’acte III. Cela est énoncé par les propos des

personnages : « Voilà longtemps que vous l’avez ? » demande Mara aux paysans de

la forêt où vit Violaine, la lépreuse ; « Huit ans t’à l’heure, et on voudrait bin ne pas

l’avoir » 207, répond l’homme.

Enfin, le temps se mesure également en années chez Duras, par exemple

dans Eden Cinéma, pour évoquer la vie de la mère : « Elle y est restée dix ans.

Jusqu’à la fin du cinéma muet »208. Dans Suzanna Andler, on retrouve cette mesure,

quoique avec davantage d’imprécision :

MICHEL : Depuis cinq ans ?
SUZANNA, temps : Non… Je te l’ai dit déjà ?
MICHEL : C’est-à-dire… Quelquefois tu dis cinq ans, quelquefois sept ans.
SUZANNA : Depuis neuf ans à peu près (temps) Depuis la naissance
d’Irène. 209

Ici, le nombre d’années est relié à l’âge de l’enfant. L’âge est une autre

façon d’inscrire les personnages dans le temps réel. On le voit aussi dans Eden

Cinéma, par exemple : « j’ai seize ans, Joseph a vingt ans »210, et aussi chez

204 Arthur Schnitzler, Le Marionnettiste, in Marionnettes, Paris : Actes Sud-Papiers, 1992, p. 9.
« Nun, Georg, weiβt du auch, wie lange es her ist ? Mehr als elf Jahre...“, Arthur Schnitzler, Der
Puppenspieler, in Reigen - Die Einakter, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2000, p. 409.
205 Arthur Schnitzler, Interlude, Paris : Actes Sud-Papiers, 1991, p. 47.
« Aber diese sieben Jahre habe ich mit einer andern verlebt, - mit einer stillen gütigen Frau, mit einer
Art von Engel vielleicht “, Arthur Schnitzler, Zwischenspiel, in Gesammelte Werke, Band III, Berlin :
S. Fischer Verlag, 1912, p. 158.
206 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, pp. 12-13.
« Sieben Jahre ist das vorbei…wie sonderbar », Arthur Schnitzler, Der einsame Weg, in
Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 189.
207 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 187.
208 Marguerite Duras, Eden cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 15.
209 Marguerite Duras, Suzanna Andler, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1968, p. 21.
210 Marguerite Duras, Eden cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 28.
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Schnitzler dans Le Marionnettiste : « notre gamin a huit ans »211, précise Eduard à

George. En revanche, ces références à l’âge sont absentes chez Claudel, qui

privilégie la mesure en années, et davantage encore, en saisons.

d. les événements significatifs

Par ailleurs, les propos des personnages peuvent aussi faire référence à un

arrière-plan historique qui, là encore, va fonctionner comme un signe objectif de

l’intervention du temps réel dans l’histoire racontée. Les éléments para-verbaux vont

alors souligner la sensation de l’écoulement du temps. Cet arrière-plan historique est

plus présent chez Schnitzler et Claudel que chez Duras.

Dans certaines de ses pièces, comme Au Perroquet Vert ou Le Jeune

Médard, Schnitzler fait référence à des événements historiques assez précis et

ponctuels : l’occupation de Vienne en 1809 par les troupes de Napoléon dans Le

Jeune Médard, la prise de la Bastille le 14 juillet 1789 dans Au Perroquet vert. Dans

les deux cas, ce sont les premiers dialogues de la pièce qui nous informent sur son

ancrage dans cet arrière-plan.

Dans Le Jeune Médard, les échanges entre les nombreux personnages de la

scène 1 nous permettent de comprendre le contexte : « Les gens s’attroupent,

s’arrachent les gazettes. Il paraît que les Français seront aux portes de la ville dans

quatre semaines » 212, dit Anna. Médard, qu’elle aime, fait partie des soldats

volontaires de l’armée autrichienne : « le rassemblement est prévu pour demain

matin à trois heures, au pont de Nussdorf », dit-il, et son oncle Eschenbacher

d’ajouter : « Napoléon est déjà en route pour l’Allemagne »213. On sent alors que

l’assaut est proche, le danger imminent. Ce contexte va se préciser dans l’acte III,

211 Arthur Schnitzler, Le Marionnettiste, in Marionnettes, Paris : Actes Sud-Papiers, 1992, p. 10.
« unser Bub ist acht Jahre alt », Arthur Schnitzler, Der Puppenspieler, in Reigen - Die Einakter,
Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2000, p. 411.
212 Arthur Schnitzler, Le Jeune Médard, Arles : Actes Sud-Papiers, 1996, p. 8.
« Die Leute stehn zusammen und reiβen einander die Zeitungsblätter aus der Hand. Nun heiβt es doch 
wieder, daβ wir die Franzosen in vier Wochen vor den Toren haben werden“, Arthur Schnitzler, Der
junge Medardus, in Gesammelte Werke, Band IV, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 55.
213 Arthur Schnitzler, Le Jeune Médard, Arles : Actes Sud-Papiers, 1996, p. 20.
« der Befehl lautet, morgen früh um drei an der Nuβdorferbrücke anzutreten“ ; „Napoleon [ist] schon 
auf dem Wege nach Deutschland“, Arthur Schnitzler, Der junge Medardus, in Gesammelte Werke,
Band IV, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, pp. 68-69.
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scène 1, où l’action se situe sur les remparts mêmes de la ville assiégée. Alors que les

personnages semblent d’abord attendre en spectateurs le début de l’assaut, les coups

de fusil ponctuent la scène de manière de plus en plus précise : « On entend un coup

de feu assez éloigné » ; puis « Un coup de fusil – Un deuxième coup » et « On entend

des coups de feu »,214 quelques pages plus loin, bientôt relayés par les coups de

canon et les mouvements des citoyens qui cherchent à repousser l’assaillant : « En

avant, les amis ! Vive l’empereur François ! Tout pour la patrie ! »215, puis par la

panique de ceux qui sentent la résistance impossible et veulent capituler : « la ville va

sauter ! Il y a des tonneaux de poudre au palais…(…) Faites hisser le drapeau

blanc… »216. À la scène 3, la bataille est perdue et l’état major français contrôle la

ville. On a ainsi, par l’intégration du siège lui-même dans la pièce, un ancrage dans

le temps réel de l’Histoire. La très grande précision de la scène contribue par ailleurs

à donner une sensation palpable de l’écoulement du temps, car on perçoit toutes les

étapes de l’évolution de la situation.

On retrouve le même procédé dans Au Perroquet vert : les premières

conversations jouent un rôle informatif. « Mon ami et admirateur, le citoyen Lebrêt,

tailleur rue Saint-Honoré, paiera l’addition »217, dit par exemple Grasset en entrant

dans l’auberge. Le nom « citoyen » nous donne déjà un indice du contexte. Puis, il

cite un nom : Camille Desmoulins. Enfin, il prophétise : « les voilà qui marchent tous

sur la Bastille… Avant ce soir, je te le garantis, nous l’aurons prise »218. Ainsi, on

comprend que la situation est critique mais la Bastille encore intacte ; puis la grande

214 Arthur Schnitzler, Le Jeune Médard, Arles : Actes Sud-Papiers, 1996, pp. 108, 116, 117.
« Ziemlich entfernt fällt ein Schuβ“, « Ein Flintenschuβ - Ein zweiter Schuβ“, « Schüsse », Arthur
Schnitzler, Der junge Medardus, in Gesammelte Werke, Band IV, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p.
161, p.169, p. 170.
215 Arthur Schnitzler, Le Jeune Médard, Arles : Actes Sud-Papiers, 1996, p. 120.
« Vorwärts, Freunde. Hoch Kaiser Franz ! Gut und Blut fürs Vaterland !“, Arthur Schnitzler, Der
junge Medardus, in Gesammelte Werke, Band IV, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 173.
216 Arthur Schnitzler, Le Jeune Médard, Arles : Actes Sud-Papiers, 1996, p. 128.
« die Stadt fliegt in die Luft ! Es liegt Pulver in der Burg... (...) Lassen Sie die weiβe Fahne 
aufstecken...“, Arthur Schnitzler, Der junge Medardus, in Gesammelte Werke, Band IV, Berlin : S.
Fischer Verlag, 1912, p. 181.
217Arthur Schnitzler, Au Perroquet vert, Arles : Actes Sud-Papiers, 1986, p. 5.
« Mein Freund und Bewunderer, der Bürger Lebrêt, Schneider aus der Rue St Honoré, zahlt alles »,
Arthur Schnitzler, Der grüne Kakadu, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag,
1971, p. 122.
218 Arthur Schnitzler, Au Perroquet vert, Arles : Actes Sud-Papiers, 1986, p. 6.
“Und nun ziehen sie alle hin zur Bastille... und ich darf sagen : sie sind meinem Ruf gefolgt. Ich
schwöre dit, vor abends haben wir sie”, Arthur Schnitzler, Der grüne Kakadu, in Meisterdramen,
Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 123.
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Histoire basculera, entraînant avec elle l’histoire de la pièce dans laquelle elle fait

directement intrusion à la fin : les didascalies mentionnent des « clameurs au

dehors »219, puis des « clameurs de plus en plus fortes (…) Des gens entrent, on

entend crier (…) On entend clamer : Liberté, Liberté ! » 220. Puis Grasset annonce :

« Nous avons coupé une douzaine de têtes, la Bastille est à nous, les prisonniers sont

libres. Paris appartient au peuple »221. Dans ces deux pièces de Schnitzler, l’arrière

plan historique inscrit donc les personnages dans une représentation linéaire du

temps, en situant l’action à un temps T de l’Histoire mais aussi en suivant l’évolution

d’une situation de conflit – du bouillonnement à l’explosion – sur une courte échelle

de temps (de quelques heures dans Au Perroquet vert à quelques semaines dans Le

Jeune Médard).

Claudel utilise aussi l’Histoire, mais sur des échelles de temps plus longues.

Dans L’Annonce faite à Marie, c’est le dialogue entre Anne Vercors et sa femme,

dans l’acte I scène I, qui ancre la pièce dans une réalité historique : « Il n’y a plus de

Roi sur la France (…) À la place du Roi nous avons deux enfants. / L’un, l’Anglais,

dans son île / Et l’autre, si petit qu’on ne le voit plus, entre les roseaux de la Loire. /

À la place du Pape, nous en avons trois et à la place de Rome, je ne sais quel concile

en Suisse »222. On comprend alors que l’action se déroule lors de la guerre de cent

ans, qui oppose Français et Anglais, ceux-ci s’étant rendus maîtres du pays ; Charles

VII est « entre les roseaux de la Loire », détrôné, on est alors en 1422. Dans l’acte

III, scène II, les paroles de Mara font allusion au retour du Roi et à son sacre :

« Nous allons abattre ces vieux murs, maintenant que le Roi est revenu » 223 ; de plus,

la scène est aussi scandée par le son des trompettes : « Trompettes dans

219 Arthur Schnitzler, Au Perroquet vert, Arles : Actes Sud-Papiers, 1986, p. 40.
„Lärm drauβen“, Arthur Schnitzler, Der grüne Kakadu, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S.
Fischer Verlag, 1971, p. 151.
220 Arthur Schnitzler, Au Perroquet vert, Arles : Actes Sud-Papiers, 1986, p. 43.
„Lärm drauβen - immer stärker. Es kommen Leute herein, man hört schreien (...) Man hört Rufe : 
Freiheit, Freiheit !“, Arthur Schnitzler, Der grüne Kakadu, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S.
Fischer Verlag, 1971, p. 154.
221 Arthur Schnitzler, Au Perroquet vert, Arles : Actes Sud-Papiers, 1986, p. 43.
„Einem Dutzend haben wir die Köpfe abgeschlagen, die Bastille gehört uns, die Gefangenen sind frei
! Paris gehört dem Volke !“, Arthur Schnitzler, Der grüne Kakadu, in Meisterdramen, Frankfurt am
Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 155.
222 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 150.
223 ibidem, p. 190.
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l’éloignement »224 ; puis, « Sonnerie éclatante et prolongée de trompettes, toute

proche – Grands cris au travers de la forêt » ; et enfin : « De nouveau et une fois

encore sonnerie des trompettes indiciblement déchirante, solennelle et

triomphale »225. Or, celles-ci correspondent au passage du Roi de France, qui va à

Reims pour s’y faire sacrer, conduit par Jeanne d’Arc, ce que confirme Mara :

« C’est le Roi qui va-t-à Rheims (…) C’est une petite pastourelle qui le conduit, par

le milieu de la France / À Rheims pour qu’il s’y fasse sacrer »226. Ces références

nous font comprendre que du temps a passé entre l’acte II et l’acte III : Charles VII,

aidé par Jeanne d’Arc, a repris Orléans aux Anglais et s’apprête à retrouver son

trône. Ces détails permettent de situer l’action en 1429. L’évolution de la situation

historique entre les actes II et III construit une représentation linéaire du temps : sept

années se sont écoulées.

On retrouve la présence d’un arrière-plan historique dans L’Otage, dont

l’action se situe peu après la Révolution, alors que les nobles on été déboutés de leurs

privilèges : dans l’acte I, on comprend que Georges et Sygne de Coûfontaine font

partie de cette population, et que les parents de Georges ont été exécutés comme

aristocrates ; le Pape est en danger et il faut le cacher au domaine. Dans l’acte II,

l’ancien serf Turelure se fait le chantre de la Révolution qu’il voit comme un moyen

de remise au monde de la société :

Il ne s’agissait guère de raison au beau soleil de ce bel été de l’An Un ! (…)
Seigneur ! que nous étions jeunes alors, le monde n’était pas assez grand pour
nous !
On allait flanquer toute la vieillerie par terre, on allait faire quelque chose de
bien plus beau !
On allait tout ouvrir, on allait coucher tous ensemble, on allait se promener
sans contrainte et sans culotte au milieu de l’univers régénéré. 227

Mais dans l’acte III, la donne a changé et Turelure, personnage opportuniste

et mouvant, épouse la cause du Roi Louis XVIII qui revient sur le trône et le fait

Comte. Les coups de canon et le bruit de l’armée en marche correspondent au retour

du roi de France sur son trône après la Révolution. L’Otage s’inscrit donc dans un

224 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 197.
225 ibidem, p. 199.
226 ibidem, p. 197.
227 Paul Claudel, L’Otage, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 259.
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arrière-plan historique en évolution : on passe des derniers temps de l’empire

napoléonien à la Restauration. L’action s’étire ainsi sur quelques mois.

Chez Marguerite Duras, l’arrière-plan historique est absent, sauf lorsque la

dramaturge retrace sa propre histoire, comme dans Eden Cinéma où elle s’inspire de

son enfance indochinoise, marquée par la figure centrale de la mère. On a alors des

références précises aux dates : « Elle est nommée en Indochine française. On doit

être en 1912 »228 ; puis : « On est en 1924 »229 ; ou encore : « C’est en 1931. J’ai

seize ans. Joseph a vingt ans »230. On trouve aussi des références à l’actualité de cette

époque, comme : « Elle y est restée dix ans. Jusqu’à la fin du cinéma muet »231. Mais

l’arrière-plan historique reste très discret dans l’œuvre dramatique de Duras. Cela

donne à ses personnages un aspect un peu atemporel. Seule l’allusion à certains biens

de consommation - le téléphone et la télévision dans La Musica - ou à des

personnalités connues - Piaf et Henry Fonda dans Savannah Bay - permet de les

rattacher à une époque contemporaine de l’écriture de ces pièces. L’Histoire, d’une

façon générale, n’interfère pas. Ses personnages sont suffisamment remplis et

occupés de leur propre histoire individuelle - ils en sont pour ainsi dire saturés - pour

que cela dispense la dramaturge de les mettre en relation avec l’histoire collective.

228 Marguerite Duras, Eden cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 13.
229 ibidem, p. 19.
230 ibidem, p. 28.
231 ibidem, p. 15.
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Conclusion

Nous avons vu que la représentation la plus habituelle du temps, celle d’un

temps qui s’écoule, est bien présente dans les œuvres dramatiques de Schnitzler,

Claudel et Duras. Ces auteurs prennent en compte le temps réel de la représentation à

venir dans les didascalies. Par ailleurs, au niveau de la temporalité fictive, des

éléments non verbaux et para-verbaux (environnement lumineux, décors, accessoires

et environnement sonore) soulignent l’écoulement du temps. Dans les dialogues, les

références aux différentes mesures du temps inscrivent les personnages dans un

temps mesurable en heures, saisons, années, qui se déroule et qui se rythme. À

travers ces références, c’est l’écoulement du temps réel qui se manifeste dans les

œuvres. On pourrait le représenter comme une ligne qui change le présent en passé et

l’avenir en présent. L’arrière-plan historique vient compléter, dans certains cas, la

sensation d’un temps qui passe.

Mais l’écoulement du temps n’est pas purement objectif : en prendre la

mesure est déjà, en soi, une forme d’intériorisation. En nommant les différentes

durées (heures, jours, saisons, années), les personnages les intègrent à leur

subjectivité. Le temps n’est donc pas qu’une réalité extérieure : les personnages sont

mis en rapport avec lui et agissent sur lui en lui donnant un nom. Par ailleurs, le

passage des saisons est évoqué à travers le prisme de la réception des personnages :

« saison triste », « journées les plus belles »232, disent ceux du Chemin solitaire. Les

personnages constatent l’écoulement du temps, mais ils le commentent aussi, ils le

vivent, le ressentent. C’est pourquoi il faut à présent voir comment les oeuvres

traitent cette expérience subjective du temps, telle qu’elle est intériorisée et vécue par

les personnages. Comment vit-on l’écoulement du temps chez Schnitzler, Claudel et

Duras ?

232 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers,1989, p. 14.
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II - L’EXPÉRIENCE DU TEMPS

On le sait depuis Bergson : pour parler du temps, il faut se replacer là où il

prend racine : dans le « moi qui dure ». Certes le temps est un fait réel, extérieur à

l’homme, sur lequel celui-ci ne peut agir. Il y a des faits absolument antérieurs et

d’autres absolument postérieurs. Mais ce simple constat engage déjà la prise en

compte d’une perception subjective : parler d’antériorité et de postériorité, c’est

envisager le temps comme une expérience, vécue par un sujet. Le temps n’est pas

seulement une donnée extérieure à l’homme : il existe par le fait que l’homme le

nomme et le vit. Selon Kant, l’espace et le temps, « en tant que conditions

nécessaires de toute expérience (extérieure et intérieure), ne sont que des conditions

simplement subjectives de toute notre intuition » 233. Sans forcément aller jusqu’à

cette vision radicale qui intériorise totalement le temps, il faut cependant prendre en

compte cet aspect subjectif du temps, et le fait que sa représentation découle aussi de

l’expérience qu’en font les hommes. Cette prise en compte s’impose d’autant plus

que nos trois auteurs sont postérieurs à Ibsen (1828-1906), qui est le premier, selon

Jean-Pierre Sarrazac, à avoir initié une « dramaturgie de la subjectivité » : Théâtres

Intimes dresse le constat que « le conflit dramatique qui se déroulait jadis dans un

espace interpersonnel prend désormais pour siège principal la vie intérieure de

chaque personnage créé par l’auteur »234. Plaçons-nous donc dans cette vie intérieure.

Quelle expérience du temps les personnages de Schnitzler, Claudel et Duras

ont-ils ? Nous venons de voir qu’ils sont sensibles à son écoulement. Cette sensibilité

ne se manifeste pas seulement à travers leur attention à la succession des jours ou des

saisons, mais aussi dans leur façon de la qualifier. Il s’agit maintenant d’approfondir

cette perception subjective de l’écoulement du temps, en étudiant comment les

personnages vivent ses corollaires naturels. Car un temps qui s’écoule draine

forcément le souvenir, le changement, la vieillesse, la mort. Nous étudierons chacun

de ces thèmes successivement, en abordant chaque auteur à l’intérieur du thème. Les

points de convergence entre Schnitzler et Duras nous conduiront souvent à les

233 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Paris : PUF, 1944 p. 72.
234 Jean-Pierre Sarrazac, Théâtres intimes, Arles : Actes Sud, 1989, pp. 10-11.
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associer ; Claudel présentant des traits spécifiques est la plupart du temps étudié en

dernier.
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1) le souvenir

Le souvenir est un thème qui génère une représentation linéaire du temps,

dans la mesure où il suppose l’existence du passé : celle-ci induit un rapport

d’antériorité et de postériorité entre les événements. Pour figurer ce rapport, c’est la

représentation linéaire qui surgit spontanément à l’esprit. Mettre à jour la présence de

ce thème dans les œuvres dramatiques de Schnitzler, Duras et Claudel permettra à la

fois de vérifier que les personnages adhèrent à cette représentation, mais aussi de se

demander quelles relations ils entretiennent avec leurs souvenirs, et comment ils

réagissent face à cette conscience du temps qui passe.

a. Schnitzler et Duras : le poids du souvenir

Chez Schnitzler, les personnages sont presque toujours mis en relation avec

le souvenir d’une époque révolue qui se situe avant la temporalité fictive de la pièce.

Cela donne l’impression qu’ils sont inscrits dans un temps réel : c’est comme si la

pièce les prenait « en cours » d’existence, comme si elle les empruntait à la réalité.

Ce passé peut faire l’objet de conversations entières entre les personnages ; il n’est

jamais anodin. Au contraire, les personnages portent en eux sa marque indélébile.

Ainsi, le passé peut être une véritable hantise. Dans Les Derniers Masques,

un homme à l’agonie, Rademacher, veut revoir avant de mourir un ancien « ami »

qui a réussi mieux que lui en tant qu’écrivain. Il veut se venger et assouvir sa jalousie

en lui faisant des révélations importantes : il a été l’amant de sa femme. Ici, le

personnage est littéralement habité, hanté par son passé qui le remplit d’amertume :

« il y a vingt ans encore, nous étions très liés. Nous sommes partis d’un même point.

Après nos voies ont divergé… Lui montait sans cesse, et moi je tombais toujours

plus bas » 235 confie-t-il à son compagnon d’hôpital. Cette rancœur est si importante

qu’elle occupe entièrement ses derniers instants.

235 Arthur Schnitzler, Les Derniers Masques, in Marionnettes, Paris : Actes Sud-Papiers, 1992, p. 50.
« Und vor fünfundzwanzig Jahren - und auch noch vor zwanzig - waren wir sehr gut miteinander,
denn wir haben beide auf demselben Fleck angefangen - nur daβ wir dann einen verschiedenen Weg 
gegangen sind - er immer höher hinauf und ich immer tiefer hinunter.“, Arthur Schnitzler, Die letzten
Masken, in Reigen - Die Einakter, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2000, p. 368.
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Le poids du passé peut se lire aussi à travers la nostalgie, comme dans Le

Chemin solitaire, où le personnage d’Irène Herms, une actrice, revient sur les lieux

de son enfance : « Je parcours les rues et, à chaque instant, les souvenirs surgissent.

Devine où j’étais hier, Julian ? Dans l’appartement de mon enfance… J’ai tout de

même revu chaque pièce … j’ai fondu en larmes »236. La question du passé travaille

d’ailleurs cette pièce à chaque instant : dans l’acte II, scène 5, le personnage du

peintre Julian Fichtner est seul avec Félix, le fils du Professeur Wegrat. Il parle de

brûler ses papiers, ce à quoi Félix rétorque : « Et brûler ainsi votre passé, cela ne

vous rend pas triste ? (…) ces objets à quoi l’on tient au point de leur attribuer le don

de nous rappeler une souffrance ou bien une joie, on n’a pas le droit de s’en défaire.

Surtout quand on a eu la vie mouvementée qui fut la vôtre. Vous n’éprouvez aucun

sentiment de respect envers votre passé ? »237. Les objets qui rappellent le passé sont

pour lui comme des reliques qu’il faut respecter. On retrouve les mêmes motifs dans

l’acte III, scène 7, au cours du dialogue entre Julian et Wegrat, qui sont de vieilles

connaissances :

Chaque fois que je franchis le seuil de ce lieu, où j’atteins les plus hautes
dignités, je me souviens de notre jeunesse, de ce temps où nous étions assis
côté à côté dans l’atelier de dessin, mille projets et mille espoirs en tête (…)
on aimerait être jeune à nouveau (…) le plus terrible, c’est quand il n’y a
plus que les souvenirs (…) te rappelles-tu ce matin d’été où tu m’as
accompagné pour la première fois à Kirchau ? Cette carriole sous le soleil, à
travers la vallée… Et le petit jardin à flanc de coteau, où tu as fait la
connaissance de Gabrielle et de ses parents, tu t’en souviens ? 238

236 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 30.
« Wenn ich hier in den straβen umherspaziere,da gibt es Erinnerungen auf Schritt und Tritt - Denk’dir, 
wo ich gestern war, Julian. In den Wohnung, wo ich als Kind gelebt habe (...) ich bin aber doch in den
Zimmern gewesen (...) Aber schlieβlich hab’ich so zu weinen angefangen (...)“, Arthur Schnitzler, 
Der einsame Weg, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, pp. 208-209.
237 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 39.
«  Macht Sie das nicht ein biβchen traurig, so mit Ihrer Vergangenheit aufzuraümen ? (...) Aber etwas, 
das überhaupt wert war, aus einem lebendigen Glück oder aus einem lebendigen Schmerz Erinnerung
zu werden, das sollte eigentlich diese Bedeutung nie wieder verlieren können. Und nun gar in einem
Leben wie das Ihrige, das so reich und so bewegt war. Haben Sie nicht selbst zuweilen eine gewisse...
Ehrfucht var Ihrer Vergangenheit ?“, Arthur Schnitzler, Der einsame Weg, in Meisterdramen,
Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 218.
238 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, pp. 51-52.
“wenn ich das Gebaüde betrete, wo ich jetzt in Amt und Würden schalte, fällt es mir natürlich
manchmal ein, wie wir als junge Leute nebeneinander im Modellsaal gesessen sind, mit tausend
Plänen und Hoffnungen (...) man möchte doch wieder jung sein (...) Wahrhaftig, das trägt sich am
allerschwestern, wenn es Erinnerung geworden ist (...) Erinnerst du dich noch an den Sommermorgen,
an dem du mich zu erstenmal in die Kirchau begleitet hast ? (...) Wie wir auf dem leichten
Landwägelchen durch das breite sonnige Tal fuhren ? Und erinnerst du dich an das kleine Gärtchen
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Le champ lexical du souvenir est ici, particulièrement présent : « je me

souviens… les souvenirs… Te rappelles-tu… tu t’en souviens ? ». Le passé apparaît

comme un bien précieux que le personnage conserve avec une sorte de dévotion.

C’est aussi le cas dans L’Appel de la vie, où le personnage principal, Marie,

évoque un bal au cours duquel elle a dansé avec un officier. Ce souvenir l’a marquée

à jamais : « J’ai vraiment rêvé de vivre avec vous, tranquille dans une maison sous

les sapins », dit-elle à l’homme qui l’aime et l’attend depuis longtemps ; « mais,

depuis une certaine heure, je ne rêve plus à cela (…) depuis une certaine heure, il

n’y a pas eu un instant où je n’ai pas pensé à un homme, que vous n’êtes pas. Pas un

instant (…) où je n’ai pas aspiré à être dans les bras d’un homme que je n’ai vu

qu’une seule fois »239. L’épisode passé, à forte teneur érotique, fait ici l’objet d’une

véritable vénération. Cela sera déterminant pour l’histoire qu’elle va vivre au cours

de la pièce : elle aura finalement une aventure avec cet officier.

Hantise, nostalgie ou obsession, le passé est donc marquant de toutes

façons. Même quand son rapport avec lui n’est pas passionnel, ce passé reste un

élément qui poursuit le personnage schnitzlérien : dans Terre étrangère, une femme

trahie par son mari vingt ans auparavant confie : « Certaines choses échappent à la

prescription. Et certains cœurs refusent la prescription... (...) Je ne peux faire croire à

personne que je ressens quelque souffrance d’une histoire qui appartient à un passé

si lointain. Non, ni souffrance, ni rancœur ... Mais je ne l’ai pas oubliée, c’est

tout... »240. Ne pas oublier est un motif récurrent. À travers ce motif, les personnages

s’ancrent dans une représentation linéaire du temps qui discrimine le présent du

passé, d’autant plus que ce passé est souvent daté de manière précise : « vingt ans »,

dit Rademacher dans Les Derniers Masques ; « ce matin d’été », dit Wegrat dans Le

am Hügelhang, wo du Gabriele und ihre Eltern kennen lerntest ?”, Arthur Schnitzler, Der einsame
Weg, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 231.
239 Arthur Schnitzler, L’Appel de la vie, Arles : Actes Sud-Papiers, 1999, p. 29.
« Aber seit einer gewissen Stunde träum’ich nicht mehr davon. (...) Seit einer gwissen Stunde ist nicht
ein Augenblick gewesen, in dem ich nicht eines Mannes dachte, der nicht Sie sind. Kein Augenblick
(...) in dem ich nicht in die Arme eines Mannes verlangte, den ich ein einziges Mal gesehen (...) „
Arthur Schnitzler, Der Ruf des Lebens, in Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag,
1912, pp. 297-298.
240 Arthur Schnitzler, Terre étrangère, Paris : Beba, Nanterre : Nanterre Amndiers, 1984, p. 113.
« Es gibt Dinge, die nicht verjähren. Und es gibt Herzen, in denen nichts verjährt (…) ich will auch
niemandem einreden, daβ ich wegen jener längst vergangenen Geschichte heute noch irgend etwas 
wie Schmerz empfände - Oder Groll ! - Nur - vergessen hab’ich’s eben nicht… das ist alles », Arthur
Schnitzler, Das weite Land, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 302.
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Chemin solitaire ; « une certaine heure », dit Marie dans L’Appel de la vie. Les

personnages se situent clairement dans un temps qui s’écoule.

Le thème du souvenir se retrouve dans l’œuvre dramatique de Marguerite

Duras, où il peut fonder tout l’argument d’une pièce : c’est le cas d’Agatha, de

Savannah Bay et de La Musica. Le souvenir y a une place centrale, mais n’est pas

donné d’un coup : les personnages doivent lutter contre l’oubli pour le faire affleurer.

Dans Agatha, les deux personnages, LUI et ELLE, sont frère et sœur. Leur

lien est si fort qu’il est allé jusqu’à l’inceste, au cours d’un été. Dans le dialogue qui

compose la pièce, ils évoquent ensemble ce lointain passé. Une quinzaine d’années

les en sépare, comme nous l’indiquent les didascalies : « Ils ont trente ans »241,

précise Duras au début de la pièce, alors qu’ils étaient adolescents au moment des

faits : « ELLE. – Nous avons pénétré dans l’hôtel. J’avais vers quinze ans et vous

dix-neuf ans, je crois, nous avions encore peur d’aller à l’aventure » 242. La pièce est

donc construite sur le thème du souvenir et de la reconstitution du passé. Elle est

imprégnée par une conscience constante de la fuite du temps qui se concrétise dans la

difficulté qu’éprouve le personnage de la sœur à se souvenir : « ELLE. – Je ne sais

plus. Je ne me souviens plus bien »243 ou encore « je me souviens mal » 244. Le texte

est scandé par cet affleurement progressif du souvenir : « Silence. Elle se souvient à

mesure. Elle parle avec lenteur, souvent elle s’arrête et puis elle recommence à se

souvenir »245. Le flux du souvenir est décrit un peu comme un mouvement musical.

L’homme aussi se souvient : « LUI (les yeux fermés) – Je te vois. Tu es toute petite.

D’abord. Et puis ensuite tu es grande »246. Elle le sollicite autour de cette question :

« ELLE. – Vous ne vous souvenez de rien de cet après-midi ? / Silence. On dirait

qu’il cherche à se souvenir »247. Le souvenir est même érigé au rang de personnage à

la fin de la pièce : « LUI. – Cet été était-il aussi beau que nous le disons ? / ELLE. –

Oui, c’était un été admirable. Le souvenir en est plus fort que nous qui le portons…

que vous, que vous et moi ensemble devant lui… c’était un été plus fort que nous

241 Marguerite Duras, Agatha, Paris : éditions de Minuit, 1981, p. 7.
242 ibidem, pp. 25-26.
243 ibidem, p. 8.
244 ibidem, p. 17.
245 ibidem, p. 24.
246 ibidem, p. 20.
247 ibidem, p. 30.
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»248. Le mot « souvenir » est un leitmotiv de la pièce ; l’effort de mémoire accompli

par les personnages les ancre dans une représentation linéaire du temps, en montrant

que ce passé est loin d’eux, que du temps s’est écoulé. Comme chez Schnitzler, le

souvenir fait l’objet d’une sorte de dévotion : il est qualifié d’ « admirable », et

devient même « plus fort » que les personnages, comme s’il était sacré.

On retrouve l’importance du souvenir dans Savannah Bay, où le personnage

de Madeleine, une très vieille comédienne, se souvient d’une histoire ancienne : celle

de la Pierre Blanche, une histoire d’amour entre une très jeune fille et un homme plus

âgé, d’où naîtra un enfant. Mais sa mémoire est fragile, délabrée : « rien n’est sûr,

tout repose sur le délabrement de la mémoire de Madeleine »249. Pourtant toute la

pièce repose sur la sollicitation de cette mémoire par un autre personnage, une jeune

femme, qui veut entendre Madeleine redire cette histoire, qu’elle connaît déjà :

« Redis-moi l’histoire » 250, dit-elle à Madeleine. Là encore, le souvenir est au cœur

de la pièce, et le délabrement de la mémoire de Madeleine est un signe de

l’écoulement du temps.

Dans La Musica, le souvenir tient aussi une place majeure : un homme

(Michel Nollet) et une femme (Anne-Marie Roche), qui se sont passionnément

aimés, se retrouvent dans un hall d’hôtel au moment de leur divorce, pour le partage

des biens. Le souvenir apparaît d’emblée comme un élément important puisque dès

le début de la pièce, lors de la deuxième entrée de l’homme, « Il se souvient de

quelque chose »251. Leurs souvenirs vont peu à peu tout envahir : « Les souvenirs

affluent de plus en plus précis »252, note une didascalie quelques pages plus loin,

même si, là encore, la mémoire n’est pas intacte : « C’est quand même étrange, vous

ne trouvez pas, qu’on se souvienne si mal ? » 253, dit la femme.

Dans ces trois pièces de Duras, le souvenir est le thème principal, puisqu’il

est la justification de la présence conjointe des deux personnages au moment de la

pièce : ils sont là pour se rappeler ensemble du passé. À chaque fois, ce thème est

associé à celui de l’oubli. Cela renforce encore plus l’impression d’un écoulement du

248 Marguerite Duras, Agatha, Paris : éditions de Minuit, 1981, p. 67.
249 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 31.
250 ibidem, p. 29.
251 Marguerite Duras, La Musica, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 145.
252 ibidem, p. 152.
253 ibidem, p. 153.
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temps : ce qui est passé semble loin, difficile à reconquérir - comme appartenant

définitivement à une période révolue. Pourtant, les personnages luttent contre cette

perte, ils vont à contre-courant du mouvement naturel. À travers ces histoires, Duras

montre que l’écoulement du temps entraîne une perte, mais aussi que les personnages

lui résistent.

b. Claudel : un passé léger

Chez Claudel, le thème du souvenir est beaucoup moins important. Cela

donne aux personnages une certaine légèreté vis-à-vis de leur passé : celui-ci n’est

pas marquant comme chez Schnitzler, ni précieux comme chez Duras. Il est, voilà

tout. Lorsque le thème du souvenir apparaît, au début de certaines pièces, c’est plutôt

pour donner aux personnages une certaine épaisseur, un aspect tangible et humain. À

la fin de sa vie, Claudel revendiquera d’ailleurs une forme de rejet de la nostalgie :

« Toute ma vie, j’ai essayé de vivre en avant et de me dégager de cette mélancolie,

de ce regret des choses passées en arrière qui ne mène à rien qu’à affaiblir le

caractère et l’imagination »254. Cette conception se retrouve dans ses œuvres.

Dans Tête d’Or, par exemple, le personnage de Simon Agnel entre sur scène

en portant le cadavre d’une femme dans ses bras ; il rencontre Cébès, qui est du

même village que lui, et leur dialogue fait alors explicitement référence au passé :

« Est-ce que mon père vit encore ? », demande Simon ; « Il est mort, et ta mère est

morte aussi. Et tous les autres sont partis (…) Où t’en es-tu allée, malheureux ?

Pourquoi es-tu parti ?»255, répond Cébès. Mais on remarque que cette référence reste

délibérément imprécise : on ne sait de quand datent tous ces départs. Dans sa

réponse, Simon ne clarifie pas cet aspect : « Pourquoi ? Qui le sait ? / Je me rappelle

un esprit farouche, la honte, / Le désir d’aller de ce côté où tu vois que les plaines

s’étendent. / Et je suis sorti de la maison »256. Plus loin, il évoque l’amour qu’il a

éprouvé pour sa femme désormais morte, avec une grande dévotion : « O femme !

fidèle ! / Partout, sans te plaindre, tu m’as accompagné, / Telle qu’une fée achetée,

254 Paul Claudel, Mémoires improvisés, Paris : Gallimard, 2001, pp. 110-111.
255 Paul Claudel, Tête d’Or, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 173.
256 ibidem.
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telle qu’une reine qui enveloppe ses pieds saignants de loques d’or ! » 257. Mais là

encore, leur vie commune ne fait pas l’objet d’une description précise. Il s’agit

plutôt de rendre hommage à la femme aimée, de l’embaumer. Doter Simon Agnel

d’un passé a surtout pour intérêt de déterminer l’état d’errance et d’angoisse dans

lequel il se trouve au moment où la pièce commence : « Ah ! où regarderai-je ? Où

marcher ? Les cieux sont de fer, et je demeure ici, héritage de la femme, plein de

menaces et de cris pénibles ! »258. Mais on le voit bien dans les temps employés, le

personnage se projette déjà dans l’avenir : « où regarderai-je ? ». Il est déjà « en

marche », même s’il ne sait pas vers où. La seule référence au passé ne s’inscrit pas

dans un verbe, mais dans un nom : « héritage ». Le personnage est juste

suffisamment lesté pour exister, mais l’essentiel de son regard se porte vers l’avant.

Cela le rend très différent des personnages de Schnitzler et Duras.

Dans L’Annonce faite à Marie, l’évocation du souvenir prend une fonction

analogue : il s’agit de donner au personnage juste assez de passé pour qu’il soit

lesté ; mais le souvenir n’occupe pas une place centrale, et il reste relativement

imprécis. Dans le Prologue qui met en scène Violaine et Pierre de Craon, celui-ci fait

explicitement référence au souvenir du jour où il a porté sur elle une main trop

désirante : « Vous êtes la première femme que j’aie touchée. Le Diable m’a saisi tout

d’un coup, qui profite de l’occasion »259. Par une des répliques de Violaine, on peut

dater cet épisode : « Que vous est-il donc arrivé depuis un an ? »260, mais les

circonstances et le contenu exact de l’événement ne seront pas précisés. Comme dans

Tête d’Or, la fonction de ce passé est de poursuivre le protagoniste et de déterminer

son état présent : « Le lendemain même de ce jour que vous savez… J’ai reconnu à

mon flanc le mal affreux… La lèpre même dont il est parlé au livre de Moïse »261 .

Mais c’est le seul élément du passé que Pierre évoque. Dans le reste du Prologue, il

se projette vers l’avenir, vers son grand projet de construction de cathédrale.

Enfin dans Le Soulier de Satin, le passé joue même le rôle d’impulsion vers

l’avenir. On comprend que c’est un épisode passé qui pousse Prouhèze à agir : elle a

entendu la voix de Rodrigue et depuis ce jour, elle ne cesse de l’entendre :

257 Paul Claudel, Tête d’Or, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 174.
258 ibidem, p. 177.
259 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 134.
260 ibidem, p. 135.
261 ibidem.
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DON BALTHAZAR : Et qu’est-ce donc qui vous appelle ainsi vers ce
cavalier ?
DONA PROUHÈZE : Sa voix.
DON BALTHAZAR : Vous ne l’avez connu que peu de jours.
DONA PROUHÈZE : Sa voix ! Je ne cesse de l’entendre.262

Comme dans L’Appel de la vie, de Schnitzler, le personnage est habité par

un passé marquant qui le met en mouvement. Les souvenirs de Marie et de Prouhèze

ont aussi en commun un contenu érotique. Mais chez Claudel, le souvenir n’est pas

clairement situé : on ne sait pas quand, ni à quelle occasion et dans quelles

circonstances Prouhèze a rencontré Rodrigue. Il ne vaut qu’en tant que moteur

d’action. Son appartenance au passé importe peu, et ne renvoie pas spécialement à

une représentation linéaire du temps.

Ainsi, le souvenir est un thème commun à nos trois auteurs. Cependant, son

traitement diffère de l’un à l’autre : chez Duras et Schnitzler, il peut devenir l’objet

d’une véritable obsession, ce qui n’est pas le cas chez Claudel. De plus, chez les

deux premiers le souvenir contribue à ancrer clairement les personnages dans une

représentation linéaire du temps, car il est souvent accompagné d’une allusion aux

âges, aux dates, aux saisons. Il a un contenu précis ou qui cherche à l’être. Le thème

de l’oubli renforce, chez Duras, l’impression d’un temps qui passe. Tandis que chez

Claudel, si le souvenir est évoqué au début des pièces, c’est davantage pour charger

le personnage d’un certain contenu émotionnel que pour l’ancrer dans une

représentation linéaire du temps.

2) le changement

Le changement est aussi un thème qui induit une représentation linéaire du

temps, car il est lié à la mesure d’une différence entre un temps t et un temps t+1.

Cette notion implique donc obligatoirement l’idée d’un temps qui s’écoule,

transformant le présent en passé et l’avenir en présent. Selon Étienne Klein, « le

changement est sans doute le phénomène qui suggère le mieux l’idée de temps (...)

262 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 682.
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C’est sous cet aspect, celui du changement affectant une chose, une personne, une

institution, un système physique, que le temps nous apparaît d’abord »263. Comment

ce thème est-il traité chez Arthur Schnitzler, Paul Claudel et Marguerite Duras ?

a. la métamorphose

Plus un changement est visible, plus il fait apparaître une différence entre le

présent et le passé. Le thème de la métamorphose, physique ou morale, contribue ainsi

à inscrire dans les œuvres une représentation linéaire du temps.

a. 1. Schnitzler et Claudel : des modifications perceptibles

Le thème de la métamorphose est présent chez Schnitzler. Le terme apparaît

dans Le Marionnettiste, pièce en un acte qui met en scène les retrouvailles de deux

amis, Eduard et George, qui ne se sont pas vus depuis onze ans. Selon son ami

George, Eduard a radicalement changé : « Tu as beaucoup changé … Autrefois, tu

étais si timoré, timide, piteux quoi … Comment tout cela est-il arrivé ? Qu’est-ce qui a

provoqué cette extraordinaire métamorphose ? C’est parce que tu croyais que cette

belle jeune fille, qui te voyait pour la première fois ce soir-là, avait eu le coup de

foudre pour toi »264. La métamorphose d’Eduard est perçue par contraste avec

« autrefois » : les paroles de George renvoient implicitement à une représentation

linéaire du temps.

On retrouve cette notion dans Interlude. Cette pièce en trois actes met en

scène la séparation d’un couple, provoquée par le changement profond qui s’est opéré

dans le personnage de la femme, Cécile :

Je ne suis déjà plus celle que j’étais, Amédée, ou alors j’ai toujours été la
même sans le savoir. Une enveloppe s’est déchirée, oui, c’est ça ! À présent je
sens les désirs qui glissent sur moi comme sur une armure insensible. Je les

263 Étienne Klein, Le Facteur temps ne sonne jamais deux fois, Paris : Flammarion, 2007, p. 8.
264 Arthur Schnitzler, Le Marionnettiste, in Marionnettes, Paris : Actes Sud-Papiers, 1992, pp. 11 à 15.
« Du hast dich sehr verändert (...) Wenn ich mich erinnere, was du damals für ein ängstlicher,
verschüchterter, ja man kann sagen armseliger Bursche gewesen bist (...) Und wie kam dies alles ?
Wodurch ward diese auβerordentliche Veränderung deines Wesen hervor gerufen ? Dadurch, daβ du 
glaubtest, das schöne Mädchen, das dich damals doch zum ersten Male sah, hätte sich auf den ersten
Blick in dich verliebt“, Arthur Schnitzler, Der Puppenspieler, in Gesammelte Werke, Band III, Berlin
: S. Fischer Verlag, 1912, pp. 193 à 198.
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ressens dans mon corps, dans mon âme, ils m’enflamment et me font trembler.
Le monde m’apparaît plein d’aventures, le ciel s’est embrasé et je me vois
debout, les bras ouverts, qui attends…265

Elle se situe dans un temps qui distingue le présent du passé et où le passé

apparaît comme définitivement révolu. Le changement qu’elle vit intérieurement est

exprimé par des métaphores qui mettent en scène son corps, comme si ce changement

intérieur relevait du changement physique : « une enveloppe s’est déchirée… ils

m’enflamment et me font trembler… je me vois debout les bras ouverts… ». C’est

alors une véritable métamorphose qui se dessine ; les métaphores qu’elle emploie

peuvent d’ailleurs nous faire penser à la mue d’une chenille en papillon, les bras

ouverts profilant les ailes. Ce caractère physique de la métamorphose va être souligné

par le regard d’Amédée, son mari : « ta voix a un son que j’entends pour la première

fois », dit-il. « Ces sept années, je les ai vécues avec une autre, avec une femme douce

et calme, avec un ange peut-être, qui a disparu. Celle surgie ce soir a une voix que je

n’ai jamais entendue, des yeux que je n’ai jamais vus, une beauté que j’ignorais »266.

La transformation de Cécile est radicale, totale, irréversible. Le détail de la voix est, à

cet égard, particulièrement parlant : la voix est normalement ce qui est le plus constant

dans un être, ce par quoi on le reconnaît. Or, ici, même la voix de Cécile a changé.

On retrouve ce motif dans L’Appel de la Vie : depuis une certaine heure, où

elle a valsé dans les bras d’un officier, Marie rejette celui qu’elle devait épouser. Dès

lors qu’il le sait, son ex-fiancé, l’adjoint, ne la reconnaît plus :

C’est en vain que je me mets à l’écoute de mon âme pour entendre le doux
son de sa voix une fois encore, comme il sonnait agréablement à mon oreille
auparavant. En vain que je m’échine à revoir sa silhouette, comme elle
m’apparut un jour dans la quiétude de ce paysage, le front sévère et pur, le
regard clair et plein d’assurance. Quand je pense à elle, maintenant, son

265 Arthur Schnitzler, Interlude, Paris : Actes Sud-Papiers, 1991, p. 47.
„Ich bin schon heute nicht mehr, die ich war, Amadeus... Oder vielleicht war ich immer dieselbe und
habe es nur nicht gewuβt ; und es ist jetzt etwas von mir abgefallen, das mich früher umhüllt hat... Ja, 
so muβ es sein : denn jetzt fühle ich alle Wünsche, die früher an mir herabgeglitten sind wie an einem 
fühllosen eisernen Panzer,... jetzt fühle ich sie über meinen Leib, über meine Seele gleiten, und sie
machen mich beben und glühen. Die Erde scheint mir voll Abenteuern, der Himmel wie von Flammen
strahlend, und mir ist, als säh’ich mich selbst, wie ich mit ausgebreiteten Armen dastehe und warte“,
Arthur Schnitzler, Zwischenspiel, in Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p.
157.
266 Arthur Schnitzler, Interlude, Paris : Actes Sud-Papiers, 1991, p. 47.
„ deine Stimme hat einen Beklang, den ich heute zum ersten Mal höre (...) diese sieben Jahre habe ich
mit einer andern verlebt, - mit einer stillen gütigen Frau, mit einer Art von Engel vielleicht, der nun
entschwunden ist.“, Arthur Schnitzler, Zwischenspiel, in Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S.
Fischer Verlag, 1912, pp. 157-158.
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visage m’apparaît pitoyablement déformé par les tourments de désirs
sauvages et sa voix, à mon oreille, est celle d’une démente.267

Là encore, le changement intérieur du personnage a une traduction physique

et vocale. C’est à travers la subjectivité de l’homme délaissé que nous le constatons :

c’est son regard qui voit en elle un tel changement ; il est donc en partie imaginaire.

Cependant, c’est dans ce changement physique que s’inscrit l’écoulement du temps :

l’adjoint nous raconte que quelque chose a changé, qu’un seuil a été franchi. On a

alors une représentation linéaire du temps, segmenté en périodes distinctes : il y eut

« un jour », et il y a « maintenant ».

Chez Claudel, on peut retrouver ce thème de la métamorphose, lié à la notion

de temps. Dans L’Annonce faite à Marie, le changement physique du personnage de

Violaine rend concret et visible l’aspect irréversible de l’écoulement du temps. Dans

le Prologue, elle embrasse Pierre le lépreux sur la bouche et attrape sa maladie ; cet

acte provoque la rupture de ses fiançailles avec Jacques et elle s’isole dans une

cabane. Dès l’acte II, au cours de son dialogue avec son fiancé, le thème de la

transformation apparaît : « je ne puis pas devenir toute noire en un instant, Jacques,

mais dans quelques mois déjà, quelques mois encore, / Vous ne me reconnaîtrez

plus » 268. Ici, elle se projette dans un avenir quantifiable (quelques mois), dans une

durée porteuse de changement. Dans l’acte III, le temps a fait son œuvre et le motif de

la transformation devient effectivement dominant : « je n’ai plus d’yeux, l’âme seule

tient dans le corps péri » 269, dit Violaine. L’emploi du participe passé « péri » marque

bien cette idée d’un passé révolu : elle a définitivement changé. Cette idée de

changement radical se retrouve dans les paroles de Mara, cette fois-ci à propos du

domaine : «Tu verrais ce que nous avons fait ! (…) Tu ne reconnaîtrais pas

267 Arthur Schnitzler, L’Appel de la vie, Arles : Actes Sud-Papiers, 1999, p. 58.
« Vergeblich horch’ich in meine eigne Seele, einmal noch den Wohllaut ihrer Stimme zu vernehmen,
wie er früher mir so milde entgegenklang. Vergeblich müh’ich mich, ihre Gestalt so wiederzusehen,
wie sie einst im Frieden dieser Landschaft mir entgegentrat, Ernst und Reinheit auf der Stirn, Helle
und Sicherheit in den Augen. Wenn ich jetzt ihrer denke, erscheint mir ihr Antlitz von der Qual wilder
Wünsche jammervoll verzerrt, und ihre Stimme gellt mir in der Erinnerung wie die einer
Wahnsinnigen im Ohr“, Arthur Schnitzler, Der Ruf des Lebens, in Gesammelte Werke, Band III,
Berlin : S; Fischer Verlag, 1912, pp. 330-331.
268 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 176.
269 ibidem, p. 190.



90

Combernon » 270, dit-elle. Il y a donc bien un temps linéaire dans L’Annonce, un temps

qui transforme le présent en passé de manière sensible car visible. On peut parler, à

propos de Violaine, de véritable métamorphose : elle s’est transformée

extérieurement, mais aussi intérieurement - car c’est seulement dans cette ruine du

corps qu’elle va trouver la force surhumaine de l’esprit, et la capacité d’accomplir le

miracle de la résurrection d’Aubaine : « tout désigne Violaine comme le modèle

même du devenir claudélien », écrit Marie-Joséphine Whitaker. « ‘En travail’ d’un

bout à l’autre de l’action, détruite par un concours de forces adverses extraordinaire,

elle ne cesse d’évoluer, se transfigurant sous nos yeux, pour ‘donner son plein’ au

finale »271.

Cette perception de la nature humaine comme éminemment imprévisible et

susceptible de mutations radicales est tout à fait consciente et revendiquée par

Claudel, qui la rattache à l’influence qu’a pu avoir Dostoïevski sur son œuvre :

« Dostoïevski a eu beaucoup d’influence sur ma vision des caractères. Dostoïevski

est l’inventeur du caractère polymorphe. (…) L’homme est un inconnu pour lui-

même et il ne sait jamais ce qu’il est capable de produire sous une provocation

neuve. (…) Personne ne sait au monde ce qu’il contient en lui-même (…) c’est la vie,

ce sont les contacts avec l’existence, ce sont tels êtres que nous rencontrons qui, tout

à coup, produisent en nous des choses que nous étions loin d’attendre »272.

L’Annonce faite à Marie est une illustration concrète de ce processus : Violaine est

physiquement et psychiquement altérée par la rencontre de Pierre de Craon -

altération qui fonctionne ici comme une révélation de sa vocation.

a. 2. Duras : discrétion de la métamorphose

Chez Duras, le thème de la métamorphose n’apparaît pas, ou de façon très

minorée, par exemple dans La Musica. D’abord à propos des lieux : « ça a changé

Evreux, c’est extraordinaire », dit la vieille réceptionniste de l’hôtel à Anne-Marie

Roche, qui n’est pas revenue depuis trois ans. « Derrière la gare on ne reconnaît plus

270 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 190.
271 Marie-Joséphine Whitaker, « Paul Claudel : Une dramaturgie du devenir », in Paul Claudel, Cahier
de l’Herne, Paris : éditions de l’Herne 1997, pp. 138-145.
272 Paul Claudel, Mémoires improvisés, Paris : Gallimard, 2001, pp. 44-45.
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rien » 273. Puis, lors de la confrontation entre Anne-Marie Roche et Michel Nollet.

Lorsque Michel affirme : « Vous n’avez pas changé », elle rétorque le contraire :

« Elle se retourne assez brusquement, montre son visage. ELLE : j’ai vieilli, je le

sais bien », ce que l’homme finit par reconnaître : « LUI : De visage, oui, vous avez

changé un peu »274. Dans La Musica deuxième, Duras insistera encore plus sur cette

propension du personnage à revendiquer, à clamer le changement : « Mais si j’ai

changé (Un temps) C’est impossible autrement (Un temps) Vous aussi vous avez

changé »275. Il y a là une sorte de revendication rationnelle de l’écoulement

irréversible du temps : « c’est impossible autrement ». La capacité d’Anne-Marie à

accepter le changement lui permet aussi de se projeter vers l’avenir : « Je me remarie

au mois d’août »276. Puis, elle emploie le futur : « Après nous partirons. Nous irons

vivre en Amérique »277. Ici, l’acceptation du changement physique va avec la

capacité à franchir un seuil de la vie, à « tourner une page ». Ce thème du seuil est

une autre façon, moins visible que celui de la métamorphose, d’inscrire dans la

perception subjective des personnages une représentation linéaire du temps.

b. le seuil

Franchir un seuil, c’est changer de situation. C’est accepter que ce qui était le

présent soit relégué dans le passé. Ce thème du seuil est présent chez nos trois auteurs,

et draine, comme la métamorphose, une représentation linéaire du temps. Mais la

capacité d’acceptation et d’intégration du seuil diffère selon les auteurs.

b. 1. Schnitzler : « c’est fini »

Schnitzler met volontiers en scène des couples en crise : c’est l’occasion de

se questionner sur les rapports de ses personnages à la séparation, et sur leur capacité

à entériner une situation nouvelle. Dans Interlude, Amédée et Cécile font le constat au

début de la pièce que leur couple ne tient plus : ils sont tous les deux attirés ailleurs.

273 Marguerite Duras, La Musica, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 143.
274 ibidem, p. 151.
275 Marguerite Duras, La Musica deuxième, Paris : Gallimard, 1985, p. 72.
276 Marguerite Duras, La Musica, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 150.
277 ibidem.
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En apparence, ils acceptent très bien cette étape, qu’ils avaient prévue depuis

longtemps :

AMÉDÉE : L’heure serait-elle venue, tout à coup…
CÉCILE : Quelle heure ?
AMÉDÉE : Celle que nous attendons depuis si longtemps, même durant les
plus beaux instants de notre vie … Celle que nous redoutions depuis toujours,
comme quelque chose d’inéluctable.
CÉCILE : Oui, l’heure est venue… Nous savons que maintenant, c’est
fini… 278

Dans cet échange, le constat du changement contribue à placer les

personnages dans une représentation linéaire du temps : ce qui relevait jusqu’alors du

présent (leur lien) est désormais relégué dans le passé - « c’est fini », dit Cécile. Dans

la suite du dialogue, ils se félicitent l’un l’autre de leur sincérité et de leur facilité à

tourner la page : ils sont persuadés de pouvoir se quitter bons amis. On a alors

l’impression qu’une simple mise au point a suffi à entériner la séparation. Pourtant,

tout le reste de la pièce va être un démenti de cette légèreté apparente : à la fin de

l’acte II, ils redeviennent amants et au début de l’acte III, fou de jalousie, Amédée est

prêt à provoquer en duel le Prince Sigismond, qu’il croit l’amant officiel de Cécile.

Tous ces retournements de situation montrent à quel point Amédée reste attaché à sa

femme, qui est finalement plus engagée dans cette séparation que lui, puisqu’elle

s’apprête, malgré leurs « retrouvailles », à partir pour Berlin : pour elle, un seuil a été

franchi à partir du moment où elle a désiré d’autres hommes, et elle ne peut revenir

en arrière : « Nous ne nous sommes pas retrouvés »279, rétorque-t-elle à Amédée. Sa

décision est prise : « Ce qui nous pousse aujourd’hui l’un vers l’autre n’est rien que

la peur d’un vraie séparation. Ce que nous ressentons n’est qu’une lamentable

tentation d’éluder une décision définitive » 280. Le « c’est fini » du début continue de

278 Arthur Schnitzler, Interlude, Paris : Actes Sud-Papiers, 1991, p. 21.
“AMADEUS. Sollte jetzt, mit einemmal, wirklich die Stunde da sein ?
CÄCILIE. Welche Stund ?
AMADEUS. Nun - die wir beide so lang, auch in den schönsten Tagen vorhergesehen, die wir
beinahe wie etwas Unausbleibliches erwartet haben ?
CÄCILIE. Sie ist da. Ja. Jetzt wissen wir, daβ es vorbei ist.“, Arthur Schnitzler, Zwischenspiel, in
Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 125.
279 Arthur Schnitzler, Interlude, Paris : Actes Sud-Papiers, 1991, p. 65.
„ Wir uns... Als wenn das nür möglich gewesen wäre !“, Arthur Schnitzler, Zwischenspiel, in
Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 181.
280 ibidem, p. 66.
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résonner. Cécile enterre sa vie passée. On a donc une dualité des personnages vis-à-

vis du changement, l’un se situant du côté du déni, l’autre du côté de l’acceptation :

Cécile sait qu’une fois la décision prise, on ne revient plus en arrière. Elle est

consciente de l’irréversibilité de l’écoulement du temps.

Dans Terre étrangère, on retrouve cette fermeté et cette lucidité vis-à-vis du

changement chez le personnage d’Adèle Natter. Lorsqu’elle met fin à sa relation avec

son amant, Frédéric Hofreiter, elle tranche de façon définitive et clôt clairement

l’épisode : « Je te propose que dorénavant nous nous disions vous. C’est fini, fini.

Moi, je suis pour les rapports nets (…) Le temps des folies de jeunesse est révolu »281 .

Cette capacité à trancher rappelle Cécile dans Interlude. Elle emploie d’ailleurs le

même participe : « fini ». Dans Le Chemin solitaire, le personnage de Julian Fichtner

a une posture assez proche. Ancien amant de Gabrielle Wegrat, la femme de son

meilleur ami, il révèle au fils de celle-ci, Félix, qu’il est son véritable père. Il lui

raconte alors la façon dont il s’est séparé de Gabrielle : le matin du jour où ils devaient

s’enfuir ensemble, il a tout bonnement pris la fuite. Dans son récit, on observe une

aisance totale par rapport à la séparation, et le désir de passer clairement à une autre

étape de sa vie :

La vie s’offrait à moi – cette vie-là, aucune autre. Et pour en jouir tout à fait,
pour obéir à mon destin, j’avais besoin de mon entière liberté, rien ne devait
peser sur moi. Je m’étonnais presque d’avoir failli sacrifier ma souveraineté …
pour une passion qui… comme toutes les autres, devrait bien s’éteindre …
Savoir qu’une chose arrivera inéluctablement, c’est s’exposer à la vivre mille
fois par avance et dans l’impuissance … tout me sembla préférable à une lente
rupture.282

„ Was uns jetzt zueinander treibt, ist nichts als die Angst vor dem wirklichen Abschiednehmen. Und
was wir jetzt empfinden, wäre eine armselige Probe auf die Ewigkeit.„ Arthur Schnitzler,
Zwischenspiel, in Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 181.
281 Arthur Schnitzler, Terre étrangère, Paris : Beba, Nanterre : Nanterre Amandiers, 1984, p. 107.
“Und dann möcht’ich dir vorschlagen, daβ wir uns endgültig „Sie“ sagen. Aus ist aus. Ach bin für 
klare Verhältnisse (...) die Zeit der Jugendtorheiten ist vorbei“, Arthur Schnitzler, Das weite Land, in
Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 293.
282 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 55.
“ Das Leben gehörte mir - aber nur dieses eine. Und um es ganz zu nehmen und ganz zu genieβen, um 
es so zu leben, wie es mir bestimmt war, braucht’ich völlige Sorglosigkeit und Freiheit wie bisher.
Und ich wunderte mich beinah, daβ ich so bereit gewesen war, die Unbekümmertheit meiner Jugend, 
die Fülle meines daseins hinzugeben... Und wofür ? - Für eine Leidenschaft, die in all ihrer Glut und
Süβigkeit doch begonnen hatte wie manche andere und bestimmt war zu enden wie alle (...) Auf etwas 
warten, das kommen muβ, heiβt, es tausend mal, heiβt - es in Wehrlosigkeit und Überdruβ und Zorn 
erleben (...) alles schien mir wünscheswerter (...) als ein langsames, klägliches, unwürdiges
Vergehen“, Arthur Schnitzler, Der einsame Weg, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer
Verlag, 1971, p. 235.
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Le personnage a une conscience très nette des limites temporelles de sa

relation ; c’est cette conscience de l’ « inéluctabilité » de la fin qui lui permet

finalement de la rendre concrète, en tranchant le lien. Julian avouera même que « dès

le premier soir » de sa fuite, il « ne se souvenait plus de sa voix »283 : ce détail de

l’oubli de la voix, qui est le siège de l’identité même, renforce l’impression d’une

séparation totale.

La capacité des personnages schnitzlériens à accepter, voire à provoquer le

changement, est variable. Mais quelle que soit la posture adoptée, on remarque que

leur représentation du temps intègre toujours l’existence de seuils : s’ils sont parfois

mal digérés, ils ne sont jamais ignorés. Ils impriment leur marque sur les personnages

et rendent clairement visible la linéarité du temps.

b. 2. Duras : changer ou rester

Chez Duras, le thème du seuil franchi est également très présent. Dans Le

Square, la jeune fille est une employée de maison qui veut changer de travail et

n’attend qu’une chose, le mariage : « Mon état n’est pas un état qui puisse durer. Il est

dans sa nature de se terminer tôt ou tard. J’attends de me marier. Et dès que je le serai,

c’en sera fini pour moi de cet état »284. La représentation du temps est linéaire,

segmentée en périodes successives et distinctes. Le mariage constitue un seuil clair et

net, comme le montre l’emploi du participe passé « fini » : quand ce seuil sera franchi,

l’actuel présent de la jeune fille sera relégué dans le passé. Elle semble accepter et

même désirer cet écoulement irréversible du temps. Face à elle, le personnage de

l’homme représente la posture opposée : lui veut rester tel qu’il est : « Non,

mademoiselle, moi, je ne veux pas commencer à changer » 285.

Dans d’autres œuvres de Duras, on retrouve cette coexistence de deux

postures opposées face au changement, surtout lorsque le seuil à franchir se concrétise

dans une séparation. Dans la même pièce peuvent se confronter un personnage qui

aspire au changement et accepte de se séparer, et un autre qui, ne pouvant entériner la

séparation, est dans l’impossibilité de changer. Dans Eden Cinéma, Duras met en

283 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 56.
284 Marguerite Duras, Le Square, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, pp. 58-59.
285 ibidem, p. 132.
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scène trois personnages : Suzanne et Joseph, frère et sœur, vivent avec leur mère dans

un bungalow au Cambodge, près du Pacifique. Ils sont liés par une relation fusionnelle

et forment à eux trois une sorte de corps indivis : « Joseph et Suzanne embrassent la

mère, ses mains, son corps, se laissent couler sur elle, cette montagne... »286, décrit

une didascalie. Joseph dit de la mère qu’ « elle n’a jamais pu se séparer de ses

enfants »287. Toute la pièce met en scène cette problématique de la séparation d’avec

la mère, ainsi que la séparation frère / sœur. À la fin de la pièce, apparaît la notion de

seuil franchi à travers l’expérience de Joseph, qui rencontre une femme dans un

cinéma. Au moment où il l’embrasse, sa vie bascule : « J’ai pensé à la mère, à toi. J’ai

su que c’était fini. J’étais devenu intelligent. Je comprenais tout »288. Le personnage

tourne une page : on retrouve le participe « fini », comme dans Le Square. Le seuil

qu’il franchit consiste en l’abandon de ses anciens objets d’amour : sa mère et sa

sœur. Ce changement lui permet de se projeter vers l’avenir : le futur apparaît peu

après : « j’ai pensé aux agents de Kampot. Je me suis dit qu’un jour je les connaîtrai

bien »289. L’événement vécu par le personnage l’engage donc dans une voie

résolument nouvelle. La posture de Joseph trouve en celle de Suzanne, sa sœur, son

exact contrepoint. Suzanne est celle qui ne peut se séparer, ni de son frère, ni de sa

mère, et qui par conséquent, reste dans le même état. Quand elle se fait courtiser par le

riche M. Jo, sa mère lui demande ce qu’elle veut : « je veux rester avec Joseph » 290.

On reconnaît, dans cette Suzanne maladivement attachée à son frère, la jeune

Marguerite Duras : dans les Cahiers de la guerre, l’auteur décrit sa fratrie comme une

unité si fusionnelle que la séparation d’avec le frère est vécue comme un véritable

traumatisme : « un jour, et d’un coup, l’un de nous, notre aîné, Pierre, nous fut

étranger. Soudain, il dépassa la marge, émergea des grands fonds de notre toute

jeunesse vers des horizons beaucoup plus éclairés et précis. Cela me fut, pas de doute,

fort cruel (…). L’indistinction de nos vies qui jusque-là avait régné s’évanouit bientôt

et fit place à un séparatisme épouvantable qui s’infiltra jusqu’à nos moindres

jeux »291. Dans Eden cinéma, Duras met en scène ce « séparatisme épouvantable » :

286 Marguerite Duras, Eden cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 14.
287 ibidem, p. 16.
288 ibidem, p. 140.
289 ibidem.
290 ibid., p. 78.
291 Marguerite Duras, Cahiers de la guerre, Paris : P.O.L éditeur / Imec éditeur, 2006, p. 346.
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Suzanne veut « rester avec Joseph », mais pour lui, quelques scènes plus loin, « c’est

fini ». Dans la deuxième partie, la relation à la mère présente les mêmes aspects :

quand la mère à court d’argent cherche à la marier à un riche Anglais qu’elle lui

présente comme la meilleure solution, Suzanne refuse la séparation d’avec elle :

« Suzanne glisse encore plus avant sur le corps de sa mère, s’y blottit encore plus

avant »292, ce qui nous donne l’impression d’un désir de régression, de retour dans le

giron maternel. Ce que la mère interprète d’ailleurs avec justesse : « je lui dirai que tu

ne veux pas me quitter »293. Là où Joseph avance, Suzanne recule : elle freine le

passage du temps en adoptant une attitude régressive.

Dans Agatha, le thème du franchissement du seuil s’articule également à

celui de la séparation : l’enjeu des retrouvailles entre un frère et une sœur jadis

incestueux est précisément de parvenir à se séparer, malgré un lien très fort. Là

encore, une dualité se dessine : alors qu’elle a pris la décision, lui ne peut supporter

cette rupture. La situation est le miroir inversé de celle d’Eden Cinéma :

LUI. - Vous aviez toujours parlé de ce voyage. Toujours. Vous avez toujours
dit qu’un jour ou l’autre l’un de nous deux devrait partir. (…)
ELLE : (…) Il se trouve que je suis celle qui le fera.294

L’impossibilité de se séparer sera pour lui un leitmotiv de la pièce : « Vous

savez, ce n’est pas possible, je ne supporte pas ce départ » 295. Ici, le mot « départ »

est sans doute à prendre dans tout son sens : il s’agit du départ en voyage mais aussi

du fait de se « départager » d’elle, de la quitter. Cette idée est reprise plus loin :

« ELLE. – Toi, tu ne serais jamais parti… je le savais… jamais… tu ne m’aurais

jamais quittée. / LUI (bas). – Jamais. Je n’aurais jamais pu. Je ne pourrai jamais. »296.

Dans les adverbes même, on lit le refus d’écoulement du temps de la part du frère :

« toujours », « jamais » nous renvoient en effet à une vision étale du temps, qui ne

contient pas de démarcation. Toute la pièce repose sur l’évocation de leur lien

inaltérable, qui prend racine dans l’enfance et l’adolescence, et rien ne semble

292 Marguerite Duras, Eden cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 114.
293 ibidem, p. 115.
294 Marguerite Duras, Agatha, Paris : éditions de Minuit, 1981, p. 8.
295 ibidem, p. 23.
296 ibidem, p. 35.
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permettre au frère de pouvoir dépasser ce souvenir. Dès lors, la séparation équivaut

pour lui à la mort : « je vais mourir » 297, dit-il.

La partition d’Agatha se rejoue dans La Musica. Les personnages d’Anne-

Marie Roche et Michel Nollet doivent franchir une étape importante de leur vie :

séparés de corps depuis deux ans, ils se revoient pour parachever le divorce et régler

le partage des biens. La fin de leur histoire est d’abord présentée comme digérée :

« Rien n’est plus fini que… ça de toutes les choses finies » 298, affirme Anne-Marie au

début de la pièce. On retrouve ce participe symbolique, « fini », qui indique une

perception linéaire du temps, segmentée en périodes distinctes. La femme semble

avoir clos le chapitre. On note cependant déjà, dans les points de suspension, une sorte

de réserve ou de réticence de sa part. Cette fin en apparence digérée va effectivement

s’étirer sur toute la pièce : leur dialogue va progressivement faire affleurer les

souvenirs, les événements mal éclairés ou mal compris de leur passé. Cette « fin »

s’avère peu à peu si difficile à envisager que prononcer le mot le devient également :

ELLE : Cela se serait produit aussi bien plus tard… (Il ne répond pas)
ELLE : Vous ne croyez pas ?
LUI : Qu’est-ce qui se serait produit ?
ELLE : La… fin… Vous ne croyez pas ? 299

Ici, aucun personnage n’ose affirmer les choses : la « fin » n’apparaît plus

que sur un mode interrogatif. On retrouve la même hésitation peu après :

LUI : Nous savons maintenant que la fin est inévitable ? (Elle ne répond pas)
LUI : C’est ça ?
ELLE : Oui (un temps) et non. Nous savons qu’une certaine fin est
inévitable.300

Ces deux passages se font écho : chacun leur tour, les personnages

s’abstiennent de répondre. On observe chez eux la même réticence à établir cette fin

comme consommée, à prendre en charge la formulation de cette clôture. Il y a

toujours un espace qui reste ouvert sur autre chose, soit par le questionnement, soit par

les points de suspension, soit par « un temps ». Ils ne franchissent pas totalement le

seuil. Néanmoins, plus le dialogue progresse et plus leurs postures respectives se

297 Marguerite Duras, Agatha, Paris : éditions de Minuit, 1981, p. 41.
298 Marguerite Duras, La Musica, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 146.
299 ibidem, p. 154.
300 ibidem, p. 155.
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distinguent : à la fin de la pièce, alors qu’Elle parvient à envisager cette séparation

comme possible, Lui la refuse :

LUI : Je ne peux pas te quitter.
ELLE: Nous sommes séparés...301

Anne-Marie est celle qui a pris le plus de distance, puisqu’elle veut se

remarier et partir en Amérique. Ce détachement se confirme ici. Mais si elle parvient à

se séparer de lui, c’est aussi parce qu’elle considère leur lien comme inaltérable :

« nous, ce n’est pas la peine qu’on soit ensemble… qu’on soit ensemble ou qu’on soit

séparés désormais… »302, dit-elle. On comprend mieux ce qu’elle a dit plus haut : une

certaine fin est inévitable, mais elle n’est pas la fin. Il y aurait, au-delà de la séparation

physique qu’elle accepte et entérine, une sorte de réunion métaphysique et éternelle.

Lui n’y accède pas : « Ne pars pas. Ne pars pas » 303. Lorsqu’elle quitte l’hôtel, « on

dirait qu’il dort debout »304, ce qui nous donne l’impression qu’elle laisse derrière elle

un mort-vivant.

Par ces exemples, on voit que les personnages de Duras se situent bien dans

une représentation linéaire du temps, dont l’écoulement est rendu concret par des

seuils (le mariage, la rencontre, la séparation) qui structurent cette ligne temporelle en

étapes successives. Mais la question du franchissement du seuil est toujours

problématique. On retrouve la même dualité que chez Schnitzler par rapport à lui

(certains l’acceptent et le désirent, d’autres pas), mais les postures sont plus radicales :

le refus du seuil peut conduire à la mort, car le frère dans Agatha et l’homme dans La

Musica sont anéantis par l’idée du départ ou de la séparation. Il peut aussi conduire

certains personnages à régresser, comme Suzanne dans Eden Cinéma, ou à inventer

une forme de représentation du temps où la notion de finitude est évacuée, comme

Anne-Marie Roche dans La Musica. Le traitement du thème du seuil chez Duras

aurait donc tendance à remettre en question la représentation linéaire du temps.

301 Marguerite Duras, La Musica, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 170.
302 ibidem, p. 169.
303 ibidem.
304 ibidem, p. 171.
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b. 3. Claudel : le seuil comme pulvérisation du temps

Chez Claudel, le seuil peut correspondre à un changement de situation qui

engage le personnage dans une voie nouvelle. Dans Partage de Midi, la rencontre

d’Ysé est un point de bascule pour Mesa, et même, un point de non-retour. L’heure de

midi fonctionne comme un signe de ce franchissement d’étape : « me voici à cette

heure de midi où l’on voit tellement ce qui est tout près / Que l’on ne voit plus rien

d’autre. Vous voici donc ! » 305. On comprend alors l’ensemble du titre : c’est à midi

que la vie de Mesa se partage, c’est-à-dire qu’elle se sépare de l’ancien pour aller vers

le nouveau. « Partage » s’entend ici dans le sens de « départ », de « séparation ».

Claudel va plus loin encore dans la concrétisation du seuil : il « double » l’événement

de la rencontre par un autre événement, le passage du canal de Suez ; cet instant est

présenté comme ce qui engage les quatre personnages de la pièce sur une certaine

route :

DE CIZ : Encore une fois nous avons passé Suez.
MESA : On ne le passe qu’une fois pour de bon. Je pense que nous l’avons
tous passé cette fois.
AMALRIC : Nous ne le repasserons plus jamais, hourra ! nous ne
reviendrons plus en arrière, hourra ! mais nous serons tous morts l’année
prochaine, hourra !306

La valeur symbolique de l’événement apparaît bien dans la réplique

d’Amalric : passer Suez, c’est franchir un seuil irréversible, et parvenir à envisager sa

mort. L’habileté du dramaturge consiste ici à rendre visible le passage du temps par

son incarnation dans un geste : passer Suez. Les répliques suivantes affinent cette

idée :

AMALRIC : Une femme ! Voilà une citation que je n’aurais pas attendue
Du Mesa de mon premier voyage. Eh, eh ! il a passé Suez, lui aussi !
Eh, Mesa ! C’est notre âge !
Voilà l’âge où il convient de réaliser !307

Passer Suez signifie entrer dans l’âge « où il convient de réaliser », ce que

l’on peut comprendre comme un accès à la maturité, à l’âge adulte – et c’est ce qui

vient d’arriver à Mesa, qui est tombé amoureux d’une femme pour la première fois. À

305 Paul Claudel, Partage de Midi, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 1008.
306 ibidem, p. 1013.
307 ibidem, p. 1016.
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travers ces différentes répliques c’est bien une représentation linéaire du temps qui se

dessine : un temps fait de différents âges qui se succèdent, et qui s’achemine vers une

fin : la mort.

Le motif du seuil peut être associé à la séparation. Dans L’Annonce faite à

Marie, le père, Anne Vercors, quitte les siens pour faire un pèlerinage en Terre Sainte.

Ce départ se fait à midi pile : à la fin de la scène, le coucou chante « Mi-di ». Le texte

inscrit la séparation dans le mot même, scindé en deux. Seuil temporel et séparation

sont ainsi indissolublement liés : « l’heure, l’heure, l’heure est venue pour nous

séparer »308, dit Anne Vercors. Cette séparation est une souffrance : la mère pleure

dans ses bras et affirme « Tu ne me reverras plus »309 ; sa fille Violaine se jette à son

cou : « Hélas ! Père ! Hélas ! ». Enfin quand il sort, « Tous les assistants restent

comme pétrifiés »310 : le départ du père prend ainsi une double valeur de seuil et de

deuil : ses proches sont pétrifiés comme si le cours de leur existence s’était arrêté,

comme s’ils étaient morts.

À travers cet exemple, on commence à voir se dessiner l’ambivalence du

motif du seuil chez Claudel : il s’accompagne d’une rupture du cours du temps. C’est-

à-dire que le seuil, au lieu d’inscrire les personnages dans une représentation linéaire,

aurait tendance à les en faire sortir. Dans L’Annonce faite à Marie, cette idée se

manifeste à nouveau dans l’acte II, lors du dialogue entre Violaine et Jacques. La

jeune fille veut dire à son fiancé qu’elle est atteinte de la lèpre. Au moment de révéler

son secret, elle lui assure qu’il les fera accéder à « une communication si profonde /

Que la vie, ni l’enfer, ni le ciel même ne la feront plus cesser, ni ne feront cesser à

jamais ce / Moment où je vous l’ai révélé » 311. Le moment de la révélation est

présenté non pas comme le début d’une nouvelle étape sur la ligne du temps, mais

comme celui d’une communication éternelle. Le seuil franchi correspond à une

véritable pulvérisation du temps linéaire.

On retrouve ce mouvement dans d’autres situations : dans Tête d’Or, le

moment où le personnage éponyme devient roi correspond bien à un seuil majeur de

sa vie. Mais tout se passe comme si la notion de seuil se diluait : quand il accède au

308 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 159.
309 ibidem, p. 162.
310 ibidem, p. 163.
311 ibidem, p. 174.
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trône, Tête d’Or annonce : « Le temps qui meut et dispose tout / Se retire de nous

comme la mer, / Et voici que sur la terre solide se tient debout / Pour la première fois

un Roi » 312. Son avènement s’accompagne d’un retrait du temps. Dans Le Père

humilié, le moment de la séparation d’Orian et Pensée perd sa valeur de seuil temporel

pour se transformer en voie d’accès à une réunion supérieure. Dans la scène 2 de

l’acte III, Orian s’apprête à partir pour la guerre ; ce départ est vécu comme une

souffrance : « Bientôt nous serons séparés, / Bien séparés cette fois, et si c’est de la

douleur que vous attendez de moi, / Tout à l’heure celle qui nous attend l’un et l’autre

a de quoi suffire » 313, dit-il à Pensée. Cette séparation draine une représentation

linéaire du temps : « bientôt », « tout à l’heure » marquent bien l’idée d’un « avant »

et d’un « après ». Mais cette séparation est aussi une nécessité : c’est seulement s’il la

quitte qu’ Orian peut trouver Pensée : « Quand je vous ai quittée, Pensée, c’est alors

que vous vous êtes emparée de moi »314. La séparation est ce qui le fait naître au

manque et au désir – plus profondément, ce qui le fait naître à lui-même. Il sent que

tant qu’il est un « Orian aveugle et à demi dormant »315, tant que son âme n’est pas

libérée, il ne pourra la donner à Pensée ; il voit alors dans son départ pour la guerre le

moyen de se posséder lui-même et d’être enfin tout à cette femme qu’il aime :

« Qu’est-ce que vous aimez, en moi, sinon ce but pour lequel j’ai été fait ? sinon ce

terme que j’ai été fait pour atteindre et qui m’explique et sans lequel je ne suis qu’une

réunion de membres au hasard ? / Quand je possèderai mon âme, c’est alors que je

pourrai vous la donner »316. Le départ et la séparation terrestres sont donc un accès à

une union supérieure : l’union de l’être en lui-même (avant de s’accomplir, Orian est

divisé, il n’est qu’un « réunion de membres au hasard »), puis l’union de l’homme

avec la femme.

Si le thème du seuil est bien présent chez Claudel, son traitement est très

particulier : le franchissement du seuil coïncide parfois avec une heure précise, élue -

celle de midi - et contribue ainsi à marquer l’existence d’une représentation linéaire du

temps. Mais il est surtout un facteur de pulvérisation du temps. Celui-ci cesse de

s’écouler, ou se retire. De plus, l’inéluctabilité de la séparation terrestre peut être

312 Paul Claudel, Tête d’Or, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 235
313 Paul Claudel, Le Père humilié, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 542.
314 ibidem, p. 544.
315 ibidem, p. 549.
316 ibidem.



102

dépassée, comme chez Duras, par l’idée d’une réunion supérieure d’une autre nature.

Le traitement du thème du seuil introduit donc des éléments qui remettent

profondément en question la représentation linéaire du temps. Celle-ci tend à s’effacer

au profit d’une autre représentation, qu’il conviendra de définir.

Les personnages de Schnitzler, Claudel et Duras sont donc en évolution,

inscrits dans une durée qui les change. Le changement peut toucher différents

domaines : les lieux, les choses, les êtres. Il peut concerner le corps ou l’état

intérieur. Il est discret chez Duras ; il est plus marqué chez Schnitzler où il confine à

la métamorphose, ce qui se retrouve aussi chez Claudel. Mais quel que soit son

degré, le changement physique ou moral amène toujours une représentation linéaire

du temps, car à travers lui, que ce soit le sien ou celui de l’autre, le personnage

cherche à se situer par rapport à un passé qui n’est plus ou à un avenir qui n’est pas

encore.

Le thème du seuil fait aussi apparaître une perception linéaire du temps,

dans la mesure où il est associé à l’existence d’un point de basculement dans la vie

des personnages, qui prend la forme du mariage, de la rencontre ou de la séparation

amoureuses. Ces points de bascule segmentent le temps et rendent visibles ses trois

composantes : passé / présent / avenir. Chez Schnitzler, le seuil prend sa pleine

valeur de marqueur de finitude et les personnages, pour la plupart, cherchent à le

vivre comme tel. Mais chez Duras, le rapport des personnages au seuil fait apparaître

une résistance vis-à-vis de l’écoulement du temps : certains personnages n’acceptent

pas la finitude et ne veulent pas changer. Chez Claudel, le seuil se dilue dans un

temps qui ne passe plus.

Par ailleurs, ces exemples montrent que les personnages ont conscience des

autres lois naturelles qui se rattachent à l’écoulement du temps : d’aucuns évoquent la

vieillesse, comme Anne-Marie Roche dans La Musica, d’autres la mort, comme

Amalric dans Partage de Midi. Quelle place ces thèmes de la vieillesse et de la mort,

qui participent de la construction d’une représentation linéaire du temps, prennent-

ils dans les œuvres théâtrales de Schnitzler, Claudel et Duras ?



103

3) la vieillesse

La vieillesse est un corollaire naturel de l’écoulement du temps. Elle le rend

visible dans la mesure où elle s’inscrit dans le corps. Les personnages de Schnitzler,

Duras et Claudel acceptent-ils, ou refusent-ils de vieillir ? Inventent-ils des moyens de

dépasser cette loi naturelle ?

a. Schnitzler : « On ne vit vraiment qu’une chose : vieillir »

Chez Schnitzler, le vieillissement est un thème important. Cette question est

fondamentale pour l’auteur, qui note dans son Journal, le 27 avril 1910 : « On ne vit

vraiment qu’une chose : vieillir. Tout le reste, ce sont des aventures »317. Schnitzler a

alors 48 ans et est au cœur de cette problématique, qu’il va transposer dans ses œuvres

à travers des personnages auxquels on peut facilement l’identifier : le séducteur

Frédéric Hofreiter dans Terre étrangère, le peintre Julian Fichtner dans Le Chemin

solitaire. Ces deux personnages ont en commun le regret de leur jeunesse. Dans un

dialogue entre Hofreiter et son ancienne maîtresse, par exemple, ce regret se

transforme en rancœur contre l’écoulement du temps :

FRÉDÉRIC : Ce serait merveilleux !
ADÈLE : Qu’est-ce qui serait merveilleux ?
FRÉDÉRIC : D’être jeune encore une fois.
ADÈLE : Tu l’as été assez longtemps.
FRÉDÉRIC : Oui, mais c’était trop tôt. C’est seulement aujourd’hui que je
saurais l’être, jeune… D’ailleurs le monde est mal organisé, à quarante ans on
devrait être jeune, là on en profiterait. Veux-tu que je te dise, Adèle ? Tout ce
qui s’est passé jusqu’à maintenant n’a été qu’un apprentissage. Et c’est comme
si la vie et l’amour commençaient aujourd’hui. 318

317 Arthur Schnitzler, Journal, cité par Nike Wagner, Préface de Terre étrangère, Paris : Beba,
Nanterre : Nanterre Amandiers, 1984, p. 76.
« Es gibt nur ein Erlebnis - das heiβt : Altern. Alles andre ist Abenteuer -„ Arthur Schnitzler,
Tagebuch, 1909-1910, Wien : Österreichen Akademie der Wissenschaften, 1988, p. 145.
318 Arthur Schnitzler, Terre étrangère, Paris : Beba, Nanterre : Nanterre Amandiers, 1984, p. 108.
« - Friedrich : (…) es wär’ schon schön !
- Adele : Was wär’ schön ? -
- Friedrich : Noch einmal jung zu sein !
- Adele : Du bist es lang genug gewesen.
- Friedrich : Ja, aber ich wär’es zu früh... Jetzt verstünd’ich’s ja erst jung zu sein ! ... Es ist überhaupt
dumm eingerichtet auf der Welt. Mit vierzig Jahren sollt’man jung werden, da hätte man erst was
davon. Soll ich dir was sagen, Adele ? Mir ist eigentlich doch, als wäre alles Bisherige nur
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Ce refus du vieillissement sera un leitmotiv de ce personnage. On pourrait

s’attendre à ce qu’il parvienne à le dépasser, puisqu’il affirme que « c’est comme si la

vie et l’amour commençaient aujourd’hui » : il paraît alors capable de relativiser le

vieillissement. Mais la suite de la pièce va montrer qu’au contraire, sa rancœur va

s’accentuant : elle l’entraîne vers une telle haine de la jeunesse des autres, qu’il ira

jusqu’à tuer Otto von Aigner, l’amant de sa femme, qu’il a provoqué en duel : « À

l’instant où il fut en face de moi, avec ce regard insolent de jeunesse, je l’ai su…

C’était lui ou moi »319. Ce dont il s’est vengé, c’est bien de la jeunesse d’Otto. Il

l’exprimera clairement dans son adieu à sa jeune maîtresse Erna :

FRÉDÉRIC : (…) C’est fini, Erna, entre nous aussi. Tu as vingt ans, tu ne
m’appartiens pas.
ERNA : tu es le plus jeune d’entre nous.
FRÉDÉRIC : Tais-toi. Je sais ce que c’est la jeunesse. Il n’y a pas une heure, je
l’ai vue rire et briller dans un œil insolent et froid. Je sais ce que c’est la
jeunesse… Et on ne peut pas tous les… 320

Ce refus de la vieillesse se traduit par un acte de révolte : en tuant Otto, c’est

comme si Frédéric cherchait à effacer les traces de l’écoulement du temps. Il ne peut

supporter, dans la jeunesse de l’autre, le miroir de sa propre vieillesse. On reconnaît la

même révolte dans le personnage du père de Marie dans L’Appel de la vie : cet

homme vieux et malade ne supporte pas la jeunesse des officiers qui passent sous sa

fenêtre ; il en vient à rêver leur mort. Il ne supporte pas même la jeunesse de sa propre

fille : « Vingt-six ans. Tu as tout le temps… Tout le temps (…) Tout le temps pour les

plaisirs qui te font envie. Non, je n’ai pas pitié de toi ! » 321. La vieillesse conduit ici

aussi au conflit entre générations.

Vorstudium gewesen. Und das Leben und die Liebe fing’erst jetzt an“, Arthur Schnitzler, Das weite
Land, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 294.
319 Arthur Schnitzler, Terre étrangère, Paris : Beba, Nanterre : Nanterre Amandiers, 1984, p. 155.
„ Wie er mir gegenübergstanden ist mit seinem frechen, jungen Blick, da hab’ich’s gewuβt... er oder 
ich“, Arthur Schnitzler, Das weite Land, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag,
1971, p. 362.
320 Arthur Schnitzler, Terre étrangère, Paris : Beba, Nanterre : Nanterre Amandiers, 1984, p. 156.
« - Friedrich : (…) Aus Erna, auch zwischen uns. Du bist zwanzig, du gehörst nicht zu mir.
- Erna : (...) Du bist jünger als alle.
- Friedrich : Still ! Ich weiβ, was Jugend ist. Es ist noch keine Stunde her, da hab’ ich sie glänzen 
gesehn und lachen in einem frechen, kalten Aug’. Ich weiβ, was Jugend ist. - Und man kann doch 
nicht jeden...“, Arthur Schnitzler, Das weite Land, in Meisterdramen, op. cit., p. 363.
321 Arthur Schnitzler, L’Appel de la vie, op. cit., p. 8.
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Dans Le Chemin solitaire, où l’on a vu l’importance du souvenir, la question

du temps qui passe se lit aussi dans le motif récurrent du vieillissement. Dans cette

pièce, il est sans cesse mis à distance : il paraît important pour tous de dire que

malgré les progrès de l’âge, les êtres ne changent pas. Lorsque Mme Wegrat demande

à son mari, à propos de l’actrice Irène Herms, qu’elle n’a pas vue depuis de

nombreuses années : « Comment est-elle ? » Wegrat répond : « encore très jolie » 322.

De même, lorsque Wegrat demande à son fils Félix, à propos du peintre Fichtner :

« alors, comment va-t-il ? Que t’a-t-il raconté ? » Félix répond : « il a les cheveux gris

maintenant, mais à part ça, il ne m’a pas paru changé »323. Le dramaturge veille à ce

que le temps épargne ses personnages ; ce souci est d’ailleurs présent dès la didascalie

initiale, dans sa présentation de l’écrivain Von Sala : « quarante-cinq ans, mais il a

l’air plus jeune »324. Sans doute faut-il voir dans le rajeunissement de ce personnage,

qui est un avatar du dramaturge, l’expression du désir de Schnitzler lui-même et de

son angoisse de la vieillesse. Le personnage de Julian Fichtner vient compléter cette

thématique en étant au contraire celui qui reconnaît son âge, même si cela lui procure

une souffrance. Il ne cherche pas à contrecarrer l’écoulement du temps et accepte sa

segmentation en périodes successives : « Il y a un âge où c’est fini, on ne doit plus

revenir sur les lieux de sa jeunesse. On retrouve rarement les êtres et les choses

comme on les avait laissées » 325, dit-il à Von Sala : pour lui, certaines époques sont

révolues. Peu après, il se décrit comme « un raté », « un homme fini, dont la jeunesse

fut le seul talent » 326. On lit dans ces répliques toute son amertume. Mais Fichtner se

„Sechsundzwanzig. Zeit genug... Zeit genug. (...) Zeit genug zu allerlei Kurzweil, nach der dich’s
gelüstet. Nein, ich bedaure dich nicht !“, Arthur Schnitzler, Der Ruf des Lebens, in Gesammelte
Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 274.
322 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 17.
« Wie sieht sie denn aus ? / Sie ist noch immer recht hübsch“, Arthur Schnitzler, Der einsame Weg, in
Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, pp. 193-194.
323 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 17.
« Wie geht’s ihm denn ? Was hat er dir denn erzählt ? / Ein wenig grau ist er geworden, aber sonst
schien er mir kaum verändert“, Arthur Schnitzler, Der einsame Weg, in Meisterdramen, Frankfurt am
Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 194.
324 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 9.
« Er ist 45 Jahre alt, sieht aber etwas jünger aus“, Arthur Schnitzler, Der einsame Weg, in
Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 186.
325 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 24.
“ Man sollte eigentlich in gewissen Jahren die Orte gar nicht betreten, in denen man jüngere Tage
verbracht hat. Man findet die Dinge und Menschen selten so wieder, wie man sie verlassen“, Arthur
Schnitzler, Der einsame Weg, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 201.
326 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 27.



106

résigne à cette irréversibilité de l’écoulement du temps, pourtant douloureuse puisque

source de perte. Venant d’apprendre que Gabrielle Wegrat, son amour de jeunesse, est

morte, il tourne symboliquement la page en brûlant tous ses papiers. Cette résignation

le distingue de Wegrat, qui au contraire, exprime une nostalgie : « on aimerait être

jeune à nouveau » 327.

Face au vieillissement, ces personnages schnitzlériens réagissent soit par la

révolte soit par la résignation. Quelle que soit leur posture, on constate que ce thème

est chez eux une véritable préoccupation. Cependant, à ces personnages amers, qui

vivent le vieillissement comme une perte, d’autres plus désinvoltes offrent une sorte

de contrepoint : Fenz dans Comédie des séductions, George dans Le Marionnettiste.

Ils ont de l’âge une vision beaucoup plus relative : ainsi chacun d’eux voient la

soixantaine masculine comme le temps d’un épanouissement possible : « Seul un

sexagénaire peut chanter Don Giovanni », affirme Fenz. « À soixante ans, dans un

certain sens, la vie commence (…) Tenez, ma voix, par exemple, voyez par vous

même ! » 328. Là-dessus, il entonne l’air du Don Giovanni. Il se montre donc capable

de vivre, lui, la pensée qu’avait formulée Frédéric dans Terre étrangère sans parvenir

à la mettre en acte : la vraie vie commence tard. Ce thème de la soixantaine épanouie

se retrouve chez George : « Les cheveux gris ne prouvent rien », dit-il à Eduard qui

vient d’attirer son attention sur ses tempes grisonnantes. « Les années non plus ne

prouvent rien. Il y a bien des hommes qui à 60 ou 70 ans deviennent père ou partent

en guerre, non ? Peut-on les appeler vieux ? Non. La mort seule prouve qu’on est

vieux. Ce ne sont pas les centenaires qui sont vieux, mais ceux qui doivent mourir le

lendemain » 329. Ici, le personnage fait preuve d’un grand détachement vis-à-vis de

« [ich bin] einer, der fertig ist, einer, dessen ganzes Talent seine Jugend war », Arthur Schnitzler, Der
einsame Weg, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 205.
327 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 51.
« man möchte doch wieder jung sein », Arthur Schnitzler, Der einsame Weg, in Meisterdramen,
Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 231.
328 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, pp. 37-38.
« Nur ein Sechzigjähriger kann den Don Juan singen. Mit sechzig fängt das Leben im gewissen Sinne
erst an. (…) meine Stimme zum Beispiel, überzeugen Sie sich selbst », Arthur Schnitzler, Komödie
der Verführung, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2002, p. 417.
329 Arthur Schnitzler, Le Marionnettiste, in Marionnettes, Paris : Actes Sud-Papiers, 1992, p. 12.
« Grau sein beweist nichts. Auch die Jahre beweisen nichts. Gibt es nicht Menschen, die noch mit
sechzig oder siebzig Jahren Väter werden - oder Fledzüge mitmachen ? Kann man solche Leute alt
nennen ? Nein. Nur eines beweist, daβ man alt ist - der Tod. Alt sind nicht die Hundertjährigen ; alt 
sind, die morgen sterben müssen. » Arthur Schnitzler, Der Puppenspieler, in Gesammelte Werke,
Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 194.
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l’écoulement du temps et il introduit une notion nouvelle : la relativité. Ce n’est pas

le chiffre qui fait l’âge, mais l’action ou l’événement.

Les personnages de Schnitzler prennent en compte la vieillesse comme une

réalité qui relève de l’écoulement du temps et qui en est un signe visible. Leur

positionnement vis-à-vis d’elle est contrasté, allant de la révolte à l’acceptation

allègre, en passant par la résignation. Mais le traitement de la vieillesse rejoint celui

du changement : même s’ils refusent la vieillesse, ils ne l’ignorent jamais.

b. Claudel : « Que c’est amer d’avoir fini d’être jeune ! »

Chez Claudel, la vieillesse s’articule au thème de la différence des

générations. Le vieux semble avoir une seule fonction : partir pour laisser la place au

jeune. Ainsi dans L’Annonce faite à Marie, Anne et Elizabeth Vercors sont les parents

vieillissants des deux jeunes filles, Violaine et Mara, qui atteignent l’âge de se

marier : « Les petites filles, les voilà grandes à présent ! » 330, dit Anne à sa femme ;

puis, une fois qu’il a réglé la question de marier Violaine à Jacques Hury, les répliques

se font plus explicites sur l’âge du couple parental : « j’ai autre chose à te dire, la

vieille ! Je pars », dit-il à Elizabeth ; « Tu pars, tu pars, vieil homme ? »331 répond

celle-ci. On voit que la vieillesse est ici totalement intégrée à la représentation du

temps des personnages ; il n’y a aucune révolte, au contraire, une sorte de tendresse

émane des propos d’Anne Vercors lorsque peu après, il décrit sa femme et lui-même :

« La vieille femme qui se nourrit d’un peu de lait et d’un petit morceau de gâteau. / Et

le vieux aux oreilles pleines de poils blancs comme un cœur d’artichaut » 332. L’âge

est ce qui détermine la décision d’Anne : c’est parce qu’il se sent vieux et proche de

la mort qu’il entreprend ce pèlerinage à Jérusalem ; il s’en explique à sa femme, il ne

veut pas se présenter à Dieu en ayant été trop comblé par la vie : « Tout périt et je suis

épargné. / En sorte que je paraîtrai devant Lui vide et sans titre, entre ceux qui ont

reçu leur récompense » 333. Ainsi, la vieillesse draine aussi la conscience de

l’écoulement du temps et de l’approche du terme. Anne part en donnant l’impression

330 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 147.
331 ibidem, p. 149.
332 ibidem, p. 160.
333 ibidem, p. 151.
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qu’il a fait son temps, que sa vie est derrière lui. Il laisse d’ailleurs la place à Jacques :

« C’est toi qui sera le père ici à ma place »334. Les propos d’Anne Vercors ne laissent

filtrer aucune amertume, aucun regret : la vieillesse est ici totalement acceptée.

D’autres personnages sont moins vaillants. « Que c’est amer d’avoir fini

d’être jeune ! »335 s’exclame De Ciz dans Partage de Midi. Ysé, à la fin de la pièce, se

plaindra de même : « O Mesa, si tu savais comme cela est terrible pour une femme, /

De se regarder dans la glace et de voir que l’on vieillit et ces affreux petits points

rouges, / Et de se toucher des doigts et de songer qu’on n’est plus soi et ce corps

autrefois de la jeune fille / Rose et luisante comme un glaïeul et sa figure drue et dure

comme une pierre ! »336. Dans Le Pain dur, le personnage de Turelure déjà présent

dans L’Otage est devenu vieux et a une conscience douloureuse du temps qui passe :

« Tu verras comme on tient à la vie quand on est vieux ! Les jours comptent » 337, dit-

il à son fils Louis. Cette perception matérialiste de l’existence et ce souci de la

rentabilité (« les jours comptent ») illustrent bien ce personnage et s’opposent à la

perception d’Anne Vercors qui semble prêt à donner ses derniers jours pour une cause

plus grande que lui. De même, le relais des générations se fait dans un rapport de

forces et de manière beaucoup brutale dans Le Pain dur que dans L’Annonce faite à

Marie : Louis tire sur son père avec un pistolet chargé à blanc et Turelure meurt d’une

crise cardiaque. Cependant, le fond du propos est similaire : le « vieux » est voué à

disparaître.

Dans Tête d’Or, la première apparition du vieux Roi le catalogue

immédiatement : il ne cesse de gémir, et se plaint de son mauvais estomac. Puis, il se

décrit devant le jeune Cébès : « Moi aussi, j’ai été jeune et j’ai été un jeune homme

aussi. / Et j’ai été un enfant petit, petit ! Et voici que j’ai septante-cinq années et je

suis vieux et je suis à la fin de ma vie » 338. La vieillesse draine la conscience de

l’écoulement du temps et de l’approche de la mort. Pourtant, dans la suite de la pièce,

cette acceptation apparente de son sort disparaît : lorsque Tête d’Or revient de la

guerre en triomphateur et réclame le trône, le Roi s’y oppose : « O jeune homme, le

334 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 157.
335 Paul Claudel, Partage de Midi, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 991.
336 ibidem, p. 1061.
337 Paul Claudel, Le Pain dur, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 461.
338 Paul Claudel, Tête d’Or, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 191.
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vieillard est l’homme du temps présent » 339, affirme-t-il. Logique peu convaincante

que Tête d’Or ne manque pas de renverser : « Avare vieux homme qui veut garder ce

dont il ne peut faire usage ! (…) Tu es l’homme du temps présent, mais voici qu’il est

déjà passé (…) Retire-toi de devant moi, Vieillard ! » 340. Puis il le tue. La vieillesse

du Roi apparaît donc ici comme la justification de sa mort. Comme dans Le Pain dur,

le jeune prend la place du vieux par la violence.

Ainsi, chez Claudel, la vieillesse fait prendre conscience aux personnages

que leur temps a passé – et même s’ils ne l’acceptent pas complètement, les jeunes

pleins d’ambition sont là pour le leur rappeler… En effet, la vieillesse est presque

toujours mise en relation avec la jeunesse à laquelle elle sert finalement de faire-

valoir. Ce thème permet donc de faire apparaître la question du relais des générations

et fait ainsi exister pleinement la représentation linéaire du temps.

c. Duras : « j’ai vieilli, je le sais bien »

Chez Marguerite Duras, le thème de la vieillesse est très présent. Au début

de son roman autobiographique L’Amant, la narratrice qui est le double de l’auteur

raconte l’arrivée du vieillissement dans sa vie :

Très vite dans ma vie il a été trop tard. À dix-huit ans il était déjà trop tard.
Entre dix-huit et vingt-cinq ans mon visage est parti dans une direction
imprévue. À dix-huit ans j’ai vieilli. (…) Ce vieillissement a été brutal (…)
Au contraire d’en être effrayée j’ai vu s’opérer ce vieillissement de mon
visage avec l’intérêt que j’aurais pris par exemple au déroulement d’une
lecture. 341

Ce rapport au vieillissement, fait de curiosité et d’acceptation, se retrouve

dans les personnages féminins des pièces de Duras. Par exemple, dans La Musica,

Anne-Marie Roche accepte de vieillir : « j’ai vieilli, je le sais bien » 342, affirme-t-

elle ; elle accepte d’exposer son visage changé au regard de Michel Nollet. Elle

veut « rattraper le temps perdu »343, mais elle ne rêve pas de rajeunir. Il est

remarquable que la question semble ne se poser que pour elle et non pour lui dans

339 Paul Claudel, Tête d’Or, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 241.
340 ibidem, pp. 241-242.
341 Marguerite Duras, L’Amant, Paris : éditions de Minuit, 1984, p. 10.
342 Marguerite Duras, La Musica, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 151.
343 ibidem, p. 150.
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La Musica. Dans La Musica deuxième, en revanche, on trouve une allusion à

l’action du temps sur Michel Nollet : « Elle va découvrir que c’est un homme

détruit » 344, précise la didascalie, ce qui nous donne l’impression qu’il a moins bien

résisté qu’Anne-Marie Roche. Finalement, le rapport de ces personnages à la

séparation se retrouve dans le rapport au vieillissement : l’un le subit, l’autre

l’accepte et l’intègre.

Dans Savannah Bay, la vieillesse est présentée comme l’identité même du

personnage de Madeleine ; la didascalie décrit cette vieillesse comme « la splendeur

de l’âge » et précise : « aucune comédienne jeune ne peut jouer le rôle de Madeleine

dans Savannah Bay » 345. Il y a ici, contrairement à ce qui se passe chez Schnitzler,

une valorisation de la vieillesse. Celle-ci a des conséquences physiques sur la voix et

l’ouïe de Madeleine, marquées toutes deux par l’effacement, l’amoindrissement :

aux dires de la jeune femme, sa voix est devenue « indécise, assourdie », et elle « ne

comprend plus que très peu » 346 de ce qu’on lui dit. La vieillesse est donc un

élément constituant pour le personnage de Madeleine, qui la définit, et la distingue

de l’autre personnage de la pièce, la « jeune » femme, qui a entre vingt et trente ans

selon la didascalie initiale.

De même, dans Eden Cinéma, les deux personnages féminins (la mère et la

fille) représentent les deux âges extrêmes de la féminité : le texte insiste sur la

jeunesse de Suzanne, qui est au début de sa vie et découvre le regard des hommes :

« elle est tellement jeune, c’est terrible » 347, dit M. Jo. Alors que la mère est décrite

comme « Vieille » 348, à la fin de sa vie : « Je vais mourir, vous comprenez,

monsieur, alors il faut que je sois tranquille sur le sort de la petite » 349. Mais dans

Savannah Bay comme dans Eden Cinéma, prendre de l’âge n’est jamais présenté

comme une perte ou une source d’angoisse ; les personnages ne s’en plaignent

jamais.

344 Marguerite Duras, La Musica deuxième, Paris : Gallimard, 1985, p. 64.
345 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 8.
346 ibidem, p. 23.
347 Marguerite Duras, Eden cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 69.
348 ibidem.
349 ibidem, p. 70.
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Dans Le Théâtre de l’Amante anglaise, il y a même une forme d’évacuation

du problème, comme si le phénomène n’existait pas vraiment. Ainsi, Claire Lannes

est celle que la vieillesse ne touche pas :

L’INTERROGATEUR : Elle ne souffrait pas de vieillir à votre avis ?
PIERRE : Pas du tout. C’était son meilleur côté. Ça réconfortait quelquefois.
L’INTERROGATEUR : Comment le saviez vous ?
PIERRE : Je le savais.350

Pierre affirmera également : « Longtemps elle a gardé un sourire très jeune

»351. Cette insistance sur la jeunesse de Claire revient comme un leitmotiv : « je ne

vois pas qu’elle ait beaucoup changé depuis que je la connais. Comme si la folie

l’avait conservée jeune » 352. Le visage de Claire refuse les marques du temps, comme

s’il se situait dans un temps qui échappe à la loi naturelle de l’écoulement. Les propos

de Pierre attribuent cette faculté à la « folie » : comme si le fait d’être en dehors des

conventions la plaçait aussi en dehors des représentations conventionnelles du temps.

Le thème de la vieillesse permet donc de rendre sensible l’écoulement du

temps en introduisant celui de la différence des générations : chez Duras, les vieilles

femmes sont le contrepoint des jeunes. Mais l’intérêt du thème est aussi de montrer la

liberté des femmes par rapport au vieillissement : il n’est pas subi, il est presque

choisi. Il est de toutes façons le reflet de la perception intérieure du personnage : ainsi,

chez Claire Lannes, il ne s’imprime pas. Comme le thème de la séparation dans La

Musica, la vieillesse est l’occasion de rendre visible la capacité des personnages

durassiens à inventer leur propre représentation du temps.

Chez Arthur Schnitzler, Paul Claudel et Marguerite Duras, le thème de la

vieillesse permet bien d’ancrer les personnages dans une représentation linéaire du

temps, car la prise de conscience de la vieillesse passe par la mesure de la différence

avec la jeunesse. Cela peut être douloureux chez Schnitzler (Hofreiter dans Terre

étrangère), totalement intégré chez Duras (Madeleine dans Savannah Bay),

simplement constaté chez Claudel (Anne Vercors dans L’Annonce faite à Marie). Si,

chez Claudel, le thème ne donne lieu à aucun rêve de dépassement de cette loi

350 Marguerite Duras, Le Théâtre de l’Amante anglaise, Paris : Gallimard, 1991, p. 38.
351 ibidem, p. 44.
352 ibidem, p. 59.
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naturelle, chez Schnitzler et Duras il est l’occasion de l’expression d’une liberté des

personnages par rapport à la représentation linéaire du temps : relativité du temps chez

Schnitzler (George dans Le Marionnettiste), puissance de la perception intérieure chez

Duras (Claire Lannes dans Le Théâtre de l’Amante anglaise).

Par ailleurs, on a vu que ce thème était forcément lié à un autre, dont il est

l’antichambre : la mort. Ce thème est important pour comprendre la vision que les

personnages se font de l’écoulement du temps, car la mort est, par excellence, ce qui

concrétise la notion de seuil. Comment les personnages de Schnitzler, Duras et

Claudel appréhendent-ils la mort ?
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4) la mort

La mort est la fin de la vie : cette notion de « fin » draine naturellement

l’idée d’un temps qui s’écoule, dans la mesure où elle suppose l’existence d’un avant

et d’un après qui ne peuvent en aucun cas se confondre. D’ailleurs, la définition de la

mort s’accompagne de la notion de temps : elle est le « terme de la vie humaine

considéré dans le temps ». La mort est le corollaire le plus communément redouté de

l’écoulement du temps, car elle incarne son irréversibilité même. Si le

franchissement du seuil était déjà problématique pour les personnages de Schnitzler

et Duras, et s’il pouvait mener à l’invention d’une nouvelle forme de représentation

du temps chez Claudel, qu’en sera-t-il de la mort ?

a. Schnitzler : « cette réalité terrible, irréparable qu’est la mort »

Ce thème est quasiment omniprésent dans l’œuvre dramatique de Schnitzler

comme dans le reste de son œuvre. Beaucoup de ses personnages se suicident,

d’autres meurent de maladie, et on assiste même parfois à des meurtres. Plus d’une

pièce s’ouvre une mort, ce qui est paradoxal car c’est une façon de placer au début un

fait qui relève de la fin. Dans Heures vives, Hausdorfer vient de perdre la femme

qu’il aime. Au début de Terre étrangère, on apprend qu’un jeune pianiste virtuose,

Korsakov, s’est suicidé. À la fin du prologue du Jeune Médard, Agathe et le Prince

François de Valois s’apprêtent à se suicider ensemble. Ce procédé permet à

Schnitzler de questionner la réaction des personnages vivants face à la mort des

autres. Si tous la perçoivent comme un fait inéluctable, imparable, qu’aucun au-delà

ne vient transcender, on distingue cependant des nuances dans leur façon de faire

leur deuil.

Heures vives, par exemple, est une pièce en un acte ; elle se compose en

grande partie du dialogue qui oppose les personnages de Hausdorfer et de Heinrich,

respectivement compagnon et fils d’une femme défunte. À travers eux, ce sont deux

réactions différentes face à la mort d’autrui qui s’affrontent : Heinrich, écrivain, voit

la création artistique comme un moyen de « métamorphoser » la douleur de la perte,
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alors que Hausdorfer au contraire, ne voit rien qui puisse lui permettre de la

dépasser :

HEINRICH : Monsieur Hausdorfer, ne sont-ils pas enviables, ceux qui
parviennent à se réfugier dans leur travail ou dans l’exercice de leur art ?
Ceux qui ont la faculté, sans doute miraculeuse, de métamorphoser leur
douleur, plutôt que de la déverser en larmes stériles ?
HAUSDORFER : Métamorphoser ? Cela fait-il revenir les morts à la vie ?
HEINRICH : Pas plus que les larmes.353

Si Heinrich n’accorde aucune valeur de résurrection à son écriture, il la

perçoit comme le seul moyen de rendre la vie supportable après le deuil ; il parvient

ainsi, d’une certaine façon, à redonner du sens à l’écoulement du temps : « il me

tarde d’être capable à nouveau d’écrire quelque chose de valable, comme avant.

Nous devons nous résigner, face à l’inéluctable »354, ajoute-t-il. Hausdorfer, lui, ne

dépasse pas l’événement qui le révolte : pour lui, rien ne remplacera les heures

précieuses qu’il a passées avec la défunte : « qu’importe tout ce que tu peux écrire »,

dit-il à Heinrich, « par rapport à une heure, une de ces heures vives que ta mère a

passées dans ce fauteuil à nous parler, ou à ne rien dire… Mais elle était là, là ! en

vie ! En vie ! »355. Hausdorfer restera sur cette révolte, alors que Heinrich, à la fin de

la pièce, pourra envisager l’avenir : « Au printemps, quand votre jardin sera à

nouveau en fleurs, nous nous reparlerons »356. On voit bien la différence de posture

entre les deux personnages : alors que l’un n’accepte pas la finitude, l’autre l’intègre.

Il insère la mort de sa mère dans la ligne continue de sa vie, au point de pouvoir

s’exprimer au futur.

Cette différence de réaction face à la mort, ici illustrée par la confrontation

de deux points de vue, se retrouve dans Terre étrangère face à la mort de Korsakov.

Ce jeune pianiste virtuose s’est suicidé, par amour pour Genia Hofreiter, une femme

353 Arthur Schnitzler, Heures vives, in Heures vives, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1990, pp. 16-
17.
« HEINRICH Aber sagen Sie selbst, Herr Hausdorfer : sind die Leute nicht eigentlich beneidenswert,
denen es so schnell gelingt, sich hinauszuretten - in ihren Beruf, in ihre Kunst ? Die vielleicht sogar
die wunderbare Fähigkeit haben, ihren Schmerz in ihrer Weise zu gestalten, statt ihn in nutzlosen
Tränen hinströmen zu lassen ?
HAUSDORFER Gestalten ? Weckt das die Toten wieder auf ?
HEINRICH So wenig als die Tränen. » Arthur Schnitzler, Lebendige Stunde, in Reigen - die Einakter,
Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2000, pp. 334-335.
354 ibidem, p. 17.
355 ibidem, p. 20.
356 ibidem.
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mariée qui s’est refusée à lui. Genia affirme avoir facilement tourné la page de cet

événement : « lorsqu’il m’arrive d’y penser – de temps à autre – tout cela m’apparaît

étrangement lointain… Croyez-moi, très lointain… un deuil, une nostalgie, rien de

plus » 357, dit-elle à son ami Mauer, le médecin. Au contraire son époux Hofreiter ne

parvient pas à accepter cette mort : « je ne cesse et ne cesse de me demander :

pourquoi a-t-il fallu qu’il meure ? », allant même jusqu’à reprocher à sa femme la

vertu qu’elle a opposée à l’amour de Korsakov : « Comprends, cette idée qu’une

chose qui n’existe pas vraiment, une ombre, un fantôme, rien si on le compare à cette

réalité terrible, irréparable qu’est la mort, que ta vertu ait précipité un homme dans la

mort, cela me terrifie… »358. L’« irréparable » de Hofreiter rappelle l’ « inéluctable »

qu’emploie Heinrich dans Heures vives : quelle que soit la distance que le

personnage parvient à prendre par rapport à la mort, celle-ci revêt toujours cet aspect

de limite absolue.

On observe le même traitement dans Le Jeune Médard, pièce en cinq actes

précédée d’un prologue. Celui-ci s’achève par la noyade volontaire d’Agathe, sœur de

Médard, et du Prince de Valois : les parents du Prince, qui sont de la noblesse

française, refusent son alliance avec Agathe et les deux amants préfèrent mourir que

d’être séparés l’un de l’autre. Lorsque Médard et son ami Etzelt, qui est amoureux

d’Agathe, se retrouvent face au cadavre de la jeune fille, leurs réactions sont

différentes : l’un se révolte, l’autre se résigne.

ETZELT : (…) Agathe ne se réveillera plus. Il faut l’accepter.
MÉDARD : Accepte, puisque tu le peux ! Moi pas ! Car moi, Etzelt, moi,
j’étais son frère… Toi, Etzelt, tu ne faisais que l’aimer. C’est si peu l’amour !
(…) Voilà pourquoi, devant ce cadavre dont les vers vont se repaître, ton
affection elle-même se mue en frisson d’horreur. Voilà pourquoi, en cet
instant, ton être le plus intime se détourne d’elle… et tu « comprends »…

357 Arthur Schnitzler, Terre étrangère, Paris : Beba, Nanterre : Nanterre Amandiers, 1984, p. 106.
« Und wenn ich - zuweilen daran denke, so ist das Ganze so merkwürdig blaβ und fern… Ich 
versichere Sie - ganz fern ! », Arthur Schnitzler, Das weite Land, in Meisterdramen, Frankurt am
Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 292.
358 Arthur Schnitzler, Terre étrangère, Paris : Beba, Nanterre : Nanterre Amandiers, 1984, pp. 115-
116.
« Also ich frag’mich halt immer und immer wieder : warum hat er sterben müssen ? (…) Und,
verstehst du, dieser Gedanke… daβ irgend etwas, das doch in Wirklichkeit gar nicht ist - ein Schemen, 
ein Phantom, ein Nichts, weigstens einem so furchtbaren Ding gegenüber, einem so irreparabeln wie
der Tod - daβ deine Tugend - einer Menschen in den Tod getrieben hat, das ist mir einfach 
unheimlich », Arthur Schnitzler, Das weite Land, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer
Verlag, 1971, p. 305.
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ETZELT : Se précipiter avec elle dans le néant, ou bien, tête haute, poursuivre
sa route… il n’est pas d’autre réponse à l’irrévocable. Médard, prends
conscience qu’ici, tout est fini, et va.
MÉDARD : Fini ? Etzelt, je reste. Ma place est ici. Car je le sais, ce qui est
arrivé aujourd’hui, c’est un début, Etzelt… et non la fin. 359

Quelle que soit leur réaction, la mort apparaît ici comme une fracture dans

le temps, une limite, un point de non retour d’une brutalité inouïe qu’exprime ici le

mot « irrévocable ». Dans tous les adjectifs qui la désignent, on retrouve un préfixe

privatif (« inéluctable », « irréparable »). Rien ne peut contrecarrer le caractère

définitif de la mort : Médard ne peut trouver aucune consolation dans l’espoir d’une

survie de l’âme à laquelle il ne croit pas. On le voit dans sa description du cadavre de

sa sœur : la mort est une réalité purement terrestre. Cela rappelle les propos de

Françoise Derré, dans L’ Œuvre d’Arthur Schnitzler : « au lieu de garantir le passage

à une réalité supérieure, la mort constitue une conclusion, peut-être un achèvement

(…) la certitude que rien n’existe au-delà de la tombe marque le comportement du

héros schnitzlérien »360. C’est bien ce que nous constatons ici. Cependant, alors

qu’Etzelt parvient à employer le participe passé : « fini », Médard s’y refuse. Si rien

n’existe au-delà de la tombe pour Agathe, Médard peut cependant envisager une

suite terrestre à cette mort : il trouve dans le désir de vengeance qui l’anime à la fin

du prologue une forme de dépassement, puisqu’il affirme qu’il s’agit d’un « début »

et non d’une « fin ». D’une certaine façon, il est le pendant négatif du Heinrich de

Heures vives, qui pense pouvoir « métamorphoser » la douleur de sa perte en

écrivant, c’est-à-dire par une création : Médard, lui, pense pouvoir dépasser sa peine

en se vengeant, c’est-à-dire par la destruction. Cette destruction n’exclut d’ailleurs

pas la sienne propre : s’il ne parvient pas à accepter la mort de sa sœur, en revanche,

il envisage avec une désinvolture totale sa mort à lui lorsque, amoureux de la

359 Arthur Schnitzler, Le Jeune Médard, Arles : Actes Sud-Papiers, 1996, p. 48.
« ETZLET. Agathe wacht nicht wieder auf. Es muβ hingenommen sein. 
MEDARDUS. Nimm du es hin ! Du kannst es, ich nicht. Denn ich, ich, Etzelt, ich war ihr Bruder…
Du, Etzelt, hast sie nur geliebt ! Wie wenig ist das ! (…) darum wandelt auch deine Zärtlichkeit sich
vor diesem Leichnam, nach dem die Würmer hungrig sind, in Graun. Darum flieht dein tiefstes Wesen
schon in diesem Augenblick fort von ihr - und du ‘verstehst’…
ETZELT. Mitstürzen in die Vernichtung oder erhobenen Hauptes weitergehn - es gibt keine andre
Antwort auf das Unabänderliche. Fühle, daβ hier alles zu Ende ist, Medardus, und geh. 
MEDARDUS. Zu Ende ? Etzelt, ih bleibe. Hier ist mein Platz. Denn ich weiβ, was heut geschah, das 
ist ein Anfang, Ezelt, - kein Ende. », Arthur Schnitzler, Der junge Medardus, in Gesammelte Werke,
Band IV, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 97.
360 Françoise Derré, L’ Œuvre d’Arthur Schnitzler, Paris : Didier, 1966, p. 425.
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Princesse de Valois, il se justifie aux yeux de son ami Etzelt : « la vie est très courte,

Etzelt… la mienne surtout ne durera pas !… Et la princesse est belle, Etzelt, très

belle, pourquoi ne pas s’offrir quelques nuits merveilleuses… »361. En compensation

de sa mort qu’il devine toute proche, il ne rêve pas d’un au-delà : la mort est une

limite absolue. Mais il entend profiter de la vie qui lui reste à vivre.

Les propos de Médard sont représentatifs du rapport du jeune héros

schnitzlérien à sa propre mort : quand ses jours sont comptés, il en a une conscience

très nette et exprime une forme d’acceptation de ce terme. Cette idée se retrouve dans

L’Appel de la Vie : Katharina, une belle jeune fille de dix-neuf ans, est condamnée

par la maladie et ne l’ignore pas. Cette conscience la conduit à goûter intensément

chaque heure qui lui reste : « Il est doux de prendre congé. Et ce n’est que quand on

sait combien la vie est courte que chaque séparation a les senteurs d’un matin

nouveau…(…) Chaque heure est longue. Nous vivons tant de vies !» 362. Dans la

même pièce, Max, jeune officier, s’apprête à mourir pour sa patrie ; il est certain de

trouver la mort au prochain assaut. À son colonel qui lui demande si cela lui « fait de

la peine », Max rétorque : « Je pense, mon colonel, qu’il est d’autant plus

indispensable à un homme de vivre pleinement une heure quand celle-ci est tout ce

qui lui reste à vivre » 363. La mort est donc perçue comme une réalité terrestre, qu’il

faut intégrer à sa vie terrestre : seule l’intensité des heures vécues ici-bas semble

pouvoir compenser la conscience de la fin. Mais il est notable que seuls les

personnages jeunes semblent dotés, chez Schnitzler, de cette capacité à affronter

sereinement la mort : L’Appel de la Vie s’ouvre sur l’agonie du Capitaine Moser, âgé

de soixante dix-neuf ans ; gravement malade, le vieil homme se sait condamné. Il

exprime sa peur de la mort : « Je suis malade… Je suis vieux… et j’ai peur » 364.

361 Arthur Schnitzler, Le Jeune Médard, Arles : Actes Sud-Papiers, 1996, p. 105.
« das Leben ist sehr kurz, Etzelt… besonders für mich wird es nicht lang sein ! - Und sie ist schön,
Etzelt, sehr schön, die Prinzessin, warum soll man nicht ein paar wunderbare Nächte haben… »,
Arthur Schnitzler, Der junge Medardus, in Gesammelte Werke, Band IV, Berlin : S. Fischer Verlag,
1912, p. 157.
362 Arthur Schnitzler, L’Appel de la vie, Arles : Actes Sud-Papiers, 1999, pp. 30-31.
« Abschiednehmen ist süβ. Wenn man erst weiβ, wie kurz das Leben ist, duftet jeder Abschied von 
einem neuen Morgen… (…) Jede Stunde ist lang. So viele Leben leben wir ! », Arthur Schnitzler, Der
Ruf des Lebens, in Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 300.
363 Arthur Schnitzler, L’Appel de la vie, Arles : Actes Sud-Papiers, 1999, p. 42.
„ Ich denke, Herr Oberst, es läβt sich zur Not auch in einer Stunde so viel erleben, daβ einem zu 
erleben nichts mehr übrig bleibt“, Arthur Schnitzler, Der Ruf des Lebens, in Gesammelte Werke, Band
III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 312.
364 Arthur Schnitzler, L’Appel de la vie, Arles : Actes Sud-Papiers, 1999, p. 9.
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Face à ce personnage, on s’accorde avec les propos de Françoise Derré dans son

ouvrage sur L’ Œuvre d’Arthur Schnitzler : « la mort est redoutable, son caractère

inéluctable interdit toute apaisante familiarité avec elle, qui demeure un acte

d’arbitraire inadmissible sans jamais apparaître comme une délivrance » 365.

Effectivement, dans le cas du Capitaine Moser, rien, pas même les plaisirs de la vie

terrestre puisqu’il n’y accède plus, ne semble pouvoir consoler de la mort.

Si la mort apparaît bien comme une limite chez Schnitzler, que les

personnages intègrent comme telle à leur représentation du temps et qui renforce leur

conscience de son inéluctable écoulement, le caractère absolu de cette limite mérite

cependant d’être nuancé. Par leur créativité ou par l’intensité de leurs derniers

instants, les personnages de Schnitzler compensent la perte d’un être cher ou

l’imminence de leur propre fin.

b. Duras : « Seul le temps peut adoucir cette douleur »

Chez Duras, la mort se manifeste de deux façons : la mort violente (meurtre,

suicide) et la mort naturelle (vieillesse). Dans tous les cas, la présence de la mort, au

lieu de marquer un seuil, va plutôt dire la difficulté des personnages à intégrer les

seuils à leur représentation du temps.

La mort violente est souvent liée à la problématique de la séparation : elle

intervient précisément dans les situations où les personnages n’acceptent pas de se

séparer. On a vu que dans Agatha, l’impossibilité de la séparation peut conduire les

personnages à envisager leur mort : « je vais mourir » 366, dit le frère. C’est aussi le

cas dans La Musica : au cours de leur dialogue, Anne-Marie Roche révélera à Michel

Nollet qu’au moment de leur séparation, elle a fait une tentative de suicide :

« Allusion à une tentative de suicide. Il est stupéfait. (…) Elle a failli mourir, il

l’apprend » 367. « Quand ? » - « Quand vous avez demandé le divorce » 368. De

même, il lui révélera que lorsqu’elle a commencé à le tromper, il a pensé à la tuer :

« Sur le quai de la gare j’ai voulu vous tuer. J’avais acheté une arme, j’attendais que

„ Ich bin krank... ich bin alt... und ich hab’Angst“, Arthur Schnitzler, Der Ruf des Lebens, in
Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 275.
365 Françoise Derré, L’ Œuvre d’Arthur Schnitzler, Paris : Didier, 1966, p. 398.
366 Marguerite Duras, Agatha, Paris : éditions de Minuit, 1981, p. 41.
367 Marguerite Duras, La Musica, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 155.
368 ibidem, p. 156.
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vous descendiez du train pour vous tuer » 369. Dans tous ces exemples, la mort n’est

pas le signe de l’écoulement du temps, mais plutôt celui de l’impossibilité des

personnages à faire le deuil de l’autre, à intégrer à leur représentation du temps l’idée

d’un « après » la rupture. Elle correspond de toutes façons à une difficulté, pour le

personnage, de se contenir. C’est encore le cas dans Savannah Bay, où la mort surgit

dans un moment de trop-plein de bonheur pour le personnage de la jeune fille dont

Madeleine raconte l’histoire : cette jeune fille a aimé à la folie un homme dont elle a

un enfant, et part se noyer dans les étangs juste après avoir accouché : « Trop de

bonheur… peut-être que l’enfant, c’était trop de bonheur » 370, dit Madeleine. Ce

n’est donc pas en tant que terme délibérément choisi que le suicide fait sens chez

Duras. Il intervient plutôt comme une explosion du personnage.

Le traitement des morts « non-violentes » montre là encore la difficulté de

ses personnages à accepter l’idée du seuil temporel. La mort naturelle occupe une

place centrale dans Savannah Bay et Eden Cinéma. Dans les deux cas, son caractère

de limite a tendance à s’estomper. Elle apparaît plutôt comme un horizon d’attente

vers lequel tend toute la pièce – comme s’il fallait du temps pour s’y préparer, pour

apprivoiser l’idée de la mort.

Dans Savannah Bay, où Madeleine représente l’extrême vieillesse et donc,

l’imminence de la mort, celle-ci est d’abord refusée, rejetée au rang des

impossibilités : « Je ne mourrai pas » 371, dit-elle d’abord. Son positionnement est

même un peu immature : « Si moi je mourais, tout le monde mourrait, alors… ça

n’existe pas »372, affirme-t-elle. Elle a de la mort la même vision qu’un enfant, qui

croit qu’il est la condition d’existence du monde. Mais après cette première étape, les

propos laissent entrevoir une acceptation : « je n’ai plus peur de la mort » 373, puis

une tentative d’anticipation, comme pour s’y accoutumer avant qu’elle se présente :

« Un certain jour, un certain soir, je vous laisserai pour toujours (…) et ce sera

fini »374, lui dit la jeune femme ; Madeleine manifeste alors une pleine conscience de

369 Marguerite Duras, La Musica, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 162.
370 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 60.
371 ibidem, p. 22.
372 ibidem.
373 ibidem, p. 23.
374 ibidem.
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cette échéance : « Oui. C’est ça. On écoutera. La respiration aura cessé » 375. Premier

pas vers la mort aussitôt démenti par la didascalie qui suit : « La peur traverse la

scène »376. Par cette succession d’avancées / reculées, la pièce apparaît finalement

comme le difficile cheminement de Madeleine vers sa fin. On aura en effet

l’impression constante que Madeleine est en train de mourir, car sa mémoire est

présentée comme fragile, « défaillante »377. Dans la dernière didascalie de la pièce,

« la Jeune femme sort et ferme la porte derrière elle comme elle avait annoncé

qu’elle le ferait un jour. Madeleine reste seule »378, ce qui suggère que cette fin

correspond aussi à celle du personnage. Dès lors, Savannah Bay peut apparaître

comme la mise en scène d’une mort, mais une mort étirée, étalée dans le temps, ce

qui estompe son caractère de limite absolue. Comme si l’écriture tentait de conjurer

la mort par le temps. Cette hypothèse se trouve corroborée par la réflexion d’un autre

personnage de Savannah Bay : celui de l’homme du café, qui apparaît à la fin de la

pièce et qui a perdu sa femme (dont on peut penser qu’il s’agit de la jeune fille de la

Pierre Blanche) : « C’est épouvantable, c’est incroyablement difficile à traverser.

Seul le temps peut adoucir cette douleur »379, dit-il. Or, c’est bien ce que semble faire

l’écriture de Duras dans cette pièce : prendre le temps de « traverser » le seuil, c’est-

à-dire, prendre le temps du deuil.

Eden Cinéma étire la mort de la même façon. La pièce s’ouvre sur

l’impression que la mère est déjà morte, car la didascalie initiale la présente « sans

expression, comme statufiée » 380. Durant la pièce, elle s’animera peu à peu – d’abord

muette, spectatrice du récit de Suzanne et Joseph, elle participera à l’action à partir

de la première scène jouée 381. Mais la question de sa mort ponctuera toute la pièce,

comme un refrain : à propos de l’air de la valse de l’Eden, ce disque régulièrement

rejoué, Suzanne dit que « c’était celui de sa mort » 382 (celle de la mère). Pourtant,

c’est la fin de la pièce seulement qui l’entérinera, comme s’il avait fallu tout le temps

du récit pour l’accepter : « Voici. C’est fait. La mère est allongée, ‘ morte’, devant le

375 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 24.
376 Ibidem, p. 25.
377 ibidem, p. 31.
378 ibidem, p. 90.
379 ibidem, p. 87.
380 Marguerite Duras, Eden cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 12.
381 ibidem, p. 43.
382 ibidem, p. 68.
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public, les yeux ouverts » 383. Comme dans Savannah Bay, la pièce est finalement

encadrée par la mort d’un même personnage, ce qui nous donne dans les deux cas

l’impression d’une mort étirée dans le temps au lieu d’être un seuil.

On retrouve d’ailleurs cette dilution du seuil à propos de l’autre mort

qu’évoque Savannah Bay : celle de la jeune fille de la Pierre Blanche. En effet,

même s’il s’agit d’une mort brutale, cette jeune fille semble déjà habitée par la mort

avant de la trouver : « certains disent que la mort se pressentait déjà dans ce rire

léger, facile, qui inondait l’espace, l’envahissait comme de l’air » 384, dit la Jeune

Femme. Puis : « Elle aurait dit qu’elle retenait en elle depuis toujours comme un

drôle de désir, celui de mourir »385. Ou encore : « sa grâce était celle-là même de la

mort »386. Pour cette jeune fille, la vie est comme une annonce de la mort. Cela en

donne une image assez paradoxale : au lieu d’être rejetée au-delà du seuil de la mort

effective, c’est comme si elle débordait sur ce qu’elle n’est pas, c’est-à-dire la vie.

Comme si la vie contenait cette mort.

Ainsi, chez Duras, la mort est mise à distance le plus possible. Elle est un

seuil si difficile à traverser que l’écriture la transforme en couloir interminable - et

lui fait perdre, du même coup, son caractère de seuil. Duras estompe et dilue les

arêtes trop brutales. D’une manière générale, on peut dire que de même qu’ils

acceptent difficilement la séparation, les personnages de Duras acceptent

difficilement la mort.

c. Claudel : « quand l’homme meurt, est-ce que quelqu’un subsiste ? »

Chez Claudel, le thème de la mort est également très présent. Elle est

d’abord, bien sûr, redoutable : « Qu’il est redoutable de finir d’être vivant ! »387,

s’exclame Mesa dans Partage de Midi. Mais dès cette phrase, nous entendons déjà

que la mort est pour Claudel une certaine expérience du temps : mourir, c’est « finir

d’être vivant ». Cette idée va s’exprimer dans son œuvre par la présence de scènes

entières consacrées à l’agonie et à la mort d’un personnage. Expérience du temps, la

383 Marguerite Duras, Eden cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 151.
384 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 40.
385 ibidem, p. 46.
386 ibidem, p. 71.
387 Paul Claudel, Partage de Midi, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 991.
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mort s’y mue alors en expérience d’un certain état et une voie d’accès à une vie

supérieure - ce qui lui fait perdre son aspect « redoutable ».

Dans Tête d’Or, la mort de Cébès fait l’objet d’une véritable mise en scène :

au début de la deuxième partie, Cébès est « malade couché sur un lit »388. Il se sait

condamné et le dit à Tête d’Or : « je mourrai avant la nuit prochaine et avant qu’il ne

soit Midi » 389. Ici, la mort est bien présentée comme un événement terrestre, en lien

direct avec l’écoulement du temps. Cébès est prêt face à l’échéance : « je puis

supporter cela, car j’ai le cœur ferme, et je regarderai ton visage, mon frère, dans

l’heure de ma torture »390. Mais il ne veut pas mourir dans l’ignorance. Il veut savoir

si Dieu existe : « penses-tu que celui que je dis existe ? » 391, et si l’âme survit après

la mort : « quand l’homme meurt, est-ce que quelqu’un subsiste ? »392. Face aux

réponses contradictoires de Tête d’Or (il croit en Dieu, mais non en la survie de

l’âme), Cébès se laisse d’abord aller à une profonde angoisse de la mort ; il la rejette

de toutes ses forces : « Je veux me lever, marcher encore ! Oh ! je peux vivre ! »393 ;

mais le sens de cette torture se fait jour peu après : dans la solitude profonde de son

intériorité, où Tête d’Or ne peut lui être d’aucune aide, Cébès trouve le chemin d’un

« orgueil intérieur », d’une « secrète flamme »394. Dès lors, il se sent libre et n’a plus

peur de la mort : « toute peine est passé ! Le rets est rompu et je suis libre ! ». Il

goûte « la joie qui est dans la dernière heure »395, et meurt peu après. Le sens de la

mort de Cébès n’est donc pas seulement de marquer le terme de sa vie. Il est aussi de

le faire accéder à une « liberté » et une « joie » qui lui ôtent toute peur de la mort.

On retrouve cette joie dans la mort de Tête d’Or. Elle fait aussi l’objet d’une

longue mise en scène : elle occupe toute la fin de la troisième partie. Tête d’Or,

mortellement blessé, vit d’abord sa mort dans sa chair et la décrit comme une réalité

terrestre et physique : « c’est ici que je gis pour pourrir, pour perdre mon visage

comme un voile, / Mâchant la lune avec des nœuds de vers ! »396. Quand le Porte-

Étendard le questionne sur sa foi en la renaissance de l’homme après la mort, il

388 Paul Claudel, Tête d’Or, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 188.
389 ibidem, p. 219.
390 ibidem.
391 ibidem, p. 218.
392 ibidem, p. 220.
393 ibidem, p. 223.
394 ibidem, p. 224.
395 ibidem., p. 226.
396 ibidem, p. 285.



123

affiche un rejet désinvolte de cette éventualité : « Je ne crois plus aux fables des

mères (…) Je me soucie peu de cet Après / Qui constitue toute la chanson »397.

Pourtant, après son intervention auprès de la Princesse crucifiée à un arbre, qu’il

libère avec ses dents, son discours change : « je vais naître une âme chevelue ! /

J’espère ! j’espère ! j’aspire ! »398 ; ici la mort se transforme en vie, puisque Tête

d’Or affirme qu’il va « naître une âme chevelue ». C’est comme si la mort contenait

son principe opposé. Puis il s’exalte dans une ferveur nouvelle : « O Père, Viens ! ô

Sourire, étends-toi sur moi ! (…) Mon sang par toutes ses plaies va à ta rencontre en

triomphe ! »399. Sa mort revêt des allures d’apothéose. Cette fin rejoint le début de la

pièce, dans la mesure où elle présente un personnage en marche, tourné vers l’avenir

- ce qui était le cas déjà le cas pour Tête d’Or alors qu’il s’appelait encore Simon

Agnel et venait d’enterrer sa femme. La mort est donc davantage une relance de vie

qu’une fin.

De même, dans L’Annonce faite à Marie, la pièce se clôt sur l’agonie et la

mort de Violaine : « Ses yeux, pauvre enfant ! elle n’a plus d’yeux ! Mais le cœur bat

encore »400. Au cours de cette longue scène, où Violaine est allongée sur une table au

milieu des siens, tout ce qui était obscur (le baiser au lépreux, la résurrection

d’Aubaine) s’éclaire grâce aux paroles des uns et des autres. À la fin, Violaine meurt

sereinement : « que c’est bon aussi / De mourir alors que c’est bien fini et que

s’étend sur nous peu à peu / L’obscurcissement comme d’un ombrage très

obscur »401. Sa mort apparaît ainsi comme une étape de sa vie, qu’elle vit pleinement

comme telle. En même temps, la présence de Dieu baigne toute la scène : il n’y est

question que de miracle (Pierre de Craon a guéri de sa lèpre, Aubaine a été

ressuscitée), et Violaine, après avoir exprimé le vœu que Pierre bâtisse une église

avec le baiser qu’elle lui a donné, chante sa foi : « que la gloire de Dieu est

immense ! » 402 ; enfin, sitôt après sa mort sonne l’Angélus. Comme celles de Tête

d’Or et Cébès, la mort de Violaine est une forme d’apothéose et l’élève au-dessus

d’elle-même. De plus, elle est transformée en vie sur cette terre dans la mesure où le

397 Paul Claudel, Tête d’Or, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 285.
398 ibidem, p. 295.
399 ibidem., pp. 295-296.
400 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 206.
401 ibidem, p. 215.
402 ibidem.
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baiser qu’elle a donné à Pierre de Craon l’a guéri et lui a permis de bâtir une

cathédrale (qui reproduit d’ailleurs le motif de l’élévation). On retrouve alors,

lointainement, la perception de Heinrich dans Heures vives : quand la mort permet

une création, elle est transcendée.

Dans la mise en scène de la mort, on entrevoit donc deux mouvements

parallèles : d’un côté, elle est une réalité terrestre, qui marque le terme d’une vie ; les

personnages la vivent dans leur chair. Quand ils sont en mesure de le conscientiser,

ils assument ce moment et affrontent la mort en face. De l’autre, la mort est

transcendée par la « joie », encore tâtonnante dans Tête d’Or mais plus clairement

exprimée dans L’Annonce faite à Marie, où elle est explicitement reliée à l’existence

de Dieu. La mort est vécue comme une fin sur cette terre mais aussi comme une

élévation de l’être au-dessus de lui-même et un accès à une vie supérieure.

Par ailleurs, Claudel traite la mort comme il traite tous les autres seuils

importants : elle entraîne une pulvérisation du temps. Dans Partage de Midi, la pièce

se termine par la mort des deux amants. Dans la dernière scène, Ysé et Mesa

s’adressent leurs dernières paroles en sachant qu’une bombe cachée sous le plancher

de leur maison va bientôt exploser. La mort est une fin : Ysé évoque leur « temps qui

bat, le temps ancien qui s’achève » mais elle est aussi la voie d’accès à une autre vie :

« Nous ne savons point, Ysé, nous donner par mesure ! / Donnons-nous d’un seul

coup ! / Et déjà je sens en moi / Toutes les vieilles puissances de mon être qui

s’ébranlent pour un ordre nouveau »403, dit Mesa. La mort n’est qu’un passage vers

un « ordre nouveau », où l’écoulement du temps n’a plus de sens : quand la bombe

explosera, c’est « le temps même / Qui s’en va faire explosion »404. Selon André

Vachon, les deux personnages sont à ce moment-là « dans une sorte d’état second qui

ressemble à la transe extatique » 405 : alors, le temps va retrouver sa vérité, c’est-à-

dire qu’il va « éclater en éternité ».

La mort chez Claudel est donc présentée comme le terme de la vie terrestre ;

par sa mise en scène souvent spectaculaire, elle inscrit les personnages dans une

représentation linéaire du temps, dans la mesure où on les voit dans une conscience

403 Paul Claudel, Partage de Midi, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 1062.
404 ibidem.
405 André Vachon, Le Temps et l’Espace dans l’œuvre de Paul Claudel, Paris : Seuil, 1965, p. 256.
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très aiguisée de leur fin. Mais elle est aussi une voie d’accès à la joie et à la vie

éternelle. On quitte alors la représentation linéaire du temps.

D’une manière générale, c’est donc la mort en tant que conclusion qui est

refusée par ces trois auteurs : chez Schnitzler, les personnages ont conscience que la

mort est une fin inéluctable, mais ils se révoltent contre ce fait et ne parviennent à

l’intégrer qu’en le contournant. Chez Duras, le traitement du thème montre un désir

de « camoufler » le seuil en étirant le temps au maximum. Chez Claudel, la notion de

conclusion est évacuée car la mort est davantage présentée comme une élévation du

personnage et une pulvérisation du temps.
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Conclusion

Les thèmes du souvenir, du changement, de la vieillesse et de la mort

renvoient à une représentation linéaire du temps et montrent que les personnages de

Schnitzler, Claudel et Duras ont conscience de son écoulement. Ils sont tributaires de

cette irréversibilité du temps qu’ils n’ont pas choisie : à l’image des hommes, ils

subissent le temps qui passe. « Le monde est mal organisé », dit Frédéric Hofreiter

dans Terre étrangère 406; « Que c’est amer d’avoir fini d’être jeune ! » dit De Ciz

dans Partage de Midi 407; « La fin est inévitable », dit Anne-Marie Roche dans La

Musica 408 : on retrouve l’aspect tragique que décrit bien Étienne Klein : « Cette

irréversibilité [du temps] lui confère d’ailleurs un aspect tragique, au sens où elle

n’est d’aucun façon compensable ou effaçable par la réversibilité de quelque

mouvement que ce soit (...) Il y a quelque chose d’implacable, d’irrémédiable, dans

le cours du temps. Rien ne l’arrête »409.

Mais rien, vraiment, ne peut-il « compenser » cette irréversibilité ? L’étude

de l’expérience subjective du temps montre en effet que d’une manière générale, les

personnages lui résistent : ils craignent la vieillesse, appréhendent les séparations, ou

refusent la mort. Or, cette résistance les amène à trouver des parades à l’écoulement

du temps. On comprend que chez Schnitzler, cette quête se cherche dans celle d’une

intensité ; chez Duras, dans celle d’un étirement ; chez Claudel dans celle d’une vie

éternelle. Face à l’inéluctabilité du temps qui passe, ils cherchent la voie d’une

certaine liberté. Ils font jouer, comme les dramaturges dans la composition de leurs

pièces, « l’accordéon du temps ».

406 Arthur Schnitzler, Terre étrangère, Paris : Beba, Nanterre : Nanterre Amandiers, 1984, p. 108.
« Es ist überhaupt dumm eingerichtet auf der Welt », Arthur Schnitzler, Das weite Land, in
Meisterdramen, Fankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 294.
407 Paul Claudel, Partage de Midi, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 991.
408 Marguerite Duras, La Musica, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 155.
409 Étienne Klein, Le Facteur temps ne sonne jamais deux fois, Paris : Flammarion, 2007, pp. 128-129.
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III – L’ACCORDÉON DU TEMPS

Certes, le temps existe en dehors de nous et nous impose son ordre

irréversible. Pourtant, dans Le Soulier de Satin, l’Irrépressible compare le temps à un

accordéon : « au théâtre nous manipulons le temps comme un accordéon, à notre

plaisir, les heures durent et les jours sont escamotés »410. Il exprime ici la liberté que

peut prendre un dramaturge par rapport au temps : il peut en jouer, le manipuler à sa

guise. Et en effet, pourquoi l’irréductibilité du temps réel devrait-elle dominer aussi

le terrain de la fiction ? L’image de l’accordéon nous renvoie à la possibilité de

d’étirer ou de comprimer le temps : celui-ci cesse d’être une ligne continue dont tous

les instants se valent, où chacun d’eux est incompressible, pour devenir un objet

souple ou un instrument dont on peut s’emparer. Comment Arthur Schnitzler, Paul

Claudel et Marguerite Duras utilisent-ils cette liberté dans la composition de leurs

pièces ?

De plus, si la forme dramatique peut être un terrain privilégié pour affirmer

la liberté du sujet par rapport au temps, les personnages ne pourraient-ils pas, eux

aussi, jouer de cet « accordéon » ? S’ils craignent les seuils, s’ils appréhendent la

vieillesse et refusent la mort, ne peuvent-ils trouver une sorte de revanche sur le

temps qui passe en lui opposant la toute-puissance de leur imagination ? « Le temps

fuit. À moins qu’il ne s’écoule lentement »411, dit par exemple Hélène dans Le Jeune

Médard : cette phrase dit à elle seule toute l’élasticité du temps ; il n’est pas fait

d’instants identiques, mais se module en fonction du contenu dont il est investi.

Après avoir repéré l’accordéon du temps dans la dramaturgie, il s’agira de voir

comment il se manifeste dans la subjectivité des personnages eux-mêmes.

410 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 732.
411 Arthur Schnitzler, Le Jeune Médard, Arles : Actes Sud-Papiers, 1996, p.76.
« So rast die Zeit. Oder so langsam geht sie hin », Arthur Schnitzler, Der junge Medardus, in
Gesammelte Werke, Band IV, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 126.
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1) liberté des dramaturges

Dans l’histoire du théâtre européen, la question de la liberté du dramaturge

par rapport au temps est fondamentale. Rappelons que le XIXème siècle a vu éclore

une nouvelle dramaturgie, en Allemagne et en Italie, puis en France où Victor Hugo,

dans la Préface de Cromwell (1827), prône l’abandon de la règle de l’unité de temps

et de lieu. Des brèches s’ouvrent dans le traitement du temps au théâtre : celui-ci

devient peu à peu un terrain d’investigation et d’affirmation de la créativité des

auteurs - tendance que ne fait qu’accentuer la romanisation du drame. Arthur

Schnitzler et Paul Claudel, qui se situent à la frontière du XIXème et du XXème

siècles, et Marguerite Duras, auteur du XXème siècle, arrivent donc après cette

période de bouleversements. Les propos de Claudel dans Le Soulier de Satin, qui

date de 1924, revendiquent clairement la possibilité de « manipuler le temps » selon

le « plaisir » du dramaturge : il est devenu un jouet au service de la fantaisie de

l’auteur. Comment Claudel, Schnitzler et Duras usent-ils de cette liberté de « jouer

de l’accordéon du temps » ?

a. Schnitzler au tournant du siècle.

Schnitzler, né en 1862 et mort en 1931, occupe une place intermédiaire,

frontalière dans l’histoire du théâtre. La forme à première vue assez traditionnelle de

ses pièces le rattache davantage au XIXème siècle - mais lorsqu’on s’approche de

plus près de leur dramaturgie, le traitement du temps s’y révèle assez riche et gros

des libertés à venir. Peter Gay le définit ainsi :

Schnitzler était un homme du XIXème siècle dont la vie déborda largement
sur le siècle suivant. Et comme le XIXème siècle était, en quelque sorte, gros
de son successeur, il résume et annonce notre propre histoire. (...) Les
passionnants bouleversements des arts, de la littérature et de la pensée que
nous appelons modernisme et associons au XXème siècle étaient tous en
gestation, et souvent largement engagés, bien avant 1914.412

Schnitzler serait donc un homme du XIXème qui annonce le XXème. Cette

remarque générale vaut en particulier dans son traitement dramaturgique du temps.

412 Peter Gay, Une Culture bourgeoise, 1815-1914, Paris : éditions Autrement, 2005, p. 8.
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Dans ses pièces en un acte, la temporalité est à première vue assez classique.

La durée de la fable correspond généralement à celle de la représentation. Les

Derniers Masques, pièce issue du recueil Heures vives qui date de 1901-1902, se

compose essentiellement de deux dialogues : Rademacher confie à son voisin

d’hôpital, Florian, qu’il attend à son chevet son ancien ami Weihgast dont il veut se

venger en lui révélant qu’il a été l’amant de sa femme. Weihgast arrive et la

conversation entre les deux hommes évolue de telle façon que Rademacher renonce à

sa révélation. L’action commence en fin d’après-midi : « Avez-vous remarqué la

demoiselle qui m’a rendu visite, cet après-midi ? »413, demande Florian à une

infirmière au début de la pièce. Elle se termine le soir : « Allons bon ! Toujours pas

couché ?! »414, reproche le médecin à Florian à la fin de la pièce. La durée fictive est

donc de quelques heures à peine, pour une représentation qui n’excédera pas une

heure. On est dans un schéma assez proche d’une dramaturgie classique au sens du

XVIIème siècle. La plupart des pièces en un acte de Schnitzler présentent le même

traitement du temps, avec une coïncidence relative de la durée de la fable avec celle

de la représentation.

Cependant, certaines pièces font exception. La pièce en un acte intitulée

Heures vives dans le recueil du même nom, par exemple, pourrait au premier abord

sembler aussi classique : la fable s’étend sur une durée d’une nuit - on n’excède donc

pas les vingt-quatre heures. La pièce commence alors que le soir tombe et se termine

à l’aube. La didascalie initiale précise : « Le soir commence à tomber »415, avant que

ne démarre le dialogue entre Hausdorfer, qui vient de perdre sa femme, et son

jardinier, Borromée. Ce dialogue expose la situation et présente aussi le personnage

de Heinrich, écrivain, fils de la défunte et beau-fils de Hausdorfer. Heinrich entre peu

413 Arthur Schnitzler, Les Derniers Masques, in Heures vives, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1990,
p. 43.
« haben Sie das Fraülein gesehn, das mir heute nachmittag die Ehre ihres Besuchs erwiesen hat ? »,
Arthur Schnitzler, Die letzten Masken, in Reigen - die Einakter, Frankfurt am Main : S. Fischer
Verlag, 2000, p. 360.
414 Arthur Schnitzler, Les Derniers Masques, in Heures vives, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1990,
p. 56.
« Na hören Sie, Sie schlafen noch immer nicht ! », Arthur Schnitzler, Die letzten Masken, in Reigen -
die Einakter, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2000, p. 375.
415 Arthur Schnitzler, Heures vives, in Heures vives, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1990, p. 9.
« Der Abend ist nahe », Arthur Schnitzler, Lebendige Stunden, in Reigen - die Einakter, Frankfurt am
Main : S. Fischer Verlag, 2000, p. 325.
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après : « Borromée sort. Heinrich vient à l’avant-scène. HAUSDORFER (se lève,

fait un pas vers lui ; lui serrant la main). Alors, tu es de retour ? »416. À partir de là,

s’instaure un long dialogue entre les deux hommes, qui est suivi pas à pas,

commençant par des banalités : « Tu as pris le train le soir même ? »417, et se

développant progressivement. Peu à peu, la relation entre les deux hommes

s’envenime, tandis que la nuit avance : « Il fait de plus en plus sombre. On allume les

réverbères de l’autre côté de la grille » 418. Puis le dialogue vire au drame :

HAUSDORFER. Elle est morte pour toi, Heinrich, pour l’amour de toi,
sache-le. Pour toi !
HEINRICH (de plus en plus agité). Pour moi... Pour moi ? Je ne vous
comprends pas ! Pour moi... Qu’est-ce à dire ?419.

Hausdorfer révèle à Heinrich que sa mère, gravement malade, s’est suicidée

pour que l’écrivain puisse travailler librement à son œuvre. Le dialogue se clôt par le

départ de Heinrich déterminé malgré tout à se remettre à écrire, tandis que le jour

point :

Adieu, Monsieur Hausdorfer. Votre douleur vous donne le droit aujourd’hui
de vous méprendre sur moi. Au printemps, quand votre jardin sera à nouveau
en fleurs, nous nous reparlerons. Vous aussi, vous continuerez à vivre...
Il sort en passant par la terrasse, d’où un large rayon de lumière éclaire le
jardin. Rideau.420

416 Arthur Schnitzler, Heures vives, in Heures vives, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1990, p. 12.
„ BORROMÄUS ab. HEINRICH nach vorn. HAUSDORFER steht jetzt erst auf, geht ihm einen
Schritt entgegen. Händedruck Na, bist du wieder zurück ?“ Arthur Schnitzler, Lebendige Stunden, in
Reigen - die Einakter, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2000, p. 329.
417 Arthur Schnitzler, Heures vives, in Heures vives, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1990, p. 12.
„ Du bist also noch am selben Abend abgereist ?“ Arthur Schnitzler, Lebendige Stunden, in Reigen -
die Einakter, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2000, p. 329.
418 Arthur Schnitzler, Heures vives, in Heures vives, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1990, p. 15.
« Es wird immer dunkler. Auf der Straβe jenseits des Gitters werden Laternen angezündet », Arthur 
Schnitzler, Lebendige Stunden, in Reigen - die Einakter, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2000,
p. 333.
419 Arthur Schnitzler, Heures vives, in Heures vives, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1990, p. 18.
„ HAUSDORFER (...) gestorben ist sie deinetwegen, - deinetwegen, Heinrich, daβ du’s weiβt - für 
dich !
HEINRICH immer erregter Für mich... für mich ? ... Ich verstehe Sie absolut nicht ! ... Für mich - was
heiβt das ?“ Arthur Schnitzler, Lebendige Stunden, in Reigen - die Einakter, Frankfurt am Main : S.
Fischer Verlag, 2000, p. 336.
420 Arthur Schnitzler, Heures vives, in Heures vives, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1990, p. 20.
„Leben Sie wohl, Herr Hausdorfer. Ihr Schmerz gibt Ihnen heute noch das Recht, mich
miβzuverstehen. Im Frühjahr, wenn Ihr Garten aufs neue blüht, sprechen wir uns wieder. Denn auch 
Sie leben weiter. Er geht über die Terrasse, aus der ein breiter Lichtstrahl von der Lampe in den
Garten fällt. Der Vorhang fällt.“, Arthur Schnitzler, Lebendige Stunden, in Reigen - die Einakter,
Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2000, p. 339.
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Le « large rayon de lumière » signifie que le soleil se lève. Ce traitement du

temps est étonnant, car la pièce fait s’enchaîner les deux dialogues, et suit chacun

d’eux sans aucune ellipse. Logiquement, la durée fictive devrait donc coïncider

exactement avec celle de la représentation, qui n’excéderait pas une heure. Or, les

didascalies précisent bien que le dialogue dure toute la nuit : cette durée correspond

en fait à un étirement artificiel du temps. Schnitzler accentue ainsi la charge

dramatique de cette conversation : c’est « comme si » ils avaient parlé toute la nuit.

Parmi les pièces en un acte de Schnitzler, la dramaturgie de La Femme au

Poignard manifeste au contraire une compression du temps, doublée d’un retour

dans le passé. Cette pièce fait aussi partie du recueil Heures vives. Deux

personnages contemporains de l’époque de l’auteur, Pauline et Léonard, se

retrouvent au musée. Léonard fait la cour à Pauline, femme mariée à un dramaturge,

mais celle-ci lui résiste et déclare vouloir partir le lendemain même pour toujours.

Ils sont face à un tableau qui représente une « Femme au Poignard », daté de 1530

environ - c’est la date de mort du peintre. Cette figure peinte ressemble à s’y

méprendre à Pauline, les deux personnages le remarquent : le tableau est en quelque

sorte leur miroir. Tout-à-coup, on plonge dans l’histoire du tableau :

LÉONARD. Que vous arrive-t-il, Pauline ?
PAULINE. C’est moi... Ne me reconnaissez-vous pas ?
LÉONARD. Je vous le disais bien, la ressemblance est extraordinaire.
PAULINE. C’est moi, moi-même. Ne me reconnaissez-vous pas ? Et dans
l’ombre, là, ce jeune homme... C’est vous...
LÉONARD. Moi, Pauline ? Mais qu’avez-vous ?
PAULINE. Ne vous souvenez-vous pas, Léonard ?
Elle le prend par la main ; ils s’asseyent lentement sur le divan, les yeux
tournés vers le tableau.
LÉONARD. Si je me souviens... ?
PAULINE. Lionardo, ne te souviens-tu pas ?
Noir. Rapide changement de décor. Les cloches sonnent jusqu’à la fin du
noir, se taisent subitement.
L’atelier de Maîre Remigio. L’aube. A gauche, une petite porte, à droite une
lourde portière de couleur sombre (...) 421.

421 Arthur Schnitzler, La Femme au Poignard, in Heures vives, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers,
1990, pp. 28-29.
« LEONHARD Pauline, was haben Sie denn ?
PAULINE Ich bin es - kennen Sie mich nicht ?
LEONHARD Ich sagt’es ja, die Ähnlichkeit ist auβerordentlich. 
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À partir de ce moment, la pièce va raconter l’histoire de Lionardo, Paola et

Remigio, doubles respectifs de Léonard, Pauline et son mari, pris dans une intrigue

similaire plusieurs siècles plus tôt - à quelques différences près : Paola s’est donnée

à Lionardo, et avoue tout à son mari, avant de tenter de tuer son amant. La

dramaturgie repose donc sur un retour dans le passé, signifié par le glissement du

nom « Léonard » à celui de « Lionardo ». À cela s’ajoute un procédé de

compression du temps, car à la fin de la pièce, on retrouve la situation initiale :

Léonard et Pauline ensemble au musée, face au tableau :

Changement de décor rapide. Soudain les cloches sonnent à nouveau,
comme à la fin de la scène première. La petite salle de musée, comme au
début.
PAULINE. Tu te souviens ... ?
LÉONARD. Mais où êtes-vous partie ?... Pauline !
PAULINE (toujours comme en rêve) Tout ce que nous avons vécu jadis, cela
se reproduira-t-il... Lionardo ? Faut-il que cela se reproduise ?
LÉONARD. Pauline... Que vous arrive-t-il ?
PAULINE (comme se réveillant) Léonard ... ? (Elle regarde autour d’elle)
LÉONARD. Pendant un moment vous étiez comme perdue.422

Toute l’histoire qui vient d’être racontée, et dont la durée fictive s’étend sur

plusieurs heures, se trouve ainsi ramassée dans un temps dramatique présenté comme

PAULINE Ich bin es, ich bin es selbst. Erkennen Sie mich nicht ? Und hier im Schatten - der tote
Jüngling - Sie -
LEONHARD Ich, Pauline ? Was ist Ihnen ?
PAULINE Erinnern Sie sich nicht, Leonhard ? Sie hält ihn bei der Hand ; beide setzen sich langsam
auf den Diwan, den Blick dem Bild zugewendet.
LEONHARD Erinnern… ?
PAULINE Lionardo, erinnerst du dich nicht ?
Plötzliche Verdunkelung der Bühne. Sehr rasche Verwandlung. Bis es wieder licht wird, tönen die
Glocken weiter, dann hören sie plötzlich auf.
Das Atelier des Meisters Remigio. Morgengrauen. Links eine kleine Türe, rechts eine schwer geraffte
dunkelrote Portiere. », Arthur Schnitzler, Die Frau mit dem Dolche, in Reigen - die Einakter,
Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2000, pp. 346-347.
422 Arthur Schnitzler, La Femme au Poignard, in Heures vives, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers,
1990, pp. 39-40.
« Rasche Verwandlung. - Plötzlich tönen die Glocken wieder, wie am Schlusse der ersten Szene. - Der
kleine Saal wie im Anfang.
PAULINE. Erinnerst du dich - ?
LEONHARD Wo sind Sie ? - Pauline ?
PAULINE noch wie im Traum Kommt alles wieder, was wir einst erlebt… Lionardo - Muβ es 
wiederkommen ?
LEONHARD Pauline… was ist Ihnen - ?
PAULINE wie erwachend Leonhard - ? Sieht um sich.
LEONHARD Sie waren einen Augenblick lang wie verloren. », Arthur Schnitzler, Die Frau mit dem
Dolche, in Reigen - die Einakter, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2000, p. 358.
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très court - quelques minutes à peine -, puisqu’elle est encadrée par la sonnerie des

cloches. L’histoire est réinterprétée a posteriori comme une rêverie de Pauline qui

n’aura duré qu’un court moment - comme le précise d’ailleurs Léonard : « pendant

un moment ». Après cet épisode de retour dans le passé, Pauline choisira finalement

de se donner à Léonard.

Cet exemple montre bien la tension entre tradition et modernité qui

caractérise le traitement du temps chez Schnitzler. La pièce date de 1901-1902, c’est-

à-dire qu’elle se situe après la crise du drame que Peter Szondi, dans Théorie du

drame moderne, situe aux alentours de 1860. Selon lui, le choix de la forme en un

acte correspondrait à une tentation « conservatrice » de la part de Schnitzler :

Le fait qu’après 1880 des auteurs dramatiques comme Strindberg, Zola,
Schnitzler, Maeterlinck, Hofmannsthal, Wedekind, plus tard O’Neill, W.B.
Yeats et bien d’autres se tournent vers la pièce en un acte ne montre pas
seulement que, pour eux, la forme traditionnelle du drame était devenue
problématique ; c’est souvent une tentative de sauver de la crise le style
« dramatique », style de la tension vers le futur.423

Selon Szondi, le choix de la pièce en un acte place donc Schnitzler du côté

de ceux qui préservent, qui « sauvent » le drame en tant qu’il est une « tension vers le

futur ». Cependant, force est de constater que l’essentiel de la dramaturgie de La

Femme au Poignard repose plutôt sur une tension vers le passé : le présent est

complètement miné par la réminiscence, qui prend toute la place. Le jeu de retour en

arrière, grâce à l’utilisation de la sonnerie des cloches et du noir, annonce déjà la

liberté par rapport au temps que permettra le cinéma. Par ailleurs, l’effet de

compression du temps est extrême, et inédit dans les pièces en un acte de Schnitzler :

toute l’action est en fait contenue dans un temps fictif de quelques secondes.

Cependant, il est vrai que la fin de la pièce corrige quelque peu cet aspect

novateur de la forme, dans la mesure où les deux personnages sont rendus au « temps

réel » : ils se retrouvent dans l’actualité de leur présent et l’action se tend vers un

futur proche dans lequel ils se projettent. À la suite de la réminiscence, Pauline

choisira de céder aux instances de Léonard, comme si cette vision avait été

finalement une prémonition. De plus, cette fin semble chercher une certaine

vraisemblance dans la mesure où la compression du temps est finalement attribuée à

423 Peter Szondi, Théorie du drame moderne - Lausanne : L’Âge d’Homme, 1983, p. 77.
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l’état particulier de Pauline, qui aurait été l’objet d’une sorte d’hallucination : or,

c’est le propre de ce genre de manifestation onirique de faire sortir des rails de la

temporalité réelle. La compression du temps n’est donc pas laissée « telle quelle »,

elle n’est pas une audace formelle de la part du dramaturge, mais trouve finalement

une explication rationnelle. Toute la liberté que prend la dramaturgie par rapport au

temps aura finalement été au service d’une action : la transformation du refus de

Pauline en assentiment. On retrouve ainsi le principe de l’unité d’action.

Les pièces en un acte de Schnitzler mettent donc en évidence une double

tentation du dramaturge dans son traitement du temps : une tentation

« conservatrice », car la forme en un acte tend à sauvegarder l’action, et que le

traitement du temps y est souvent sans surprise, avec une coïncidence relative de la

durée de la fable avec celle de la représentation. Mais la forme en un acte permet

aussi d’explorer des étirements, des compressions, des retours en arrière qui sont des

« manipulations » du temps assez inattendues et déjà modernes.

Dans ses pièces en plusieurs actes, la liberté que prend Schnitzler dans le

traitement du temps dramatique consiste essentiellement en l’usage de l’ellipse. Au

lieu de suivre pas à pas toutes les étapes de l’histoire qu’il raconte, il raccourcit le

temps en omettant certains épisodes. L’ellipse peut concerner un événement

important, que le dramaturge préfère suggérer ou faire rapporter par un personnage.

Cela lui permet de maintenir l’attention du spectateur concentrée sur le propos

principal : l’ellipse est ainsi au service de l’unité d’action.

Par exemple, dans Liebelei, le passage de l’acte II à l’acte III élude le duel

entre Fritz et son rival : à la fin de l’acte II, Fritz prend congé de Christine, sa

maîtresse :

FRITZ. Adieu...
CHRISTINE. Au revoir ! - (Théodore et Fritz sortent. Christine reste
immobile, le coeur serré, puis elle va à la porte qui est restée ouverte ; à mi-
voix :) Fritz...
FRITZ. (revient et la presse contre son cœur). Adieu !...424

424 Arthur Schnitzler, Liebelei, Arles : Actes Sud ; Paris : Papiers, 1989, p. 50.
„-FRITZ : Leb’wohl...
- CHRISTINE : Auf Wiedersehn ! - Theodor und Fritz gehen.
- CHRISTINE : bleibt beklommen stehen, dann geht sie bis zur Tür, die offen steht ; halblaut. Fritz...
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Au début de l’acte III, on retrouve Christine chez elle. Elle reçoit la visite de

son père :

Christine seule. Elle fait de l’ordre dans la chambre, range le nécessaire à
couture, etc. Puis elle va à la fenêtre et regarde dehors. Au bout d’un instant
entre Weiring que, tout d’abord, elle ne voit pas. Il semble profondément ému
et regarde avec anxiété sa fille à la fenêtre. 425

Avec cette didascalie, Schnitzler dit tout : que Fritz est mort, que Christine

n’en sait rien et que son père va le lui apprendre. Le spectateur restaure

spontanément la chronologie des faits, et comprend que tout est consommé. L’ellipse

permet ici de ne pas perdre de vue Christine, qui est le personnage principal de la

pièce. De la même façon, alors qu’à la fin de l’acte IV de Terre étrangère, Frédéric

Hofreiter s’apprête à se battre en duel contre Otto von Aigner, l’amant de sa femme,

on comprend au début de l’acte V qu’Otto a été tué. Mais ces ellipses restent assez

classiques, dans la mesure où elles évitent de montrer sur scène le moment du duel et

de la mort d’un personnage, ce qui rappelle les règles de la bienséance.

Les ellipses peuvent également avoir pour fonction de mettre en valeur

l’évolution d’un personnage : en faisant se succéder sur scène deux moments qui,

dans la temporalité fictive de la pièce, sont séparés par plusieurs jours voire plusieurs

mois, Schnitzler fait apparaître les changements de manière plus nette. Dans

Comédie des séductions, l’ellipse permet de suivre le parcours psychique d’Aurélie,

l’un des multiples personnages principaux. Dans l’acte I, on découvre la jeune

femme au cours d’un bal masqué : elle a donné rendez-vous à trois hommes

également amoureux d’elle pour leur annoncer lequel elle a élu. Sa première

apparition la situe déjà du côté de l’étrange : « ARDUIN. Mais voici minuit qui

sonne... - AURÉLIE. (en robe sombre, dans leur dos) Et voici Aurélie. Je vous salue,

mes amis. » 426. Dans l’acte II, Aurélie pose pour le peintre Guysar, dans son atelier.

- FRITZ : kommt noch einmal zurück und drückt sie an sein Herz. Leb’wohl !...“, Arthur Schnitzler,
Liebelei, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, pp. 46-47.
425 Arthur Schnitzler, Liebelei, Arles : Actes Sud ; Paris : Papiers, 1989, p. 54.
„CHRISTINE allein. Sie macht Ordnung im Zimmer. Sie legt das Nähzeug zusammen usw. Dann geht
sie zum Fenster und sieht hinaus. Nach einer Minute kommt Weiring herein, den sie anfangs nicht
sieht. Er ist in tiefer Erregung, betrachtet angstvoll seine Tochter, die am Fenster steht“, Arthur
Schnitzler, Liebelei, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, pp. 49-50.
426 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 30.
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Le peintre est connu pour aimer les orgies et y convier ses modèles : le Prince Arduin

met en garde Aurélie contre ce « bouge » où « les femmes se promènent telles que

Dieu les a faites »427. Dans l’acte III, on retrouve Aurélie sur la côte danoise,

profondément transformée, au bord de la folie : « Au début de la scène, elle semble

calme, réfléchie, grande dame ; seul son regard parfois se perd étrangement » 428.

On suppose qu’il s’est passé quelque chose entre-temps, ce qu’Aurélie confirme peu

après en se confiant à Falkenir, l’homme qu’elle aime :

Je ne me connaissais pas moi-même, auparavant. Il ne m’a pas laissée
regarder le tableau avant qu’il ne fût achevé. Quand je l’ai vu pour la
première fois, je l’ai giflé, et je voulais partir sur-le-champ (...) Il m’a juré
qu’il détruirait ce tableau si je restais. Il a donné une fête ce soir-là. N’as-tu
jamais entendu parler des fêtes de Guysar ?... Un ciel noir, stellé, au-dessus
de moi, l’herbe flamboie, rouge et vert, dans la lueur des torches. Des
femmes, des garçons, beaux et étranges, Dieu sait d’où ils sortent. Moi, j’erre
entre lumières et ténèbres, seule poursuivie, je m’échappe des mains avides, à
la recherche de Guysar. (...) Et c’est arrivé. Tout d’un coup, je n’étais plus
moi-même. J’étais le tableau que Guysar avait peint de moi. Je sentais mes
membres langoureux, ma gorge tremblante, mon regard languissant... Je
savais alors que le tableau ne mentait pas.429

On comprend qu’elle a vécu une de ces nuits d’orgie et que cela a changé

son image d’elle-même : « Lueur de torches, flûtes et violons, clapotis nocturne des

vagues, une voix cajoleuse, l’odeur du lilas... et ton Aurélie glisse entre les bras d’un

« ARDUIN Es ist Mitternacht.
AURELIE im dunklen Kleide steht hinter ihnen Und hier ist Aurelie. Seid mir gegrüβt, meine 
Freunde. » Arthur Schnitzler, Komödie der Verführung, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2002,
p. 409.
427 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 61.
« das Nest (...) Weiber laufen dort herum, wie Gott sie geschaffen », Arthur Schnitzler, Komödie der
Verführung, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2002, p. 440.
428 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 120.
« Sie wirkt zu Beginn der Szene ruhig, überlegen, damenhaft, nur in ihrem Blick drückt sich zuweilen
eine seltsame Verlorenheit aus“, Arthur Schnitzler, Komödie der Verführung, Frankfurt am Main : S.
Fischer Verlag, 2002, p. 500.
429 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, pp. 137-138.
„ Ich selber kannte mich nicht vorher. Ehe das Bild vollendet war, lieβ er’s mich nicht sehen. Und als 
ich es zum erstenmal erblickte, schlug ich dem, der es gemalt, wie einem Lügner ins Gesicht und
wollte davon. (...) Er schwor, das Bild zu vernichten, wenn ich bliebe. An diesem Abend gab er ein
Fest. Hast du von Gysars Festen nie gehört ? - Ein schwarzer Sternenhimmel war über mir, Wiesen im
Fackelschein flammten rot und grün. Frauen waren da und Jünglinge, schön und fremd, weiβ Gott, 
woher sie kamen. Zwischen Licht und Finsternis irrte ich umher, allein, verfolgt ; gierigen Händen
entwand ich mich und suchte Gysar. (...) Und da erlebt’ich’s. - Ich war mit einemmal nicht mehr da.
Ich war das Bild, das Gysar gemalt. Ich fühlte mich, fühlte meine hingegebenen Glieder, meine
bebenden Brüste, meinen vergehenden Blick (...) und wuβte nun : dieses Bild log nicht“, Arthur 
Schnitzler, Komödie der Verführung, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2002, pp. 518-519.
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séducteur, d’un étranger qui sait profiter de l’instant »430. Profondément fragilisée par

l’épisode, elle finira par se noyer dans la mer avec Falkenir. Entre l’acte II et l’acte

III, la dramaturgie fait l’ellipse d’un événement important, dans un but fonctionnel :

elle est au service de la fable car elle permet de mettre en lumière les états successifs

du personnage. Elle a une fonction analytique plus que synthétique.

Chez Schnitzler, la dramaturgie manifeste donc une certaine liberté par

rapport au temps : étirement, compression des heures et retour dans le passé dans les

pièces en un acte, usage de l’ellipse dans les pièces en plusieurs actes. Mais cette

élasticité du temps reste assez discrète et surtout, elle au service d’autres enjeux que

le temps lui-même. L’étirement permet d’intensifier la charge dramatique d’un

dialogue, la compression de signifier une hallucination, l’ellipse de souligner

l’évolution psychologique d’un personnage. Mais elle n’est pas exhibée comme le

signe de la liberté du dramaturge par rapport au temps. Il en va tout autrement chez

Claudel.

b. Claudel : « l’accordéon »

Chez Claudel les ellipses sont fréquentes et concernent des périodes de

temps plus longues que chez Schnitzler. Citons pour mémoire celle de L’Annonce

faite à Marie (1912), où le saut temporel qui intervient entre l’acte II et l’acte III est

quantifié : sept années les séparent. Au début de l’acte III, Mara demande à un

paysan de la forêt de Chevoche depuis combien de temps la lépreuse y séjourne :

« Huit ans t’à l’heure » 431, répond l’homme. L’ellipse est au service de la fable : elle

justifie la gravité de l’état de Violaine. Lorsque Mara retrouve sa sœur dans sa

cabane, celle-ci lui dit : « je n’ai plus d’yeux, l’âme seule tient dans le corps péri »

432. Or, la dramaturgie a besoin que Violaine soit dans un tel état de délabrement

corporel et de vie spirituelle pour illustrer son propos : c’est dans un corps à la fois

430 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 140.
„ Fackelschein, Flöten und Geigen, nächtliches Wellenrauschen, eine schmeichelnde Stimme, Duft
von Flieder - und deine Aurelie gleitet in die Arme eines Verführers, eines Freundes, eines Fremden,
der die Stunde zu nützen weiβ.“, Arthur Schnitzler, Komödie der Verführung, Frankfurt am Main : S.
Fischer Verlag, 2002, p. 521.
431 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 187.
432 ibidem, p. 190.
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anéanti et animé par l’intensité de la foi que la résurrection d’Aubaine, la petite fille

morte de Mara, peut s’opérer. Il faut donc que du temps ait passé entre l’acte II, où

Violaine est encore en pleine santé, et l’acte III, où elle est sur le point de mourir.

L’arrière-plan historique contribue à mettre en valeur cette ellipse : dans les actes I et

II, la France n’a plus de roi, alors que dans l’acte III, Charles VII est sur la route de

Reims pour s’y faire sacrer. Le parcours du roi est le miroir inversé de celui de

Violaine.

L’ellipse est déjà une forme de liberté par rapport au temps réel : le

dramaturge omet ce qui l’encombre pour éclairer l’essentiel. Mais Claudel redouble

en quelque sorte cette liberté dans son traitement de l’arrière-plan historique, car il

situe le sacre de Charles VII au moment des fêtes de Noël : il y a un anachronisme,

car Charles VII s’est fait sacrer au mois de juillet 1429. L’arrière-plan historique est

donc déformé pour les besoins de la fable. Le fait que Claudel se soit autorisé cette

liberté montre que son écriture s’empare du temps réel pour le modeler à sa volonté.

Dans Le Soulier de Satin, que Claudel achève en 1924 - douze ans après

L’Annonce faite à Marie, la liberté par rapport au temps réel trouve une forme plus

aboutie et plus élaborée. Le dramaturge y adopte le principe hugolien du découpage

en « journées » : en préférant ce terme à celui d’ « actes », il s’inscrit dans l’héritage

de Victor Hugo et affiche déjà son affranchissement vis-à-vis des règles classiques.

Mais celui-ci va beaucoup plus loin : la temporalité fictive de la pièce s’étend en fait

sur plusieurs années. Le jeu avec le temps y est sans cesse exhibé, dès la didascalie

initiale :

La scène de ce drame est le monde et plus spécialement l’Espagne à la fin du
XVIème, à moins que ce ne soit le commencement du XVIIème siècle.
L’auteur s’est permis de comprimer les pays et les époques, de même qu’à la
distance voulue plusieurs lignes de montagnes séparées ne sont qu’un seul
horizon.433

Cette didascalie dit bien la liberté du dramaturge : « l’auteur s’est permis ».

Cette « permission » s’exerce de diverses manières : il s’autorise l’approximation à

propos de la période concernée, et aussi la « compression » de différentes époques.

L’idée est de créer une unité à partir d’éléments normalement séparés. Cette liberté

sera ensuite formulée explicitement par le personnage de l’Irrépressible, que l’on

433 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 665.
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peut voir comme une sorte de double du dramaturge et qui s’adresse au public au

début de la deuxième journée :

Dona Prouhèze est arrivée ici dans le costume que vous avez vu, il y a
quelques jours, le temps que vous voudrez, - car vous savez qu’au théâtre
nous manipulons le temps comme un accordéon, à notre plaisir, les heures
durent et les jours sont escamotés.434

Elle déborde même de l’espace scénique pour se transférer au spectateur

puisque entre la première et la deuxième « journée », celui-ci est libre d’imaginer le

temps « qu’il veut ». Par ailleurs, l’Irrépressible se présente comme un créateur, un

sculpteur de temps, avec une dimension magique qu’amène le verbe « escamoter »,

et que nous retrouvons peu après : « Rien de plus facile que de faire marcher

plusieurs temps à la fois dans toutes les directions »435. Le nom qu’il porte,

l’Irrépressible, fonctionne comme un contrepoint de cette souplesse qu’il attribue au

temps : « irrépressible » n’est pas très loin d’ « incompressible ». Celui qui

revendique cette liberté totale serait d’une certaine façon, la seule donnée réelle que

l’auteur ne peut pas « compresser » : lui-même.

La suite de la pièce sera une illustration de cette liberté totale : entre la

deuxième et la troisième journées, dix années se sont écoulées, ce qui correspond

bien à un « escamotage » de la durée – c’est en fait une ellipse temporelle. On

mesure cette ellipse lors de la scène IX de la troisième journée, où Dona Isabel révèle

à Rodrigue l’existence d’une lettre qui lui est adressée : « Il y a une lettre à Rodrigue.

/ Et là-bas derrière nous de l’autre côté de la mer, / Il y a une femme qui attend

depuis dix ans la réponse »436. De même, plusieurs années séparent la troisième de la

quatrième journée : dans la scène II, Rodrigue apparaît « vieilli et grisonnant », avec

« une jambe de bois » 437.

Mais l’image de l’accordéon serait inopérante si cette compression du temps

n’alternait pas avec un étirement : comme l’a annoncé l’Irrépressible, au théâtre,

« les heures durent ». Dans Le Soulier de Satin, la pièce étire le temps lorsqu’elle fait

se succéder sur scène deux moments que la temporalité fictive de la pièce présente

comme simultanés. Cette succession, impossible dans la réalité, donne l’impression

434 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 732.
435 ibidem.
436 ibidem, p. 831.
437 ibidem, p. 867.
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que le temps se déplie. On l’observe dans les scènes 8 et 9 de l’acte III : dans la

scène 8, Prouhèze entend la voix de Rodrigue et lui répond :

Voix de Rodrigue, au loin - Prouhèze !
DONA PROUHÈZE - Rodrigue ! C’est moi ! Je suis là ! j’entends ! j’ai
entendu ! 438

Dans la scène 9, qui se passe de l’autre côté du monde, Rodrigue entend la

voix de Prouhèze à travers une atmosphère saturée de musique :

Cette voix que je croyais entendre tout à l’heure au fond de moi, derrière moi,
Elle n’est pas en arrière, c’est en avant qu’elle m’appelle (...)
Perce mon cœur avec cette voix inconnue, avec ce chant qui n’a jamais existé
(...)
Avec cette voix qui essaye de me faire entendre l’inconnu. 439

Le spectateur voit donc l’un après l’autre deux moments qui n’en font

qu’un. Ce dépliement du temps l’allonge et fait pendant à la compression du temps

qui naît des ellipses. Mais dans Le Soulier de Satin, l’impression d’étirement naît

surtout de l’extrême longueur de la pièce, qui dure onze heures lorsqu’elle est

montée intégralement : c’est cette durée qui illustre le mieux le fait qu’au théâtre,

« les heures durent », car elle est inhabituelle par rapport au temps d’une

représentation classique. On peut donc dire que cette pièce comprime le temps dans

sa dramaturgie, mais qu’elle l’allonge dans sa représentation.

Ce qui est nouveau dans Le Soulier de Satin, par rapport à L’Annonce faite à

Marie, c’est que le dramaturge exhibe la liberté qu’il prend par rapport au temps : la

comparaison avec « l’accordéon » montre que le temps est saisi comme un

instrument – plus largement, comme un élément avec lequel le dramaturge peut

jouer. En fait, le temps perd sa fonction de cadre qui contient l’action, pour devenir

lui-même un élément de l’action : cela rattache l’œuvre au courant symboliste, où

comme l’explique Michel Autrand, « le cadre est devenu pleinement une émanation

de ce qu’il ne se contente plus de présenter mais qu’il signifie à sa manière,

conformément à la volonté du dramaturge d’unir dans un élan poétique unique tous

les éléments convoqués par lui : tout doit être signe, tous les signes sont vivants, le

438 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 812.
439 ibidem, p. 830.
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temps et l’espace sont maintenant signes à part entière » 440. Dès lors, le temps cesse

d’être une ligne qui impose sa direction à l’œuvre pour devenir une composante

parmi d’autres du matériel fictionnel de l’auteur, qui peut exercer sur lui sa maîtrise

et sa volonté.

c. Duras : condensations et étirements

Duras use d’une liberté au moins égale dans sa dramaturgie. Elle fait jouer

« l’accordéon du temps » dans le sens de la compression - qui va chez elle jusqu’à la

condensation - et de l’étirement.

Comme chez Schnitzler et Claudel, la compression du temps peut intervenir

grâce à l’ellipse temporelle : dans Eden Cinéma (1977) par exemple, il y a une

ellipse entre le moment où Suzanne montre à sa mère le diamant que M. Jo lui a

donné et la scène où Suzanne, Joseph et la mère mangent en silence ; ce qui n’est pas

montré, c’est la scène où la mère bat sa fille, mais qui va être racontée en voix off. La

didascalie nous informe :

Décalage du temps :
Ils sont là tous les trois. Suzanne et Joseph mangent. Pas la mère.
Silence. Puis, Suzanne, de nouveau, raconte ce qui s’est passé – et que nous
n’avons pas vu.

VOIX DE SUZANNE
Quand elle était revenue de cacher la bague, elle s’était jetée sur moi et elle
m’avait battue.
Elle criait.
Joseph était arrivé. D’abord il l’avait laissée me battre, et puis il l’avait prise
dans ses bras, il l’avait embrassée.
Elle s’était calmée.
Musique.
Elle avait pleuré. On avait pleuré. Ensemble. Tous les trois.
Musique.
Et puis on avait ri.
Scène jouée :
Dialogue direct, décalé comme la chronologie : c’est celui qui a dû suivre les
coups, les larmes, le rire.

LA MÈRE
Qu’est-ce que tu lui as dit ?

SUZANNE
Je lui ai expliqué. Pour lui une bague c’est rien. 441

440 Michel Autrand, Le Théâtre en France de 1870 à 1914, Paris : Champion, 2006, p. 242.
441 Marguerite Duras, Eden cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, pp. 95-96.
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Ici, le dispositif choisi (la voix off) permet de souligner l’existence d’une

ellipse, de la mettre en relief. Les didascalies insistent sur la liberté de l’écriture

théâtrale par rapport à l’écoulement du temps en parlant de « décalage ». Ici, on peut

parler de condensation car Duras superpose trois scènes : celle que nous voyons et

qui se passe en silence (le repas), celle qui est racontée par la voix off mais que nous

ne voyons pas, et celle qui est jouée mais qui correspond à un moment qui précède le

repas. Le spectateur doit alors se dédoubler : il suit à la fois l’action silencieuse qui

se déroule sur scène, tout en intégrant les informations qui lui sont livrées par les

voix off et directes et qui concernent des épisodes antérieurs. Il y a ici une volonté

très nette de condensation, à la façon des rêves : une seule scène (celle du repas)

contient en fait trois moments successifs de l’histoire racontée. Ce jeu de

superposition rejoint ce que propose Claudel lorsqu’il parle de « faire marcher

plusieurs temps à la fois » ; mais Duras va plus loin que Claudel, dans la mesure où

elle met cela en acte : on voit effectivement plusieurs temps coexister sur scène.

La dramaturgie de Duras joue aussi de l’accordéon dans l’autre sens : elle

peut étirer le temps à loisir, par la présence de la musique et par les « temps » très

nombreux dont elle émaille ses dialogues. Dans la deuxième partie d’Eden Cinéma,

par exemple, le dialogue où la Mère propose à Suzanne d’épouser un riche anglais

pour sortir de la misère semble ne jamais devoir finir :

LA MÈRE
Carmen a trouvé quelqu’un.
Temps.
Il s’appelle Barner.
Il est représentant d’une usine de Calcutta.
Temps.
Importante.
Temps.
Il donnerait trente mille piastres.
Temps.
Tu partirais pour toujours.
Suzanne ne répond pas.
LA MÈRE, distraite.
Peut-être que Joseph est mort.
Pourquoi ne serait-il pas mort... Sous un tramway...
SUZANNE, cri bas.
Non.
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LA MÈRE, comme indifférente.
Ah.
Temps.
Il reviendra, tu crois.
SUZANNE
Oui.
Silence. Musique. La mère reprend.
Il s’appelle Barner. Il est anglais. 442

Ces « temps » presque systématiques obligent le dialogue à une lenteur

exagérée. Ils pourraient correspondre à la gêne qu’éprouve la mère devant le discours

qu’elle tient à sa fille. Mais leur caractère artificiel apparaît mieux lors de l’irruption

de la musique, dont ni l’origine ni le contenu ne sont précisés : cette musique n’a pas

une fonction réaliste, mais plutôt celle de ralentir encore le dialogue, voire même, de

le faire reprendre au début, puisque après la musique la mère répète la même phrase :

« Il s’appelle Barner ». Ainsi, les temps, la musique et la répétition de la phrase

convergent pour donner l’impression d’un temps exagérément étiré.

Chez Duras, ces « temps » sont une caractéristique de l’écriture, qu’elle

souligne avec insistance : dans Savannah Bay, par exemple, elle précise à propos

d’un « temps long » : « ne pas hésiter sur la longueur de ce temps »443, comme si elle

anticipait sur la crainte du metteur en scène ou des acteurs d’ennuyer le public. Il y a

d’ailleurs un paradoxe dans ces « temps » : ils sont en apparence des éléments qui

ralentissent le dialogue, qui vont donc dans le sens d’un étirement. Mais ils sont

chargés de tant de contenu psychique qu’ils sont aussi des moments de compression :

ils contiennent en fait les deux mouvements de l’accordéon, simultanément. Si, dans

Savannah Bay, l’auteur insiste sur la longueur du « temps », c’est parce qu’il

correspond à une expérience intérieure très riche : les deux femmes sont « figées

dans ‘l’imaginaire’ de la scène racontée »444. Cette densité du « temps » pris dans le

dialogue est très visible dans une didascalie de Suzanna Andler : « Suzanna se tait le

temps de reconstruire son univers. Puis elle rit doucement » 445. Ici, c’est le temps de

l’élaboration psychique que le texte cherche à inscrire ; le fait qu’une opération aussi

vaste que celle de « reconstruire son univers » se fasse dans un instant très court

442 Marguerite Duras, Eden cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, pp. 111-112.
443 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 52.
444 ibidem, p. 52.
445 Marguerite Duras, Suzanna Andler, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 72.
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donne à celui-ci une grande densité. Simultanément, le tempo du dialogue se ralentit,

car Suzanna se tait.

L’étirement du temps est donc une possibilité dramaturgique que Duras

emploie de façon délibérée, très nette et très visible. Son utilisation des « temps » est

subtile car ils renvoient aux deux mouvements de l’accordéon : ils étirent et

compriment le temps tout ensemble. Duras se saisit du temps comme d’un matériau

parmi d’autres et affirme par là sa liberté de dramaturge.

Pour conclure sur « l’accordéon du temps » dans la dramaturgie, on peut

dire que celle-ci est le lieu d’une liberté possible par rapport au temps : alors que

dans la réalité, nous sommes soumis à la nécessaire succession des secondes, des

minutes, des heures, des jours et des années, la composition d’une pièce permet de

raccourcir ou d’étirer le temps. L’ellipse, qui le raccourcit, peut avoir différentes

fonctions : chez Schnitzler, elle a une fonction plutôt analytique car elle permet

d’éclairer le parcours psychique d’un personnage. Chez Claudel, elle a une fonction

synthétique : elle vaut en tant que telle, comme outil d’escamotage du temps. Chez

Duras, la synthèse peut aller jusqu’à un point extrême qui est la condensation, en

présentant simultanément sur scène des épisodes qui se sont succédés. La

dramaturgie permet aussi d’étirer le temps, en présentant successivement des

épisodes qui sont en fait simultanés, ou en allongeant artificiellement la durée d’un

dialogue. Cette double liberté du dramaturge, compression et étirement, donne du

temps une image « accordéonique » qui n’est déjà plus tout à fait linéaire.

Par ailleurs, on constate que cette liberté de distordre le temps devient de

plus en plus consciente et de plus en plus choisie : chez Schnitzler, elle existe mais

sans ostentation ; alors que chez Claudel et Duras elle est formulée clairement dans

les didascalies, ce qui indique qu’elle fait partie du propos même de la pièce. Comme

si, au fur et à mesure de l’évolution historique du théâtre, le jeu avec le temps

occupait une place de plus en plus importante dans la dramaturgie. En sera-t-il de

même chez les personnages ?
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2) Liberté des personnages par rapport au temps

La créativité du dramaturge investit d’autant plus la psyché de ses

personnages que celle-ci prend, à la fin du XIXème siècle, de plus en plus de place.

Comment, par l’exercice de leur subjectivité, les personnages font-ils jouer

« l’accordéon du temps » ? Affirment-ils ainsi une forme d’affranchissement vis-à-

vis de son écoulement ?

a. Schnitzler : élasticité et intensité

Chez Schnitzler, la liberté des personnages par rapport au temps se

manifeste de deux façons : par leur perception de l’élasticité du temps et par la

recherche d’une intensification du présent. Ils revendiquent l’une et l’autre dans

leurs propos de façon assez marquée : l’« accordéon » qui reste assez discret dans la

dramaturgie occupe au contraire une place importante et visible dans les dialogues.

a. 1. « Le temps fuit. À moins qu’il ne s’écoule lentement »

Les personnages de Schnitzler ont une conscience très vive de l’élasticité du

temps. Dans Le Jeune Médard, Hélène de Valois vient de perdre son frère François

qui s’est donné la mort, mais cela ne l’empêche aucunement de jouer au volant avec

Nérina, sa servante, ce qui fait réagir sa mère : « Et ce matin, on enterrait ton frère »,

dit-elle ; mais Hélène oppose à cette réalité des faits l’élasticité de sa perception du

temps : « Oui, mère. Voilà cent ans qu’il est mort et enterré. Le temps fuit. À moins

qu’il ne s’écoule lentement. Pour François aucune différence. Pourquoi pas pour nous

aussi, mère »446. Ce qui est de l’ordre du fini est rejeté dans un passé très lointain,

même si cette fin est récente. En affirmant que « voilà cent ans qu’il est mort et

enterré », c’est la suprématie de sa perception subjective du temps sur la durée réelle

446 Arthur Schnitzler, Le Jeune Médard, Arles : Actes Sud-Papiers, 1996, p. 76.
« HERZOGIN ruhig. Und heute morgen begruben sie deinen Bruder.
HELENE. Ja, Mutter, und es ist als wär’er hundert Jahre lang tot und begraben. So rast die Zeit. Oder
so langsam geht sie hin. Ihm ist es gewiβ das gleiche, Mutter, warum nicht auch uns », Arthur 
Schnitzler, Der junge Medardus, in Gesammelte Werke, Band IV, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p.
126.
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que le personnage proclame. On rejoint ici Françoise Derré : « la durée, pour

l’écrivain (Schnitzler), ne s’identifie nullement avec la succession d’instants

mathématiquement déterminés ; elle demeure une donnée par essence subjective et

inséparable de l’individu en train de la vivre »447. Dans les propos d’Hélène, le temps

apparaît sous une forme dilatée : quelques heures équivalent à un siècle. Cette

perception se trouve en dernière instance justifiée par la prise en compte du « point de

vue » du mort : pour lui, la représentation linéaire du temps n’a plus de sens, et

Hélène ne fait que s’approprier cette disparition du sens.

On retrouve cette capacité à relativiser le temps dans Comédie des

séductions. Pour Eligius Fenz, qui est chanteur d’opéra et professeur de chant, la

soixantaine est le moment où « la vie commence »448. Ce détachement, rare chez

Schnitzler, se retrouve dans toutes les paroles de Fenz concernant l’écoulement du

temps : « Savez-vous ce que c’est que l’âge ? Rien qu’une intrigue que la jeunesse

ourdit contre nous. C’est facile pour elle… L’aspect physique nous accuse. Il faut

anéantir cette légende »449. L’âge est une « intrigue », une « légende » : Fenz ravale

cette réalité au rang de la fiction, ce qui est une manière d’affirmer la toute puissance

de sa subjectivité. Cette posture se décline dans la pièce à travers d’autres

personnages, par exemple dans la scène entre Judith et Max, un pianiste qui l’a

séduite : elle lui demande depuis quand sa relation avec Aurélie est finie, et il

répond : « Oh, combien de temps cela peut-il faire ? (Il regarde sa montre) Depuis

très longtemps ! dans dix minutes, ça fera un siècle »450. On retrouve la même

désinvolture que chez le personnage d’Hélène dans Le Jeune Médard : ce qui est à

peine fini est renvoyé à un passé très lointain. On a là encore l’impression d’un temps

dilaté. Dans la scène entre Aurélie et le peintre Guysar qui a entamé son portrait,

447 Françoise Derré, L’ Œuvre d’Arthur Schnitzler, Paris : Didier, 1966, p. 428.
448 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 37.
« das Leben fängt » Arthur Schnitzler, Komödie der Verführung, Frankfurt am Main : S. Fischer
Verlag, 2002, p. 417.
449 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 37.
« Wissen Sie, Herr Baron, was das Alter ist ? Nichts als eine Intrige, die die Jugend gegen uns
einfädelt. Nun ja, sie hat es leicht... Der äuβere Schein spricht gegen uns. Man muβ diese Legende 
zerstören.“ Arthur Schnitzler, Komödie der Verführung, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2002,
pp. 416-417.
450 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 76.
« Ja, wie lang’mag es her sein ? Sieht auf die Uhr Lang’. Es fehlen keine zehn Minuten auf ein
Jahrhundert“, Komödie der Verführung, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2002, p. 455.
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celui-ci exprime au contraire une vision très condensée du temps : « Nous avons

commencé l’un des derniers jours de mai. Ça fait donc bien deux semaines », dit

Aurélie ; « Moi, j’aurais dit hier »451, répond le peintre. Pour d’autres, le temps passe

trop lentement : « Quatre heures vingt. Ah, que le temps s’écoule lentement !

(soudain) j’aimerais entendre de la musique, Capitaine, jouez-nous quelque

chose »452, s’exclame Julia, la femme de Westerhaus. Comme si la musique pouvait

remplir le temps, et le faire passer plus vite – rôle que joue certainement la peinture

pour Guysar.

Tous ces personnages adoptent une posture très affranchie vis-à-vis de la

représentation linéaire du temps : dans leur perception, les mesures du temps n’ont

plus de sens, puisqu’ils posent entre elles les équivalences qui les arrangent : une

journée égale cent ans, dix minutes égalent un siècle, deux semaines égalent une

journée, etc. Nous avons donc affaire, à chaque fois, à de micro-métamorphoses du

temps. L’art semble en être la voie privilégiée : il est remarquable que presque tous

ces personnages soient des artistes ou en appellent à l’art. Fenz est chanteur, Max est

pianiste, Guysar est peintre, Judith réclame de la musique... Dans leurs paroles, on

retrouve l’idée claudélienne que le temps est un « accordéon » qui se comprime ou

s’étire selon le contenu dont il est investi. L’art serait cet accordéon par lequel le

temps devient plus conforme au désir humain. Mais là où Claudel intègre

l’accordéon à sa dramaturgie, Schnitzler le met entre les mains de ses personnages -

comme si ceux-ci étaient chargés de faire voler en éclats une aliénante linéarité que

le dramaturge n’a pas osé complètement évacuer de la construction de ses pièces. Les

personnages sont les « métamorphoseurs » de temps que le dramaturge tend à être.

C’est bien cette idée de métamorphose qu’exprime aussi Françoise Derré :

« Chez Schnitzler, le temps n’est plus partagé en passé, présent et futur, il se

451 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 56.
« AURELIE An einem letzten Maitage haben wir begonnen, vor zwei Wochen also.
GYSAR Ich glaubte - gestern.“ Arthur Schnitzler, Komödie der Verführung, Frankfurt am Main : S.
Fischer Verlag, 2002, p. 435.
452 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 71.
„ Vier Uhr zwanzig. Ach, wie langsam die Zeit vergeht. Plötzlich Ich möchte Musik hören. Herr
Rittmeister, spielen Sie uns doch was vor.“ Arthur Schnitzler, Komödie der Verführung, Frankfurt am
Main : S. Fischer Verlag, 2002, p. 450.
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transforme souvent en un élément insaisissable et fluide, capable de s’allonger ou de

se réduire démesurément selon l’humeur du personnage qui s’y réfère » 453. En cela,

Schnitzler rejoint Bergson, qui plaidera, dans La Pensée et le Mouvant, en faveur

d’une perception souple et élastique du présent :

Qu’est-ce au juste que le présent ? (…) Notre conscience nous dit que,
lorsque nous parlons de notre présent, c’est à un certain intervalle de durée
que nous pensons. Quelle durée ? Impossible de la fixer exactement ; c’est
quelque chose d’assez flottant. Mon présent, en ce moment, est la phrase que
je suis occupé à prononcer. Mais il en est ainsi parce qu’il me plaît de limiter
à ma phrase le champ de mon attention. Cette attention est chose qui peut
s’allonger et se raccourcir (...) La distinction que nous faisons entre notre
présent et notre passé est donc, sinon arbitraire, du moins relative à l’étendue
du champ que peut embrasser notre attention à la vie. Le « présent » occupe
juste autant de place que cet effort. (...) Dès lors, rien ne nous empêche de
reporter aussi loin que possible, en arrière, la ligne de séparation entre notre
présent et notre passé. 454

C’est exactement ce que fait le peintre Guysar : pour lui, le portrait a

commencé « hier », et non il y a deux semaines, car il englobe toute cette durée dans

son présent. Autrement dit, son présent embrasse ces deux semaines. Françoise Derré

souligne cette parenté entre Schnitzler et Bergson, tout en rappelant qu’à l’époque où

Schnitzler écrit ses pièces - Comédie des séductions date de 1924 -, les théories de

Bergson sur la durée étaient encore très neuves, voire en cours d’élaboration (La

Pensée et le Mouvant date de 1934) : « en plus d’un endroit, l’œuvre de Schnitzler

traduit la conviction que la durée vécue a peu à voir avec (…) le temps

scientifiquement mesurable et distribué en unités exactement semblables entre elles.

L’idée nous est devenue familière depuis Bergson, mais elle pouvait passer pour

aberrante à une époque marquée par le positivisme et fortement imbue d’esprit

scientiste. »455. Sous ses dehors classiques, Schnitzler était sans doute à l’avant-garde

dans sa perception du temps.

453 Françoise Derré, L’ Œuvre d’Arthur Schnitzler, Paris : Didier, 1966, p. 501.
454 Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris : PUF, 2009, pp. 168-169.
455 Françoise Derré, L’ Œuvre d’Arthur Schnitzler, Paris : Didier, 1966, p. 501.
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a. 2. « Tout se tait, le passé, l’avenir ! Seul compte le présent que

j’entends dans la nuit »

« Tu veux savoir ton âge ? N’interroge pas les années que tu as vécues mais

l’instant dont tu profites » 456, écrit Schnitzler dans ses Aphorismes. Il évacue ainsi la

mesure du temps, préférant s’attacher au contenu de l’instant présent. Son œuvre

dramatique est l’illustration de cet aphorisme : l’intensité du présent y apparaît en

effet comme un moyen de triompher du temps qui passe. Prenant toute la place, elle

provoque l’oubli du passé et de l’avenir. Pour autant, l’écoulement du temps n’est

jamais complètement évacué : les personnages agissent contre lui, mais pas sans lui.

Dans Le Jeune Médard, par exemple, ce motif est récurrent. Lorsque Médard

s’accorde « quelques nuits merveilleuses » 457 avec la Princesse Hélène de Valois, il

se justifie ainsi aux yeux de son ami Etzelt : « Hier est aussi loin que le jour qui vit la

création du monde, demain est aussi loin que la mort. Je coule donc des jours

heureux. Cela ne saurait durer, Etzelt !»458. Ici, l’intensité de ce que vit le personnage

- son bonheur - le fait entrer dans un présent dilaté qui n’a plus de bornes, puisque

hier et demain, ses limites habituelles, sont rejetées le plus loin possible. Cependant,

Médard ne va pas jusqu’à évacuer la mort : la fin de sa réplique le montre. L’intensité

du présent dilate le temps, mais ne le fait pas disparaître.

Dans l’acte III, la Princesse attend l’arrivée de Médard ; elle en est

amoureuse. Dans un monologue, elle livre sa pensée : elle veut « savourer pleinement

l’heure exquise qui vient »459, comme le lui a conseillé son ami le docteur Assalagny :

456 Arthur Schnitzler, La Transparence impossible, Marseille : Rivages, 1990, p. 99.
„Willst du wissen, wie alt du bist, so frage nicht die Jahre, die du gelebt hast, sondern den Augenblick,
den du genieβt“ (Kriegspatenschaft-Kalender. Wien : 1917), in Verstreut Erschienenes, in
Aphorismen und Betrachtungen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1967, p. 173.
457 Arthur Schnitzler, Le Jeune Médard, Arles : Actes Sud-Papiers, 1996, p. 105.
« ein paar wunderbare Nächte », Arthur Schnitzler, Der junge Medardus, in Gesammelte Werke, Band
IV, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 157.
458 Arthur Schnitzler, Le Jeune Médard, Arles : Actes Sud-Papiers, 1996, p. 169.
« Das Gestern ist so ferne wie der Tag, da die Welt erschaffen wurde, das Morgen ferne wie der Tod, -
so ruh’ich in meinem Glück. Das kann nicht dauern, Etzelt ! -„ Arthur Schnitzler, Der junge
Medardus, in Gesammelte Werke, Band IV, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 224.
459 Arthur Schnitzler, Le Jeune Médard, Arles : Actes Sud-Papiers, 1996, p. 159.
« die Schönheit der Stunde, die Ihnen eben bevorsteht, ganz zu empfinden. », Arthur Schnitzler, Der
junge Medardus, in Gesammelte Werke, Band IV, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 213.
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Ne ratons pas les instants de bonheur ! Médard ! … Je ne veux penser qu’à
lui… à lui seul… et ne penser rien d’autre que cette heure est à lui (…) Tout
se tait, le passé, l’avenir ! Seul compte le présent que j’entends dans la nuit,
j’entends son bruissement. Heure sublime, unique, arrachée au temps, tu es
mienne. 460

Ici, le présent se confond avec Médard lui-même : elle entend le

« bruissement » du présent (« die Stunde rauscht »), comme si c’était les pas de son

amant qui s’approche. Cette image permet de rendre concret le présent par essence

fuyant et irreprésentable. Dans l’idée d’heure « arrachée au temps », on entend une

volonté de revanche : Hélène veut posséder le temps au lieu de le subir. Face à

Médard, elle réaffirme les mêmes désirs : « L’instant est à nous, Médard ! … J’oublie

ce qui fut… et ce qui sera ! Toi et moi… et cet instant, seul… J’ignore tout le

reste… » 461. L’« instant » est brandi comme ce qui permet de faire disparaître le

passé et l’avenir. Il s’agit d’échapper aux lois de l’écoulement du temps perçues

comme frustrantes ou aliénantes, par l’exaltation de l’intensité du moment présent.

Cette conception de la vie pourrait être épicurienne si elle n’allait pas de pair avec

une certaine angoisse : chez Hélène, il s’agit de « s’arracher au temps », comme si

c’était un étau ; chez Médard, c’est un sentiment d’urgence qui détermine son désir de

profiter du présent, non une quête philosophique de la plénitude, qui reste absente du

propos de ces deux personnages.

Dans Liebelei, on retrouve la même intensification du temps, lors d’une

scène entre les deux amants Fritz et Christine. Fritz va se battre en duel le lendemain

contre le mari d’une autre femme, mais Christine l’ignore. Réfugié chez elle, il se

sent soudain très amoureux, alors qu’il l’a jusqu’ici plutôt négligée. Cet amour

l’amène à goûter l’instant présent, dont il cherche à saisir le contenu :

460 Arthur Schnitzler, Le Jeune Médard, Arles : Actes Sud-Papiers, 1996, p. 160.
„Die Stunde des Glücks sei nicht versäumt ! Medardus ! ... Ich will nichts denken als ihn... nur ihn...
und nichts, als daβ diese Stunde ihm gehört... (...) Vergangenes und Künftiges schweigt ! Nur die 
Stunde klingt und rauscht durch die Nacht. Heilige Stunde, losgelöste, einsame in der Zeit, du bist
mein“, Arthur Schnitzler, Der junge Medardus, in Gesammelte Werke, Band IV, Berlin : S. Fischer
Verlag, 1912, p. 214.
461 Arthur Schnitzler, Le Jeune Médard, Arles : Actes Sud-Papiers, 1996, p. 160.
„Die Stunde ist unser, Medardus ! - Ich vergesse was war - und was sein wird ! du und ich - und diese
Stunde. - Ich weiβ nichts andres...“, Arthur Schnitzler, Der junge Medardus, in Gesammelte Werke,
Band IV, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 215.
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Viens là, près de moi (elle est à côté de lui). Il y a une chose dont nous
sommes sûrs, toi et moi – en ce moment précis : tu m’aimes… (comme elle va
l’interrompre) Non, ne parle pas d’éternité (plutôt à lui-même) Bien qu’il y ait
des moments qui ont comme un parfum d’éternité - … et ce sont les seuls que
nous puissions comprendre, les seuls qui nous appartiennent…462

La quête d’intensité procède toujours du même désir : comprendre le temps,

le posséder, s’en rendre maître. Comme pour Médard, l’exaltation de Fritz naît d’un

sentiment d’urgence : son duel approche. Ce qu’il cherche à oublier,

fondamentalement, c’est son angoisse de l’avenir, sa peur de la mort :

(Il l’embrasse. Un temps. – Il se lève – S’exclame) Oh, que c’est beau chez toi,
que c’est beau ! … (Il est à la fenêtre) On est si loin du monde au milieu de
toutes ces maisons… Je suis enfin seul, seul avec toi… (à voix basse) et à
l’abri…463

L’intensification du moment présent s’accompagne du motif de la

suspension, à la fois dans l’espace et dans le temps : Fritz est loin du monde, près du

ciel même car Christine vit sous les toits ; et il atteint une sorte d’état extatique

exprimé par le « parfum d’éternité ». Christine répond sur le même ton : très

amoureuse de Fritz, elle oublie l’avenir : « Ce que je deviendrai, c’est sans

importance - j’aurai été heureuse une fois, je n’en demande pas plus ».464

Dans Terre étrangère, on retrouve un motif analogue : dans l’acte III, trois

des protagonistes de la pièce (Hofreiter, Erna et Mauer) ont entrepris l’ascension du

fameux « pic Aigner », un sommet convoité. Erna est amoureuse de Hofreiter et

lorsqu’elle reparaît à l’hôtel, elle qualifie l’heure qu’elle a passée avec lui au sommet

du pic comme « la plus belle » de sa vie, ajoutant : « Que la mort en même temps me

462 Arthur Schnitzler, Liebelei, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1989, p. 47.
„Komm daher, zu mir sie ist bei ihm Du weiβt ja doch nur eins, wie ich - daβ du mich in diesem 
Augenblicke liebst... Wie sie reden will Sprich nicht von Ewigkeit. Mehr für sich Es gibt ja vielleicht
Augenblicke, die einen Duft von Ewigkeit um sich sprühen - ... Das ist die einzige, die wir verstehen
können, die einzige, die uns gehört...“, Arthur Schnitzler, Liebelei, in Meisterdramen, S. Fischer
Verlag, Frankfurt am Main, 1971, p. 44.
463 Arthur Schnitzler, Liebelei, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1989, p. 47.
„Er küβt sie. - Pause. - Er steht auf. - Ausbrechend O, wie schön ist es bei dir, wie schön ! ... Er steht
beim Fenster So weltfern ist man da, mitten unten den vielen Haüsern... so einsam komm’ich mir vor,
so mit dir allein... leise so geborgen“, Arthur Schnitzler, Liebelei, in Meisterdramen, Frankfurt am
Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 44.
464 Arthur Schnitzler, Liebelei, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1989, p. 48.
„ Was dann aus mir wird - es ist ja ganz einerlei - ich bin doch einmal glücklich gewesen, mehr will
ich ja vom Leben nicht“, Arthur Schnitzler, Liebelei, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S.
Fischer Verlag, 1971, p. 45.
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laisse aussi indifférente, non, je crois que cela n’arrive qu’une fois, comme un

miracle… »465. On peut dire que cette heure est le « pic » de sa vie. Comme dans Le

Jeune Médard et Liebelei, on retrouve l’idée que l’intensité d’une heure élue peut

faire oublier l’écoulement du temps et son corollaire : la mort. Le fait qu’Erna parle

d’un « miracle » nous rappelle le « parfum d’éternité » dont parlait Fritz : c’est

comme si ces heures intenses pouvaient donner envie de croire en Dieu… D’ailleurs,

cette jeune fille est présentée comme aimant être « le plus près possible du ciel » :

« Elle habite tout en haut, sous le toit, le plus près possible du ciel... tout à fait elle,

ça... »466, dit sa mère. Le fait que ce « miracle » ait eu lieu au sommet d’un pic peut

aussi avoir des accents mystiques. Mais si de tels accents passent parfois discrètement

dans le texte de Schnitzler, ils sont toujours tenus à distance : les personnages

n’emploient jamais ces mots qu’en tant qu’images, que comparants utiles pour ce

qu’ils éprouvent. L’expression n’est jamais prise au pied de la lettre.

Face à l’inéluctable linéarité du temps, les personnages de Schnitzler

opposent la force de leur perception. Ils inventent deux qualités au temps : l’élasticité

et l’intensité. L’une et l’autre sont les vecteurs d’une métamorphose du temps : par

l’élasticité, les instants perdent leur équivalence absolue ; par l’intensité, ils font

advenir un présent unique et vibrant, derrière lequel le passé et l’avenir s’estompent -

sans pour autant disparaître complètement, car si vives que soient les heures élues,

elles n’empêchent pas l’inévitable : la mort reste toujours une réalité implacable.

Dans Le Jeune Médard, les « nuits merveilleuses » que le héros vit avec Hélène ne lui

font pas oublier la mort : elles ne constituent que des suspensions temporaires du

temps, qui « ne représentent qu’un répit » 467, selon Françoise Derré. Médard trouvera

d’ailleurs la mort à la fin de la pièce, comme Fritz dans Liebelei.

465 Arthur Schnitzler, Terre étrangère, Paris : Beba, Nanterre : Nanterre Amandiers, 1984, p. 130.
« Aber daβ einem der Tod zu gleichen Zeit so vollkommen gleichgültig ist, das passiert einem gewiβ 
nur bei solchen Gelegenheiten. Und das... das ist das Wundervolle !... „ Arthur Schnitzler, Das weite
Land, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 327.
466 Arthur Schnitzler, Terre étrangère, Paris : Beba, Nanterre : Nanterre Amandiers, 1984, p. 120.
« sie wohnt nämlich in nächster Nähe des Himmels... immer hat sie solche Sachen !“, Arthur
Schnitzler, Das weite Land, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 311.
467 Françoise Derré, L’ Œuvre d’Arthur Schnitzler, Paris : Didier, 1966, p. 306.
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b. Claudel : « je ne sais ce que c’est qu’hier et que demain. C’est assez

que d’aujourd’hui pour moi »

Chez Claudel où l’élasticité du temps est prise en charge par la

dramaturgie, on retrouve beaucoup moins cette notion dans les paroles des

personnages. C’est comme si, de Schnitzler à Claudel, un passage s’était opéré : les

personnages de Schnitzler ont rêvé d’un « accordéon » du temps, la dramaturgie de

Claudel lui a donné une forme. Par contre, on retrouve de l’un à l’autre l’intensité du

présent, souvent déclenchée, comme chez Schnitzler, par la passion amoureuse.

Dans Partage de Midi, la rencontre d’Ysé et de Mesa apparaît comme un

moment d’élection, qui fait oublier tout le reste : « et me voici à cette heure de midi

où l’on voit tellement ce qui est tout près, si près / Que l’on ne voit plus rien d’autre.

Vous voici donc ! / Ah, que le présent semble donc près et l’immédiat à notre main

sur nous / Comme une chose qui a force de nécessité »468, dit Mesa. La rencontre

d’Ysé lui permet donc de toucher le présent, de le rendre concret et palpable. La

lumière de midi lui donne une vibration et une incandescence qui anéantissent tout

ce qui n’est pas lui. Mesa ne voit plus rien d’autre, ce qui suppose que le passé,

l’avenir sont oubliés. L’oubli du passé est d’autant plus important pour le

personnage qu’il a été douloureux : il a « tellement supporté » 469 le temps, dit-il à

Ysé ; il a attendu longtemps en gardant tout son cœur : « il est dur d’attendre, / Et

d’endurer, et d’attendre, et d’attendre toujours » 470. Ce moment est donc une heure

élue, par laquelle le personnage rompt avec un passé étiré et répétitif.

Dans L’Annonce faite à Marie, lors de son tête à tête avec son fiancé

Jacques, on retrouve cette incandescence du présent et sa capacité à faire oublier le

temps. Violaine exprime d’abord sa sensation très aiguë du moment présent : « Vous

êtes là et cela me suffit. / Bonjour, Jacques ! / Ah, que cette heure est belle et je n’en

demande point d’autre » 471 : c’est son être entier qui, comme Mesa dans Partage de

468 Paul Claudel, Partage de Midi, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 1008.
469 ibidem, p. 1006.
470 ibidem, p. 1008.
471 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 169.
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Midi, se trouve engagé dans le présent. Mesa ne voit « plus rien d’autre », Violaine

ne demande « point d’autre » heure : seul le présent existe. Cela peut nous rappeler

Hélène dans Le Jeune Médard, avec l’esprit de revanche en moins ; chez Claudel,

les personnages sont dans une plénitude, rien ne vient ternir leur jouissance de

l’instant. La présence de l’autre est également marquée de plénitude ; elle est

entière, totalement donnée : « Ah ! je vois tes yeux, mon bien-aimé ! est-ce qu’il y a

rien en toi qui en ce moment ne m’aime et qui doute de moi ? » 472, demande

Violaine à Jacques. Dans chacune de ces phrases, Violaine fait référence à l’instant

présent par l’usage des déictiques : cette heure, ce moment. Son intensité est telle

qu’elle évacue le passé et l’avenir. Elle contient l’entier du désir du personnage. Par

ailleurs, dans L’Annonce comme dans Partage de Midi, il est midi et le soleil est à

l’aplomb. Il met en valeur la force presque destructrice du présent, car sa lumière est

telle qu’elle éblouit : « ce terrible soleil ici présent qui nous empêchait presque de

nous voir le visage ! »473. Le présent atteint un niveau d’incandescence qui a

d’autant plus de sens que le temps est compté pour la jeune fille, atteinte de la lèpre.

Dans le Père humilié, la scène où Orian et Pensée s’apprêtent à se séparer

reprend les mêmes motifs : seul le présent compte, et il leur fait oublier le passé.

« Maintenant vous êtes là et c’est tout ce que je sais » 474, dit Pensée ; les paroles

d’Orian lui font écho : « Qu’importe le passé ? Je vois votre visage, je prends votre

main dans la mienne, et si je vous demandais de vous embrasser, sans doute que

vous me laisseriez faire. / Que demander de plus ? Se voir, se toucher, parler,

entendre l’autre qui parle (...) Il paraît que cela suffit pour être présent l’un à

l’autre »475. Ces phrases pourraient s’appliquer tout aussi bien aux scènes de

L’Annonce et du Partage de Midi : partout, on retrouve le désir de saisir un présent

dont l’intensité évacue tout le reste. De plus, Le Père humilié reprend de façon plus

marquée le motif de l’aveuglement déjà aperçu dans L’Annonce faite à Marie :

Pensée est aveugle. Cela favorise aussi son contact privilégié avec le présent, car

cela la rend plus dépendante de l’autre : « Tant que je suis seule, je suis comme

472 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 172.
473 ibidem, p. 174.
474 Paul Claudel, Le Père humilié, in Théâtre II, Gallimard, Paris, 1965, p. 543.
475 ibidem, p. 546.
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quelqu’un qui n’a point de corps (...) Seulement, si quelqu’un vient, / Me prend et

me serre entre ses bras, / C’est alors seulement que j’existe dans un corps »476,

explique-t-elle. Dès lors, le dialogue qu’elle a avec Orian dans cette scène est ce qui

la fait exister : « toi à mesure que tu parles, j’existe, une même chose répondante

entre ces deux personnes »477 : sa cécité renforce l’importance du présent, car elle

n’existe pas en-dehors de lui, elle ne peut advenir que par lui.

Le personnage de Louis Laine, dans L’Échange, pousse à l’extrême

l’intensité du rapport au présent : pour lui, seul le présent compte, à n’importe quel

moment de sa vie : « Je ne sais ce que c’est qu’hier et que demain. C’est assez que

d’aujourd’hui pour moi » 478. Il est tout entier consacré à la jouissance de l’instant.

Cette adhérence au présent est reliée à son côté chinois : « peut-être que j’ai été un

mendiant en Chine » 479, dit-il. Or, le rapport au temps des Chinois est caractérisé,

selon Claudel, par cette spontanéité, et ce désir de profiter pleinement de chaque

instant. Claudel a passé quinze ans de sa vie en Chine comme Consul, de 1895 à

1909, écrit-il dans Contacts et Circonstances 480. Il a aimé la Chine, et

particulièrement son rapport au temps, sa « spontanéité »481. Le Chinois, selon lui,

c’est celui qui vit le présent de manière intense, comme s’il était au théâtre :

Le Chinois, c’est comme un acteur auteur qui serait toujours en scène, qui ne
joue pas seulement la pièce, qui la fait à mesure, et qui prend à tout ce qu’il
fait un intérêt que l’on peut bien appeler dévorant (…) La seconde présente,
le moment immédiat, mais il ne faut pas les laisser perdre comme ça ! La
seconde présente, le moment immédiat, c’est quelque chose
d’inestimable !482

Dans les scènes entre Mesa et Ysé, Violaine et Jacques, Orian et Pensée, et

dans les paroles de Louis Laine, nous retrouvons cette conception d’un présent très

précieux, qu’il faut goûter et saisir pleinement. Les personnages sont comme

absorbés par lui, consumés par leur face à face ; ils font corps avec lui. Et le présent

dévore tout, y compris le passé et l’avenir.

476 Paul Claudel, Le Père humilié, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 541.
477 Ibidem, p. 545.
478 Paul Claudel, L’Échange, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 661.
479 ibidem, p. 668.
480 Paul Claudel, Contacts et Circonstances, in Œuvres en Prose, Paris : Gallimard, 1965, p. 1020.
481 ibidem, p. 1023.
482 Paul Claudel, Contacts et Circonstances, in Œuvres en Prose, Paris : Gallimard, 1965, p. 1029.
Voir aussi Gilbert Gadoffre, Claudel et l’univers chinois, Paris : Gallimard, 1968.
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c. Duras : des personnages relayés par la dramaturgie

Chez Duras, la dramaturgie semble avoir si bien intégré « l’accordéon du

temps » que les propos des personnages ne l’évoquent presque pas. C’est comme si

le désir de distordre le temps, de le modeler, de le plier à la subjectivité humaine,

passait entièrement dans la forme même du texte, rendant presque inutile son

expression dans les dialogues. Lorsqu’elle y est présente, elle trouve aussitôt une

forme de prolongement dans la dramaturgie ou dans l’écriture.

Dans Le Square, par exemple, composé exclusivement du dialogue entre

une jeune fille et d’un homme dans un square, on retrouve l’idée que la perception

du temps dépend de l’expérience subjective :

JEUNE FILLE : Le temps paraît plus court quand on bavarde.
HOMME : Puis très lent tout à coup, après. Oui, mademoiselle.
JEUNE FILLE : C’est vrai, monsieur, c’est comme un autre temps. Mais cela
fait du bien de parler.
HOMME : Cela fait du bien, oui, mademoiselle, c’est après que c’est un peu
ennuyeux, après qu’on a parlé. Le temps devient trop lent. Peut-être ne
devrait-on jamais parler.
JEUNE FILLE : Peut-être.
HOMME : À cause précisément de cette lenteur, après, c’est ce que je veux
dire, mademoiselle. 483

Le temps change en fonction de ce que les personnages vivent : parler « fait

passer le temps ». On retrouve bien l’image de l’accordéon : quand le temps est

rempli, il passe plus vite : il se raccourcit ; quand il ne l’est plus, il se ralentit : il

s’étire. La densité du temps est perçue comme positive : la conversation « fait du

bien ». Le désir fondamental semble finalement d’échapper à la lenteur du temps.

Dans Le Square, le bavardage fait même oublier l’heure : « Mon heure habituelle

est déjà dépassée »484, dit la jeune fille - ce qui suppose un rapport au temps

habituellement très structuré, très « carré » - à l’image du square qui a une forme

carrée par définition. La conversation des deux protagonistes apparaît comme ce

qui, précisément, a permis de sortir de ce carré si strict, puisque elle est le terrain de

l’élasticité du temps, de l’avènement d’ « un autre temps ».

483 Marguerite Duras, Le Square, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 128.
484 ibidem, p. 130.
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Or, la dramaturgie relaie les personnages : dans cette pièce où ceux-ci

disent que « cela fait du bien de parler », Duras ne mentionne presque aucun

« temps » dans les didascalies - qui sont d’ailleurs rares. La pièce était au départ un

roman : cela explique cette absence. De plus, elle cantonne l’action à la parole : dans

Le Square, la seule manifestation de vie est dans les mots - et, ponctuellement, dans

les pleurs de l’enfant qui geint du fond du square. Mais finalement, cette absence de

didascalies et d’action sert le propos : elle permet de rendre audible et palpable la

densité du présent, en donnant toute la place à ce « bavardage » qui fait passer le

temps. Cette dramaturgie saturée de dialogue épouse ce que vivent les personnages.

C’est aussi le cas dans Le Théâtre de l’Amante anglaise. Lorsque

l’interrogateur demande à Claire Lannes comment passait le temps, lorsqu’elle

restait des heures entières immobiles sur son banc, elle répond : « À cent à l’heure,

comme un torrent »485. On retrouve ici la métaphore de l’écoulement à travers

l’image du torrent. Or ce « torrent » informe aussi la dramaturgie elle-même : dans

cette pièce, il n’y a presque aucune pause, le dialogue est quasiment ininterrompu.

Une tirade de Claire Lannes semble même s’immerger totalement dans ce torrent du

temps. Lorsque l’interrogateur lui demande les pensées qu’elle avait sur le banc, elle

répond :

la nourriture, la politique, l’eau, sur l’eau, les lacs froids, les fonds des lacs,
les lacs du fond des lacs, sur l’eau qui boit, qui prend, qui se ferme, sur cette
chose-là, l’eau, beaucoup, sur les bêtes qui se traînent sans répit, sans mains,
sur ce qui va et vient, beaucoup aussi, sur la pensée de Cahors quand j’y
pense, et quand je n’y pense pas, sur la télévision qui se mélange avec le
reste, une histoire montée sur une autre montée sur une autre montée sur une
autre, sur le grouillement, beaucoup, grouillement sur grouillement, résultat :
grouillement et caetera, sur le mélange et la séparation, beaucoup beaucoup,
le grouillement séparé et non, vous voyez, détaché grain par grain mais collé
aussi, sur le grouillement multiplication et division (…) 486

Nous avons déjà souligné l’absence de point dans cette réplique et la

respiration particulière qu’elle impose, nous demandant si, à travers cette continuité

ininterrompue, l’écriture cherchait un certain rapport au temps. Or, comment ne pas

rapprocher cette phrase de l’énoncé précédent de Claire ? Ne semble-t-elle pas

485 Marguerite Duras, Le Théâtre de l’Amante anglaise, Paris : Gallimard, 1991, p. 95.
486 ibidem, p. 89.
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couler « à cent à l’heure, comme un torrent » ? Impression encore renforcée par le

désordre qui règne dans la syntaxe, comme si la parole brassait les mots, les laissait

s’entrechoquer au gré de leur surgissement, attentive à capter toutes les images qui

se présentent à la pensée. La phrase se coule littéralement dans le « torrent »

précédemment évoqué. Tout se passe donc comme si l’écriture épousait le rapport

au temps du personnage.

Au sein d’une œuvre théâtrale, cette retranscription du flux continu,

désordonné et informe de la pensée, est d’ailleurs assez déconcertante. Dans cette

parole qui semble avoir renoncé à toute tentative de compréhension et de

construction du ‘moi’, il faut certainement lire la porosité de l’œuvre dramatique de

Duras vis-à-vis du roman, et des tentatives qui s’y manifestent, notamment depuis

Édouard Dujardin et son roman Les Lauriers sont coupés (1887), de saisir la pensée

« antérieurement à toute organisation logique »487, comme le rappelle Joseph Danan

dans Le Théâtre de la pensée. En effet, cette réplique de Claire semble donner une

forme au monologue intérieur du personnage. Or, « le monologue intérieur, dans sa

forme moderne, est une invention du roman »488 qui s’est peu à peu déplacée vers le

théâtre, « lieu privilégié de cette mise au dehors de la pensée »489. L’histoire du

Théâtre de l’Amante anglaise490 pourrait être une illustration de ce passage, de cette

circulation d’un genre à l’autre, de cette contamination d’un genre par l’autre. À

l’origine de cette pièce, il y a en effet un premier texte théâtral, Les Viaducs de la

Seine-et-Oise, de facture assez conventionnelle, que Duras transforme en roman,

L’Amante anglaise. Ce roman, Claude Régy - qui avait déjà mis en scène Les

Viaducs - s’en saisit et le monte au théâtre, dans une version abrégée… et Duras

republiera finalement le texte sous le titre Le Théâtre de l’Amante anglaise. On

aboutit ainsi à un texte de théâtre qui, en passant par l’étape du roman, a trouvé sa

forme : un dialogue entre l’interrogateur et les deux époux Lannes, qui relève

davantage d’un protocole visant à mettre au jour la vérité de Claire que d’un

véritable dialogue. Le « détour » par le roman a finalement permis au texte de

théâtre de s’approprier cette parole déliée et tumultueuse, proche de l’état naissant

487 Joseph Danan, Le Théâtre de la pensée, Rouen : éditions médianes, 1995, p. 41.
488 ibidem, p. 25.
489 ibidem, p. 26.
490 Voir Sabine Quiriconi : « Marguerite Duras : Théâtre », in Marguerite Duras, Cahier de l’Herne,
Paris : éditions de l’Herne, 2005, pp. 169-175.
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de la pensée, qui adhère le plus possible au monologue intérieur. Redevenu théâtre,

le texte garde les possibilités qui se sont ouvertes à lui lorsqu’il était roman. Il peut

désormais intégrer le rapport au temps du personnage, lui donner une forme

concrète et lisible : laisser entendre le « torrent » qui coule « à cent à l’heure » dans

sa tête.

L’exemple du Théâtre de l’Amante anglaise montre comment la circulation

d’un genre à l’autre a été dans le sens d’une plus grande souplesse de la

dramaturgie, libre dorénavant de se laisser informer - au sens plein - par la réalité

psychique du personnage, y compris par son rapport au temps. Le choix de Duras de

nommer son texte « Théâtre de l’Amante anglaise » est, à cet égard,

particulièrement parlant : il revendique la possibilité, pour le texte théâtral,

d’absorber le roman-souche, de l’intégrer - ce qui rejoint le vœu déjà formulé par…

Corneille qui, au XVIIème siècle, déplorait la moindre liberté du théâtre par rapport

au roman. Duras, par sa circulation frondeuse entre les genres - favorisée par le

regard de Claude Régy, qui a su voir les possibilités scéniques du roman - donne au

théâtre tous les droits.
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Finalement, on observe une sorte de jeu compensatoire entre la dramaturgie

et les personnages dans la recherche d’une liberté par rapport au temps : certaines

dramaturgies, celles de Claudel et Duras, revendiquent de manipuler le temps à leur

guise et mettent au premier plan le jeu auquel elles se livrent avec lui. Là où la

dramaturgie est moins audacieuse ou plus discrète dans son jeu avec le temps,

comme c’est le cas chez Schnitzler, ce sont les personnages qui prennent le relais,

affirmant haut et fort la toute puissance de leur subjectivité par rapport au temps. On

peut dire que les personnages de Schnitzler rêvent de « l’accordéon » auquel les

dramaturgies de Claudel et Duras donnent une forme.

Dans tous les cas, les œuvres questionnent la représentation linéaire du

temps : face à son inéluctable écoulement, dramaturgies et personnages lui inventent

deux qualités : l’élasticité et l’intensité. Passés par le filtre de la subjectivité

humaine, les instants n’ont pas tous la même valeur, ni la même qualité.

L’expérience du temps en est donc une métamorphose : la linéarité qui voue l’être à

l’éparpillement, à l’ennui et à la mort s’estompe pour laisser place à un dessin du

temps recomposé par l’imagination. Les jours sont escamotés, les heures durent… et

certaines heures élues peuvent même faire disparaître le passé et l’avenir derrière un

présent unique et vibrant dans lequel l’être se rassemble.

Ces heures élues, ces « heures vives » en côtoient d’autres : les heures

décisives, celles par lesquelles les personnages ont la sensation d’accéder à une

vérité si profonde qu’elle contient la totalité de leur vie. Face à de telle heures, la

représentation linéaire du temps est-elle encore opérante ?
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3) les heures décisives : une expérience du temps qui transcende son

écoulement

Certaines heures sont en effet présentées comme décisives, en ce sens

qu’elles déterminent toute la vision du monde du personnage. L’expérience de ces

heures les fait changer de manière profonde, irréversible ; ils sont littéralement

métamorphosés par elles. Quelles conséquences cette métamorphose a-t-elle sur la

représentation du temps ? Nous allons voir que la métamorphose des personnages

devient celle du temps lui-même - en ce sens qu’il quitte complètement la

représentation commode de la ligne pour aller vers d’autres formes, que nous

définirons.

a. Schnitzler

L’existence de ces heures décisives est particulièrement lisible chez

Schnitzler, par exemple dans Comédie des séductions : Judith passe une nuit à veiller

Westerhaus, l’homme qu’elle aime, après que celui-ci s’est tiré une balle dans la tête

pour échapper à une arrestation. Dans une scène avec Max, devenu son amant et qui

s’étonne de la voir parler en femme d’expérience qui connaît « toutes les laideurs et

toutes les misères de l’amour » 491, elle lui confie avoir vécu tout ce qu’elle avait à

vivre cette nuit-là. Le fait de veiller cet homme lui a ouvert les yeux :

Dans le crépuscule silencieux d’une chambre mortuaire j’ai su, comme
d’autres filles lors de leur première nuit. Cette nuit-là j’ai vécu tout ce qu’il
me sera donné de vivre. Toutes les merveilles, toutes les horreurs de
l’existence, tout, y compris ma propre mort. Et tout ce qui m’arrivera ne sera
jamais que le rêve d’une existence qui, en fait, est déjà derrière moi.492

491 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 102.
« eine Frau, die längst von allem Häβlichen und von allem Elend der Liebe weiβ“, Arthur Schnitzler, 
Komödie der Verführung, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2002, p. 481.
492 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 103.
« in der Stille und Einsamkeit einer Totenkammer wurde ich wissend, wie andere Mädchen in ihrer
ersten Liebesnacht. Alles habe ich in dieser Nacht durchlebt, was mir jemals begegnen kann. Alle
Wunder, alles Grauen des Daseins - ich glaube - meinen eigenen Tod habe ich in dieser Nacht schon
erlebt ! Und alles, was noch kommt, wird nur wie ein Traum sein von einem Dasein, das eigentlich
schon hinter mir liegt“, Arthur Schnitzler, Komödie der Verführung, Frankfurt am Main : S. Fischer
Verlag, 2002, p. 482.
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L’expérience d’un moment émotionnellement très dense semble amener un

bouleversement des repères temporels : Judith a épuisé toute son existence en une

nuit. Elle exprime ainsi l’idée d’une condensation du temps qui rend caduque la

représentation linéaire. Comment celle-ci pourrait-elle continuer d’être opérante alors

que le personnage, à l’en croire, a déjà vécu sa propre mort ?

On retrouve exactement le même processus pour le personnage de Marie,

dans l’Appel de la Vie : après avoir tué son père en lui administrant du poison, elle

assiste par hasard, cachée derrière un rideau, à une scène entre Max, l’officier qu’elle

aime, et Irène, sa maîtresse ; la scène se termine par le meurtre d’Irène. On est donc

dans une configuration proche de Comédie des séductions, où le personnage est

confronté et à la pulsion sexuelle et à la pulsion de mort (à la fois chez elle et chez

les autres). Dans ce moment très riche émotionnellement, elle a la sensation

d’accéder à une profonde connaissance d’elle-même et des autres, de découvrir le

dessous des cartes :

j’ai découvert en cette nuit ce que d’autres femmes ne découvrent pas au bout
de mille jours et mille nuits. J’ai vu comment les femmes trompent, charment,
comment elles sont honnêtes aussi et meurent ; et comment les hommes
tremblent, jouent, raillent et tuent. Et ce que j’ai vu n’était qu’un pauvre
prélude à mon destin. 493

On a bien, ici, l’idée d’une condensation du temps puisque ce qu’elle

découvre en une nuit équivaut au savoir de mille nuits. De plus, cet accès au savoir

l’amène à dépasser les lois de l’écoulement du temps : elle connaît déjà ce qui

l’attend, son « destin ». Comme Judith, c’est donc l’entier de sa vie qu’elle embrasse

en un moment.

Dans ces deux exemples, le point commun est aussi l’idée de la révélation :

ce qui jusqu’alors était secret, caché, devient su. L’expérience décrite par les deux

femmes peut s’apparenter à la révélation d’un mystère, au sens religieux du terme :

en effet, ce qu’elles vivent cette nuit-là est pris comme un centre qui éclaire tout le

reste de leur vie. Ce qui accentue l’idée de mystère est le fait qu’elles n’expliquent

493 Arthur Schnitzler, L’Appel de la vie, Arles : Actes sud-Papiers, 1999, p. 63.
« Doch hab’ich in dieser einen Nacht erfahren, was andre Frauen nicht in Tausend Tagen und
Nächten. Ich habe gesehn, wie Frauen betrügen, locken, ehrlich sind und sterben, habe gesehn, wie
Männer zittern, spielen, höhnen und töten. Und was ich sah, war nur ein armes Vorspiel zu meinem
Schicksal », Arthur Schnitzler, Der Ruf des Lebens, in Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S.
Fischer Verlag, 1912, p. 336.
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pas précisément le contenu de leur expérience. Dans le cas de Judith, les propos

restent même étonnamment opaques : pourquoi toutes les merveilles et toutes les

horreurs de l’existence lui sont-elles apparues précisément cette nuit-là ? Et de

quelles merveilles, de quelles horreurs parle-t-elle exactement ? Le cœur de son

savoir reste obscur ; mais il semble l’éclairer, en revanche, de manière sûre. Cela

peut nous rappeler la définition du mystère par André Vachon : « Au sens chrétien,

un mystère est une réalité qui n’est pas directement intelligible en elle-même, mais

qui, selon le mot de Blondel, est susceptible d’être prise comme centre

d’intelligibilité et par suite, devient un foyer de lumière qui éclaire tout le reste »494.

C’est bien ce qui semble se produire pour Judith comme pour Marie : d’un seul coup,

elles comprennent tout. La révélation devient alors une forme de transcendance de

l’écoulement du temps. Cela les rapproche d’une autre personnage schnitzlérien :

Cécile, dans Interlude, a la sensation de s’être révélée à elle-même depuis qu’elle a

senti du désir pour d’autres hommes que son mari : « Je ne suis déjà plus celle que

j’étais, Amédée, ou alors j’ai toujours été la même sans le savoir. Une enveloppe

s’est déchirée, oui, c’est ça ! (…) Le monde m’apparaît plein d’aventures, le ciel

s’est embrasé et je me vois debout, les bras ouverts, qui attends… » 495. Là aussi, on

retrouve l’idée d’une révélation, à travers l’image de l’enveloppe qui se déchire. Le

personnage s’est trouvé lui-même, est entré en contact avec une vérité qui, au fond,

n’a jamais cessé d’exister : en un instant, Cécile accède à la totalité de son être.

b. Claudel

Chez Claudel, dramaturge chrétien, on retrouve tout naturellement le motif

de la révélation. Dans L’Annonce faite à Marie, par exemple, le moment où Violaine

va révéler à Jacques son secret est un moment si dense qu’il va pulvériser la

représentation linéaire du temps : « une communication si profonde / Que la vie, ni

l’enfer, ni le ciel même ne la feront plus cesser, ni ne feront cesser à jamais ce /

494 André Vachon, Le Temps et l’Espace dans l’œuvre de Paul Claudel, Paris : Seuil, 1965, p. 139.
495 Arthur Schnitzler, Interlude, Paris : Actes Sud-Papiers, 1991, p. 47.
« Ich bin schon heute nicht mehr, die ich war, Amadeus… Oder vielleicht war ich immer dieselbe und
habe es nur nicht gewuβt ; und es ist jetzt etwas von mir abgefallen das mich früher umhüllt hat… Ja, 
so muβ es sein ! (…) Die Erde scheint mir voll Abenteuer, der Himmel wie von Flammen strahlend, 
und mir ist, als säh’ich mich selbst, wie ich mit ausgebreiteten Armen dastehe und warte. », Arthur
Schnitzler, Zwischenspiel, in Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 157.
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Moment où je vous l’ai révélé » 496. En promettant son secret à Jacques, elle lui

promet aussi l’accès à l’éternité, comme l’explique André Vachon : « c’est l’instant

où toute sa vie se ramasse dans un atome de temps qui a valeur d’éternité »497. Ces

propos mettent en valeur l’idée de concentration : à ce moment-là, tout se concentre

autour d’un point de basculement qui est la révélation du secret. La révélation

apparaît alors comme une sorte de nouveau centre de la vie de Violaine, un centre

qui l’éclaire entièrement et recompose toute la représentation du temps.

L’incandescence de ce moment est à l’image du « terrible soleil » qu’évoque

Violaine : « ce terrible soleil ici présent qui nous empêchait presque de nous voir le

visage ! »498. Le soleil est à l’aplomb : il est donc midi. Cela correspond au moment

où Violaine est au midi de sa vie.

On retrouve ce phénomène de concentration dans Partage de Midi : la

rencontre d’Ysé apparaît comme le centre autour duquel l’ensemble de la vie de

Mesa va désormais rayonner. Cette thématique du centre est lisible dans l’heure de

midi même, puisque étymologiquement, midi est le milieu du jour. Les propos de

Mesa soulignent cet aspect : « Midi au ciel. Midi au centre de notre vie. / Et nous

voilà ensemble, autour de ce même âge de notre moment, au milieu de l’horizon

complet, libres, déballés ;/ Décollés de la terre, regardant derrière et devant »499. Les

personnages sont au centre de l’espace puisqu’ils sont « au milieu de l’horizon

complet » : ils sont en pleine mer, ce qui favorise ce type d’impression, l’espace

autour apparaissant comme un tout étale dont le bateau figure le centre. Ils sont aussi

au centre du temps, puisqu’ils « regardent derrière et devant » ; impression que

renforce la réplique d’Ysé : « Derrière de l’eau et devant nous de l’eau encore »500,

que Claudel rend plus explicite encore dans la nouvelle version : « Derrière nous, cet

énorme passé derrière nous qui nous pousse en avant avec une puissance irrésistible !

et devant nous cet énorme avenir qui nous aspire avec une puissance irrésistible »501.

La répétition des mêmes termes : « l’énorme » passé et « l’énorme » avenir renforce

la valeur de centre du présent qui est comme pris en tenaille entre les deux autres

496 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p.174.
497 André Vachon, Le Temps et l’Espace dans l’œuvre de Paul Claudel, Paris : Seuil, 1965, p. 351.
498 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 174.
499 Paul Claudel, Partage de Midi, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 991.
500 ibidem.
501 Paul Claudel, Partage de Midi, nouvelle version, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1967, p. 1071.



165

composantes. Les personnages se situent donc dans un entre-deux, une zone frontière

dont ils sentent la pointe aiguisée : ils sont « au centre de leur vie ». Mesa touchant

Ysé touche le point le plus brûlant de sa vie : « et me voici à cette heure de midi où

l’on voit tellement ce qui est tout près, si près / Que l’on ne voit plus rien d’autre.

Vous voici donc ! / Ah, que le présent semble donc près et l’immédiat à notre main

sur nous / Comme une chose qui a force de nécessité »502. Cela recompose la

représentation du temps : le moment vécu, au lieu d’être pris dans un écoulement,

prend une place centrale. Il agit comme une source de lumière tellement éclairante

qu’elle éblouit. Le fait que cette rencontre ait lieu à midi est une façon de dire qu’elle

est le midi de la vie de Mesa, elle en est le milieu, le centre.

c. Duras

Chez Duras, on retrouve ces instants décisifs : en un éclair, toute une vie se

joue. Ces points de basculement peuvent prendre un sens tragique ou dynamique :

quand ils l’atteignent, les personnages sont anéantis ou au contraire, adviennent à

eux-mêmes.

Dans Agatha, un instant peut signifier la mort : « Mais ces quelques

secondes… si court qu’ait été ce temps, si petite, cette différence entre hier et

aujourd’hui dans votre sentiment pour moi, si insignifiante qu’elle pouvait apparaître,

vous savez bien qu’il s’agit de la fin tout entière… »503, dit le frère. Il y a un contraste

entre l’infimité de l’instant vécu et l’infini de ce qu’il contient : quelques secondes

signifient la fin « tout entière ». C’est comme si le frère trouvait la mort à l’intérieur

de la vie même.

Dans Le Square, l’instant décisif est perçu au contraire comme vecteur de

vie. L’homme a vécu une expérience décisive le jour où il est entré par hasard dans

un jardin zoologique : « Dès que je suis entré dans ce jardin, je suis devenu un

homme comblé par la vie »504. Cette expérience décisive est présentée comme une

certaine expérience du temps : « Comme si j’avais grandi brusquement et que je

502 Paul Claudel, Partage de Midi, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 1008.
503 Marguerite Duras, Agatha, Paris : éditions de Minuit, 1981, p. 18.
504 Marguerite Duras, Le Square, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 80.
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devenais enfin à la hauteur des événements de ma propre vie » 505. Ce moment est

donc une rupture radicale qui correspond à une condensation du temps : il serait

passé directement de l’état d’enfance à l’état d’homme. De plus, quelque chose s’est

installé en lui de manière durable : cette sensation d’être « comblé » est présentée

comme un état essentiel, comme sa nature inaltérable. C’est comme s’il s’était

rencontré lui-même, qu’il était devenu lui-même. Le passage du seuil (ici, l’entrée du

jardin) correspond à une transformation à la fois très rapide et très profonde, à partir

de laquelle il trouve une stabilité. C’est à une expérience analogue qu’aspire la jeune

fille : elle attend de se marier, et présente ce moment comme une expérience

décisive : « J’attends de me marier. Et dès que je le serai, c’en sera fini pour moi de

cet état (…) Je veux dire qu’il laissera aussi peu de traces dans ma vie que si je ne

l’avais jamais traversé »506. Là encore, on a une recomposition de la représentation

linéaire du temps, puisque le personnage envisage cette expérience comme ce qui

anéantirait tout simplement son passé. Elle reviendrait donc à une seconde naissance,

celle par laquelle le personnage naît à lui-même. Son présent est d’ailleurs présenté

comme du vide : « Pour moi, aujourd’hui ce n’est rien, un désert » 507. Par le

mariage, elle veut ouvrir une porte « pour toujours » 508, comme si l’événement

pouvait la faire entrer dans un autre rapport au temps où elle atteindrait une forme de

permanence : son identité. Dans l’expérience vécue par l’homme comme dans celle

dont rêve la jeune fille, on est dans une recomposition de la représentation du temps,

qui évacue l’aspect linéaire : un événement précis peut anéantir le passé en un

instant, et peut de plus, faire accéder à un temps étale, où la notion de changement est

évacuée.

L’expérience de la révélation est donc une profonde remise en cause de la

représentation linéaire du temps, puisqu’elle rend caduc le découpage conventionnel

passé / présent / avenir. Par elle, le temps quitte son caractère successif pour prendre

une forme condensée : les personnages ont la sensation d’accéder à une totalité (ils

505 Marguerite Duras, Le Square, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 80.
506 ibidem, pp. 58-59.
507 ibidem, p. 75.
508 ibidem, p. 124.
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savent tout, comprennent tout) en un temps très court. Par ailleurs, la révélation est

aussi l’expérience d’une seconde naissance : en découvrant qui il est, le personnage

naît à lui-même. C’est une façon de s’affranchir de l’écoulement linéaire du temps,

car cela implique que le personnage choisit, d’une certaine façon, à quel moment sa

vie commence. De plus, le rapport au temps auquel il accède à partir de cette

expérience décisive semble évacuer l’aspect linéaire du temps : dans tous les

exemples étudiés, les personnages entrent en contact avec leur identité (chez

Schnitzler et Duras) ou avec leur centre (chez Claudel), c’est-à-dire, avec quelque

chose de stable, qui échappera à la transformation – ils atteignent, sinon l’éternité, du

moins le permanent.
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Conclusion

Le temps est un accordéon chez Schnitzler, Claudel et Duras : il peut

s’étirer, ou se comprimer en fonction du désir du dramaturge. Cette élasticité est le

plus souvent au service de la fable, mais elle vaut aussi pour elle-même, comme

signe du jeu auquel le dramaturge se livre avec le temps : ils jouent de l’accordéon

pour le plaisir d’en jouer, gratuitement. Ou peut-être, pour le plaisir d’échapper à la

stricte linéarité du temps de la réalité.

On retrouve cette élasticité au niveau des personnages. À côté de

l’expérience du temps réel, qui se manifeste sous la forme d’un écoulement linéaire

et que le personnage subit, on trouve une expérience subjective du temps, par

laquelle le personnage se saisit de cette abstraction pour l’intégrer à sa perception du

monde. Dans ce processus d’intériorisation, le personnage modèle aussi le temps en

fonction de son désir. Ce désir est caractérisé par le refus des seuils, de la vieillesse

et de la mort. C’est pourquoi la forme que prend le temps dans cette perception

subjective est beaucoup plus élastique que ne l’est le temps réel. D’une certaine

façon, on pourrait dire que le temps, sous l’action du désir du personnage, se

déforme. Les heures cessent d’être des mesures figées du temps : certaines se

raccourcissent, d’autres se dilatent, d’autres encore s’intensifient au point de faire

« tout oublier », le passé, l’avenir.

Certaines heures vont plus loin encore, car elles font complètement exploser

la représentation linéaire du temps : il s’agit des heures décisives, au cours desquelles

les personnages vivent des expériences psychiques fulgurantes qui s’apparentent

presque à la révélation d’un mystère – au sens religieux du terme. La condensation

de temps qui accompagne cette expérience est d’une nature telle qu’elle anéantit la

linéarité du temps, car le personnage a alors l’impression de saisir le sens de sa vie

dans son intégralité. Le temps quitte sa forme linéaire pour épouser une forme

concentrique, dont la spirale pourrait fournir un comparant acceptable. En effet,

l’heure vécue est à la fois un point de concentration et un noyau à partir duquel

rayonne l’ensemble de la vie du personnage.
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De plus, ces expériences de révélation sont souvent une découverte de

l’identité. Or, qui dit identité dit aussi permanence, répétition du même. C’est cette

permanence que nous allons retrouver sous une autre forme dans le temps répété.



170



171

IV - LE TEMPS RÉPÉTÉ

La représentation linéaire implique un découpage du temps en trois

composantes : passé / présent / avenir, qui se succèdent dans le temps. Avec la

répétition, qui se caractérise par le retour ou la redite du même, cette succession se

trouve remise en cause. Elle fait apparaître une représentation en boucle, circulaire,

qui va au rebours de l’écoulement linéaire. On peut donc dire que quand la répétition

se manifeste, le temps change de forme : la répétition est une métamorphose du temps.

Où et comment se manifeste-t-elle dans les œuvres de Schnitzler, Claudel et Duras ?

Il s’agira d’abord de repérer la répétition dans la perception du temps des

personnages eux-mêmes. À la fin de La Musica, Michel Nollet parle de « la fin et du

commencement mêlés »509, comme si la fin de son histoire avec Anne-Marie Roche

n’était finalement qu’une redite de son début. Cela implique que le présent peut

réactualiser le passé et c’est aussi, pour le personnage, une façon d’échapper à

l’inéluctabilité de l’écoulement du temps qui draine avec lui la séparation. C’est

d’abord par le repérage de cette porosité du présent que la répétition du temps peut

être mise en lumière.

La répétition est aussi un fait repérable dans la composition même des

pièces : quand une même intrigue est reproduite plusieurs fois, comme dans La

Ronde de Schnitzler, le ressort dramaturgique essentiel est la répétition. Celle-ci peut

aussi concerner la structure des personnages, qui peuvent être conçus comme des

« figures du même » ou des figures doubles, comme cela arrive chez Claudel. Enfin

cela peut concerner l’écriture : chez Duras par exemple, les sons, les mots et les

phrases ont tendance à être redits, ressassés. En quoi toutes ces répétitions d’ordre

structurel et formel permettent-elles de s’affranchir de l’écoulement linéaire du

temps ? On se demandera si, en tant que « redite du même », la répétition est un

moyen d’échapper aux corollaires naturels du temps qui passe - le changement, la

vieillesse, la mort - ou si, en drainant la fixité, l’immobilité et la stérilité, elle

n’incarnerait pas, paradoxalement, une certaine forme de mort.

509 Marguerite Duras, La Musica, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 170.
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1) porosité du présent

La redite du même suppose que le présent des personnages peut être investi

des mêmes caractéristiques ou des mêmes contenus que le passé ou l’avenir. Il s’agit

de savoir où et comment, dans les oeuvres de Claudel, Schnitzler et Duras, le présent

se trouve dans cette situation.

a. le présent répète le passé

Chez Schnitzler et Duras, la répétition du temps se manifeste lorsque le

passé est réactualisé dans le présent par la force du souvenir. Cela est fréquent chez

ces auteurs pour lesquels le passé a du poids. Dans leur ressassement, les

personnages dessinent une représentation circulaire du temps qui va à l’encontre de

son écoulement.

Ce motif est absent dans l’œuvre de Claudel, ce qui ne doit pas nous étonner

de la part d’un auteur pour lequel au contraire, le passé est léger : les personnages

claudéliens sont tendus vers l’avenir, tandis que ceux de Schnitzler et Duras sont

hantés par le passé.

a. 1. le souvenir réel

Chez Schnitzler et Duras, le passé a un tel poids que l’on peut dire qu’il est

très « présent ». Cela a une incidence sur la représentation du temps : le passé est si

« présent » qu’il peut aller jusqu’à le remplacer.

Chez Schnitzler le passé peut faire irruption par l’intermédiaire des objets :

les contempler peut suffire à le réactualiser. C’est le cas, par exemple, dans Le

Chemin solitaire. Félix, le fils de Gabrielle Wegrat qui vient de mourir, demande à

voir le portrait que Julian Fichtner a peint d’elle, vingt-trois ans auparavant. Le

tableau fait revivre la défunte : « vous comprenez pourquoi j’avais besoin de voir ce

tableau. Il me semblait qu’il me parlerait, comme ma mère l’aurait fait si j’avais pu la

revoir (…) Il devient de plus en plus vivant (…) Maintenant il ne me cache plus
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rien » 510. La contemplation de ce tableau fait peu à peu surgir une vérité enfouie :

celle de sa naissance. En le regardant, Félix comprend que le peintre a aimé sa mère

et qu’il est son véritable père. Par l’intermédiaire d’un objet, le passé fait donc

irruption dans le présent.

Le souvenir peut jouer le même rôle. Dans la même pièce, l’évocation de

Gabrielle par son mari revivifie ses souvenirs de manière si intense que cela annule

l’écoulement du temps :

À ce moment, je vis Gabrielle, elle arrivait à pied du village, sur le petit
chemin bordé d’acacias (…) Aussitôt elle fut au centre de mes rêves, de mes
projets, le monde m’apparut à nouveau à travers les limites de ce cadre (…)
D’où resurgissent-elles, toutes ces couleurs ? Je croyais cela oublié mais,
maintenant qu’elle est morte, tout est à nouveau exposé en pleine lumière,
vibrant à en faire peur… 511

La métaphore du tableau crée l’impression d’une disparition de l’écoulement

du temps, car c’est comme si le souvenir surgissait identique à lui-même, conservé,

sans porter la trace de l’éloignement temporel. La « vibration », qualité habituellement

appliquée au présent chez Schnitzler, est ici appliquée au passé. Cela renforce la

vitalité de ce souvenir qui est d’ailleurs soulignée par l’effet qu’elle produit sur le

personnage : cela lui fait peur. Pour un peu, on pourrait croire que sa femme va surgir

sous ses yeux comme une revenante. La force du souvenir efface donc les frontières

entre passé et présent : ces deux composantes, au lieu d’être distinctes, se superposent.

Cette réactualisation du souvenir est un thème fréquent à la fin du XIXème

siècle et rattache Schnitzler à des dramaturges comme Ibsen (1828-1906), Tchekhov

(1860-1904) ou Strindberg (1849-1912). Que l’on songe à l’analyse de Peter Szondi à

propos du traitement du temps chez ces trois auteurs :

510 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, pp. 42-43.
« Sie werden es nun verstehen, warum ich eine so starke Sehnsucht hatte, dieses Bild zu sehen. - Mir
ist wirklich, als könnte es weiter zu mir reden, wie es meine Mutter selbst getan hätte, - wenn ich sie
noch einmal hätte fragen dürfen ! (…) Es wird lebendigen von Sekunde zu Sekunde (...) Ich glauble
wirklich, es verschweigt mir nichts mehr“, Arthur Schnitzler, Der einsame Weg, in Meisterdramen,
Frankurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, pp. 221-222.
511 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 53.
« Und da kam Gabriele heraufgeschritten, auf dem schmalen Weg zwischen den Akazien (…) Und
alle meine Zukunftstraüme schwebten nur mehr um sie, und die ganze Welt war wieder wie in einen
Rahmen gefaβt (...) Alles war doch schon so gut wie vergessen, und nun, seit sie tot ist, schimmert es 
wieder so lebendig, daβ man erschrecken könnte...“, Arthur Schnitzler, Der einsame Weg, in
Meisterdramen, Frankurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 232.
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Chez Ibsen, c’est le passé qui domine à la place du présent (...) Dans les
drames de Tchekhov, la vie active du présent cède la place à la vie rêvée dans
le souvenir et l’utopie (...) Dans les oeuvres de Strindberg, les relations
interhumaines sont soit annulées, soit perçues par la lentille subjective d’un
moi central. Cette intériorité fait perdre au temps « réel » du présent sa
suprématie : passé et présent se fondent l’un dans l’autre, le présent extérieur
évoque le passé remémoré. 512

Cette description trouve dans les extraits du Chemin solitaire, qui date de

1904, un évident écho. Schnitzler est-il simplement imprégné de « l’air du temps » ?

Certainement, mais si l’on poursuit la lecture de l’œuvre, on s’aperçoit que ce jeu de

confusion entre passé et présent va plus loin qu’une « domination » du présent par le

passé, ou qu’une « évocation » du passé par le présent. À la fin de la pièce, lors du

dialogue entre Johanna et Von Sala, l’interchangeabilité du passé et du présent est

énoncée comme un fait :

JOHANNA : Je veux être émue un jour par moi même. Emue, bouleversée,
parce que j’aurai tout connu. Cela doit t’arriver, lorsque tu repenses à ta vie –
n’est-ce pas ?
SALA : Parfois. Mais justement, il n’y a plus, dans ces moments-là, ni présent,
ni passé. Le passé est de nouveau là, présent. Et le présent disparaît au loin
dans le passé.513

L’idée, qui prend ici des allures de théorie, est illustrée par la réplique

suivante : Von Sala y évoque, au présent, une foule de souvenirs qui s’enchaînent,

sans cohérence apparente : « Je suis enfant, je vais sur mon poney à travers champs.

Mon père me suit, il m’appelle (…) Je suis un jeune lieutenant en manœuvres ; debout

au sommet de la colline j’informe mon colonel (…) Je suis étendu, seul, au fond d’un

canot qui dérive, l’air d’été est bleu et sombre, des mots sublimes me viennent à

l’esprit (…) »514. Ici, le personnage voyage dans le temps sans autre logique que celle

512 Peter Szondi, Théorie du drame moderne, Lausanne : L’Âge d’homme, 1983, p. 64.
513 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 60.
« JOHANNA Ich will später einmal vor mir selbst erschauern müssen. So tief erschauern, wie man es
nur kann, wenn einem nichts fremd geblieben ist. So wie es dir geschehen muβ, wenn du auf dein 
Leben zurückblickst. Nicht wahr ?
SALA Manchmal wohl. Aber gerade in solchen Augenblicken des Schauerns liegt eigentlich nichts
hinter mir zurück, - alles ist wieder gegenwärtig. Und das Gegenwärtige ist vergangen“, Arthur
Schnitzler, Der einsame Weg, in Meisterdramen Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 240.
514 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 60.
« Ich bin ein Kind und reite auf dem Ponny übers Feld. Mein Vater ist hinter mir her und ruft (...) Und
ich bin ein junger Leutnant auf Manöver und steh’ auf einem Hügel und melde meinem Obersten (...)
Und ich liege einsam im treibenden Kahn und schau’ in die dunkelblaue Sommerluft, und
unbegreiflich schöne Worte reihen sich mir aneinander (...)“, Arthur Schnitzler, Der einsame Weg, in
Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 241.
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de ses associations d’idées ; il s’est mis « la main devant les yeux », ce qui crée une

sorte d’écran sur lequel sa fantasmagorie se projette. Cela semble le libérer totalement

du temps réel : le fantasme l’emporte sur la réalité, et « le passé est de nouveau là,

présent ». Le souvenir apparaît finalement comme un véritable agent de

métamorphose du temps - au sens chimique du terme : le souvenir opère. Le temps

quitte alors sa linéarité pour prendre une forme répétitive.

On retrouve cette force du souvenir et sa tendance à envahir le présent dans

certaines œuvres de Duras, comme La Musica. Dès le début, on a un effet de

brouillage des repères temporels car les deux protagonistes, qui se connaissent

pourtant très bien puisqu’ils ont été mariés, se vouvoient : cela nous donne

l’impression d’une première rencontre, comme s’ils rejouaient leur histoire. La suite

de la pièce va renforcer cette impression, car plus la pièce avance et plus leur ancienne

relation se réactualise : « ELLE , presque comme ‘ avant’ : Mais vous savez, vous êtes

curieux. Pourquoi ne ferait-on pas des choses pareilles ? »515. Puis : « Il ne répond

pas. Désir revenu. Il se lève, comme décidé à en rester là. »516. Le passé finit même

par prendre la place du présent : à la fin, les temps sont fondus, confondus.

LUI : Que se passe-t-il ?
ELLE : Quand ?
LUI : Maintenant. Le commencement ou la fin ?
ELLE : Qui sait ?517

Les personnages ne savent plus où ils en sont sur la ligne de leur histoire :

cette fin pourrait tout aussi bien être un début. Cela crée une sensation de confusion :

« Je ne comprends pas ce qui se passe (Un temps) La fin et le commencement

mêlés »518, la même que celle du lecteur au début de la pièce, qui pouvait avoir

l’impression d’assister à une première rencontre. Dans la Musica deuxième, la

dramaturge rend plus explicite cette répétition du passé dans le présent : à la fin de la

pièce, le personnage de Michel Nollet évoque la « mémoire totale » du désir : « Du

désir il y a ou un oubli total, ou une mémoire totale… aucune ombre. »519. Quand on

se souvient du désir, il ressurgit tel quel, inchangé. Cela explique que leur dialogue

515 Marguerite Duras, La Musica, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 160.
516 ibidem, p. 161.
517 ibidem, pp. 170-171.
518 ibidem, p. 170.
519 Marguerite Duras, La Musica deuxième, Paris : Gallimard, 1985, p. 83.
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puisse rejouer à ce point leur ancienne histoire. On assiste alors à une mise en boucle

du temps. Celui-ci quitte sa forme linéaire pour prendre une forme circulaire : il s’agit

bien d’une métamorphose.

Le fait même de composer une deuxième version de La Musica, appelée qui

plus est La Musica deuxième, nous renvoie au motif de la répétition. Duras explique

pourquoi elle a eu besoin de réécrire sa pièce :

Cette fois-ci ils ne se quittent pas au milieu de la nuit, ils parlent aussi dans la
deuxième moitié de cette nuit, celle tournée vers le jour (…) avec le jour,
inéluctable, la fin de l’histoire surviendra. C’est avant ce lever du jour les
derniers instants de leurs dernières heures. Est-ce toujours terrible ? Toujours.
(…) Vingt ans que j’entends les voix brisées de ce deuxième acte, défaites par
la fatigue et la nuit blanche. Et qu’ils se tiennent toujours dans cette jeunesse
du premier amour, effrayés.520

La dramaturge est finalement prise dans le même processus que ses

personnages : de même qu’ils sont « collés » à leur passé, de même que la jeunesse de

leur premier amour se refuse à mourir, de même, Duras est habitée par cette histoire,

qui ne la lâche pas, qui traverse le temps. Dramaturge et personnages deviennent ainsi

les signes de la porosité du présent vis-à-vis du passé : celui-ci peut perdurer, intact,

pendant des années, sans porter la trace de l’écoulement du temps. Là encore, le temps

prend une forme circulaire. La force du souvenir est l’agent de sa métamorphose. Et

pourtant, cette histoire est celle d’une fin : « avec le jour, inéluctable, la fin de

l’histoire surviendra ». C’est alors comme si la répétition était une façon de fuir la fin,

de l’occulter.

Dans Agatha, reparaît le même phénomène. Les personnages, qui se sont

aimés au cours d’un été une quinzaine d’années auparavant, sont confrontés à la force

de leur souvenir lors de leurs retrouvailles : celui-ci, d’abord lointain, parcellaire, va

peu à peu remonter à la surface pour envahir le présent. La connexion entre les deux

temps se lit dans l’utilisation du présent de l’indicatif pour décrire le souvenir : « LUI

(les yeux fermés) – Je te vois. Tu es toute petite. D’abord. Et puis ensuite tu es

grande »521. Comme chez Schnitzler, le sens visuel joue un rôle actif dans cette

résurgence : le souvenir prend la forme d’un tableau. Mais Duras y ajoute la sensation

520 Marguerite Duras, La Musica deuxième, Paris : Gallimard, 1985, p. 97.
521 Marguerite Duras, Agatha, Paris : éditions de Minuit, 1981, p. 20.
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physique : à la fin de la pièce, Agatha s’étonne de la chaleur qu’il fait alors que c’est

l’hiver : « ELLE (presque désinvolte) – C’est curieux, ce temps qu’il fait tout à

coup… cette tiédeur… tout à coup… il ferait presque beau… presque chaud (temps)

comme un retour de l’été… »522. Or, ce qu’évoquent les personnages, c’est un épisode

estival de leur vie. On peut alors penser que son évocation en déclenche l’irruption : le

souvenir est si fort qu’il environne les personnages, qu’il transforme leurs sensations,

comme s’il prenait la place du présent. La jeune fille souligne cette force du souvenir :

« Oui, c’était un été admirable. Le souvenir en est plus fort que nous qui le portons…

c’était un été plus fort que nous »523. Là encore, passé et présent se rejoignent, court-

circuitant l’écoulement du temps que la pièce ne cesse, pourtant, de souligner. La mise

en boucle du temps peut alors apparaître comme une façon d’esquiver une linéarité

perçue comme douloureuse dans la mesure où elle achemine les personnages vers la

séparation.

a. 2. le souvenir imaginaire

Le souvenir peut également être imaginaire ou fantasmé : c’est le cas dans

Le Chemin solitaire, de Schnitzler, où Johanna se décrit comme une revenante. Elle

affirme : « Moi, voyez-vous, je ne peux pas m’imaginer que je suis au monde pour

la première fois. Parfois, des souvenirs m’assaillent, toutes sortes de souvenirs »524.

Ces propos laissent supposer que Johanna croit en une forme de réincarnation. Les

souvenirs qui l’assaillent ne sont pas les siens, mais ceux des personnes qu’elle a été

dans d’autres vies. Elle en précise le contenu : « J’imagine que vous ne danseriez

pas devant d’autres », lui dit Von Sala ; elle répond : « Pourquoi pas ? Je l’ai fait

jadis… et vous étiez là. Oh, il y a bien longtemps. En Grèce, sur une île. Autour de

moi, des hommes ; vous, au milieu d’eux ; j’étais une esclave lydienne (…) »525. En

522 Marguerite Duras, Agatha, Paris : éditions de Minuit, 1981, p. 43.
523 ibidem, p. 67.
524 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 11.
« Sehen Sie, - ich für meinem Teil kann mir alles andere eher vorstellen als dies, daβ ich nun zum 
ersten Male auf der Welt sein sollte. Und es gibt Augenblicke, in denen ich mich ganz deutlich an
allerlei erinnere“, Arthur Schnitzler, Der einsame Weg, in Meisterdramen, Frankurt am Main : S.
Fischer Verlag, 1971, p. 188.
525 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 11.
« So werden Sie vor andern Menschen wahrscheinlich doch nie tanzen. / Warum ? ... Ich hab’wohl
schon. Und Sie haben mir auch damals zugesehen Es ist freilich lange her. - Es war auf einer
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imaginant qu’elle a vécu d’autres vies, elle fait surgir une représentation circulaire

du temps, dans laquelle le seuil que représente la mort est évacué. Ce genre de

construction fantasmagorique est rare chez Schnitzler.

La porosité de ce personnage face aux souvenirs, ici imaginaires, peut nous

rappeler Anne-Marie Roche, dans La Musica deuxième : elle aussi imagine qu’elle a

eu d’autres vies avant sa vie présente : « Si j’allais comme ça dans les bars d’hôtel,

ce n’était pas pour vous déplaire, c’était une chose inventée par moi seule, qui me

plaisait, vous entendez, qui me plaisait tellement que parfois il me semblait déjà

avoir fréquenté ces lieux dans d’autres vies, des cavernes du bord de mer, des salons

vides du cinéma du Nord »526. Les cavernes évoquent le temps très lointain de la

préhistoire : comme Johanna, Anne-Marie Roche traverse le temps. Dans Suzanna

Andler, on retrouve cette présence du passé, sur un mode plus intrusif : les deux

personnages principaux (une femme mariée et son amant) sont en visite dans une

maison du bord de mer, que Suzanna songe à louer pour l’été. Ils se sentent comme

menacés par un passé inconnu, dont la présence palpable les environne : « Suzanna,

mensonge : Il a dû se passer quelque chose ici il y a quelques années. Trois ans peut-

être. Il me semble (Temps) La femme a essayé de se tuer (Arrêt) Ou bien… on a

essayé de la tuer, je ne sais plus ».527 On touche ici aux frontières du surnaturel :

c’est comme si la maison était hantée. Michel semble adhérer à cette fantasmagorie,

dans des propos qui brouillent encore plus les repères temporels :

Michel, temps : Tu n’as pas pensé… qu’autre chose… une autre histoire,
plus, plus lointaine… intervenait ? Mais sans qu’on le sache ? Sans qu’on la
voie ? (…) et que chaque nuit… à un moment donné… après… tu vois
Suzanna, après…, elle entre dans la chambre et nous… nous sommes
assassinés… tu comprends Suzanna ce que je veux dire, je suis sûr que tu
comprends Suzanna… 528

C’est bien à une superposition des temps que nous assistons ici, puisque

Michel parle d’abord d’une histoire « lointaine », puis met en scène sa propre mort

et celle de Suzanna dans ce souvenir, ce qui laisserait penser qu’il s’agit plutôt d’une

griechischen Insel. Viele Männer standen im Kreise um mich her - Sie waren unter ihnen - und ich
war eine Sklavin aus Lydien“, Arthur Schnitzler, Der einsame Weg, in Meisterdramen, Frankfurt am
Main : S. Fischer Verlag, 1971, pp. 188-189.
526 Marguerite Duras, La Musica deuxième, Paris : Gallimard, 1985, p. 79.
527 Marguerite Duras, Suzanna Andler, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1968, p. 75.
528 ibidem.
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anticipation sur l’avenir. On assiste alors à une confusion des époques que l’on

pourrait interpréter comme le signe d’une redite inévitable de l’histoire : le couple

Michel / Suzanna est interchangeable avec d’autres couples, leur histoire répète

d’autres histoires. Là encore, on retrouve le motif de la répétition. Le temps quitte sa

forme linéaire pour prendre une forme circulaire, où le passé et l’avenir se

manifestent dans le présent.

b. Le présent répète l’avenir

Dans la représentation linéaire du temps, l’avenir succède au présent.

Aussi, quand l’avenir se manifeste dans le présent, peut-on parler de métamorphose

du temps puisque c’est comme si le sens de l’écoulement s’inversait. Le présent

apparaît alors comme une répétition de l’avenir.

Dans l’exemple de Suzanna Andler, la vision des personnages peut en effet

ressembler autant à une prémonition qu’à un souvenir. On retrouve ce motif dans Le

Chemin solitaire, toujours au travers du personnage de Johanna : elle affirme avoir

su que sa mère était malade avant qu’elle ne le devienne en réalité, de même qu’elle

a su que « la petite Lilli Von Sala allait mourir – avant quiconque, avant même

qu’elle ne tombe malade »529. Le personnage de Johanna a un rapport très fort à la

fantasmagorie, et c’est ce qui lui donne cette aptitude à voyager dans le temps. C’est

aussi ce qui la rend étrange. Avec elle, surgit un rapport au temps sortant des cadres

habituels : l’avenir envahit le présent.

Dans Au Perroquet vert, le présent apparaît aussi comme une répétition de

l’avenir. Là encore, la fantasmagorie joue un rôle majeur. Dans cette pièce qui se

passe à Paris le jour de la prise de la Bastille, les personnages principaux sont des

acteurs qui jouent chaque soir, dans un restaurant dirigé par Prosper, le rôle de faux

brigands pour un public d’aristocrates. L’intrigue repose donc sur une mise en

abyme, où la fiction théâtrale reflète la réalité, car dans leurs improvisations, les

529 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 9.
« Als die kleine Lilli von Sala sterben muβte, hab’ich es gewuβt, - bevor die andern ahnten, daβ sie 
krank würde“, Arthur Schnitzler, Der einsame Weg, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer
Verlag, 1971, p. 186.
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comédiens mettent en scène les nobles qui les écoutent. Le meilleur acteur de la

troupe, Henri, surgit dans le restaurant et régale le public d’une histoire si bien

contée que tout le monde se demande s’il s’agit de la vérité ou d’une fiction :

PROSPER. Henri, Henri, d’où viens-tu ?
HENRI. J’ai tué quelqu’un (…) L’amant de ma femme (Prosper le dévisage ;
manifestement il a l’impression que cela pourrait être vrai. Henri levant les
yeux) oui, oui, je l’ai fait.530

Henri raconte alors comment il a tué le Duc de Cadignan. Mais il s’avère

que le Duc est effectivement l’amant de sa femme, ce que Henri ignore. Prosper,

trompé par cette comédie trop bien jouée, se laisse aller à le lui dire, au moment où il

apprend que la Bastille est libérée. C’est alors que le Duc apparaît : Henri le

poignarde, faisant ainsi se rejoindre définitivement réalité et fiction. Par son

imagination, le personnage a finalement déployé devant nous le tableau qui, quelques

instant plus tard, deviendra réalité. Son jeu d’acteur apparaît alors comme une

répétition, non la répétition d’un spectacle mais celle d’une réalité à venir.

Dans Liebelei, un simple tableau va jouer le rôle de prémonition de

l’avenir : dans l’acte II, Fritz rend visite à sa maîtresse Christine pour la dernière fois.

Alors qu’ils regardent ensemble deux tableaux, intitulés « l’Adieu » et « Le Retour »,

Christine évoque celui qui est dans la chambre de son père et qui est « bien mieux » :

il représente une jeune fille qui regarde par la fenêtre et s’appelle « Abandonnée »531.

Or, cette image préfigure précisément son sort à venir : au début de l’acte III, on

retrouvera Christine assise cousant près de la fenêtre, attendant vainement Fritz qui

est mort pour une autre…

Dans ces trois exemples, on assiste à une confusion des composantes du

temps normalement séparées que sont le présent et l’avenir. Par la force de leur

imagination ou même inconsciemment, les personnages voient l’avenir avant qu’ils

ne se produise. Le temps quitte alors sa linéarité pour prendre une forme circulaire :

le présent est une répétition de l’avenir.

530 Arthur Schnitzler, Au Perroquet vert, Arles : Actes Sud-Papiers, 1986, p. 39.
« WIRT Henri, Henri, woher kommst du ?
HENRI Ich hab’einen umgebracht (...) Den Liebhaber meiner Frau.
Der Wirt sieht ihn an, hat in diesem Augenblick offenbar die Empfindung, es könnte wahr sein.
HENRI schaut auf Nun, ja, ich hab’es getan“, Arthur Schnitzler, Der grüne Kakadu, in
Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 151.
531 Arthur Schnitzler, Liebelei, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1989, p. 56.
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Dans l’œuvre de Schnitzler et Duras se manifeste donc une « redite du

même » : des images du passé et de l’avenir peuvent surgir dans le présent, sous la

forme de tableaux vivants. Le sens visuel, ainsi que l’imagination des personnages,

jouent un rôle prépondérant dans ce voyage. L’effet de mise en boucle qui en découle

est une forme de disparition de la linéarité du temps. De plus, la notion de

prémonition fait surgir une représentation plus irrationnelle du temps : le fait que les

personnages puissent prévoir l’avenir nous fait sortir totalement des cadres habituels.

On assiste donc bien, par cette porosité du présent face au passé et à l’avenir, à une

métamorphose du temps.
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2) La répétition à l’œuvre dans l’écriture

La répétition étant la redite du même, elle peut aussi se manifester dans la

composition des œuvres, dans celle des personnages, dans la phrase ou les mots.

Comment les dramaturges utilisent-ils la répétition, et dans quel but ? En quoi peut-

elle amener une métamorphose du temps ?

a. Schnitzler : la répétition comme ressort dramaturgique

Chez Schnitzler, la composition de la pièce peut contenir un principe de

répétition qui dessine une certaine représentation du temps. La mise en abyme d’une

situation, par exemple, peut exprimer la porosité du présent vis-à-vis du passé. Dans

La Femme au Poignard, Pauline est face à un tableau qui représente une femme qui

lui ressemble. Elle plonge dans l’histoire du tableau, et on retrouve alors une

situation analogue à la sienne quelques siècles auparavant. La pièce met en place un

jeu de miroir entre les époques : dans le présent des personnages, Léonard cherche à

arracher Pauline à un mari dramaturge qui se sert d’elle comme source d’inspiration,

le désignant comme « celui pour qui vous et votre destinée sont simplement un

prétexte à montrer son esprit, ou son génie »532; Lionardo, au XVIème siècle,

cherche à convaincre Paola qu’il est le seul à l’aimer et que son mari peintre l’utilise

de la même façon :

Il ne voit pas en vous
Ce que vous êtes, et moi je vois bien plus :
L’accomplissement de toute beauté, que moi
Je devinais, rayonne dans votre corps,
Vos yeux reflètent le sens de toute la vie.
Pour lui, l’essence de votre être n’est
Qu’un aiguillon de sa peinture, prétexte
Son doux baiser empourprant votre âme
Qui rend ressemblant votre portrait ! 533

532 Arthur Schnitzler, La Femme au Poignard, in Heures vives, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers,
1990, p. 25.
« Den, für den Sie und Ihr ganzes Schicksal nichts anderes zu bedeuten hat, als eine Gelegenheit,
seinen Witz oder meinethalben sein Genie zu zeigen », Arthur Schnitzler, Die Frau mit dem Dolche,
in Reigen - Die Einakter, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2000, p. 343/
533 Arthur Schnitzler, La Femme au Poignard, in Heures vives, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers,
1990, p. 30.
« Denn er erkennt in Euch
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À la fin de la pièce, Pauline se réveillant de sa rêverie semble prête à

reproduire ce qu’elle a vu, c’est-à-dire à céder finalement à l’amour de Léonard,

auquel elle se refusait tout d’abord : « Tout ce que nous avons vécu jadis, cela se

reproduira-t-il... Lionardo ? Faut-il que cela se reproduise ? »534, se demande-t-elle.

Puis, aux dernières instances de Léonard, elle répond : « Ce soir ? Ce soir ? (Peu à

peu son visage exprime la conviction qu’elle est soumise à une fatalité à laquelle

elle ne saurait échapper. Elle tend la main à Léonard, le regarde droit dans les

yeux. Avec l’expression non d’amour, mais d’une ferme résolution.) Je viendrai »535.

Cette dernière réplique semble confirmer l’idée que « tout ce qu’ils ont vécu jadis »

doit se reproduire : le présent est voué à répéter le passé, ce qui revient à annuler

l’impression du temps qui passe. La pièce illustre l’éternel retour du même.

Dans La Ronde, la composition est encore plus clairement basée sur la

répétition. Celle-ci prend la forme d’une reprise d’intrigue. Le titre l’évoque

d’emblée : la « ronde » est en fait celle à laquelle se livrent les personnages de la

pièce. C’est en effet la même intrigue qui s’y décline en dix scènes : un homme et

une femme dialoguent, font l’amour et se séparent. La répétition n’évacue pas la

linéarité car d’une scène à l’autre, on retrouve l’un des deux personnages de la scène

précédente, ce qui assure la sensation d’une continuité. Mais l’enjeu de la rencontre

Kaum, was Ihr seid, ich aber mehr als Euch :
Erfüllung jeder Schönheit, die ich ahnte,
Durchflimmert Euern Leib, aus Euerm Aug’
Erglänzt mir alles Lebens Sinn zurück.
Ihm ist Euer tiefstes Wesen nichts als Anlaβ 
Und Stachel seiner Knst, verrätrisch lockt
Aufs Antlitz Euch sein Kuβ der Seele Glut 
Zur Fördrung eines Bildes, das Euch gleicht. », Artuhr Schnitzler, Die Frau mit dem Dolche, in
Reigen - die Einakter, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2000, pp. 348-349.
534 Arthur Schnitzler, La Femme au Poignard, in Heures vives, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers,
1990, p. 39.
« Kommt alles wieder, was wir einst erlebt… Lionardo - Muβ es wiederkommen ? » Arthur 
Schnitzler, Die Frau mit dem Dolche, in Reigen - Die Einakter, Frankfurt am Main : S. Fischer
Verlag, 2000, p. 358.
535 Arthur Schnitzler, La Femme au Poignard, in Heures vives, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers,
1990, p. 40.
« Heut abend… ? Heut abend - ? In ihren Zügen druckt sich allmählich die Überzugung aus, daβ ein 
Schicksal über ihr ist, dem sie nicht entrinnen kann. Sie reicht Leonhard die Hand, sieht ihm ernst und
fest ins Auge und sagt, nicht mit dem Ausdruck der Liebe, sondern der Entschlossenheit Ich
komme. », Arthur Schnitzler, Die Frau mit dem Dolche, in Reigen - Die Einakter, Frankfurt am
Main : S. Fischer Verlag, 2000, p. 358.
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reste toujours identique : par quels chemins les deux protagonistes vont-ils passer

avant de s’étreindre ? Pour souligner cette répétition, le moment où ils passent à

l’acte est toujours figuré par une ligne pointillée. On a alors la sensation d’une redite

de la même histoire, au-delà des différences de configuration et de milieu social. À

la fin, on retrouve le personnage de la prostituée qui avait inauguré la pièce : cette

jonction entre la fin et le début, qui peut nous rappeler les propos de Michel Nollet

dans La Musica, donne une impression de mise en boucle du temps. La linéarité

amenée par la continuité d’une scène à l’autre disparaît alors au profit d’une

clôture : on a la sensation de revenir à la case départ. Dans tous les aspects de sa

composition, La Ronde semble nous raconter que le temps est un éternel retour du

même, comme La Femme au Poignard. Cette « ronde » évoquée par le titre ne

renvoie pas seulement au ballet auquel se livrent les personnages : elle correspond

aussi à une représentation circulaire du temps.

b. Claudel : une répétition qui s’incarne dans les personnages

Il est notable que chez Claudel, ce recours à la répétition n’apparaît

pas dans la dramaturgie. La mise en abyme et la mise en boucle des situations ne

trouvent aucune grâce aux yeux d’un dramaturge pour lequel la tension vers l’avenir

prime avant tout. Cependant, la répétition n’est pas exclue de son œuvre : elle

apparaît à travers le motif de la transmission générationnelle, et pour certains

personnages, elle fait partie de leur structure même - au point que l’on pourra parler

de « figures de la répétition ».

b. 1. la transmission générationnelle

Le fait que les traits physiques ou vocaux se reproduisent d’un individu à

l’autre, de génération en génération, est une forme de répétition qui permet de

triompher de l’écoulement du temps, car elle permet de prolonger l’être au-delà de

sa mort.

Dans L’Otage, ce motif est très présent : lorsque Georges retrouve sa

cousine Sygne de Coûfontaine, il la voit comme une répétition de toute leur lignée :
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« Ah ! de la tête aux pieds vous êtes Coûfontaine, et l’on peut causer avec vous, et il

n’y a pas un trait de vous et manière d’être que je ne comprenne (…) Et vous n’avez

qu’à tourner la tête, et il y a autant d’images de nous-mêmes en vous que de

portraits jadis dans cette galerie du château » 536. Elle est plus que le miroir d’êtres

qui appartiennent au passé, elle est la somme de ce passé. De la même façon, le fils

de Georges est la répétition de son père : « le chevalier avec son petit fouet, il a déjà

vos traits, Coûfontaine, et ce tour picard, et cet air de commandement et de

considération » 537, dit Sygne en regardant son portrait, sans savoir que l’enfant est

mort. Or pour un noble, la naissance d’un fils est ce qui lui permet de mourir

tranquille, car la transmission du nom et du sang pallie à tout. La répétition de soi en

l’autre fait regarder la mort comme un fait secondaire : ce qui est grave, c’est de

mourir sans descendance, non de mourir. La descendance permet de dépasser la

mort. C’est exactement cette idée qu’exprimera Georges lorsque Sygne, à la fin de

la pièce, accouchera d’un fils qui perpétuera la lignée : « Nous ne finissons pas, en

cet enfant » 538. Le lien physique, génétique, des vivants avec les ancêtres, permet

donc de triompher de l’écoulement du temps.

D’ailleurs, L’Otage est la première pièce d’une trilogie : l’existence des

pièces suivantes, Le Pain dur et Le Père humilié, est en soi une confirmation des

paroles de Georges. Dans ces œuvres, Claudel met en scène l’histoire de Sichel,

belle-fille de Sygne, puis de Pensée, fille de Sichel. Or, les caractéristiques de ces

trois femmes les rassemblent : elles sont finalement la déclinaison d’une même

femme, d’une souche commune – lisible dans la similitude des noms : Sichel

commence par la même syllabe que Sygne. Elles sont toutes trois mises en lien avec

la musique, l’univers auditif : Sygne a une voix aux accents étranges ; Sichel est

pianiste ; Pensée, aveugle, se guide aux sons seuls. En reliant ainsi ces femmes au-

delà du temps qui passe, Claudel met en relief la transmission générationnelle qui

donne au temps un aspect cyclique, circulaire.

Dans L’Annonce faite à Marie, on retrouve cette idée que le parent se

reproduit dans son enfant : à l’acte III, lorsque Mara vient rendre visite à Violaine

dans sa cabane, celle-ci est aveugle. En entendant la voix de sa sœur, elle la

536 Paul Claudel, L’Otage, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 234.
537 ibidem, p. 223.
538 ibidem, p. 286.
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confond d’abord avec celle de leur mère : « O voix depuis longtemps inentendue !

Est-ce vous, ma mère ? ». Quand Mara s’est présentée, elle s’exclame : « Que ta

voix est devenue semblable à celle de maman ! »539. Mara lui apprend alors la mort

de leur mère. La proximité de la voix entre la mère et la fille, inédite selon Violaine,

donne alors l’impression que Mara a comme pris le relais de sa mère, comme si

quelque chose de la défunte se réinvestissait en elle. Il y a donc, là encore, le motif

de la répétition – une répétition qui naît du mimétisme et qui est une façon de

dépasser la mort, d’en estomper au moins les effets. Plus loin dans la scène, on

retrouvera cette attention à la ressemblance qui unit parents et enfants, à propos

d’Aubaine, la fille de Jacques et de Mara : « À qui ressemblait-elle ? - À lui,

Violaine. Elle n’est pas seulement de moi, elle est de lui aussi. Ses yeux seulement

sont les miens »540. La formulation, qui établit une véritable identité de traits,

souligne ce jeu de miroir entre générations.

b. 2. les figures de la répétition

Certains personnages incarnent la répétition et en cela, ils sont une négation

pure et simple de l’écoulement du temps.

Dans l’Otage, par exemple, Sygne est plus qu’un miroir de ses ancêtres,

plus qu’une somme du passé. Elle est une figure de la répétition, elle est la répétition

faite femme. Lors de la première scène, Georges la décrit comme celle qui est

identique à elle-même, il la « reconnaît » : « je vous retrouve la même, Sygne ! »541.

Dans toutes ses paroles, Sygne se place effectivement du côté de la répétition, du re-

faire : « Et je n’ai point d’esprit pour imaginer quelque chose de mieux, mais ce que

j’ai connu de bon, j’ai tâché de le refaire et de le réparer »542, dit-elle à propos du

travail de restauration qu’elle a entrepris dans le domaine familial ruiné et saccagé.

Elle est dans la redite du passé : « toute chose enfin reprise et rajustée (…) la

vaisselle même et les livres à nos armes, chacun racheté pièce à pièce (…) »543. La

récurrence du préfixe « re » manifeste cette caractéristique du personnage. Elle

539 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 189.
540 ibidem, p. 195.
541 Paul Claudel, L'Otage, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 221.
542 ibidem, p. 230.
543 ibidem, p. 231.
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devient ainsi une sorte de négation même de l’écoulement du temps, car elle est celle

qui redonne au domaine sa figure première. Par sa seule présence, le temps devient

circulaire : Sygne est un agent de la métamorphose du temps.

La répétition peut aussi s’incarner dans des figures doubles, à travers le motif

de la gémellité. Celle-ci est susceptible d’amener l’impression d’un temps annulé,

dans la mesure où elle dote les personnages d’une sorte de don d’ubiquité. L’idée va

même plus loin : dans Le Père humilié, la gémellité devient une façon de conjurer la

mort. La pièce met en scène Pensée de Coûfontaine, fille de Sichel et petite-fille de

Sygne, une jeune fille aveugle aimée de deux frères jumeaux : Orso et Orian. Les

prénoms des deux jeunes gens, qui commencent par la même syllabe, soulignent

l’étroitesse de leur lien. De plus, ces deux noms évoquent chacun à leur façon les

constellations : Orso fait penser à la Grande Ourse, Orian est très proche d’Orion.

Pensée choisira Orian ; mais lorsqu’il meurt, c’est Orso qui se présente à elle et il se

fait d’abord passer pour son frère. Une fois la vérité découverte, Orso se maintient

pourtant dans ce rôle de substitut du défunt, proposant à Pensée un mariage de raison

qui permettra à l’enfant qu’elle porte d’avoir un nom :

ORSO. - Il n’est pas possible que l’enfant d’Orian
Naisse sans nom, et que sa femme avec son enfant ait cette tache publique.
PENSÉE. - Ce que son sang n’a pu effacer, je suis là pour le supporter.
ORSO. - Il ne s’agit pas seulement de vous,
Mais de lui et de cet enfant qui le continue. Il faut sauver le nom de l’insulte,
comme on sauve le drapeau.
PENSÉE. - Je ferai ce que vous voudrez.
ORSO. - La suprême volonté d’Orian, sa dernière parole près de la mort
Est que vous m’épousiez. 544

Dans cette configuration, la répétition est doublement présente : l’enfant

continue le père, et le frère remplace le frère. Cette double répétition permet

d’atténuer les effets de la mort. Elle est donc, en soi, une façon de triompher de

l’écoulement du temps, de prendre le dessus sur les seuils irréversibles qu’il draine.

Chez Claudel, des personnages peuvent donc incarner la répétition. Celle-ci

apparaît à travers le thème de la ressemblance physique ou vocale, de la gémellité, ou

par le rapport au temps caractéristique d’un personnage (refaire chez Sygne). À

544 Paul Claudel, Le Père humilié, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, pp. 566-567.
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chaque fois, la répétition de soi en l’autre et de l’autre en soi va à l’encontre de

l’écoulement linéaire du temps, car elle permet de dépasser les seuils – la mort

notamment – et d’atteindre une forme de permanence. Elle va à l’encontre du

changeant, du contingent, du périssable : elle est une métamorphose du temps.

c. Duras : une répétition qui investit tous les niveaux : dramaturgie,

personnages, phrases et mots

c. 1. refrains et redites

Comme chez Schnitzler, il y a chez Duras des effets de reprise. Mais plus

qu’une mise en boucle du temps, ils sont plutôt un frein à son écoulement : chez

Duras, la répétition génère essentiellement un effet de ressassement et de

ralentissement.

La répétition passe par exemple par la présence d’un refrain. Dans Eden

Cinéma, la valse dite « de l’Eden » revient régulièrement dans la pièce. Elle est

présentée d’emblée comme celle de l’histoire de la mère : « Musique. Ils attendent

que s’écoule le temps de la musique. Cette musique c’est aussi l’histoire de la

mère »545. Lorsque la musique revient, cette répétition est présentée comme un

ressassement : « cette valse, encore, qui vient de l’Eden »546. La didascalie suivante

précise à nouveau la même chose, comme si la dramaturge craignait que ce soit

oublié, ou de ne pas avoir été entendue : « le disque que met Suzanne c’est la

musique de la pièce, la Valse de l’Eden Cinéma – comme s’ils tournaient en rond

dans ce lieu » 547. On comprend alors que la mise en boucle du disque, qu’épouse

l’écriture même, est précisément celle des personnages : la dramaturge utilise la

répétition pour dire à quel point ses personnages font du sur-place, qu’ils n’avancent

pas. Le fait qu’il s’agisse d’une valse accentue l’impression de ronde, de clôture. En

même temps, cette musique est associée à la mort de la mère : « cet air, c’était celui

de sa mort »548, dit la voix de Suzanne : rejouer le même air régulièrement peut donc

545 Marguerite Duras, Eden Cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, pp. 12-13.
546 ibidem, p. 16.
547 ibidem, p. 36.
548 ibidem, p. 68.
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être aussi une façon d’embaumer la mère, de suspendre le temps, de différer

l’entérinement de sa mort. En tous cas, ce refrain lancinant draine une représentation

circulaire du temps qui s’oppose à la représentation linéaire.

Dans Suzanna Andler, la composition de la pièce laisse aussi apparaître une

répétition : il ne s’agit pas d’un refrain mais d’une reprise à l’identique d’un même

fragment de scène, d’un acte à l’autre. Le début de l’acte IV reprend en effet la fin

de l’acte III, à partir du moment où Michel Cayre entre dans la pièce et surprend la

conversation téléphonique de Suzanna avec son mari Jean : « La fin de la scène qui

précède se répète mot pour mot »549. Le sens de cette répétition n’est pas explicité.

Le dialogue entre Suzanna et Jean est alors composé de paroles très anecdotiques,

banales, qui contrastent avec la gravité de celles qui ont précédé (Suzanna a dit

vouloir se tuer). La répétition a sans doute un enjeu plus important que la seule mise

en valeur de cette banalité : elle fait sens en elle-même, par le jeu avec le temps

qu’elle introduit. En effet, elle crée une sensation de retenue dans l’écoulement du

temps, comme si quelque chose le bridait, l’empêchait d’avancer. Or, cet effet-retard

est précisément la caractéristique de nombreuses répliques des personnages : les

didascalies mentionnent par exemple un « débit lent, comme lassé » 550, ou encore

des « temps », « silence », « retard » ou « avec retard » :

JEAN. Tu veux que je vienne ?
SUZANNA. Non (Temps) C’est fini (Temps) ça a duré une seconde (Temps)
Tu comprends.
JEAN, retard : Oui.
Silence. 551

La répétition de la fin de l’acte III au début de l’acte IV pourrait donc

participer du rapport général des personnages au temps dans la pièce : c’est comme

si la dramaturgie se mettait à l’unisson de la lenteur des personnages, de leur

réticence à progresser, à avancer. Ici, la répétition ne dessine pas une représentation

circulaire, mais contredit cependant la linéarité du temps en ce sens qu’elle s’oppose

à la sensation d’un écoulement linéaire. Le flux du temps est comme arrêté ou

freiné par des barrages internes.

549 Marguerite Duras, Suzanna Andler, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1968, p. 60.
550 ibidem, p. 48.
551 ibidem, p. 56.
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La composition des pièces rend donc visible le motif de la répétition. Celle-

ci porte un sens : elle est le reflet du rapport au temps des protagonistes : statisme

dans Eden Cinéma, retard ou lenteur dans Suzanna Andler. Un rapport difficile,

contraint, où le temps ne s’écoule pas librement. La répétition s’oppose alors à la

représentation linéaire. Elle permet d’étirer le temps et de retarder la fin – c’est-à-

dire la mort. Dans cette tentative de torsion ou de détournement de la ligne du

temps, elle en devient une métamorphose.

c. 2. figures de la répétition

Comme Claudel, Duras décline le thème de la ressemblance physique, par

exemple dans Agatha où les deux protagonistes, frère et sœur, se

ressemblent comme des jumeaux aux yeux de leur mère : « Elle disait : "ils ont la

même fragilité, des yeux, de la peau, la même blancheur"»552, dit Agatha. Cette

identité les scelle, les soude à jamais : « Mon enfant, ne te sépare jamais de lui, ce

frère que je te donne (…) Vous avez la chance de vivre un amour inaltérable et vous

aurez un jour celle d’en mourir » 553, dit la mère : le fait d’être si proches rend leur

amour « inaltérable ». S’altérer, cela veut bien dire, étymologiquement, devenir

autre : de même qu’Agatha et son frère n’accèdent pas à l’altérité, de même, leur

rapport au temps exclut cette altérité, cette altération. C’est comme si l’absence de

distinction physique se répandait sur l’ensemble de la représentation du temps, y

faisant disparaître tout ce qui pourrait s’apparenter à un seuil, à une séparation. Le

temps est envisagé ici comme un tout étale, non soumis au changement : affranchi

des effets de l’écoulement. Dans cette représentation inédite du temps, la mort elle-

même est présentée de façon inédite, puisqu’elle est ici une « chance », chose rare

chez Duras. La répétition de soi en l’autre est une façon de s’affranchir de

l’écoulement du temps – ou de le sublimer.

Dans Savannah Bay, les personnages de Madeleine et de la Jeune Femme

peuvent également apparaître comme des doubles : elles ont un lien de parenté (la

Jeune Femme serait la petite-fille de Madeleine) et surtout, la plus âgée qui va

552 Marguerite Duras, Agatha, Paris : éditions de Minuit, 1981, p. 35.
553 ibidem, p. 66.
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mourir transmet une histoire à la plus jeune. Cette histoire est celle d’une jeune fille,

qui serait la fille de Madeleine et la mère de la Jeune Femme :

JEUNE FEMME – Redis-moi l’histoire.
MADELEINE (calme) – Encore.
JEUNE FEMME – Oui.
MADELEINE – Tous les jours tu veux cette histoire.554

Cette transmission de l’histoire noue entre elles un lien particulier : à force

de l’entendre, la Jeune Femme s’en est imprégnée, elle la sait par cœur. Aussi sa

parole peut-elle prendre la place de celle de Madeleine, dans un jeu de relais qui fait

d’elle une narratrice à part entière : « Madeleine parle de la légende, relayée par la

Jeune Femme »555. C’est elle, par exemple, qui raconte l’épisode de la Pierre

Blanche :

Ils s’étaient connus là. Il l’avait vue allongée, souriante, régulièrement recouverte
par les eaux de la houle… et puis il l’avait vue se jeter dans la mer et
s’éloigner… (temps). Elle a troué la mer de son corps et elle a disparu dans le
trou d’eau. La mer s’est refermée. A perte de vue on n’a plus rien vu que la
surface nue de la mer, elle était devenue introuvable, inventée. Alors tout à coup
il s’est dressé sur la pierre blanche. Il a appelé. Un cri. Pas le nom. Un cri (temps)
Et à ce cri, elle est revenue.556

Il y a donc une interversion des rôles : alors que la Jeune Femme a demandé

à Madeleine de lui redire l’histoire, c’est elle qui s’en charge : elle « redit les récits

de Madeleine »557, selon la didascalie. Cette interchangeabilité des deux personnages

souligne la relation mimétique qui s’établit entre elles, et qui est une façon d’assurer

une pérennité à l’histoire, au-delà de la mort annoncée de Madeleine. Le début de la

pièce met d’emblée en place ce mimétisme : on entend une chanson de Piaf, « les

mots d’amour », et la Jeune Femme demande à Madeleine de la répéter : « je vais la

chanter et vous, vous répéterez les paroles » 558. Ce qu’elles font : le refrain et tous

les couplets sont inscrits deux fois dans le texte. La voix même de la chanteuse est

interchangeable avec celle de Madeleine : « dans la voix… cette force-là je l’ai déjà

entendue… », dit Madeleine. « C’est ta force. C’est ta voix. C’est la même » 559,

répond la jeune femme. La voix de Madeleine perpétue ainsi celle de la chanteuse

554 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 29.
555 ibidem, p. 32.
556 ibidem, p. 33.
557 ibidem, p. 32.
558 ibidem, p. 12.
559 ibidem, p. 68.
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morte. Dans toute la pièce, la répétition de soi en l’autre apparaît donc comme une

façon de conjurer la mort : par elle, le temps échappe à l’inéluctabilité de son

écoulement.

Le personnage de Madeleine peut apparaître en soi comme une figure de la

répétition, car elle est comédienne : « Pendant des mois, il m’est arrivé de mourir

chaque soir au théâtre » 560, dit-elle. Elle souligne ainsi ce qui fait l’essence même de

la vie de l’acteur : refaire. De plus, Madeleine affirme n’avoir finalement raconté

qu’une seule et même histoire, à travers tous les rôles qu’elle a joués : « pendant ces

années-là et les années qui ont suivi j’étais tous les soirs sur les scènes de théâtre

(Temps) On aurait pu croire que je jouais différentes choses, mais en fait, je ne jouais

que ça, à travers tout je jouais l’histoire de la Pierre Blanche »561. Elle évoque ainsi

une sorte de récit unique, fondateur, qu’elle re-joue à travers tous les autres : là

encore, on retrouve le motif de la répétition.

c. 3. répétition des phrases et des mots

L’écriture des phrases et des mots peut aussi prendre la répétition pour

principe. Dans Savannah Bay, Agatha et Eden Cinéma, où la répétition est déjà

présente dans la dramaturgie et les personnages, elle trouve une sorte de

prolongement et d’approfondissement dans l’écriture elle-même : c’est comme si

l’écriture prenait le relais de ce désir de freiner l’écoulement du temps, de refuser la

mort.

Ainsi, dans Savannah Bay, la reprise de mots d’une réplique à l’autre,

souligne le jeu de miroir entre Madeleine et la Jeune Femme : « C’est bien ça ? –

Oui, c’est bien ça » 562, ou « Vous êtes effrayante - Effrayante… »563, ou encore :

« Les mots n’ont plus le temps de venir – Non, plus le temps » 564. Il arrive

également qu’un personnage reprenne les mêmes mots plusieurs fois dans la même

réplique : « C’est vous que j’aime le plus au monde. (Temps) Plus que tout. (Temps)

Plus que tout ce que j’ai vu. (Temps) Plus que tout ce que j’ai lu. (Temps) Plus que

560 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 69.
561 ibidem, p. 36.
562 ibidem, p. 13.
563 ibidem, p. 23.
564 ibidem, p. 26.
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tout ce que j’ai. (Temps) Plus que tout »565. On a ici la sensation d’une écriture qui

tout à la fois se répète et se referme sur elle-même, la dernière phrase de la série

reprenant mot pour mot la première. Cela rapproche la phrase de la musique. Ces

répétitions peuvent aussi se manifester au sein d’une même phrase : par exemple, les

paroles de la chanson, que les deux femmes reprennent l’une après l’autre, ont

tendance à être elles-mêmes très répétitives : « Car j’n’ai jamais aimé / Jamais aimé

comme ça » 566 ou « mon amour, mon amour »567. On a alors une sorte de mise en

abyme de la répétition. Enfin, elles se manifestent aussi au sein du mot, comme dans

« Savannah », qui répète trois fois le son /a/. Dans toutes les manifestations du

langage verbal, on reconnaît donc ce principe de la répétition. Celui-ci contribue à

souligner la gémellité des personnages, mais aussi à donner la sensation d’une

circularité ou d’une mise en abyme de la parole. Quoiqu’il en soit, la répétition nous

fait entrer dans un texte vertigineux, où la linéarité à tendance à s’estomper. Le texte

semble alors adhérer à la résistance des personnages face à l’écoulement du temps,

qui draine avec lui l’approche de la fin (la mort de Madeleine).

Le même phénomène est perceptible dans Agatha. Là encore, l’enjeu de la

pièce se situe dans l’acceptation d’une fin : la fin du lien entre le frère et la sœur. On

entend d’emblée, dans le nom choisi, la même récurrence du son /a/ que dans

« Savannah ». Le texte joue sur les mêmes procédés, comme la reprise de

construction d’une réplique à l’autre :

ELLE - Que ferions-nous sans cette douleur ?… sans cette séparation… cette
douleur…
LUI - Que ferions-nous sans air… sans lumière…
ELLE – Que ferions-nous de l’air… de la lumière… sans ce savoir-là, d’y
être ensemble soumis. 568

Cette reprise accentue la proximité des personnages mais produit aussi un

certain statisme de l’écriture. On trouve aussi des reprises de mots au sein d’une

même réplique : « LUI. - Vous aviez toujours parlé de ce voyage. Toujours. Vous

avez toujours dit qu’un jour ou l’autre l’un de nous deux devrait partir » 569. « ELLE.

– Toi, tu ne serais jamais parti… je le savais… jamais… tu ne m’aurais jamais

565 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 20.
566 ibidem, p. 15.
567 ibidem, p. 17.
568 Marguerite Duras, Agatha, Paris : éditions de Minuit, 1981, p. 39.
569 ibidem, p. 8.
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quittée. / LUI (bas). – Jamais. Je n’aurais jamais pu. Je ne pourrai jamais. »570. Les

mots répétés sont précisément des adverbes qui tendent à nier l’écoulement du

temps : « toujours », « jamais » impliquent un temps étale, infini. Ainsi, c’est comme

si le texte accompagnait les personnages dans cette tentative de freiner la progression

du temps. On peut alors entendre dans toutes ces répétitions à l’œuvre dans l’écriture

comme un désir de travailler la douleur, de la malaxer, de la tourner et retourner

encore jusqu’à ce qu’elle devienne digeste, acceptable – en somme, le texte

raconterait alors la difficile maturation de la séparation.

Dans Eden Cinéma, qui décline les mêmes problématiques, c’est-à-dire la

difficulté de la séparation entre trois êtres qui forment une sorte de corps indivis (la

mère, Suzanne et Joseph), l’écriture fait également jouer ce ressort de la répétition :

SUZANNE, rêveuse : Elle doit être un peu folle (temps) On doit être un peu
fous.
JOSEPH, montre la mère : Elle, oui. / Elle, elle est complètement folle.
(…) Les enfants répètent :
JOSEPH et SUZANNE : … complètement folle… complètement…
(plusieurs redites) »571

La reprise du même mot pour désigner la mère contribue à souligner

l’identité du frère et de la sœur. Il y a entre eux un effet de miroirs se reflétant à

l’infini, illustré par les redites qui suivent. Entre la mère et son fils, il y a le même

lien fusionnel : « Joseph avait dit aussi : ça ou rien. Joseph répétait ce que disait la

mère »572 . Tous ces personnages vivent dans un état d’indivision. La répétition des

mêmes mots est une façon d’afficher ce mimétisme, de le proclamer – et de refuser

du même coup toute forme d’altérité, comme par exemple M. Jo. La répétition est

un rempart contre l’invasion extérieure : elle agit contre quelque chose. C’est

pourquoi elle donne, là encore, une sensation de clôture qui rappelle le fait que la

valse de l’Eden revienne plusieurs fois : c’est, chaque fois, le même encerclement

protecteur des personnages. La répétition des mots accompagne donc la circularité

de la représentation du temps dans le texte, qui est une façon d’échapper à

l’écoulement du temps, à tous les changements et toutes les séparations qu’il draine

inévitablement.

570 Marguerite Duras, Agatha, Paris : éditions de Minuit, 1981, p. 35.
571 Marguerite Duras, Eden Cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 55.
572 ibidem, p. 58.
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La répétition peut donc être à l’œuvre à plusieurs niveaux de l’écriture :

dans la composition des pièces, dans le dessin des personnages, dans la construction

des répliques, des phrases ou des mots. Chez Marguerite Duras, elle investit tous ces

niveaux, alors que Schnitzler la place plutôt dans sa dramaturgie, et Claudel, dans

ses personnages. Elle apparaît toujours comme un moyen de résister aux

phénomènes les plus difficiles à accepter dans l’écoulement du temps : la séparation

et la mort. En effet, elle souligne la parenté entre personnages, ce qui est une façon

de dépasser la mort. Elle peut créer une sensation de retenue ou d’étirement du

temps, ou bien une circularité qui estompe ou fait disparaître la représentation

linéaire. Elle encercle et protège les personnages face aux assauts du temps. Mais

cette répétition ne peut-elle générer aussi une sensation d’étouffement ? N’est-elle

pas, somme toute, la négation même de la vie, par essence changeante et mouvante ?

3) Risques et dépassement de la répétition

Dans la répétition, il y a la notion de redite du même. Cela peut aussi avoir

une connotation négative. Celle-ci est-elle présente dans les pièces ? Comment les

dramaturges la dépassent-ils ?

a. connotation négative de la répétition

La redite amène aussi une représentation statique du temps qu’une pièce

comme Eden cinéma met bien en valeur : le retour de la valse est présenté comme le

signe que « les personnages tournent en rond »573 . Plus loin, il est même question

d’un « air rabâché »574. Or, le rabâchage est le fait de redire sans cesse et de

manière lassante la même chose ; il est proche du radotage qui est franchement

négatif. De plus, le motif de la répétition nous renvoie à la clôture des personnages

sur eux-mêmes, à leur refus de l’altérité. Dans Savannah Bay et Agatha, la répétition

très fréquente des mots de l’un des personnages par l’autre peut créer une sensation

573 Marguerite Duras, Eden Cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 36.
574 ibidem, p. 67.
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de statisme ou de piétinement. Tous ces éléments donnent à la répétition une

connotation plutôt négative.

Dans l’Otage, le fait que Sygne incarne la répétition n’est pas non plus

toujours valorisé. Elle est celle qui conserve la mémoire de sa famille, celle qui est

Coûfontaine en tous points. Mais au lieu de devenir la possibilité d’une continuité,

cette répétition est au contraire associée à la stérilité : parce qu’elle est « la même »

que Georges, ils ne peuvent s’unir pour perpétuer le nom : « Nous sommes trop

semblables ; rien de nouveau ne peut sortir de nous » 575. L’identité des personnages

(qui sont cousins) devient synonyme d’arrêt de la vie : elle interdit la possibilité

d’une descendance. De plus, la répétition qu’incarne Sygne est proche de la fixité :

elle est « celle qui reste et qui est toujours là »576, ce qui est aussi une négation du

principe de vie. En effet, à travers d’autres personnages comme Georges et Turelure,

Claudel introduit des éléments qui s’inscrivent en faux par rapport à ce goût de la

stabilité. Georges réfléchissant sur son rapport au temps constate que la stabilité est

aussi la mort :

Et je me souviens de ce que disent les moines indiens, que toute cette vie
mauvaise
Est une vaine apparence, et qu’elle ne reste avec nous que parce que nous
bougeons avec elle,
Et qu’il suffirait seulement de nous asseoir et de demeurer
Pour qu’elle passe de nous.577

Or, Sygne est bien celle qui s’assoit et qui demeure : elle vit dans l’antique

demeure familiale de l’Arbre Dormant restaurée pièce à pièce, et revendique sans

cesse une position statique : « Moi, je reste encore »578. Le nom même du domaine,

« l’Arbre Dormant », nous renvoie à cet aspect immuable : l’arbre est ce qui ne

bouge pas de sa place, encore plus s’il est « dormant » ! Cette fixité – voire cette

inertie - de Sygne l’oppose surtout à Turelure, adepte de la Révolution, et chantre du

changement : « Vous vous croyez fort et fin, parce que vous prenez le vent et le

courant./ Mais celui-là seul est solide qui s’appuie sur les choses permanentes », lui

dit-elle. « Et quoi de plus permanent que le changement même ? » 579, rétorque

575 Paul Claudel, L'Otage, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 233.
576 ibidem, p. 234.
577 ibidem, p. 235.
578 ibidem, p. 227.
579 ibidem, p. 256.



197

Turelure. Ce personnage est précisément celui qui épouse les remous et les

incohérences de l’histoire : après avoir adhéré à l’idéal révolutionnaire, qu’il voit

comme un espoir de renaissance, il reniera ses positions pour complaire à Louis

XVIII, qui le fera Comte alors qu’il est né serf. Son rapport au temps est donc l’exact

opposé de celui de Sygne, ce que montrent bien les éléments auxquels chacun d’eux

est associé (le vent pour Turelure, l’arbre pour Sygne). Turelure incarne l’instabilité,

la versatilité, le mouvant face à Sygne qui incarne la répétition, la fixité et le

permanent. Ces caractéristiques peuvent faire d’elle un personnage un peu éloigné du

vivant. D'ailleurs, elle dit elle-même n’avoir aucune imagination : « Et je n’ai point

d’esprit pour imaginer quelque chose de mieux » 580, c’est ce qui explique son

rapport privilégié avec la répétition : elle refait ce qui a déjà existé. Or, peut-on

penser que cette absence d’imagination soit du goût de Claudel ? Finalement, la

répétition, étroitement associée à la stérilité (du corps et de l’imagination) et à la

fixité (donc à l’absence de vie) prend aussi dans l’Otage une connotation légèrement

négative.

La lecture du Protée de Claudel confirme cette impression : certes, Protée a

le don de changer de forme à volonté, ainsi que celui de prédire l’avenir. En prenant

ce dieu marin de la mythologie grecque pour personnage principal, on aurait pu

s’attendre à ce que Claudel l’associe au mouvant et au changeant. Or, c’est

précisément le contraire qui se passe. L’emploi du temps de Protée est caractérisé par

la régularité et la routine : « Tous les jours à midi il vient ici pour donner à manger à

son troupeau »581, dit la nymphe Brindosier à Ménélas à qui elle a demandé son aide

pour échapper à Protée. Surtout, il se métamorphose en fonction d’un ordre

« invariable » : « Ne te laisse pas étonner, c’est l’ordre invariable. Il n’a aucune

imagination. Rappelle-toi bien (elle compte sur ses doigts) Un lion d’abord, puis un

dragon, puis du feu, puis de l’eau, puis un arbre fruitier »582. Il y a donc une certaine

fixité dans ce Dieu pourtant censé représenter une extrême souplesse de forme :

l’ordre est invariable, ce qui s’oppose à la variabilité de la forme. Cette fixité est là

encore reliée à l’absence d’imagination, ce qui nous rappelle le personnage de Sygne.

Ici, la répétition a une connotation franchement négative.

580 Paul Claudel, L'Otage, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 230.
581 Paul Claudel, Protée, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 322.
582 ibidem, p. 321.
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Ainsi, chez Duras comme chez Claudel, la répétition peut être associée à

l’absence de mouvement, à une forme d’inertie ou d’enfermement. Elle semble

surtout aller de pair avec une absence de créativité. Dès lors, elle devient une

métamorphose assez décevante du temps : au lieu d’être un affranchissement, elle est

une forme d’aliénation. Au lieu d’éloigner les personnages de la mort, elle les en

rapproche. Comment les dramaturges parviennent-ils à dépasser ce danger mortifère

qui se rattache à la répétition ?

b. dépassement de la répétition

Pour que la répétition soit dépassée, il faut qu’elle débouche à terme sur

autre chose qu’elle-même. Il faut qu’elle devienne le terrain favorable à l’apparition

d’une autre forme de temps. C’est ce qui se passe chez Duras.

Dans Eden cinéma, par exemple, le « rabâchage » de la valse de l’Eden –

que la dramaturge met en valeur du fait qu’elle aussi, « rabâche » dans les didascalies

- va finalement générer un événement : la fusion du frère et de la sœur qui dansent

ensemble au son de la musique.

Joseph met un disque déjà entendu dans la pièce : la Valse de l’Eden. L’air
rabâché devient plus net, plus parfait. Mr Jo pleure toujours. Et le miracle se
produit. Joseph et Suzanne dansent ensemble. La mère les regarde
émerveillée. Le caporal les regarde aussi. La danse devient comme une
donnée de la parenté, ils dansent à deux comme un seul corps.583

Par les mots qui désignent cette osmose entre le frère et la sœur, un

« miracle » qui « émerveille » la mère, on touche au domaine du merveilleux : le

rabâchage est alors transcendé par une sorte d’élévation de tous les personnages. Le

temps, au lieu de se redire, se suspend. Mais c’est à force de revenir inlassablement

que cette valse a pu produire un tel miracle : la répétition, en amenant la perfection,

devient le vecteur d’une suspension. On quitte alors la représentation circulaire du

temps pour entrer dans une représentation verticale.

Soulignons que cette répétition transmuée en miracle est une répétition

dynamique, qui « travaille ». Si chaque retour de la valse crée globalement un effet

583 Marguerite Duras, Eden Cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 67.
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de répétition, chacun d’eux présente cependant une micro-variation par rapport au

précédent. La répétition n’est pas absolue, elle correspond plutôt à la description faite

par Gilles Deleuze : dans l’engendrement d’un motif de décoration, par exemple, « la

régularité et la symétrie de l’ensemble ne sont conquises qu’à travers des

décrochements successifs, des irrégularités et des dissymétries successives qui

constituent le véritable travail de la répétition, la répétition au travail. Ce ne sont pas

des ‘exemplaires identiques’ qui sont juxtaposés les uns à côté des autres, bloc par

bloc, mais des éléments différents de chaque exemplaire qui sont combinés entre

eux, des éléments mis en correspondance, accrochés les uns aux autres sans être tout

d’abord ressemblants » 584, explique Arnaud Bouaniche. Or, si l’on regarde de près

chaque didascalie mentionnant la reprise de la valse, on constate que Duras a pris

soin d’y introduire de petites différences : « cette valse, encore, qui vient de l’Eden »,

puis « le disque que met Suzanne c’est la musique de la pièce, la Valse de l’Eden

Cinéma », et enfin « Joseph met un disque déjà entendu dans la pièce : la Valse de

l’Eden »585. Certes, lors du spectacle, ces micro-différences sont vouées à disparaître,

puisque la Valse sera toujours la même. Mais le soin qu’apporte la dramaturge à

distinguer chacune des formulations montre qu’il s’agit pour elle d’une répétition

dynamique, d’une « répétition au travail » pour reprendre l’expression de Deleuze. Et

l’événement de la fusion du frère et de la sœur apparaît bien comme un

accomplissement « Et le miracle se produit », note la didascalie. S’il s’était agi d’une

forme morte, passive, de la répétition, l’événement n’aurait sans doute pas eu lieu.

Dans Savannah Bay, la chanson de Piaf répétée plusieurs fois, au début de

la pièce, peut aussi donner la sensation d’un rabâchage : « JEUNE FEMME : C’est

fou c’que j’peux t’aimer. C’que j’peux t’aimer des fois. Des fois j’voudrais crier…

MADELEINE : C’est fou c’que j’peux t’aimer. C’que j’peux t’aimer des fois. Des

fois j’voudrais crier… » 586. Puis toute la chanson sera reprise de la même façon.

Mais cette répétition produit à terme, comme dans Eden cinéma, un événement

brutal : ici, l’irruption d’une mémoire enfouie. Dès le début, la lenteur avec laquelle

la Jeune Femme chante peut attirer l’attention : « la Jeune Femme commence à

584 Arnaud Bouaniche, Gilles Deleuze, une introduction, Paris : Pocket, 2006, pp. 106-107.
585 Marguerite Duras, Eden Cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 16, p. 36, p. 74.
586 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, pp. 14-15.
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chanter la chanson de façon ralentie tout en prononçant les paroles de façon très

intelligible »587. Plus le texte avance et plus le ralentissement s’accentue :

« ralentissement du chant »588 puis « très lentement »589 et enfin : « la jeune femme

psalmodie le chant à une très grande lenteur »590. La répétition se double alors d’un

étirement du temps : c’est comme si la Jeune Femme cherchait à laisser un espace

libre, vide pour le surgissement d’autre chose. Là encore, il s’agit d’un travail de la

répétition, car la lenteur de plus en plus accentuée crée des micro-variations au sein

de la redite du même. Les paroles de la chanson produisent d’ailleurs différents

effets sur Madeleine : elle est « de plus en plus attentive »591, puis « stupéfiée » 592,

et enfin « frappée de mémoire »593. La fin du chant correspond à la présence avérée

de cette mémoire : « Le chant se termine. Madeleine est comme hantée par une

mémoire lézardée à partir du chant »594. La répétition, en amenant la mémoire, est

donc le vecteur d’une plongée progressive du personnage en soi-même. De ce fait,

elle n’est pas mortifère, mais créatrice. Elle est un travail dont le résultat n’est pas la

fixité mais plutôt un état d’ouverture : Madeleine devient un lieu de mémoire. Cela

la place en dehors des lois de l’écoulement du temps : « Je ne mourrai pas » 595, dit-

elle après avoir ré-entendu le début de la chanson. Par cette immortalité, Madeleine

se rapproche alors d’un temps éternel.

Dans Agatha, la répétition va aussi produire un événement fort, qui

s’apparente à une jouissance sexuelle. Agatha raconte le souvenir d’un jour où elle

et son frère sont entrés dans un hôtel désert. Ils y trouvent un piano noir, elle

commence à jouer une valse de Brahms, mais s’arrête à « la reprise du thème »596

qu’elle n’a jamais réussi à bien jouer. Elle cède alors la place à son frère. Tout son

récit est placé sous le signe de la répétition :

587 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 14.
588 ibidem, p. 15.
589 ibidem, p. 17.
590 ibidem, p. 18.
591 ibidem, p. 15.
592 ibidem, p. 16.
593 ibidem, p. 18.
594 ibidem, p. 19.
595 ibidem, p. 22.
596 Marguerite Duras, Agatha, Paris : éditions de Minuit, 1981, p. 28.
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Vous avez souri. Vous avez dit mon nom deux fois : ‘Agatha, Agatha tu
exagères…’ Et je vous ai dit : « Toi, joue-la, la valse de Brahms ». Et je suis
repartie dans l’hôtel désert (temps) J’ai attendu. Et au bout d’un moment cela
s’est produit, vous avez joué la valse de Brahms. Vous l’avez jouée deux fois
de suite et puis ensuite vous avez joué d’autres choses, encore et encore, et
puis encore cette valse-là.597

La répétition est ici présente à travers le rapport d’Agatha et son frère, qui

font tour à tour la même chose, mais aussi à travers la récurrence du chiffre deux : il

prononce le nom de sa sœur deux fois, il joue la valse deux fois. On retrouve aussi le

motif de la circularité dans le fait qu’il revient à cette valse après avoir joué d’autres

morceaux. Tous ces éléments contribuent à créer un effet de clôture, comme dans

Eden cinéma. Mais dans la suite du récit, celle-ci va être dépassée par autre chose :

Je me voyais dans une glace en train d’écouter mon frère jouer pour moi
seule au monde et je lui ai donné toute la musique à jamais et je me suis vue
emportée dans le bonheur de lui ressembler tant qu’il en était de nos vies
comme coulait ce fleuve ensemble, là, dans la glace, oui, c’était ça… et puis
ensuite une brûlure du corps s’est montrée à moi (temps) J’ai perdu la
connaissance de vivre pendant quelques secondes. 598

La répétition, amenée à la fois par le motif de la glace dans laquelle elle se

regarde et par celui de sa ressemblance avec son frère, débouche finalement sur un

élan que la phrase fait bien entendre en se « décousant » quelque peu. C’est comme

si les carcans de la syntaxe se brisaient : « emportée dans le bonheur de lui

ressembler tant qu’il en était de nos vies comme coulait ce fleuve ensemble… ». La

fin du récit mentionne une « brûlure du corps » et une « perte de connaissance » : une

jouissance physique. Finalement, comme dans Eden cinéma, la répétition d’une valse

génère l’extase : la représentation circulaire apparaît comme un passage, un

« prélude » à l’entrée dans un temps suspendu et évanescent.

Chez Duras la répétition est donc ce qui permet aux personnages de

s’élever au-dessus d’eux-mêmes ou de plonger en eux-mêmes. Elle est un principe

d’approfondissement plus qu’un piétinement plat et stérile. C’est également ce que

l’on peut observer chez la dramaturge elle-même. La Musica deuxième est la

répétition de La Musica, mais cette répétition est l’occasion d’un approfondissement

597 Marguerite Duras, Agatha, Paris : éditions de Minuit, 1981, p. 29.
598 ibidem, p. 30.
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de l’œuvre : au lieu de se séparer à deux heures au lever du jour, les personnages

passent une nuit blanche et se séparent au matin. Duras a conservé toute la première

partie et y a ajouté une deuxième. Dès le début, la présentation des décors est

beaucoup plus étoffée, comme si la dramaturge les voyait mieux : « L’étagement des

plans est celui-ci : au fond, l’espace est fermé par des immeubles gris-blanc, c’est

une rue. Ensuite il y a une porte-tambour (…) Après, de part et d’autre de cette

porte, il y a deux couloirs »599. Dans la première partie, elle supprime le personnage

de la réceptionniste et la voix off de Jacques, le nouveau compagnon d’Anne-Marie,

ce qui recentre l’attention sur les deux protagonistes principaux. Avant la deuxième

partie, elle ajoute un intermède durant lequel on voit les comédiens se reposer,

comme si les coulisses étaient exhibées sur scène :

Après avoir dit leur dernière réplique, les comédiens restent en situation
pendant deux ou trois secondes, jusqu’à l’arrivée de la musique – celle de
Duke Ellington. Alors les comédiens d’un seul coup cessent de jouer et se
séparent. (…) La lumière baisse beaucoup, elle devient une pénombre. Les
comédiens fument. Dans la pénombre, la fumée des cigarettes envahit
l’espace de la scène. Les comédiens se reposent profondément face au
public. Ce repos est un spectacle. Cela dure exactement deux minutes
pleines. 600

Cet intermède donne l’impression d’un dedans qui devient offert, mis au

dehors : c’est comme si la dramaturge retournait un gant. Or c’est bien cette

direction que va prendre la fin de la pièce : lorsque la nouvelle compagne de Michel

lui téléphone, celui-ci lui dit tout :

LUI, lent, clair, définitif. Je suis venu pour la revoir.
Off, pleurs. Je le savais.
LUI. J’ai menti (…) Elle est là. Nous sommes dans le salon de l’hôtel (Un
temps) Nous sommes désespérés. 601

Cela le distingue de la première version où il cachait à sa compagne la

présence d’Anne-Marie dans l’hôtel. La deuxième version prend le parti de

l’extériorisation, de la révélation. Cela se voit également lorsque Anne-Marie

demande à Michel ce qu’il est devenu depuis leur séparation : « ELLE, douceur. Tu

es devenu quoi ? - Il relève la tête. Il ne la regarde pas . Il parle. Elle va découvrir

599 Marguerite Duras, La Musica deuxième, Paris : Gallimard, 1985, p. 15.
600 ibidem, p. 60.
601 ibidem, p. 61.
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que c’est un homme détruit » 602. Ici c’est à nouveau le thème de la découverte qui

devient majeur. Il s’agit, comme dans l’intermède, de découvrir « l’envers du

décor » : l’intériorité véritable. La réécriture de l’œuvre vingt ans après va donc bien

au-delà d’une répétition : elle est une plongée dans les coulisses de l’intériorité.

De plus, Duras modifie le rapport au temps de ses personnages à la fin de la

pièce, notamment celui de Michel Nollet. Dans La Musica, Michel semblait enfermé

dans un temps circulaire, où fin et commencement étaient « mêlés », et où l’espoir

de revoir Anne-Marie restait vivace : « Mais si jamais toi et moi de nouveau… »603.

Dans La Musica deuxième, ce mélange entre fin et commencement a disparu, ce qui

fait aussi disparaître la sensation de clôture propre à la première version. Par contre

Michel parle d’un souvenir : Anne-Marie se parlant à elle-même en face d’un

miroir, seule dans sa chambre. Michel qualifie le récit de « cohérent et terrible »,

« sans commencement ni fin »604. C’est alors d’une autre représentation du temps

qu’il est question : un temps éternel, qui jusque là restait l’apanage de la seule Anne-

Marie, et que Michel semble ici toucher. À la fin de la pièce, il dit simplement : « Il

faut que tu partes », puis « Va »605, au lieu du douloureux : « Va attendre dehors que

cet homme arrive »606 de la première version. On a alors la sensation que la

réécriture de la pièce est aussi une façon de rendre possible cette séparation : le

personnage l’accepte davantage. Finalement, la répétition mise en acte par la

dramaturge aura été un moyen de faire sortir ses personnages de la leur : dans La

Musica deuxième, les personnages sortent du carcan de la représentation circulaire

du temps pour réintégrer une linéarité rendue possible par la perception de

l’existence d’une autre forme de temps.

Dans tous les cas chez Duras, le danger mortifère qui se rattache à la

répétition est donc dépassé par le surgissement d’une forme éternisée du temps. Il est

remarquable que celle-ci aille toujours de pair avec la musique : dans Eden Cinéma

et dans Agatha, c’est une valse qui entraîne cette suspension du temps ; dans La

602 Marguerite Duras, La Musica deuxième, Paris : Gallimard, 1985, p. 64.
603 Marguerite Duras, La Musica, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 170.
604 Marguerite Duras, La Musica deuxième, Paris : Gallimard, 1985, p. 92.
605 ibidem, p. 93.
606 Marguerite Duras, La Musica, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 171.



204

Musica et La Musica deuxième, la musique est présente dans le titre et dans le

principe de la reprise avec variation qui sous-tend l’écriture de la seconde version.

On peut s’étonner que chez Schnitzler, dont l’œuvre a également un lien

privilégié avec la musique, cette métamorphose du temps répété en temps éternisé

soit si peu représentée. La lecture de La Femme au Poignard, ou de La Ronde, dont

la dramaturgie repose sur la répétition, laisse l’impression que rien ne peut faire

sortir les personnages du mimétisme posé en principe : Pauline répètera les actes de

Paola, et chaque couple de La Ronde passera immanquablement par la même étape

que le couple de la scène précédente. Les personnages de La Ronde ne connaissent

pas d’autre élévation que leur étreinte amoureuse qui ne figure qu’en pointillés dans

le texte et reste une version bien profane de la suspension du temps. On reste sur

l’impression que Schnitzler évacue la possibilité d’un ailleurs temporel – ou en tout

cas, que celui-ci n’intervient jamais comme une issue possible à la fatalité de la

répétition du temps. Cette absence de transcendance est-elle un reflet de la réticence

de Schnitzler quant à la possibilité d’un « au-delà » ?

Quant à Claudel, si la répétition n’est pas la voie d’accès vers la suspension

du temps, elle peut cependant être dépassée par le fait que les personnages ne sont

jamais univoques : la fixité de Sygne par exemple, la place dans une temporalité

immobile. Elle entretient aussi un lien très fort avec Dieu. De plus, son nom et le lieu

qu’elle habite peuvent la rapprocher de l’univers du conte. Dès lors, n’est-elle pas

aussi la représentante d’un autre temps, d’un temps éternel ?
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Conclusion

La répétition est présente à différents niveaux dans l’œuvre de Schnitzler,

Claudel et Duras. Dans la perception du temps chez les personnages, on constate une

véritable superposition des différents niveaux temporels : le passé peut envahir le

présent au point de le remplacer, et l’avenir peut se manifester à travers des

prémonitions. Les vecteurs principaux de ce jeu de circulation sont le souvenir, la

fantasmagorie et l’art. Les trois composantes essentielles du temps linéaire (passé /

présent / avenir) cessent alors de se distinguer, ce qui est en soi une métamorphose

du temps.

La répétition investit parfois la structure des pièces et empêche alors le

temps de s’écouler sans discontinuer dans une seule direction : mise en abyme et

jeux de miroir, reprises de thèmes, refrains, redites donnent l’impression que le

temps est soit un piétinement, soit un éternel retour du même. Elle peut aussi se

manifester à travers des personnages qui l’incarnent et qui sont en eux-mêmes les

vecteurs d’une forme circulaire du temps, où le présent est une redite ou une

reproduction du passé, ce qui est une façon de le pérenniser et de transcender

l’écoulement linéaire. Ces personnages – Sygne ou Orso dans la trilogie

claudélienne, Madeleine dans Savannah Bay de Duras, par exemple – sont des

représentants du passé au sens plein, car ils le re-présentent, ils le rendent de nouveau

présent. D’autres figurent la répétition par le jeu de mimétisme qu’ils entretiennent

les uns avec les autres ; ils forment alors des univers clos, protégés de l’écoulement

du temps : c’est le cas du duo d’Agatha et du trio d’Eden cinéma, de Duras.

L’écriture vient souligner ce double mouvement de circularité et de mimétisme, par

un jeu varié de reprises de phrases, de mots ou de sons.

Cette présence de la répétition peut aussi être associée à des éléments

négatifs comme l’enfermement, la fixité, l’absence de créativité. Mais elle peut aussi

être dépassée par des motifs qui construisent une autre forme de représentation du

temps : la répétition au travail, dynamique, débouche sur une suspension du temps.



206

La répétition implique donc une remise en cause de l’écoulement linéaire du

temps dans la mesure où elle est une façon de lui résister. Mais dans cette

métamorphose du temps, les différentes catégories que sont le passé, le présent et

l'avenir restent cependant opérantes dans la mesure où la répétition consiste

précisément à se jouer d'elles, à les déplacer, les décloisonner ou les fondre les unes

dans les autres. Le temps éternisé, dont nous avons décelé les prémices, pourrait-il

aller plus loin dans la pulvérisation de l’écoulement linéaire ?
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V – LE TEMPS ÉTERNISÉ

Dans La Musica deuxième, Michel Nollet raconte à Anne-Marie Roche

qu’il l’a entendue se parler devant le miroir. Son récit était « sans commencement ni

fin »607 : c’est précisément la définition de l’éternité. L’éternité est une « durée qui

n’a ni commencement ni fin, qui échappe à toute détermination chronologique »608.

Cette définition suppose que l’éternité est une certaine forme de durée - c’est-à-dire

qu’elle s’accommode de la notion de temps, elle n’en est pas la négation - mais aussi

que cette forme est très différente de toutes celles auxquelles nous avons eu affaire

jusqu’ici : elle n’a « ni commencement ni fin », c’est-à-dire qu’elle ignore les seuils

- notamment la mort - et elle « échappe à toute détermination chronologique »,

c’est-à-dire qu’elle ignore la mesure du temps. L’éternité annule ainsi les aspects les

plus contraignants de la représentation linéaire du temps : toucher l’éternité serait

toucher l’immortalité, et une liberté « au sens plein » pour reprendre l’expression

d’Albert Camus, qui s’interroge en ces termes : « Quelle liberté peut exister au sens

plein, sans assurance d’éternité ? »609. L’éternité se manifeste-t-elle dans l’œuvre de

Schnitzler, Claudel et Duras, et est-elle une façon de s’affranchir de l’écoulement

linéaire du temps ?

L’éternité est une notion couramment prise dans un sens religieux. Pour les

croyants, Dieu seul est éternel, la mort nous permet de le rejoindre et de trouver la

vie éternelle. Chez Claudel dont on connaît l’engagement chrétien, et chez Duras

dont la plume n’hésite pas à convoquer Dieu, l’Eden ou le miracle, il paraît assez

naturel que cette forme de durée apparaisse. Encore faut-il se demander sous quelles

formes, et à quels degrés. Quant à Schnitzler dont on connaît l’ambivalence de

positionnement vis-à-vis de la religion, la question de la présence de l’éternité dans

son œuvre se pose d’autant plus. Cependant, il ne s’agit pas de restreindre le champ

d’application de ce terme. L’éternité est d’abord une durée particulière et c’est en

tant que telle qu’il faut la repérer. Le récit « sans commencement ni fin » qu’évoque

607 Marguerite Duras, La Musica deuxième, Paris : Gallimard, 1985, p. 92.
608 Dictionnaire Le Robert - VUEF, 2003.
609 ibidem.
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Michel Nollet suppose que l’éternité peut se manifester dans la vie même : quelle

expérience de l’éternité les personnages de Schnitzler, Claudel et Duras ont-ils ?

La définition de l’adjectif « éternel » ouvre d’autres questions. En effet, ce

qui est éternel est « hors du temps » selon le Petit Robert. On touche là une remise

en question plus profonde encore de la représentation linéaire : dans l’idée d’un

« hors du temps », on suppose qu’il serait possible de s’arracher au temps lui-même

- qu’il serait possible d’oublier que le temps existe. Si l’on prend en compte cette

définition d’éternel, l’éternité ne serait plus une « durée », mais un état qui ne

connaît pas la notion de temps, de durée, de commencement, de fin, un état dans

lequel tous ces termes n’ont plus aucun sens. L’éternité serait donc l’ agent d’une

pulvérisation pure et simple du temps lui-même. Or, dans Le Père humilié, de

Claudel, Pensée affirme : « Où je suis, il n’y a point de temps » 610. Cette phrase

formule précisément cette pulvérisation. Elle implique qu’il pourrait exister un lieu

ou un espace dans lequel le temps est définitivement anéanti. Pour ce personnage

d’aveugle, ce lieu est elle-même - sa propre intériorité. Par cette phrase, Pensée

signifie aussi le lien étroit entre sa personne et l’étrangeté au temps qui la

caractérise : elle est, d’une certaine façon, une incarnation de l’éternité. On peut se

demander si d’autres personnages, dans l’œuvre de Claudel, Duras et Schnitzler, ont

la même aptitude. S’ils incarnent l’éternité, ne sont-ils pas, en eux-mêmes, le théâtre

d’une métamorphose du temps ?

Enfin, il s’agira de voir quels sont les motifs qui accompagnent l’irruption

de l’éternité - qu’elle soit une durée sans commencement ni fin ou une absence de

durée - et si celle-ci peut investir, comme la répétition, la composition même des

pièces. Métamorphose du temps, l’éternité peut-elle être un facteur de

métamorphose du théâtre ?

610 Paul Claudel, Le Père humilié, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 543.
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1) L’expérience de l’éternité

Dans des pièces qui ont par ailleurs un ancrage clair dans une

représentation linéaire du temps, certains personnages font état d’une expérience de

l’éternité : ils sont en contact avec elle, ou bien aspirent à ce contact. Cette

expérience concerne d’abord l’amour : elle n’est pas désirée pour soi seul, mais pour

être partagée avec l’être aimé. Ce motif se retrouve aussi bien chez nos trois auteurs,

mais différemment : chez Duras, elle semble être posée en principe, alors que chez

Claudel et Schnitzler, elle est le plus souvent l’objet d’une quête.

a. « un amour de tous les instants, sans passé, sans avenir. Fixe.

Immuable » : l’amour éternel posé en principe chez Marguerite Duras

Chez Duras, les personnages refusent de voir l’amour disparaître comme ils

refusent la mort ; ce qu’ils cherchent à fuir, fondamentalement, c’est la séparation.

Nous avons vu que la répétition du temps est une façon de la conjurer. Mais ce rejet

se lit aussi dans la manifestation d’une forme éternisée du temps, qui n’est pas

présentée comme à conquérir, mais comme étant là de fait, comme une donnée

intrinsèque à l’amour.

Dans Savannah Bay par exemple, s’exprime l’idée d’un amour éternel.

L’histoire de la Pierre Blanche, que raconte Madeleine, est celle d’ « un amour de

tous les instants (temps) sans passé (Temps) sans avenir (Temps) Fixe (Temps)

Immuable »611. Dans cet amour perpétuel et immuable, on retrouve bien l’idée

d’éternité. Mais rien ne vient justifier vraiment cette affirmation ; l’éternité de cet

amour est présentée comme une donnée intrinsèque. Rien ne la produit, rien ne la

menace : elle est. Cette définition de l’amour pourrait s’appliquer aussi à celui du

frère et de la sœur dans Agatha - un amour « inaltérable » 612 aux dires de leur mère.

On retrouve les mêmes aspects dans La Musica, à travers le personnage

d’Anne-Marie Roche. Dans cette pièce, les personnages sont confrontés à leur

séparation définitive. Ils ne la vivent pas de la même façon : Anne-Marie parvient à

l’envisager comme possible, alors que Michel Nollet la refuse :

611 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 58.
612 Marguerite Duras, Agatha, Paris : éditions de Minuit, 1981, p. 66.
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LUI : Je ne peux pas te quitter
ELLE : Nous sommes séparés… 613

Mais si elle accède à cette séparation, c’est aussi parce qu’elle a conscience

d’un lien indissoluble : « nous, ce n’est pas la peine qu’on soit ensemble… qu’on

soit ensemble ou qu’on soit séparés désormais… » 614. Il y aurait donc, au-delà de la

séparation physique entérinée par Elle, une sorte de réunion métaphysique et

éternelle. Lui n’y accède pas : « Ne pars pas. Ne pars pas » 615, supplie-t-il.

Lorsqu’elle quitte l’hôtel, « on dirait qu’il dort debout »616, ce qui donne

l’impression qu’elle laisse derrière elle un mort-vivant. Anne-Marie touche donc

une forme éternisée de leur lien, à laquelle lui reste étranger. Cette différence se lit

dans leur nom même : Anne-Marie a la permanence et l’inaltérabilité d’une

« roche », face à un « No-llet » dans lequel on peut entendre le refus indépassable et

obstiné de la fin. Dans La Musica deuxième, Duras insistera sur cette différence :

« Maintenant je sais que je t’aimerai toujours comme je sais que tu m’aimeras

toujours (Un temps) Et ça je le sais pour nous deux », affirme Anne-Marie, alors que

Michel répond : « Moi, je ne le sais pas » 617. Là encore, on retrouve la forme

négative. Mais le contact d’Anne-Marie avec l’éternité est suffisant pour qu’elle

puisse y englober l’autre : on a alors l’impression d’un personnage sans limite

aucune, à la fois dans son rapport au temps et dans son rapport à l’autre. De même

qu’elle se situe dans un temps qui ne connaît aucun seuil, de même, elle ne fait

qu’un avec l’autre, elle le porte en elle.

Dans Le Théâtre de l’Amante anglaise, Claire Lannes se présente elle aussi

comme un personnage en lien avec l’éternité. Dans cette pièce, le personnage de

l’interrogateur va questionner tour à tour Pierre Lannes, le mari de Claire, puis celle-

ci, dans le but de savoir pourquoi elle a tué sa cousine Marie-Thérèse Bousquet et a

découpé le corps en morceaux. L’entretien va peu à peu mettre au jour une histoire

d’amour enfouie : celle que Claire a vécu des années avant son mariage avec un

agent de Cahors. Alors que son mari affirme que « c’est loin » et que « ça n’a rien à

613 Marguerite Duras, La Musica, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 170.
614 ibidem, p. 169.
615 ibidem.
616 ibidem, p. 171.
617 Marguerite Duras, La Musica deuxième, Paris : Gallimard, 1985, p. 86.
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voir avec le crime » 618, alors qu’il croit «qu’elle voulait l’oublier »619, le dialogue

entre Claire et l’interrogateur va en fait montrer qu’elle ne l’a jamais oublié et que

son rapport au temps est précisément dominé par l’impossibilité de la séparation :

« quand on pense à ce que c’était avec l’agent de Cahors, on peut dire : rien n’existe

à côté. Mais c’est faux. Je n’ai jamais été séparée du bonheur de Cahors, il a

débordé sur toute ma vie. Ce n’était pas un bonheur de quelques années, ne le

croyez pas. C’était un bonheur fait pour durer toujours » 620. Elle affirme donc,

comme Anne-Marie, l’absence de limite temporelle à son amour. Elle ne présente

pas cette sensation d’éternité comme une émanation de sa volonté ou de son

imagination ; mais comme une qualité intrinsèque au bonheur qu’elle a vécu. Cette

éternité est ce qui lui permet de dépasser la séparation, la perte d’un amour : « je

n’ai jamais été séparée du bonheur de Cahors », dit-elle. Elle se situe ainsi dans un

temps étale, qui « dure toujours », qui ignore les notions de début et de fin. De

même, elle va affirmer son immortalité : « Qui étiez-vous dans ce jardin ? »

demande l’interrogateur. « Celle qui reste après ma mort » 621, répond-elle. Dans le

reste de la pièce, Claire Lannes manifeste un rejet de tout ce qui renvoie aux seuils,

aux limites, aux démarcations : avant le crime, elle a enterré sa montre dans le

jardin, confie Pierre. D’ailleurs, Marie-Thérèse Bousquet, sa victime, est une

véritable montre en elle-même : sans elle, « il n’y avait plus d’heures dans la

maison » 622, dit-il aussi. La tuer aurait-il été un moyen pour Claire d’annuler cette

temporalité mesurable ? Découper le cadavre en morceaux aurait-il été une

vengeance contre cette « séparation » qu’elle n’a pu intégrer à son histoire, lors de la

trahison de l’agent de Cahors ? La thématique du « morceau », en effet, induit

implicitement celle de la séparation. Le geste qu’elle accomplit extériorise d’une

certaine façon ce qu’elle ne peut comprendre. Même si Claire reste une énigme, il

est certain qu’elle est, de tous les personnages de Duras, celui qui va le plus loin

dans le rejet de la perception linéaire du temps. Elle se situe dans une temporalité

sans limite, où toute fin disparaît : la fin de son bonheur comme la fin de sa vie. En

elle, l’écoulement linéaire du temps s’anéantit, s’annule : il n’existe plus.

618 Marguerite Duras, Le Théâtre de l'Amante anglaise, Paris : Gallimard, 1991, p. 21.
619 ibidem, p. 41.
620 ibidem, p. 87.
621 ibidem, p. 81.
622 ibidem, p. 25.
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Les personnages de Duras sont donc en lien avec l’éternité, sans que leur

cheminement pour y accéder soit jamais explicité. L’éternité est une qualité

intrinsèque à l’amour qu’ils éprouvent : elle fait partie de son essence même, de sa

définition. Elle est toujours associée à l’absence de limites : absence de limite

temporelle, mais aussi absence de limite physique entre soi et l’autre. Cet amour

éternel est, en soi, un affranchissement vis-à-vis de l’écoulement linéaire du temps,

qui devient inopérant. Il est donc un agent de la métamorphose du temps.

b. « Faire cesser le temps » : le désir d’une réunion éternelle chez

Claudel

Chez Claudel, l’idée d’amour éternel est également présente, mais elle n’est

pas posée en principe : elle fait plutôt l’objet d’une quête des personnages. Ceux-ci

tendent vers lui, y aspirent de tout leur être, mais il reste à conquérir.

b. 1. un rêve de communion

Dans L’Annonce faite à Marie, un rêve de réunion éternelle se dessine chez

le personnage de Violaine. Atteinte de la lèpre, elle s’apprête à révéler son mal à

Jacques. Or, elle perçoit cette révélation comme ce qui les scelle à jamais : en lui

promettant son secret, elle lui promet aussi l’accès à l’éternité : c’est un secret si

grand « que nous ne serons plus jamais arrachés l’un à l’autre. / Une communication

si profonde / Que la vie, Jacques, ni l’enfer, ni le ciel même / Ne la feront plus

cesser, ni ne feront cesser à jamais ce / Moment où je vous l’ai révélé » 623. Violaine

a une approche chrétienne du moment présent : l’atome de temps qu’elle s’apprête à

vivre a pour elle valeur d’éternité. Or, c’est exactement ce que vise le culte

religieux : « faire sortir l’instant de sa banalité et le transformer en une heure

privilégiée, en un présent absolu » 624, comme l’explique André Vachon. La

révélation du secret joue donc le rôle de communion - voire de cérémonie de

mariage. Cette transformation d'un moment précis en une durée éternelle - cette

sublimation devrait-on dire - se retrouve, formulée différemment, dans une autre

623 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 174.
624 André Vachon, Le Temps et l’Espace dans l’œuvre de Paul Claudel, Paris : Seuil, 1965, p. 239.
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réplique : « La fleur est courte, mais la joie qu’elle a donnée une minute / N’est pas

de ces choses qui ont commencement ou fin »625. On tend alors vers une

métamorphose du temps : dans le rêve de Violaine, la mesure du temps cesse d’être

opérante, pour laisser place à l’éternité.

Dans Le Soulier de Satin, Claudel lui donne une forme : lorsqu’au cours de

la deuxième journée, les deux amants Rodrigue et Prouhèze s’unissent, leur

rencontre est scellée par la projection de leurs ombres sur un écran ; celles-ci

fusionnent en une qui est une trace éternelle de leur rencontre : « Maintenant je

porte accusation contre cet homme et cette femme par qui j’ai existé une seconde

seule pour ne plus finir et par qui j’ai été imprimée sur la page de l’éternité ! car ce

qui a existé une fois fait partie pour toujours des archives indestructibles »626. On

retrouve la même idée que dans les paroles de Violaine : une seule seconde prend ici

valeur d’éternité. L’union entre les deux corps est de telle nature qu’elle n’a pas de

limite. Comme chez Duras, l’absence de limite physique va de pair avec l’absence

de limite temporelle. Ici, l’« ombre double » est la forme que prend ce présent

éternel, absolu.

Le Père humilié va peut-être plus loin encore, en donnant à l’éternité

l’aspect non d’une durée spécifique, mais d’une absence de temps. De retour de

guerre, Orso se rend chez Pensée et se fait passer auprès d’elle pour son frère Orian.

Il exprime alors un rêve :

Je ne veux plus qu’une réunion telle
Que ce ne soit plus le temps qui la fasse cesser, mais elle qui soit capable au
contraire de faire cesser le temps. 627

Dans ce désir de communion qui puisse « faire cesser le temps », on peut

retrouver l’approche chrétienne déjà identifiée. Mais Orso ne rêve pas d’un présent

absolu, qui revêtirait encore des allures de durée. Dans son rêve, c’est le temps lui-

même qui disparaît. De quelle nature pourrait être une telle réunion - une réunion

qui fasse « cesser le temps » ? L’ensemble de la lecture du Père humilié tend à

suggérer que seule la mort permet d’atteindre cet idéal.

625 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 172.
626 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 776.
627 Paul Claudel, Le Père humilié, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 562.
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b. 2. « Si je ne meurs, je ne puis arriver jusqu’à vous »

Forme la plus accomplie de la séparation physique entre deux êtres, la mort

est le prélude d’une réunion supérieure des âmes : dans Le Père humilié, c’est la

mort d’Orian qui lui permet de s’unir à Pensée dans un lien éternel. Cette idée est

déjà présente dans les propos d’Orian lorsqu’il prend congé de Pensée : « Si je ne

meurs, je ne puis arriver jusqu’à vous »628, lui dit-il. La fin de la pièce, qui met en

scène la jonction de leurs âmes, est la confirmation de cette prédiction. En effet, en

respirant le bouquet de tubéreuses qu’Orso, le frère d’Orian, lui a envoyées, Pensée

a senti l’enfant qu’elle porte bouger dans son ventre :

Une grande corbeille de tubéreuses est placée sur une table, au fond de la
pièce. Pensée est à genoux devant elle et y tient son visage enfoncé.
PENSÉE, poussant un faible cri – Ha !
SICHEL, se précipitant vers elle – Qu’y a –t-il, mon enfant ? (…)
PENSÉE – Mère, Mère ! mon enfant vit ! Mon enfant vit en moi ! Il vit ! Il a
bougé ! (…) Il vit ! Ha ! ces fleurs sont si fortes que j’ai cru en mourir !
Cette profonde respiration !629

Elle apprend ensuite que la terre de ce bouquet contient le cœur d’Orian,

mort à la guerre. Rétrospectivement, on interprète alors le cri de Pensée comme le

signe d’un passage : celui du souffle d’Orian dans le corps de l’enfant. Mais ce

souffle, c’est aussi l’âme : les deux mots ont le même étymon, anima. Le texte lie

étroitement ces deux éléments : « dès maintenant je puis me pencher sur lui et

respirer son âme, cette bouffée de parfum qui monte de sa sépulture » 630, dit Pensée.

La fin de la pièce consacre ainsi l’immortalité de l’âme et sa liberté de passer d’un

corps à l’autre - comme un parfum. Après avoir accueilli l’âme d’Orian dans son

corps, Pensée veut la donner à Orso pour que celui-ci, à son tour, la remette à

Orian :

PENSÉE – C’est mon âme à la sienne mêlée qu’il faut que tu lui apportes.
Respire-la, frère chéri, cette âme d’Orian en moi mêlée à celle de Pensée !
Elle s’approche de lui les bras en croix et lui souffle dans la bouche.
ORSO – Oui, c’est l’âme de l’un et de l’autre à la fois que je respire.631

628 Paul Claudel, Le Père humilié, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 548.
629 ibidem, pp. 555-556.
630 ibidem, p. 566.
631 ibidem, p. 568.
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L'âme circule ainsi d’Orian à la terre, de la terre à Pensée et à l’enfant, de

Pensée à Orso… pour rejoindre Orian : ce ballet circulaire dessine la réunion rêvée

par Orso, « une réunion telle / Que ce ne soit plus le temps qui la fasse cesser, mais

elle qui soit capable au contraire de faire cesser le temps »632. On a comme chez

Duras, l’idée d’une absence de limite physique : tous ces personnages fusionnent les

uns avec les autres. Cette fusion des corps accompagne une représentation du temps

où les limites s’estompent : on accède à un temps étale, infini, à travers le motif de

l’immortalité de l’âme. C’est bien une métamorphose du temps qui s’opère ici : on

quitte la représentation linéaire au profit d’un temps sans limite, éternisé.

Dans Le Soulier de Satin, c’est aussi par la mort que Prouhèze accède

véritablement à Rodrigue : dans la troisième journée, elle est confrontée pour la

deuxième fois à l’Ange Gardien qui lui expose que si elle consent à mourir, donc à

se séparer de Rodrigue sur cette terre, elle sera unie à lui pour toujours sous une

autre forme :

L’ANGE GARDIEN – Une Prouhèze pour toujours que ne détruit pas la
mort.
DONA PROUHÈZE – Toujours belle ?
L’ANGE GARDIEN – Une Prouhèze toujours belle.
DONA PROUHÈZE – il m’aimera toujours ?
L’ANGE GARDIEN – Ce qui te rend si belle ne peut mourir. Ce qui fait qu’il
t’aime ne peut mourir
DONA PROUHÈZE : Je serai à lui pour toujours dans mon âme et dans mon
corps ?
L’ANGE GARDIEN : Il nous faut laisser le corps en arrière quelque peu (…)
Mais moi je ferai de toi une étoile flamboyante dans le souffle du Saint-
Esprit !633

C’est bien une représentation éternisée du temps qui se dessine dans les

propos des personnages : il s’agit d’accéder à un amour qui dure « toujours ».

Comme dans Le Père humilié où Orian devenait un souffle, cette éternité va de pair

avec une transformation : Prouhèze sera transformée en « étoile », et on retrouve

également le motif du souffle, celui du Saint-Esprit qui rattache plus explicitement

l’éternité à l’existence de Dieu. La mort serait donc chez Claudel l’entrée en contact

avec un souffle éternel et d’essence divine.

632 Paul Claudel, Le Père humilié, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 562.
633 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 820.
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Dans Partage de Midi également, la mort est ce qui permet aux deux amants

de s’unir éternellement. Dans la dernière scène de l’acte III, Ysé apparaît à Mesa

alors qu’une bombe cachée sous le plancher de sa maison va bientôt exploser : elle

vient mourir avec lui. Mais c’est l’éternité qu’elle vient partager à travers cette mort :

MESA – Est-ce qu’il n’y a plus rien à craindre ?
YSÉ – C’en est fait.
MESA – Plus rien, plus rien à attendre ?
YSÉ - Plus rien que l’amour à jamais, plus rien que l’éternité avec toi !634.

L’approche de la mort est donc vécue comme le sceau de leur union : elle

est, d’une certaine façon, l’équivalent d’une cérémonie de mariage. Ysé insiste sur la

pérennité de leur lien : « je ne puis plus vous être enlevée »635. Là encore, on retrouve

le motif de la fusion entre les personnages. C’est cet accord profond des êtres qui les

engage dans une forme éternisée du temps : « Je vois ton cœur, Mesa, je suis

satisfaite. / Voici que tout le passé avec le bien et tout le mal / Et la pénitence entre

les deux comme un ciment, n’est plus que comme une base et un commencement et

un seul corps / Avec ce qui est, ce qui est à présent pour toujours »636 : de même que

Mesa et Ysé ne forment plus qu’un seul corps, de même, le passé fusionne avec le

présent qui, à son tour, fusionne avec l’éternité. On retrouve ici la perception

énoncée par Violaine dans L’Annonce faite à Marie : quand la communication entre

les êtres est « profonde », elle est éternelle. De plus, l’approche de la mort anéantit

aussi la vieillesse : « O Mesa, si tu savais comme cela est terrible pour une femme, /

De se regarder dans la glace et de voir que l’on vieillit (…) Mais maintenant, je ne

vieillirai plus ! maintenant je suis jeune pour toujours ! »637. Par la mort, passé et

avenir n’existent plus ; tout se concentre en l’instant présent qui fixe l’amour des

personnages dans l’éternité. La mort devient alors une façon de pulvériser

l’écoulement linéaire du temps : pulvérisation que l’on retrouve bien dans l’idée,

formulée par Ysé, d’un « temps qui va faire explosion » 638. Comme dans Le Père

humilié et dans Le Soulier de Satin, apparaît le motif de l’immortalité de l’âme : « La

chair ignoble frémit mais l’esprit demeure inextinguible » 639, dit Mesa. La mort est

634 Paul Claudel, Partage de Midi, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 1055.
635 ibidem, p. 1056.
636 ibidem, p. 1061.
637 ibidem.
638 ibidem, p. 1062
639 ibidem, p. 1062.
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donc la voie d’accès à une temporalité autre, que Mesa appelle un « ordre

nouveau », où le temps est sans limite.

c. Schnitzler et le « parfum d’éternité »

L’éternité pose deux problèmes à Schnitzler. Tout d’abord, l’éternité est une

durée illimitée. Or, chez Schnitzler, la notion de limite est très marquée : ses

personnages ont conscience des seuils irréversibles que l’écoulement du temps draine

inévitablement, et la mort est un fait inéluctable. Dès lors, comment peuvent-ils

s’accommoder d’une telle notion ?

Ensuite, la notion d’éternité a une forte connotation religieuse. En tant que

telle, Schnitzler ne peut se montrer que très réticent à son égard : « Je comprends le

meurtre mais pas la piété » 640, confie-t-il à son journal en mars 1902. Cette phrase

montre bien la distance qu’il prenait vis-à-vis de la religion, et qui s’exprime

également dans ses Aphorismes : « Quand je crois à quelque chose, je n’accorde

jamais d’importance dogmatique à cette croyance, même pas pour moi-même »641.

Cependant son positionnement par rapport à l’existence de Dieu n’était pas vraiment

tranché. La lecture de ses Aphorismes laisse apparaître des éléments assez

contradictoires : « N’a-t-on donc toujours pas compris que l’irréligiosité au sens

propre du terme n’existe pas plus que l’athéisme ? (...) Or tous, même les plus

impies, remplacent ce que représente Dieu pour certains par un autre concept, une

autre idée, une autre supposition »642, écrit-il par exemple dans un chapitre du

recueil. Mais dans un autre, on lit : « On peut très bien se passer du concept de Dieu,

640 Arthur Schnitzler, Journal (vol. I), p. 366, cité par Peter Gay, Une Culture bourgeoise 1814-1815,
Paris : Autrement, 2005, p. 193.
« Ich verstehe den Mord, aber nicht das Frommsein », Arthur Schnitzler, Tagebuch (1893-1902),
Wien : Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 1995, p. 366.
641 Arthur Schnitzler, La Transparence impossible, Marseille : Rivages, 1990, p. 71.
„Wenn ich etwas glaube, so messe ich diesem Glauben nicht einmal für mich selbst jemals
dogmatische Bedeutung bei“, Arthur Schnitzler, Buch der Sprüche und Bedenken, in Aphorismen und
Betrachtungen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1967, p. 18.
642 Arthur Schnitzler, La Transparence impossible, Marseille : Rivages, 1990, pp. 72-73.
« Ist man sich wirklich immer noch nicht klar darüber, daβ Irreligiosität im eigentlichen Sinne so 
wenig existiert als Atheismus ? (...) Doch jeder, auch der Gottloseste, setzt an Stelle dessen, was dem
andern eben Gott ist, einen andern Begriff, eine andere Vorstellung, eine andere Vermutung ein“,
Arthur Schnitzler, Aphorismen und Betrachtungen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1967, pp.
20-21.
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finalement. Malheureusement pas du mot »643. Adhère-t-il ou n’adhère-t-il pas au

concept de Dieu ? Son ambivalence affleure encore dans cet autre aphorisme :

Au début de toutes choses il y a eu un principe actif que nos lois
intellectuelles ne nous permettent pas de désigner autrement que par le mot
volonté, à moins que nous ne préférions employer le mot Dieu. Mais s’il y a
eu volonté à un moment donné, il est impossible de comprendre, de saisir
même pourquoi elle n’a pas toujours été là et n’y serait pas encore. Et si elle
est, si elle a toujours été, et sera toujours, il est impossible de comprendre et
de saisir ce qui l’empêcherait d’être active à chaque seconde en chacun de
nous, ce qui fait qu’à chaque instant le choix est placé entre nos mains, et que
Dieu en tant que volonté, est constamment présent en nous.644

Dans un premier temps, il met le mot « Dieu » à distance, tout en y faisant

référence, pour finir par dépasser la contradiction en définissant Dieu comme volonté

- ce qui le rapproche de Nietzsche. Il semble récuser en tous cas l’idée d’un Dieu tout

puissant, préférant l’idée que « le choix est placé entre nos mains », ce qui donne à

l’homme un rôle actif et restaure sa liberté. Le positionnement de Schnitzler est en

définitive assez flou, l’auteur semblant s’être maintenu dans un état de

questionnement. Cette ambivalence se retrouve bien dans la compréhension qu’ont

pu en avoir les critiques : selon Peter Gay, « il était imperméable à la

transcendance »645, alors que Françoise Derré dit presque le contraire : « De toute

évidence, Schnitzler croit en une hiérarchie des valeurs, à la présence en l’homme

d’une réalité transcendante, au gouvernement du monde par un principe divin »646.

Dès lors, la question de l’éternité se pose de manière particulièrement aiguë chez cet

auteur. Ni croyant, ni complètement athée, Schnitzler peut-il intégrer un rêve

d’éternité dans ses oeuvres ? Leur lecture rend précisément compte de son

ambivalence.

643 Arthur Schnitzler, La Transparence impossible, Marseille : Rivages, 1990, p. 81.
„Ohne den Begriff Gott könnten wir am Ende auskommen. Leider nicht ohne das Wort.“ Arthur
Schnitzler, Aphorismen und Betrachtungen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1967, p. 266.
644 Arthur Schnitzler, La Transparence impossible, Marseille : Rivages, 1990, pp. 77-78.
„Im Anfang aller Dinge muβ irgend etwas wirksam gewesen sein, das wir nach unseren Denkgesetzen 
nicht anders bezeichnen können, denn als Wille, wenn wir das wort Gott nicht vorziehen. War aber
irgendeinmal ein Wille da, so ist nicht einzusehen, ja nicht einmal zu begreifen, warum er nicht immer
da gewesen und immer noch da sein sollte. Und wenn er immer war und immer ist und sein wird, so
ist nicht einzusehen und nicht zu begreifen, warum er nicht in jedem einzelnen Menschen in jeder
Sekunde wirksam sein könnte und sollte, womit die Wahl in jedem einzelnen Falle in unsere eigene
Hand gelegt, Gott also als Wille in uns ununterbrochen vorhanden ist.“, Arthur Schnitzler,
Aphorismen und Betrachtungen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1967, p. 31.
645 Peter Gay, Une Culture bourgeoise 1814-1915, Paris : Autrement, 2005, p. 193.
646 Françoise Derré, L’ Œuvre d’Arthur Schnitzler, Paris : Didier, 1966, p. 411.
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c. 1. mise à distance

À première vue, l’œuvre de Schnitzler fait profession d’athéisme. Dans un

passage de l’acte II du Jeune Médard, par exemple, alors que le héros revient blessé

d’un duel, sa mère s’exclame : « Que Dieu nous vienne en aide ! ». Le médecin qui

le soigne, avatar possible du dramaturge, exprime le rejet de cette éventualité :

« Dieu ? Je crains, je crains, chère madame, que le destinataire de votre prière ne

s’avère introuvable »647. Dans Le Professeur Bernhardi, le héros éponyme, qui

exerce lui aussi les fonctions de médecin, se confronte à un curé venu donner

l’absolution à une mourante : il lui refuse l’accès à la salle où la jeune fille agonise

sans savoir que c’est la fin. Cet acte lui vaut un procès et le renvoi de la clinique. Le

curé revient le voir pour lui dire qu’il sait que Bernhardi n’est pas hostile à l’Eglise,

mais qu’il s’est tu lors du procès par crainte des mauvaises interprétations de

l’opinion publique. Il convoque plusieurs fois la volonté de Dieu, et Bernhardi se

montre virulent : « C’est donc Dieu qui vous a rendu muet ? Et maintenant Dieu

vous envoie chez moi pour me concéder, entre quatre yeux, ce qu’il vous avait

interdit de déclarer devant la cour ? Il ne vous rend pas les choses bien difficiles,

votre Dieu, il faut bien le dire »648. Puis, il affirme sa distance vis-à-vis des doctrines

et des cultes religieux : « vous sentez que quelque chose nous sépare... Moi aussi je

le ressens, je ne l’ai peut-être jamais ressenti comme à cet instant »649. Enfin, il

renvoie le curé à son « Dieu insaisissable »650. Cette distance a toutes les chances

d’être le reflet des positions de l’auteur : elle nous rappelle l’extrait de son Journal :

« je comprends le meurtre mais pas la piété ».

647 Arthur Schnitzler, Le Jeune Médard, Arles : Actes Sud-Papiers, 1996, p. 84.
« FRAU KLÄHR. Gott helfe uns weiter - ARZT. Gott ? Ich fürchte, ich fürchte, verehrte Frau, dieser
Wunsch wird sich als unbestellbar erweisen », Arthur Schnitzler, Der junge Medardus, in Gesammelte
Werke, Band IV, Berlin : S.Fischer Verlag, 1912, p. 135.
648 Arthur Schnitzler, Le Professeur Bernhardi, Arles : Actes Sud-Papiers, 1994, p. 104.
« Gott also war es, der Ihnen dort die Lippen verschloβ ? Und nun schickt Gott Sie zu mir, auf daβ Sie 
mir unter vier Augen zugestehen, was vor Gericht auszusprechen Ihnen verwehrt war ? Man muβ 
sagen, er macht es Ihnen recht bequem, Ihr Gott !“, Arthur Schnitzler, Professor Bernhardi, in
Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 460.
649 Arthur Schnitzler, Le Professeur Bernhardi, Arles : Actes Sud-Papiers, 1994, p. 107.
« Sie fühlen - was ja auch ich fühle - und vielleicht nie stärker gefühlt habe als in dieser Stunde, daβ 
irgend etwas uns trennt“, Arthur Schnitzler, Professor Bernhardi, in Meisterdramen, Frankfurt am
Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 462.
650 Arthur Schnitzler, Le Professeur Bernhardi, Arles : Actes Sud-Papiers, 1994, p. 108.
« unbegreifliche Gott », Arthur Schnitzler, Professor Bernhardi, in Meisterdramen, Frankfurt am
Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 464.
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Concernant l’éternité, on retrouve la même mise à distance. Lorsqu’il arrive

aux personnages de Schnitzler d’exprimer un désir d’éternité, cela reste de l’ordre

du rêve lointain : il se confronte toujours au profond réalisme des personnages. C’est

le cas par exemple de Fritz dans Liebelei : dans l’acte II, alors qu’il rend visite à sa

maîtresse Christine pour la dernière fois, il goûte avec elle des moments d’intense

bonheur : « Viens là, près de moi (elle est à côté de lui) Il y a une chose dont nous

sommes sûrs, toi et moi – en ce moment précis : tu m’aimes… (comme elle va

l’interrompre) Non, ne parle pas d’éternité (plutôt à lui-même) Bien qu’il y ait des

moments qui ont comme un parfum d’éternité… et ce sont les seuls que nous

puissions comprendre, les seuls qui nous appartiennent… (Il l’embrasse. Un temps.

Il se lève. S’exclame) Oh, que c’est beau chez toi, que c’est beau ! »651. Ce Fritz

fougueux et exalté freine pourtant les élans de sa compagne et même si le mot

« éternité » apparaît dans ses propos, il est entouré d’infinies précautions qui

montrent que Fritz n’y croit pas. En se levant brusquement et en reportant son

attention sur l’appartement de Christine, il coupe court à ses propres effusions.

Dans Le Chemin solitaire, on retrouve un mouvement analogue : le désir

d’éternité se confronte au principe de réalité. Dans l’acte IV par exemple, lorsque

Johanna vit enfin le moment qu’elle attendait depuis longtemps, c’est-à-dire un tête

à tête amoureux avec Von Sala, c’est un jour élu entre tous, plus intense que les

autres : «Voilà, le jour est venu. Les feuillages sont roux, une brume dorée s’étend

sur les forêts, le ciel est pâle et lointain – et cette journée est encore plus belle et

plus triste que je ne l’aurais jamais cru »652. Mais ce caractère d’élection du moment

présent ne peut en aucun cas avoir valeur d’éternité : « Pourtant nous ne

parviendrons pas plus à retenir ce jour que cette eau ne retiendra mon image quand

651 Arthur Schnitzler, Liebelei, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1989, p. 47.
„„Komm daher, zu mir sie ist bei ihm Du weiβt ja doch nur eins, wie ich - daβ du mich in diesem 
Augenblicke liebst... Wie sie reden will Sprich nicht von Ewigkeit. Mehr für sich Es gibt ja vielleicht
Augenblicke, die einen Duft von Ewigkeit um sich sprühen - ... Das ist die einzige, die wir verstehen
können, die einzige, die uns gehört... Er küβt sie. - Pause. - Er steht auf. - Ausbrechend O, wie schön
ist es bei dir, wie schön !“ Arthur Schnitzler, Liebelei, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S.
Fischer Verlag, 1971, p. 44.
652 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, pp. 58-59.
« Die Blätter sind rot, der goldene Dunst liegt über den Wäldern, der Himmel ist blaβ und fern, - und 
der Tag ist noch viel schöner und trauriger, als ich ihn je hätte ahnen können“ Arthur Schnitzler, Der
einsame Weg, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 239.
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je partirai » 653, dit-elle en contemplant son reflet dans l’eau d’un étang. On a alors

une conception opposée à celle de Violaine dans L’Annonce faite à Marie : pour

Johanna, rien ne peut pérenniser le présent, même si derrière ses paroles, on peut

entendre qu’elle le souhaiterait. Von Sala lui-même se livre peu après au même

constat sur le présent : rien ne peut le saisir, il est indéfinissable : « Le présent ?

C’est quoi, au juste ? En ce moment sommes-nous enlacés comme des amis qui

s’embrassent ou comme des ennemis qui se tuent ? Le mot que nous venons

d’entendre n’est-il pas un souvenir déjà ? Avant même que le lied ne s’achève, la

première note n’est-elle pas devenue un souvenir ?»654. Ici, il souligne la complexité

inhérente à cette notion : à peine avons-nous conscience du présent qu’il est déjà

devenu du passé. Cela menace aussi l’amour : rien ne peut le fixer à jamais, il peut

se transformer en haine en peu de temps, puisque les « amis » peuvent tourner en

« ennemis ». Contrairement à ce qui se passe dans Le Soulier de Satin avec l’ombre

double, l’image de leurs corps enlacés est vouée à disparaître – il doute même de

son existence au moment où il la vit. C’est finalement d’une vision assez baroque de

la vie que font état ces deux personnages : rien n’est sûr, tout est mouvant, tout fuit,

et le présent n’est qu’illusion. Ils tentent pourtant d’échapper à cette fuite du temps :

quand Johanna déclare son amour à Von Sala, il lui répond : « Sois assurée,

Johanna, que le son de ta voix prononçant ces mots, je ne l’oublierai plus »655. Dans

cette affirmation, on peut lire une tentative de fixation du présent. Johanna est plus

radicale : dans la scène 9, elle se jette dans l’étang et s’y noie. Comment interpréter

son geste, sinon comme une façon d’obliger l’eau à retenir son image, donc une

tentative de fixer à jamais le moment où elle s’y est contemplée ? C’est ainsi que le

comprend Von Sala :

653 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 59.
" Und doch werden wir ihn so wenig halten können, diesen goldenen Tag, als das Wasser hier mein
Bild behalten wird, wenn ich gehe“, Arthur Schnitzler, Der einsame Weg, in Meisterdramen,
Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 239.
654 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 61.
« Gegenwart… was heiβt das eigentlich ? Stehen wir denn mit dem Augenblick Brust an Brust, wie 
mit einem Freund, den wir umarmen, - oder mit einem Feind, der uns bedrängt ? Ist das Wort, das
eben verklang, nicht schon Erinnerung ? Der Ton, mit dem eine Melodie begann, nicht Erinnerung,
ehe das Lied geendet ?“, Arthur Schnitzler, Der einsame Weg, in Meisterdramen, Frankfurt am Main :
S. Fischer Verlag, 1971, p. 241.
655 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 61.
« Wahrhaftig, Johanna, dessen darfst du sicher sein, daβ der Ton deiner Stimme mir niemals 
entschwinden wird“, Arthur Schnitzler, Der einsame Weg, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S.
Fischer Verlag, 1971, p. 242.
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SALA. Au petit matin cette eau a des reflets vert et bleu, l’ombre des hêtres
s’y reflète. Et, bizarrement, hier, Johanna m’avait dit : « Pas plus que cette
eau ne pourra garder mon image »… C’est une manière de provoquer le
destin… en passant à côté de l’étang, j’ai cru voir… comme si l’eau avait
gardé son image.656

La scène suivante confirmera le suicide de la jeune fille. Dans son geste, on

peut lire une quête d’éternité qui rejoint celle de Violaine, mais en empruntant une

autre voie : la mort.

c. 2. « la mort, loin de nous séparer, ne fera que nous unir de

nouveau » : la mort comme voie d’accès à l’éternité

Le traitement de la mort fait apparaître l’ambivalence de Schnitzler. Selon

Françoise Derré, « on ne recueille nulle part, dans cette œuvre, l’idée qu’une

communauté puisse se réaliser à l’intérieur de la mort »657 et l’« on ne trouve nulle

part (…) d’allusion à un au-delà où la survie de l’âme serait assurée »658. Certes, la

mort est une limite inéluctable et infranchissable chez Schnitzler. Tous les adjectifs

qui la désignent se rejoignent sur ce point : celle de la mère d’Heinrich est

« inéluctable » dans Heures Vives, celle de Korsakov est « irréparable » dans Terre

étrangère, celle d’Agathe est « irrévocable » dans Le Jeune Médard. Elle est une

conclusion, un achèvement.

Mais Schnitzler a aussi un désir d’éternité, qu’il exprime dans ses

Aphorismes tout en montrant bien la difficulté qu’il lui pose : « Antinomies

métaphysiques : incapacité de saisir l’infini - et en même temps incapacité de se

représenter un monde limité. Antinomies psychologiques : conviction qu’avec la

mort de la personne tout disparaît - et pourtant aspiration à avoir une action au-delà

de la mort »659. La formulation montre bien qu’il ne souhaite pas clore la question.

656 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 78.
« Die Wasser schimmern grünlich blau, überdies fallen am frühen Morgen die Schatten der Buchen
darüber hin. Und seltsamerweise sprach Johanna Gestern dieses Wort : ‚So wenig dies Wasser mein
Bild behalten kann...’ - Es ist auch eine Art, das Schicksal herauszufordern... Und als ich an dem
Teich vorüberkam, war mir, als hätte... das Wasser doch ihr Bild behalten“, Arthur Schnitzler,
Frankfurt am Main : Der einsame Weg, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag,
1971, p. 259.
657 Françoise Derré, L’ Œuvre d’Arthur Schnitzler, Paris : Didier, 1966, p. 400.
658 ibidem, p. 403.
659 Arthur Schnitzler, La Transparence impossible, Marseille : Rivages, 1990, p. 31.
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Or la lecture des œuvres montre qu’il y a effectivement chez ses personnages une

« aspiration à avoir une action au-delà de la mort ». Dans Le Jeune Médard, Agathe

et le Prince de Valois qui ne peuvent s’épouser dans cette vie envisagent leur suicide

commun comme une promesse de réunion supérieure : « Nul n’a jamais vécu pareil

bonheur », dit François, « Et suprême félicité, la mort, loin de nous séparer, ne fera

que nous unir de nouveau »660. Il y a bien, ici, l’idée d’un lien qui se perpétue

éternellement. Les deux amants iront au bout de leur projet en se noyant tous deux

dans la rivière. Il est frappant de voir chez Schnitzler une réplique finalement très

proche de celle d’ Orian dans Le Père humilié : « Si je ne meurs, je ne puis arriver

jusqu’à vous ».

Dans Comédie des séductions, on peut comprendre la noyade finale comme

une tentative de réunion éternelle des deux amants. Aurélie est en proie à une sorte

de délire depuis le jour où le peintre Guysar l’a fait participer à une de ses orgies.

Depuis lors, elle se sent dépossédée d’elle-même, l’événement a ouvert en elle des

vannes qu’elle ne peut refermer. À la fin de la pièce, elle retrouve Falkenir, l’homme

qui l’aime mais a renoncé à elle pour la laisser vivre ses expériences et exprimer

toutes les facettes de sa personnalité. Elle se confie à lui : « dans mon cœur coulent,

indomptés, les fleuves éternels auxquels tu m’as ouverte. Lueur de torches, flûtes et

violons, clapotis nocturne des vagues, une voix cajoleuse, l’odeur du lilas.... et ton

Aurélie glisse entre les bras d’un séducteur, d’un étranger qui sait profiter de

l’instant » 661. C’est la fragilité de son lien avec lui qu’elle expose ici. Pour fuir cette

dissolution psychique et la perte irrémédiable de sa confiance en l’amour, elle se jette

dans la mer, et il la rejoint pour sombrer avec elle, dans un élan en forme

„Metaphysische Antinomien : Unfähigkeit, die Unendlichkeit zu erfassen - und zugleich die
Unfähigkeit, sich eine begrenzte Welt vorzustellen. Psychologische Antinomien : Überzugung, daβ 
mit dem Tod der Person alles vorbei ist - und doch Sehnsucht, über den Tod hinaus zu wirken“,
Arthur Schnitzler, Aphorismen und Betrachtungen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1967, p.
253.
660 Arthur Schnitzler, Le Jeune Médard, Prologue, Arles : Actes Sud-Papiers, 1996, pp. 28-29.
« Gewiβ waren noch niemals Menschen so selig wie wir. Und wie selig sind wir, da uns auch der Tod 
nicht trennen wird, nur neu vereinigen… » Arthur Schnitzler, Der junge Medardus, in Gesammelte
Werke, Band IV, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 77.
661 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 140.
„ Doch ungebändigt durch mein Herz flieβen, denen du mein Ohr geöffnet, Falkenir, die ewigen 
Ströme. Fackelschein, Flöten und Geigen, nächliches Wellenrauschen, eine schmeichelnde Stimme,
Duft von Flieder - und deine Aurelie gleitet in die Arme eines Verführers, eines Freundes, eines
Fremden, der die Stunde zu nützen weiβ“, Arthur Schnitzler, Komödie der Verführung, Frankfurt am
Main : S. Fischer Verlag, 2002, p. 521.
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d’apothéose. C’est Gilda Hansen, la fille du propriétaire de l’hôtel où tous les

personnages se retrouvent dans l’acte III, qui fait le récit de cette double noyade. La

scène se passe sur la côte danoise :

Elle est en train de sombrer, il l’enlace sous l’eau et la ramène à la surface.
Nous les croyons sauvés. Pendant une seconde, leurs deux têtes flottent au-
dessus de l’eau. Ils semblent presque s’embrasser. Et la comtesse sourit
toujours (…) De félicité. Nous étions à une longueur de rame. Je me dis, ils
vont s’agripper à notre barque. Mais ils ne tendent pas les bras, ni lui ni elle,
et tout d’un coup, ils sombrent, ensemble, en même temps, à une vitesse
inimaginable, comme si la mer les aspirait.662

Se noyer ensemble apparaît alors comme le moyen de dépasser cette

instabilité et cette incertitude foncières du lien amoureux. Par leur geste, ils

s’unissent à jamais : ils rejoignent les « fleuves éternels » dont parle Aurélie.

Si la mort permet d’accéder à l’éternité, on peut aussi dire que la conscience

de l’éternité est ce qui permet d’accepter la mort. Ainsi, dans l’Appel de la Vie, où

Max ne se réclame jamais de l’existence de Dieu, se dessine dans ses paroles une

forme de foi en l’éternité : « Celui qui ne pense qu’à lui meurt à tout instant ; celui

qui a conscience des liens entre les choses vit éternellement »663. Il s’oppose en cela

à Albrecht, qui a une perception beaucoup plus réduite de la vie : « Rien ne vient

après nous. Tout meurt avec nous. Notre propre meurtrier, à l’instant même où il

nous enfonce la dague dans le coeur, meurt avec nous » 664. Dans cette scène, les

deux hommes s’apprêtent à mourir. La perception narcissique et un peu immature

d’Albrecht fait apparaître par contraste la conscience des « liens entre les choses »

comme un signe de maturité de la part de Max. Même s’il reste évasif sur ce que

662 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 149.
« Sie sank schon, aber unter dem Wasser umschlang er ihren Leib und trug sie empor. Wir dachten,
sie seien gerettet, beide, und eine Sekunde lang waren beide Köpfe über dem Wasser. Es sah beinahe
aus, als küβten sie sich. Und die Gräfin lächelte noch immer (...) Ganz glückselig (...) Wir waren 
kaum einen Ruderschlag weit von ihnen. In diesem Augenblick, dacht’ich, müβten sie sich am Rande 
unseres Boots festhalten. Aber keines streckte den Arm aus, nicht er noch sie, und nun, ganz plötzlich,
versanken sie beide zugleich mit einer unbegreiflichen Geschwindigkeit, als tränke das Meer sie ein“,
Arthur Schnitzler, Komödie der Verführung, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2002, p. 531.
663 Arthur Schnitzler, L’Appel de la vie, Arles : Actes Sud-Papiers, 1999, p. 48.
« Wer nur an sich denkt, stirbt in jedem Augenblick ; wer die Zusammenhänge begreift, lebt ewig »,
Arthur Schnitzler, Der Ruf des Lebens, in Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag,
1912, p. 318.
664 Arthur Schnitzler, L’Appel de la vie, Arles : Actes Sud-Papiers, 1999, p. 48.
« Nichts kommt nach uns. Alles stirbt mit uns. Unser eigener Mörder, während er uns den Dolch ins
Herz gräbt, stirbt mit uns », Arthur Schnitzler, Der Ruf des Lebens, in Gesammelte Werke, Band III,
Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 318.
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signifie cette expression, elle suggère une forme de continuité, de circulation entre

soi et l’autre, entre soi et le reste du monde. C’est cette relation très forte qui génère

la continuation de la vie au-delà de la mort. On constate que l’absence de limite

temporelle induit là encore l’idée d’un dépassement des limites de son propre corps :

la durée éternelle va de pair avec l’entrée en contact avec l’altérité. Cette conscience

des liens entre les choses est ce qui permet à Max d’accepter la perspective de sa

mort, ce qui n’est pas le cas d’Albrecht. Comme les paroles de François dans Le

Jeune Médard, celles de Max induisent une métamorphose du temps : celui-ci quitte

son caractère successif et segmenté pour entrer dans une forme éternisée.

Chez Schnitzler comme chez Claudel, la mort peut donc être une voie

d’accès à l’éternité. Elle joue notamment ce rôle pour les amants séparés : en se

réunissant dans la mort, ils se réunissent pour toujours. La mort, prélude d’une

réunion éternelle, devient ainsi un agent de métamorphose du temps.

Il y a bien une expérience de l’éternité chez Duras, Claudel et Schnitzler :

dans des pièces qui, par ailleurs, ont un ancrage dans l’écoulement linéaire du temps,

certains personnages sont en contact avec un temps éternel ou bien aspirent à ce

contact. Mais on constate que cet aspect les exclut d’une certaine façon de la société

des hommes : Violaine est séparée de Jacques par sa quête d’absolu ; son visage

« n’est plus de ce monde » 665, d’après lui. Claire est une criminelle et passe pour

folle aux yeux de tous – exception faite peut-être de l’interrogateur, qui la définit

cependant comme quelqu’un « qui ne s’est jamais accommodé de la vie »666. Dans

les autres cas, le désir d’éternité conduit à la mort : c’est en mourant qu’Orian trouve

le lien éternel avec Pensée ; en mourant que Prouhèze s’unit pour toujours à

Rodrigue ; en mourant que les personnages de Schnitzler cherchent à dépasser leur

séparation terrestre. Dans tous les cas, c’est comme si la quête d’éternité ne pouvait

s’accommoder de la réalité.

Pourtant chez Claudel, l’éternité se manifeste dans la réalité : l’ombre

double du Soulier de Satin ou le souffle qui circule d’un corps à l’autre dans Le Père

humilié, par exemple, sont des images qui la rendent plus proche, plus concrète. Il y

665 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 173.
666 Marguerite Duras, Le Théâtre de l’Amante anglaise, Paris : Gallimard, 1991, p. 46.
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aurait donc, chez Claudel, une recherche d’incarnation de l’éternité dans des signes

visibles, dans une matérialité. Cette recherche peut-elle aller plus loin ? Les

personnages eux-mêmes peuvent-ils devenir des incarnations de l’éternité ?
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2 ) les figures de l’éternité

L’éternité est ce qui n’a ni commencement ni fin. C’est une notion

incompatible avec l’idée de limite. Aussi, comment peut-elle investir les

personnages eux-mêmes, qui sont par essence des formes limitées dans l’espace – ils

ont la limite des contours de leur corps – et dans le temps – leur corps est

périssable ? Pour que cette incarnation soit possible, il faut un traitement particulier

du personnage, où celui-ci se dé-personnalise pour accéder à une fonction

symbolique. C’est ce qui se passe dans certaines œuvres de nos auteurs,

principalement chez Claudel tenté par l’incarnation de l’éternité dans des formes

matérielles, et chez Duras dont le rejet de tout ce qui s’apparente à la séparation la

conduit naturellement vers la création de ce type de personnage. Chez Schnitzler

dont on sait qu’il a une vision beaucoup plus stricte de la mort – une limite

inéluctable – la transformation du personnage en représentation de l’éternité est

forcément beaucoup plus rare. Pourtant, de même que la quête d’éternité n’est pas

absente de son œuvre, on trouve quelques esquisses de son incarnation.

On pourra distinguer trois types d’incarnation de l’éternité : les figures

immobiles, les figures illimitées, et les figures intemporelles.

a. les figures immobiles

L’éternité n’ayant ni commencement ni fin, elle suppose une absence

d’évolution qui va de pair avec l’immobilité. Chez Claudel et chez Duras, on trouve

des personnages qui, par leur immobilité, échappent à l’écoulement linéaire du

temps et confinent à l’éternité. Ce type de personnages est rare chez Schnitzler.

Dans L’Otage, par exemple, Sygne peut apparaître comme une figure

immobile. Le fait qu’elle incarne la répétition la place déjà dans cette immobilité.

Mais elle est aussi du côté de la constance, de la permanence. Dans la scène 1 de

l’acte II, qui la confronte à Turelure, toutes ses répliques montrent qu’elle baigne

dans une durée constante, qui la rattache à l’éternité : « Ce devoir ne meurt pas que

les hommes ont l’un avec l’autre » ; « la femme reste toujours soumise à son
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époux » ; « Celui-là est sans foi, qui n’est capable de rien d’éternel »667. Dans toutes

ces phrases, elle emploie des présents de vérité générale. Cela renforce la

permanence de tout ce qu’elle énonce ; et les idées exposées ont toutes en commun la

notion d’éternité : « ne meurt pas » ; « toujours » ; « éternel ». Cette éternité est

reliée pour elle à la continuité inhérente à la nature : « La nature a des fins plus

longues »668; « L’arbre mort fait encore une bonne charpente »669. Turelure s’oppose

systématiquement aux raisonnements de Sygne : « Nous ne reconnaissons plus de

vœux éternels »670; quant à la nature, il rappelle qu’elle connaît aussi l’interruption,

la fin : « Cette chose fanée qui ne peut plus vivre, c’est qu’elle n’est plus

nécessaire »671. Par ce jeu de contrepoint entre les deux personnages, le dramaturge

met en valeur la position de Sygne, chantre de l’inaltérable et de l’inamovible, que

cette immobilité rattache à l’éternité.

Cela la rattache aussi à l’Eternel, à Dieu. Dieu a pour elle ce caractère

inaltérable qui caractérise toutes ses autres perceptions : « Dieu seul est infaillible »

672, dit-elle. Son lien avec lui est souligné par le « signe » que contient son nom et qui

rappelle celui de la croix, métaphore concrète du lien entre Dieu et les hommes. Dans

la description initiale de la salle où Sygne tient ses comptes, le dramaturge précise la

présence d’ « une grande croix de bois »673. Il devient alors possible de voir en elle

un personnage qui fait entendre la présence de Dieu, un Dieu fixe et immobile. Par

tous ces éléments, Sygne devient une représentation, un « signe » d’autre chose. En

elle, le temps se métamorphose : il quitte sa linéarité porteuse de changement et

d’incertitude pour se figer dans une forme stable et durable, immobile – une forme

éternelle.

Tête d’Or, lui aussi, est caractérisé par une immobilité qui le rattache à

l’éternité. Lorsqu’il accède au trône, il dit : « Le temps qui meut et dispose tout / Se

retire de nous comme la mer, / Et voici que sur la terre solide se tient debout / Pour la

667 Paul Claudel, L’Otage, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, pp. 256-257.
668 ibidem, p. 257.
669 ibidem, p. 259.
670 ibidem, p. 257.
671 ibidem, p. 257.
672 ibidem, p. 236.
673 ibidem, p. 219.
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première fois un Roi » 674. En disant que le temps se retire de lui, Tête d’Or se pose

lui-même comme en dehors du temps. On perçoit déjà la fixité du personnage dans le

fait qu’il rejette le mouvement (la mer) pour préférer s’associer à la solidité de la

terre. Plus loin, on retrouve ce rejet de tout ce qui est mouvant, périssable,

insaisissable : « Evanouissez-vous comme des formes de fumée, rêves, prestige,

passé, et vous / Qui me regardez, osez / Contempler avec des yeux nouveaux un

temps nouveau ! »675. Ici, Tête d’Or est dépersonnalisé : il n’est plus un sujet, il est

« un temps », c’est-à-dire une abstraction. Cela contribue à le rapprocher de

l’éternité : une abstraction n’a ni commencement ni fin ; elle est. Mais c’est un temps

terrible que Tête d’Or : « car que peut le chaos même de la nuit de la création /

Contre celui dont l’âme, même dans la perfection des ténèbres, dans l’horreur même

du silence, reste fixe / Et qui ne craint point la douleur et la mort ? »676. Ici, la fixité

du personnage se confirme, et avec elle sa rupture avec les lois terrestres : il n’a pas

peur de la mort. Tête d’Or apparaît alors presque comme un monstre : il n’est plus à

échelle humaine. En lui, toute sensibilité disparaît. À l’approche de sa mort, on

retrouve les mêmes motifs : « Je vous avertis de craindre de changer et de vous

émouvoir »677, recommande-t-il à ses hommes : à travers ce rejet du mouvement, on

entend là encore l’éloge de la fixité. Celle-ci est associée à l’éternité dans les paroles

du Porte–Étendard ; Tête d’Or vient alors de s’évanouir et ses hommes le croient

mort : « Tête d’Or / Qui, ne connaissant plus l’incertitude humaine, ne portait plus

qu’un désir inextinguible, n’est plus » 678: Tête d’Or est celui qui ne doute pas, c’est-

à-dire qui ne change pas. Son désir « inextinguible » ignore la limite : il est éternel.

Tête d’Or devient alors la négation du temps linéaire dans son entier, comme le

soulignent les paroles du Premier Capitaine : « l’avenir n’est qu’un paysage vu dans

l’eau, et le passé vaut moins qu’une faine et le présent n’est rien du tout »679. Tête

d’Or apparaît ainsi comme celui en qui l’écoulement linéaire est annulé, anéanti.

L’originalité de cette représentation est d’autant mieux mise en valeur

qu’elle en côtoie une autre, plus conventionnelle. En effet, juste après les paroles du

674 Paul Claudel, Tête d’Or, deuxième version, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 247.
675 ibidem.
676 ibidem, p. 248.
677 ibidem, p. 286.
678 ibidem.
679 ibidem.
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Premier Capitaine, celles du Maître-de-la-Cavalerie nous replacent dans

l’écoulement linéaire du temps :

Il est temps de nous en revenir, car, là-bas, / Laissant une route comblée de
tristesse, le soleil entre dans la fumée ! / C’est le moment où, en été, quand
les cerises sont rouges et qu’un chant universel emplit l’air, / Et que les
enfants se baignent au-dessus des moulins et mangent tout nus leur goûter, la
moitié de la lune paraît blanche dans le ciel ; / Les arbres, les eaux, les revers
des fossés, les champs mûrissants, flamboient sous le resplendissement
mystérieux de l’heure de Saturne !680

Avec cette réplique, c’est la représentation opposée à celle qu’incarne Tête

d’Or qui apparaît : c’est comme si la vie changeante, mouvante, reprenait ses droits.

Par contraste, le temps incarné par Tête d’Or semble monstrueux et contre-nature :

c’est un temps figé, momifié. Mais c’est en incarnant celui-ci que Tête d’Or touche à

l’immobilité et donc, indirectement, à une forme d’éternité. Investi de cette

représentation inédite du temps, il devient le lieu même de sa métamorphose.

Chez Duras, on trouve également des figures immobiles. Le personnage de

la mère, dans Eden Cinéma, présente des caractéristiques similaires à Tête d’Or : elle

est une représentation plus qu’un personnage. De plus, elle est placée d’emblée sous

le signe de l’immobilité et c’est ce qui la situe en dehors du temps linéaire, et

notamment, ce qui l’empêche de mourir. L’immobilité peut être interprétée comme

une façon de « momifier » la mère – donc de la rendre éternelle. Dès la didascalie

initiale, elle est une figure immobile : « La mère restera immobile sur sa chaise, sans

expression, comme statufiée, lointaine, séparée – comme la scène – de sa propre

histoire. Les autres la touchent, caressent ses bras, embrassent ses mains. Elle laisse

faire : ce qu’elle représente dans la pièce dépasse ce qu’elle est et elle en est

irresponsable » 681. Ici, sa fonction symbolique est clairement notifiée : ce qu’elle

représente dépasse ce qu’elle est. Par son aspect « statufié », la mère est déjà dans un

temps différent : un temps immobile, comme elle. La suite du texte insistera sur cette

« immuabilité » de la mère : « La mère est toujours là, immuable, elle écoute comme

sans comprendre »682. Le lien de cette immobilité avec le désir d’immortaliser la

mère se lit peu après : « c’est là que commence son histoire écrite. Son immortalité.

680 Paul Claudel, Tête d’Or, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, pp. 286-287.
681 Marguerite Duras, Eden Cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 12.
682 ibidem, p. 17.
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La voici »683. Puis, toute la pièce déroule l’histoire de la mère et c’est seulement à la

fin que sa mort sera entérinée : « Voici. C’est fait. La mère est allongée, « morte »,

devant le public, les yeux ouverts »684. Ainsi, on comprend que l’arrêt sur image qui

s’opère au début de la pièce est une façon de retarder cette mort, le temps d’écrire la

pièce qui rendra la mère immortelle. D’ailleurs, même au moment où la mort est

enfin acceptée et signifiée, elle continue d’être tenue à distance : l’actrice, elle, est

bien vivante et la didascalie l’engage à le montrer : « La mère est encore là, assise

dans le bungalow, alors qu’on parle de sa mort. Le caporal l’aide à se coucher sur

le lit de camp qu’il vient d’apporter. La mère, donc, se prête, vivante, à la mise en

scène de sa mort »685 : Duras n’en finit pas de faire mourir sa mère.

Chez Schnitzler, on ne trouve pas à proprement parler de figure immobile.

Cependant, un personnage pourrait s’en rapprocher : le « très très vieux monsieur »

du Jeune Médard. La définition du personnage montre d’emblée que le sens de sa

présence dans la pièce tient à son rapport au temps. Plus qu’un vieillard, il apparaît

plutôt comme une figure immémoriale, car il a vu mourir non seulement ses parents,

mais aussi ses deux femmes, ses enfants et ses petits-enfants, ce qui le place au

rebours des lois naturelles de l’écoulement du temps - qui voudraient qu’il meure

avant sa descendance :

Pour en perdre, j’en ai perdu du monde. D’abord ma mère, ça fait quatre-
vingt-dix ans. Puis mon père… il y a soixante-dix ans. Puis ma femme, il y a
cinquante-cinq ans. Puis ma seconde femme qui avait déjà été mariée, il y a
quarante ans. Puis cinq fils et trois filles et une trentaine de petits-enfants. En
dernier, la mère de cette petite. Il y a sept ans de ça. Voilà, et depuis, c’est
calme. 686

Ce personnage qui est présenté comme complètement hors de la réalité,

parlant de la mort en badinant, revient régulièrement dans la pièce, et toujours sous

683 Marguerite Duras, Eden cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 18.
684 ibidem, p. 151.
685 ibidem.
686 Arthur Schnitzler, Le Jeune Médard, Arles : Actes Sud-Papiers, 1996, p. 52.
« Mir sind gar viele schon g’storben. Zuerst meine Mutter, das ist neunzig Jahr her. Dann mein Vater -
vor siebzig. Dann meine Frau vor fünfundfünfzig. Dann meine zweite, das war aber schon eher eine
Gemahlin, vor vierzig. Dann fünf Söhne und drei Töchter und so ungefähr dreiβig Enkelkinder. Das 
letzte Enkelkind, das war die Mutter von der Kleinen. Ist auch schon sieben Jahr her. Na, und seitdem
is ruh’ », Arthur Schnitzler, Der junge Medardus, in Gesammelte Werke, Band IV, Berlin : S. Fischer
Verlag, 1912, p. 101.
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les mêmes couleurs : il est figé dans ce ton désinvolte et un peu délirant. Dans l’acte

III, au moment du siège de Vienne, sa dernière petite-fille, Gretel, meurt sous ses

yeux sans qu’il soit ému le moins du monde : « Morte…morte…ha ha, je connais

ça »687. Son rapport au temps et à la mort le place en dehors de la communauté des

hommes. Sa présence très sporadique mais continue dans la pièce, puisqu’il

traversera les cinq actes du drame, ne lui donne pas véritablement la consistance d’un

personnage et il apparaît davantage comme la représentation d’un temps immobile,

immuable, comme le dit Françoise Derré : « Il est immuable comme le temps,

invulnérable et survit à toutes les épreuves. Il est cruel comme le Destin qui frappe

en aveugle »688. Si Françoise Derré voit en lui une allégorie plus qu’un personnage,

ce n’est pas anodin : comme Tête d’Or, le « très très vieux monsieur » est une

représentation plus qu’un sujet. Vidé de sa substance, il peut alors incarner une forme

continue du temps, que rien ne peut modifier ni arrêter – c’est-à-dire, finalement, une

forme d’éternité.

Dans ces quatre exemples (Sygne, Tête d’Or, la mère et le très vieux

monsieur), l’immobilité est donc une façon de placer le personnage en dehors du

temps réel ; il devient alors le lieu d’une métamorphose du temps : en lui, le temps

se fige, cesse de s’écouler, et le personnage devient une incarnation de l’éternité.

Mais certains d’entre eux touchent l’éternité par d’autres aspects : la mère d’Eden

Cinéma, par exemple, est aussi une figure de l’illimité.

b. les figures illimitées

Dans la notion d’éternité, on trouve celle de l’absence de limite. Ce qui est

éternel, c’est ce qui n’a ni début ni fin : pas de borne. Le temps éternel ignore les

seuils, la séparation, la segmentation. Il va de pair avec la totalité et l’unité. Cette

idée d’absence de limite est ce qui fonde certains personnages de Claudel et Duras.

Ce type de figure est absent de l’œuvre de Schnitzler, ce qui ne doit pas nous

étonner chez cet auteur pour lequel la limite est « infranchissable ».

687 Arthur Schnitzler, Le Jeune Médard, Arles : Actes Sud-Papiers, 1996, p. 131.
688 Françoise Derré, L’ Œuvre d’Arthur Schnitzler, Paris : Didier, 1966, pp. 316-317.
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Le personnage de Prouhèze, dans Le Soulier de Satin, est une figure

illimitée. Elle est plus qu’un personnage : elle est l’agent de la quête de Rodrigue,

celle par qui il aura accès à l’éternité. Au cours de la première journée, dans la scène

VII, Rodrigue s’en explique au Chinois, son compagnon de route : il lui dit entendre

la voix de Prouhèze quand il dort, et les mots qu’elle lui dit sont des « mots qui sont

le poison de la Mort, ces mots qui arrêtent le cœur et qui empêchent le temps

d’exister ! » 689: Prouhèze est ainsi d’emblée mise en lien avec l’éternité. La suite de

la tirade de Rodrigue va dans le même sens :

Ce que j’aime, ce n’est point ce qui en elle est capable de se dissoudre et de
m’échapper et d’être absent, et de cesser une fois de m’aimer, c’est ce qui est
la cause d’elle-même (…) Si je lui apprends qu’elle n’est pas née pour
mourir, si je lui demande son immortalité, cette étoile sans le savoir au fond
d’elle-même qu’elle est, / Ah ! comment pourrait-elle me refuser ? / Ce n’est
point ce qu’il y a en elle de trouble et de mêlé et d’incertain que je lui
demande, ce qu’il y a d’inerte et de neutre et de périssable, / C’est ce qui est
la cause d’elle même,/C’est l’être tout nu, la vie pure.690

Ce que Rodrigue cherche au-delà de Prouhèze, c’est ce qui échappe à

l’écoulement du temps : il évacue ce qu’il y a en elle de « périssable », il veut son

« immortalité » ; tous ces éléments rattachent Prouhèze à l’éternité. De plus, elle est

dépersonnalisée : Rodrigue l’élève jusqu’à l’étoile. La correspondance qu’il établit

entre elles donne l’impression qu’elle n’a pas de limite : Prouhèze, d’une certaine

façon, se confond avec le cosmos. Cette extension de son corps se retrouve à la fin

de la pièce, dans la scène XI de la quatrième journée. Prouhèze est morte et

Rodrigue, infirme, navigue sur la mer ; il comprend que Prouhèze l’a fait accéder au

cosmos dans sa totalité : « C’était cela qu’elle était venue m’apporter avec son

visage ! / La mer et les étoiles ! / Je la sens sous moi ! Je les regarde et je ne puis

m’en rassasier ! »691. Le rôle d’émissaire dévolu à Prouhèze est ici très explicite :

elle est venue apporter « la mer et les étoiles » avec son visage, comme si elle était

cette mer, ces étoiles ; en mourant, elle crée un manque en Rodrigue et c’est ce qui

l’ouvre sur le monde. Prouhèze morte, Rodrigue la retrouve dans la contemplation

de l’univers et dans la fusion de son être avec lui. C’est dans cette indivision qu’il

trouve justement l’éternité : « Oui, je sens que nous ne pouvons leur échapper et

689 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 697.
690 ibidem, p. 699.
691 ibidem, p. 945.
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qu’il est impossible de mourir ! »692. Enchaîné à l’univers, il fait corps avec lui, et

c’est ce qui le rend aussi éternel que lui.

Prouhèze est donc une représentation sur-dimensionnée, plus qu’un

personnage. Cet aspect se lit d’ailleurs dans son nom : « Prouhèze » rappelle à la

fois la « prouesse » et la « proue » : elle est celle qui amène Rodrigue à dépasser ses

limites, à accomplir des « prouesses », mais aussi celle qui le guide, qui l’appelle en

avant - comme une « proue » : dans la scène IX de la troisième journée, alors que

Rodrigue et Prouhèze sont séparés depuis dix ans, l’un en Amérique, l’autre en

Afrique, il entend la voix de Prouhèze qui répond à ses appels : « J’ai horreur du

passé ! J’ai horreur du souvenir ! Cette voix que je croyais entendre tout à l’heure au

fond de moi, derrière moi, / Elle n’est pas en arrière, c’est en avant qu’elle

m’appelle (…) Perce mon cœur avec cette voix inconnue, avec ce chant qui n’a

jamais existé (…) Avec cette voix qui essaye de me faire entendre l’inconnu »693: on

reconnaît bien, ici, le rôle d’émissaire dévolu à Prouhèze. Le fait que sa voix

traverse l’espace renvoie à son absence de limite physique. Elle est chargée de faire

sortir Rodrigue de lui-même, de l’ouvrir sur « l’inconnu », en d’autres termes sur le

prochain, l’altérité, le monde entier. En parlant d’un chant « qui n’a jamais existé »,

Rodrigue la rattache aussi à une absence de temps qui pourrait être le miroir inversé

de l’éternité. Par ailleurs, la « proue » que contient son nom achève de la relier à

l’univers marin : on pourrait penser que Prouhèze est la mer elle-même car elles sont

toutes deux caractérisées par l’absence de limites spatiales et temporelles.

Dona Musique, dans Le Soulier de Satin, peut aussi apparaître comme une

figure illimitée. Son nom fait d’elle une abstraction plus qu’un personnage : elle est

une incarnation de la musique. Dans la scène X de la première journée, elle dialogue

avec Prouhèze et lui parle de l’homme qu’elle attend sans l’avoir jamais rencontré :

le Roi de Naples. Elle donne alors d’elle une définition qui confirme cette absence

de limite : « Je veux être rare et commune pour lui comme l’eau, comme le

soleil (…) C’est moi pendant qu’il travaille, le murmure de cette pieuse fontaine ! /

C’est moi le paisible tumulte du grand port dans la lumière de midi, / C’est moi

692 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 945.
693 ibidem, p. 830.
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mille villages de toutes parts » 694. Elle s’identifie à tout ce qui est vivant : l’eau,

présente dans la comparaison initiale, puis dans la « pieuse fontaine » et dans le

« tumulte du grand port », mais aussi le soleil. Elle apparaît ainsi comme une figure

totale, qui contient une infinité de choses en elle (mille villages). Elle peut être du

côté de l’infiniment grand (le soleil, le port), mais aussi de l’infiniment petit : le

« murmure ». Tous ces éléments la dé-personnalisent et la sur-dimensionnent tout à

la fois : physiquement, elle n’a pas de limite.

Son rapport au temps est particulier et touche, comme pour Prouhèze, à

l’éternité. Dona Musique a le même rôle d’émissaire que Prouhèze : elle est chargée

de transmettre quelque chose – la musique elle-même. Or, la musique pourrait être

ici une métaphore de l’éternité. En effet, cette transmission de la musique est

présentée comme une expérience particulière du temps, infiniment rapide, presque

immesurable : « je veux le remplir tout à coup et le quitter instantanément »695. On

est ici dans un temps qui s’approche de zéro, qui s’apparente à une absence de

temps : cela peut rappeler le « chant qui n’a jamais existé » dont parlait Rodrigue.

Mais cette absence de temps pourrait être, là encore, le miroir inversé de l’éternité :

lorsqu’au cours de la deuxième journée, Dona Musique rencontre effectivement le

Roi de Naples, elle lui révèle la musique :

LE VICE ROI – La divine musique est en moi.
DONA MUSIQUE – Promets qu’elle ne cessera plus !696

Ainsi, cette musique si fugacement entrée en lui doit y rester sans limite de

temps. On retrouve alors la notion d’éternité. De plus, c’est l’univers entier qu’il

reçoit en recevant la musique : « Ce n’est pas un chant, c’est une tempête qui prend

avec elle et le ciel et les eaux et les bois et toute la terre ! »697 : comme Prouhèze

pour Rodrigue, Dona Musique l’ouvre au monde, un monde sans limite à l’image de

la phrase qui cumule les juxtapositions. Et au-delà de toute cette nature illimitée,

c’est le contact avec l’éternité qui est recherché : « Je ne veux que dormir près de toi

en te donnant la main, / Écoutant la forêt, la mer, l’eau qui fuit, et l’autre qui revient

694 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 709.
695 ibidem.
696 ibidem, p. 765.
697 ibidem, p. 764.
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toujours, / Cette joie sacrée, cette tristesse immense, mélangée à ce bonheur

ineffable »698. Quel pourrait être cet « autre qui revient toujours », sinon l’Eternel ?

Dans l’œuvre de Duras, pour qui la séparation est forcément une

souffrance, il est naturel que les figures illimitées soient bien représentées. Le

personnage de la mère dans Eden Cinéma en est une. En effet, il est dit qu’entre elle

et ses enfants, la relation est fusionnelle, de l’ordre de la soudure : ils ne forment

qu’un seul corps : « Joseph et Suzanne embrassent la mère, ses mains, son corps, se

laissent couler sur elle, cette montagne qui, immuable, muette, inexpressive, leur

prête son corps, laisse faire »699. Cette indivision fondamentale de leurs corps

trouve son origine dans la vie même de Marguerite Duras : dans le quatrième des

Cahiers de la guerre, elle évoque son rapport à sa mère en ces termes : « Je nous

vois toujours (…) tous entassés, blottis contre ma mère, fruits d’une même grappe,

emmêlés les uns aux autres avec encore la même chair et le même sommeil. Maman

nous gardait, nous couvait sans nous distinguer » 700. Cette indivision teinte aussi la

perception du temps : « Nous avons été très longtemps tout petits. Un temps

inépuisable, inouï, qu’il me semble ne jamais pouvoir mesurer »701. Apparaît ici le

lien entre le rapport à la mère et la représentation du temps : de même que la mère

est sans limite, de même, le temps de l’enfance est hors de toute mesure.

La mère est du côté de l’absence de limite par un autre aspect : le fait qu’il

n’y a pas de frontière réelle entre elle et le monde. Elle est en effet décrite comme

une « montagne »702 ; puis, les paroles de ses enfants l’associent étroitement à la

forêt et à l’océan, comme si elle se confondait avec eux : « la forêt, la mère,

l’océan » 703, avec bien sûr un jeu sur l’homonymie entre « mère » et « mer » : la

mère, c’est aussi la mer. Par là, elle accède à la totalité du monde : la mère, c’est un

tout. Suzanne le dit : « Pleine d’amour. Mère de tous. Mère de tout », et Joseph le

confirme : « Sans Dieu, la mère. Sans maître. Sans mesures. Sans limites, aussi bien

698 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 766.
699 Marguerite Duras, Eden Cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 14.
700 Marguerite Duras, Cahiers de la guerre, Paris : P.O.L. éditeur / Imec éditeur, 2006, p. 346.
701 ibidem, p. 346.
702 Marguerite Duras, Eden Cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 14.
703 ibidem, p. 17.



237

dans la douleur qu’elle ramassait partout, que dans l’amour du monde »704. Là

encore, cette description fait écho à ce que dit Duras de sa propre mère : « Ma mère

a été pour nous une vaste plaine où nous avons marché longtemps sans trouver sa

mesure (…). C’est une vaste marche qui n’a jamais fini »705. On reconnaît cette

métaphore de la « plaine » dans les paroles de Suzanne : une mère « pleine »

d’amour. Dans cette image de la plaine, on entend bien la notion de temps étale,

infini, sans borne – infinité que l’on retrouve dans l’idée que cette marche « n’a

jamais fini ». Ainsi, que ce soit dans son rapport à ses enfants ou dans son rapport

au monde, la mère est caractérisée par la fusion et l’indivision. Cela la rapproche de

Prouhèze, confondue avec le cosmos.

De plus, même si elle est décrite ici comme « sans Dieu », il n’empêche

que cette mère a quelque chose à voir avec Dieu : par son étroite soudure avec ses

deux enfants, qui donne la sensation d’une réunion de trois corps en un, elle devient

une forme de représentation de la Trinité. Cela contribue à la rapprocher encore plus

de l’éternité, car dans la représentation chrétienne, la Trinité est un principe éternel.

Cette symbolique trinitaire se retrouve dans la récurrence du rythme ternaire dans la

pièce : « la forêt, la mère, l’océan »706 en est un exemple ; de plus, la musique qui lui

est associée est un air de valse, c’est-à-dire à trois temps. C’est la « valse de

l’Eden », du nom du cinéma où travaillait la mère : ce nom même, « Eden », qui

nous renvoie au paradis perdu, tisse un lien entre la mère et l’éternité.

Dans Savannah Bay, le personnage de Madeleine peut aussi apparaître

comme une figure illimitée. Elle n’a pas vraiment de contours : dès la didascalie

initiale, l’auteur la vide de sa personnalité : « Tu ne sais plus qui tu es, qui tu as été,

tu sais que tu as joué, tu ne sais plus ce que tu as joué, ce que tu joues, tu joues, tu

sais que tu dois jouer, tu ne sais plus quoi, tu joues »707. Cette absence de contenu

stable tient au métier de Madeleine, un métier qui est sa définition même : « Tu es la

comédienne de théâtre, la splendeur de l’âge du monde, son accomplissement,

l’immensité de la dernière délivrance »708. Ce métier la place dans un certain rapport

704 Marguerite Duras, Eden Cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 17.
705 Marguerite Duras, Cahiers de la guerre, Paris : P.O.L.éditeur / Imec éditeur, 2006, p. 342.
706 Marguerite Duras, Eden Cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 17.
707 Marguerite Duras, Savannah Bay, indication préliminaire, Paris : éditions de Minuit, 1983.
708 ibidem.
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au temps : elle est la « splendeur de l’âge du monde », c’est-à-dire vieille comme le

monde. Elle est « l’immensité de la dernière délivrance », qu’on peut entendre

comme le temps infini qui vient après la mort. Dans toutes ses définitions, elle est

donc affranchie de l’écoulement du temps : elle est la mémoire du monde, qui se

perpétue au-delà de toute limite. Enfin, la fin de la phrase établit une confusion entre

elle et un lieu, Savannah Bay : « Tu as tout oublié sauf Savannah, Savannah Bay.

Savannah Bay c’est toi »709. Dès lors, Madeleine quitte sa forme humaine pour

devenir un espace : ainsi dépersonnalisée, elle est affranchie de l’écoulement du

temps.

Devenir Savannah Bay, c’est aussi devenir une histoire – ou des histoires :

comédienne, Madeleine est là pour raconter. Cette fonction, là encore, la place dans

un certain rapport au temps : « On aurait pu croire que je jouais différentes choses,

mais en fait, je ne jouais que ça, à travers tout je jouais l’histoire de la Pierre

Blanche »710: elle fait état ici de l’existence d’un récit unique, fondateur, qui serait la

source de la création de tous ses rôles. Par les majuscules, cette histoire s’élève au

rang de la légende, du mythe : elle semble venir d’un temps immémorial, hors du

temps. L’utilisation du mot « conte », qui va peu à peu remplacer celui de

« théâtre », va dans le même sens : « le théâtre commence, lointain, douloureux »711,

dit d’abord la didascalie ; mais quelques pages plus loin, on lit : « Silence prolongé.

Puis le conte commence »712. Le silence qui précède la parole renforce l’impression

d’un récit qui vient de loin, d’un autre temps. Madeleine apparaît alors comme

l’espace vide dans lequel le mythe peut se déployer. C’est la même idée qu’on

retrouve à la fin du récit : « Madeleine se tait. La Jeune Femme aussi. Temps long –

ne pas hésiter sur la longueur de ce temps. Elles sont figées dans « l’imaginaire »

de la scène racontée »713: cette suspension confirme l’impression que ce récit est de

l’ordre du mythe. Les deux personnages semblent ici projetés dans un temps

immobile, étale : une forme éternisée du temps.

Le personnage de Madeleine est donc caractérisé par l’absence de limites

physiques (son corps prend la dimension d’un espace) et temporelles (cet espace est

709 Marguerite Duras, Savannah Bay, indication préliminaire, Paris : éditions de Minuit, 1983.
710 ibidem, p. 36.
711 ibidem, p. 31.
712 ibidem, p. 37.
713 ibidem, p. 52.
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le lieu d’accueil du mythe). Cette absence de limite se retrouve lorsque la Jeune

Femme lui dit : « Vous pensez tout le temps, tout le temps »714, phrase que l’on peut

entendre de deux façons : Madeleine ne cesse jamais de penser, mais aussi, elle est

capable de « penser le temps » de façon absolue, c’est-à-dire, d’englober tout le

temps en elle. Cela fait d’elle un personnage sans commune mesure avec l’humain :

elle connaît tout, absorbe tout, elle est tout. Il n’y a pas de différence entre elle et les

autres : « Si moi je mourrais, tout le monde mourrait, alors… ça n’existe pas… »715,

dit-elle. Cette démesure la rapproche du personnage de la mère dans Eden cinéma.

Cela la place résolument hors du temps et la rend immortelle : « je ne mourrai

pas »716, affirme-t-elle. Là encore, par son caractère illimité, le personnage touche

l’éternité.

Dans les exemples de Dona Prouhèze et Dona Musique dans Le Soulier de

Satin, comme dans celui de la mère dans Eden Cinéma et de Madeleine dans

Savannah Bay, l’absence de limite fait des personnages des figures de l’éternité :

dépourvues de contours physiques (la mère se confond avec ses enfants et avec le

monde, Madeleine est un espace, Prouhèze est la mer et les étoiles, Musique est la

musique), elles sont également sans limite temporelle : la mère « ne finit jamais »,

Madeleine est le lieu d’accueil du mythe, Prouhèze se fond dans le cosmos après sa

mort, Musique transmet une musique « qui ne cesse plus » et conduit vers l’Eternel.

On peut ainsi dire que leur corps, terrain d’élaboration de cette éternité, devient le

lieu même de la métamorphose du temps : en lui, le temps quitte la forme linéaire

pour prendre une forme suspendue, éternelle.

c. les figures intemporelles (les figures de conte)

Un dernier aspect peut faire d’un personnage une figure de l’éternité : son

lien avec le conte ou le rêve. En effet, ces univers sont dominés par la logique de

l’imaginaire, de l’inconscient et se situent dans une sorte de hors-temps. La présence

d’éléments relevant de ces univers chez les personnages les rattache à ce hors-temps.

714 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 26.
715 ibidem, p. 22.
716 ibidem.
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On rencontre ce type de figure chez tous nos auteurs : à côté d’une intemporalité

revendiquée et exhibée chez Claudel et Duras, on trouve chez Schnitzler des traces

d’intemporalité, que l’auteur semble vouloir toujours chercher à contenir et

circonscrire.

Chez Claudel, l’intemporalité des personnages naît de leur lien avec un

monde imaginaire. C’est le cas par exemple de Sygne, dans l’Otage. On a vu que

certains aspects de ce personnage font d’elle une figure de la fixité et de

l’immobilité. Mais elle a aussi une autre dimension : par elle, la pièce se rapproche

de l’univers du conte. En effet, elle vit dans l’antique domaine de l’Arbre - Dormant ;

ce nom peut évoquer, au-delà d’une métaphore du lien de Sygne avec ses ancêtres, le

château de « la Belle au Bois Dormant » : il fait alors de la jeune femme une figure

de conte et la nimbe d’une teinte atemporelle. Le dramaturge s’amuse à glisser le

« conte » dans ses répliques : on peut l’entendre assez facilement dans les

« comptes » qu’elle évoque au début de la pièce. Dans la scène 1 de l’acte I, alors

que son cousin Georges vient d’entrer dans la salle où elle tient ses registres, ils

échangent ces paroles : « Vous pouvez venir. Tous mes comptes sont là, nets et purs

– Les comptes ! Ces comptes ! C’est toujours votre premier cri ! » 717. En écrivant

cela, Claudel est sans doute conscient de l’homonymie des deux mots ; il sait qu’au

théâtre la parole est orale et que le spectateur peut entendre « conte ». On retrouve

cet univers dans le nom qu’elle porte : le cygne est un oiseau présent dans les contes

où il est souvent lié à la métamorphose : une belle jeune fille a été transformée en

cygne par une méchante fée et doit rencontrer le prince charmant pour retrouver sa

forme première. Enfin la voix de Sygne est particulière : « Elle parle d’une voix

claire et mélodieuse, avec quelques notes d’une sonorité étrange et presque

pénible »718. La musicalité rappelle le chant du cygne ; et que signifie l’ « étrangeté »

de la voix de Sygne, sinon qu’elle viendrait d’ailleurs ? Cette étrangeté est soulignée

par le contraste avec la voix de Georges, qui « parle sans hâte, d’une voix toujours

égale et un peu basse, et comme mesurée »719.

717 Paul Claudel, L’Otage, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 220.
718 ibidem.
719 Ibidem..
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Par tous ces éléments, Sygne semble venir d’un autre monde. On ne peut

cerner véritablement son être physique. Par son lien avec le conte qui est un monde

de métamorphoses, elle baigne dans une durée informe, intemporelle : celle de

l’imaginaire.

Dans Le Père humilié, le personnage de Pensée, fille de Louis, petite-fille de

Sygne, est aussi un personnage intemporel : « Où je suis, il n’y a point de temps » 720,

dit-elle à Orian. Par cette phrase, elle se présente comme une incarnation de

l’intemporalité. Elle n’explique pas cette affirmation mais la lecture de la scène laisse

supposer que cette absence de temps tient à sa cécité : le fait qu’elle soit aveugle la

place en-dehors du temps des hommes, notamment du temps historique. Elle est

extérieure à « ces grandes et admirables inventions qui rendent une chose si belle de

vivre dans le temps où nous sommes (...) ces merveilles inouïes, le chemin de fer, les

câbles sous marins » ; elle est extérieure au « progrès qui balaye les vieilles

superstitions », aux « années devant nous qui assurent le triomphe de la raison et de

la connaissance et du bien-être général »721 : toutes ces marques du progrès et de

l’évolution de l’homme, qui construisent une représentation linéaire du temps,

Pensée n’y a accès que par l’explication que les autres lui en donnent. Cela la place

ailleurs, dans un autre temps. Son nom même est un signe de cette intemporalité :

« Pensée » la rapproche de l’abstraction.

De plus, le fait qu’elle soit aveugle favorise son lien avec l’imaginaire et le

rêve : le début de la pièce met en scène une fête travestie, où Pensée porte le costume

de la Nuit. Ce costume, tout en renvoyant à sa cécité, la rattache aussi à l’univers du

rêve, qui est justement caractérisé par son absence d’ancrage temporel. Pensée, sans

être à proprement parler une figure de conte, a quelque chose d’étrange, de différent

des autres qui la fait accéder à un monde plus profond : « moi, tout me parle, tout me

touche jusqu’au fond du cœur » 722, dit-elle à sa mère Sichel dans la première scène.

Sa sensibilité est plus aiguë, notamment son ouïe qui est plus développée : elle

entend la voix de celui qu’elle aime même quand il a cessé de parler : « Il a cessé de

720 Paul Claudel, Le Père humilié, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 543.
721 ibidem.
722 ibidem, p. 493.
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parler et je l’entends encore. Il parle et mon âme tressaille de l’entendre » 723. Cette

étrangeté de Pensée est soulignée par sa mère elle-même : « tu es une Juive comme

moi. Et cependant il y a en toi quelque chose qui ne vient pas de nous autres et qui

m’étonne – Cela qui vient de mon père ? – Oui, ou de plus loin »724. À l’origine de ce

« quelque chose », il y a sans doute sa grand-mère, Sygne – et au-delà, le monde

étrange dont elle vient. En rattachant Pensée à ce monde « lointain », Sichel fait

d’elle une figure intemporelle, qui traverse le temps. Cette idée est reprise à la fin de

la scène : « Tu te diriges partout dans ce jardin, non pas comme si tu voyais clair,

c’est différent, / Mais parmi toutes ces choses nouvelles comme si tu t’étais entendue

d’avance avec elles, une espèce de connivence »725. On a alors l’impression que

Pensée connaît ces choses de toute éternité. Elle les connaît profondément, par

l’écoute qu’elle a d’elles.

On retrouve ainsi chez Pensée certaines caractéristiques de Sygne : lien avec

l’imaginaire, importance du monde sonore (voix de Sygne, ouïe de Pensée), contact

avec un ailleurs, qui vient de « loin ». Tous ces éléments extraient ces personnages

de la temporalité commune et en font des figures intemporelles. En elles, le temps se

métamorphose : il disparaît.

Chez Duras, certains personnages se rattachent également à l’univers du

conte. Ainsi, Madeleine dans Savannah Bay raconte un récit - l’histoire de la Pierre

Blanche - qui est présenté comme un « conte »726. La façon dont la jeune femme lui

réclame l’histoire pourrait aussi faire penser à une petite fille qui demande à sa

grand-mère de lui raconter « des histoires » :

JEUNE FEMME – Redis-moi l’histoire.
MADELEINE – (calme) – Encore.
JEUNE FEMME – Oui.
MADELEINE – tous les jours tu veux cette histoire. 727

De plus, cette histoire est dépourvue d’ancrage temporel : il n’est jamais

précisé quand elle a eu lieu exactement. Elle n’a pas non plus de véritable ancrage

spatial : elle aurait pu avoir lieu dans d’autres espaces que les marécages de la

723 Paul Claudel, Le Père humilié, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 493.
724 ibidem, p. 495.
725 ibidem, p. 498.
726 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 37.
727 ibidem, p. 29.
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Magra, elle peut se décliner partout. À la fin de la pièce, la Jeune femme fait à son

tour un récit : celui d’un homme qu’elle a vu dans un café, qui pleurait sa femme

morte ; on comprend que l’histoire de cet homme est finalement la même que celle

de la Pierre Blanche, vue cette fois du point de vue de l’amant : « elle s’est donné la

mort ici, une nuit, ici à Savannah Bay »728, dit cet homme imaginaire. C’est comme

si la Pierre Blanche était la pierre de touche de toutes les histoires du monde.

D’ailleurs l’homme le dit : « C’était ici. C’était au Siam (…) C’est aussi en Italie du

sud. C’est partout où vous êtes allée »729. Cette universalité rend ce récit intemporel.

De plus, le café que la Jeune Femme prend pour décor de son récit n’est pas plus

ancré dans le temps ni dans l’espace : « C’était donc une fois, c’était dans un café,

c’était l’après-midi, le café donnait sur un square, au centre du square il y avait une

pièce d’eau. C’était dans un pays qui aurait pu être le Sud-Ouest français. Ou le

quartier d’une ville européenne. Ou encore ailleurs. Dans ces petits chefs-lieux de la

Chine du Sud. Ou à Pékin. Calcutta. Versailles. Dix-neuf cent vingt. Ou à Vienne.

Ou à Paris. Ou ailleurs encore »730. On a alors la sensation d’une histoire qui flotte

et qui voyage, et le « c’était donc une fois » initial sonne comme le « il était une

fois » des contes.

Par leur lien avec le conte et leur caractère universel, les histoires racontées

dans Savannah Bay touchent alors à l’intemporalité. Elles baignent dans une durée

suspendue, imaginaire, sans aucun ancrage dans l’écoulement linéaire du temps. De

ce fait, les personnages qui les véhiculent participent de cet ailleurs temporel qui

confine à l’éternité. Ils en deviennent le signe.

Chez Schnitzler, la référence au conte et à l’imaginaire est également

exploitée et pourrait presque, à certains moments, arracher les personnages à la

temporalité commune pour les entraîner dans une intemporalité. Mais chez cet

auteur, la tentation de l’intemporalité est toujours freinée par un esprit rationnel, et

l’émergence d’une forme inédite du temps se fera forcément dans un cadre qui

renvoie aux représentations conventionnelles. Autrement dit, l’intemporalité ne

règne jamais en maître, même si elle est présente.

728 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 88.
729 ibidem, p. 89.
730 ibidem, p. 73.
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Cela est très lisible dans Comédie des séductions : l’acte I se déroule durant

un bal masqué, ce qui introduit d’emblée le thème du travestissement, comme dans

Le Père humilié. Cela favorise la disparition des contours des personnages, la

dilution des identités, la perte des repères : conditions idéales à l’émergence d’un

autre temps. Celui-ci ne va pas manquer de s’inviter, sous la forme du conte de fées.

Une jeune femme, Aurélie, a donné rendez-vous à trois hommes ce soir-là : le prince

Arduin, le poète Ambros, et le baron Falkenir, pour leur annoncer lequel d’entre eux

elle choisit pour époux. En l’attendant, Arduin et Ambros parlent d’elle en des

termes qui suggèrent que c’est une femme étrange : lors d’un bal précédent, son

arrivée leur a fait l’effet d’une apparition :

ARDUIN. La princesse ne l’avait même pas invitée, vous imaginez ? Et
soudainement, sans crier gare, telle une apparition d’un autre monde, la
voilà... parmi nous autres mortels, allais-je dire.
AMBROS. C’est bien ce que nous sommes, Altesse, ou quelque chose
d’approchant.
ARDUIN. Pas Aurélie ?
AMBROS. Manifestement, il existe des nuances. 731

Aurélie est donc d’emblée présentée comme différente, à part – une sorte

de fée ou de créature surnaturelle. Elle est très vite associée au motif de l’eau :

« Moi qui connais Aurélie depuis toute petite – nous avons joué ici, autour de cet

étang – je n’avais jamais pensé, pas même en rêve, pouvoir la désirer pour

femme »732, dit Arduin. Son déficit de réalité se confirme : « pendant ces trois mois

où nous n’avons pas vu Aurélie, elle s’est évanouie, jusqu’au souvenir de cette nuit,

dans quelque chose d’irréel, d’invraisemblable, qui n’aurait jamais existé. Ce n’est

que maintenant, en parlant d’elle de nouveau... »733. Aurélie présente donc certains

731 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 14.
« ARDUIN Wissen Sie, daβ die Fürstin sie nicht einmal geladen hatte ? Plötzlich unerwartet, wie eine 
Erscheinung aus einer anderen Welt stand sie da… unter uns Sterblichen hätt’ich bald gesagt.
AMBROS So etwas Ähnliches werden wir wohl sein, Hoheit.
ARDUIN Und Aurelie nicht ?
AMBROS Es gibt da offenbar Abstufungen. », Arthur Schnitzler, Komödie der Verführung, Frankfurt
am Main : S. Fischer Verlag, 2002, p. 393.
732 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 15.
„ Aber auch ich, der ich Aurelie von frühester Jugend auf kenne - hier an diesem Teich, Ambros,
haben wir als Kinder gespielt -, hatte bis zu jener Ballnacht nicht im Traum gedacht, daβ ich Aurelie 
jemals zur Frau begehren könnte“, Arthur Schnitzler, Komödie der Verführung, Frankfurt am Main :
S. Fischer Verlag, 2002, p. 394.
733 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 15.
« Und in diesen letzten drei Monaten, während deren wir Aurelie nicht sehen durften - entschwand sie
mir geradezu. Sie und die Erinnerung jener Nacht entschwanden mir ins Unwirkliche,
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points communs avec la Pensée de Claudel : c’est l’autre seul qui peut la faire

exister. En dehors de cette altérité, elle est suspendue en dehors de la réalité.

Lorsque Aurélie finit par arriver, la mise en scène de son entrée obéit à une logique

de conte, comme l’un des personnages ne manque pas de le souligner :

AMBROS. Altesse, il ne s’agit pas d’une blague de carnaval, mais d’un
conte de fées. Les contes ont leurs propres lois, tout comme la réalité. À
savoir ponctualité, patience et foi.
ARDUIN. Mais voici minuit qui sonne...
AURÉLIE. (en robe sombre, dans leur dos) Et voici Aurélie. Je vous salue,
mes amis.
AMBROS. Aurélie !
AURÉLIE. Les trois mois sont écoulés. Je vous ai promis ma décision pour
ce soir, minuit, dans le parc de Perosa, au bord du lac. Donnez-moi votre
main. Arduin, Ambros, restons amis. Je retiens la tienne, Falkenir. C’est toi
que j’ai choisi.734

L’apparition d’Aurélie, que rien n’annonce, a quelque chose de surnaturel :

elle semble surgie de nulle part. On retrouve ici tous les motifs évoqués par Arduin

et Ambros. La situation – le choix d’un prétendant - , l’heure choisie –minuit -, le

lieu – la bordure d’un lac – contribuent à accentuer cette atmosphère de conte. Dans

les contes en effet, les lacs peuvent être le territoire de créatures surnaturelles

comme les sirènes ou les fées. Ici, on pourrait avoir l’impression qu’Aurélie sort de

l’eau.

Paradoxalement, tout en s’inscrivant dans ce temps « du conte », qui

pourrait être celui de toutes les métamorphoses et de toutes les métaphores, ce

personnage va affirmer son désir de n’être ni une métamorphose, ni une métaphore,

mais d’être elle-même : c’est en effet ainsi qu’elle justifie son choix de prendre

Falkenir pour époux : « qu’aurais-je été pour eux ? Pour le prince, un butin ou un

Unwahrscheinliche, niemals Gewesene. Und jetzt erst, seit wir wieder von ihr reden -„ Arthur
Schnitzler, Komödie der Verführung, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2002, p. 394.
734 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, pp. 30 - 31.
« AMBROS Hoheit, es ist kein Faschingsspaβ, sondern ein Märchen, und das Märchen hat seine 
Gesetze wie die Wirklichkeit. Sie heiβen Pünktlichkeit, Geduld und Glaube. 
ARDUIN Es ist Mitternacht.
AURELIE im dunkeln Kleide steht hinter ihnen Und hier ist Aurelie. Seid mir gegrüβt, meine 
Freunde.
ARDUIN und AMBROS Aurelie !
AURELIE Die drei Monate sind um. Für diese Mitternachtsstunde versprach ich euch meine
Entscheidung hier am Teich im Park von Perosa. Reiche mir jeder die Hand. Arduin, Amnbros, wir
wollen Freunde bleiben. Die deine halte ich fest, Falkenir. Dich habe ich gewählt.“, Arthur Schnitzler,
Komödie der Verführung, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2002, p. 409.
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trophée de plus, parmi tous ceux qu’il va conquérir ; pour le poète, parmi mille

facéties et métamorphoses de l’existence, une métaphore de plus. Pour toi, Falkenir,

je ne serai ni trophée ni métaphore, pour toi je serai Aurélie »735. Elle affirme ainsi

son désir d’être ancrée dans le monde réel.

Mais dans l’acte III, on la retrouve profondément transformée : elle semble

devenue cette créature fictive qu’elle redoutait d’être. Totalement détachée du réel,

elle baigne dans un monde imaginaire. Mais cette métamorphose n’est pas du tout

présentée comme positive : Schnitzler ne fait pas d’elle la messagère ou la

manifestation concrète d’un ailleurs temporel qui pourrait trouver sa place dans la

réalité fictive de la pièce ; au contraire, ce lien d’Aurélie avec l’imaginaire est

présenté comme une fragilité psychique très grande – une folie : « Je dois vous

avertir qu’Aurélie est dans un état psychique lui interdisant toute émotion forte »,

confie Ambros à Arduin, « Il serait irresponsable d’ébranler, ne serait-ce que par un

mot, la paix péniblement reconquise de cette âme troublée »736. On comprend par la

suite que cet état psychique est une dépersonnalisation subséquente à sa rencontre

avec le peintre Guysar : dans le portrait qu’il a fait d’elle, il a capté sa plus intime

vérité. Dès lors, elle a la sensation que tout son être est passé dans ce portrait et

qu’elle n’est plus qu’une ombre : « le tableau ne mentait pas. Il était la vérité dont je

n’avais rien su, ne savais toujours rien. Ce tableau est Aurélie, alors que moi, telle

que tu me vois, je ne suis qu’une image. Je suis masque et mensonge. Ce que je dis,

ce que je vois, ce que je fais, n’est qu’une pâle ombre de moi » 737, confie-t-elle à

Falkenir. L’irréalité que l’on pressentait en elle dès le début de la pièce se confirme

735 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 32.
« was hätte ich, ich persönlich ihnen am Ende zu bedeuten gehabt ? - Dem Prinzen Arduin unter
manchem, was er sich erkämpfen und erobern mag, eine Beute oder einen Triumph mehr - dem
Dichter Ambros Doehl unter tausend Spielen und Wandlungen des Daseins - auch ein Gleichnis. Dir,
Falkenir, das weiβ ich, werde ich kein Trimph und kein Gleichnis sein, dir bin ich Aurelie.“, Arthur 
Schnitzler, Komödie der Verführung, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2002, p.411.
736 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, ¨Paris : Papiers, 1995, p. 119.
„ Ich möchte Sie jedenfalls darauf aufmerksam machen, Prinz, daβ Aurelie sich in einem 
Seelenzustand befindet, in dem jede Erschütterung, insbesondere (...) schlimme Folgen nach sich
ziehen könnten (...) Und es wäre unverantwotlich, auch nur mit einem Wort an den mühselig
errungenen Frieden dieser verstören Seele zu rühren“, Arthur Schnitzler, Komödie der Verführung,
Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2002, p. 499.
737 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 138.
« dieses Bild log nicht ; Wahrheit, von der ich nichts geahnt, noch immer nichts geahnt, war das Bild.
Dies Bild ist Aurelie - ich selbst aber, wie du mich hier siehst, bin nur ein Bild. Maske und Lüge bin
ich. Was ich spreche, was ich schaue, was ich tue, das ist der blasse Schatten meiner selbst.“, Arthur
Schnitzler, Komödie der Verführung, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2002, p. 519.
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ici, mais elle est vécue comme une souffrance par Aurélie. Elle n’a plus confiance

en elle, ne croit plus en sa propre constance amoureuse : grâce au tableau qui l’a

peinte avec « des membres langoureux, une gorge tremblante et un regard

languissant »738, et depuis l’expérience orgiaque que Guysar lui a fait vivre, elle se

sait vulnérable, et connaît le caractère incontrôlable de ses propres pulsions

érotiques. Ainsi arrachée à elle-même, elle ne trouvera d’autre issue que la noyade –

rejoignant ainsi ces eaux dont elle semblait venir.

L’intemporalité d’Aurélie apparaît donc finalement comme une déviance

psychique plus que comme une caractérisation qui tirerait l’ensemble de la pièce

vers un ailleurs temporel. En effet, les autres personnages - notamment Ambros -

fonctionnent ici comme des « contenants » pour Aurélie, ils ont un peu une fonction

médicale : ils prennent en compte son état, mais sont là pour le penser,

l’intellectualiser, et ils cherchent à la protéger. À travers ces personnages qui sont un

peu comme des doubles de lui (Schnitzler était aussi médecin), le dramaturge

cherche à « tenir la barre » de sa pièce jusqu’au bout : il ne se laisse pas emporter

par l’état de son personnage.

Cependant, certains éléments nous amènent à nuancer ce constat. La fiction

inventée par Aurélie n’est pas circonscrite à ce personnage : Schnitzler la laisse

contaminer discrètement tout l’acte III, qui baigne continuellement dans une

atmosphère de conte. Le décor est un hôtel de la côte danoise, ce qui peut rappeler

les frères Grimm ; la fille du patron de l’hôtel, Gilda, a comme Aurélie la faculté

d’ apparaître brusquement : « Gilda est apparue sur le monticule, elle regarde la

mer »739, précise la didascalie. Surtout, elle est décrite comme une créature des

eaux :

MAX. Votre fille ressemble vraiment à une nymphe.
HANSEN. Il se pourrait bien qu’elle soit quelque chose d’approchant. Le
bord de mer, sinon les profondeurs, est son royaume (…) Sa mère aussi était
ce genre de créature… de créature de l’eau. Elle aussi disparaissait de temps
à autre, pendant longtemps, des journées, des semaines… Un jour, elle n’est

738 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 138.
« meine hingegebenen Glieder, meine bebenden Brüste, meinen vergehenden Blick“, Arthur
Schnitzler, Komödie der Verführung, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2002, p. 519.
739 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 106.
« GILDA ist auf der Anhöhe erschienen, blickt zum Meer hin.“, Arthur Schnitzler, Komödie der
Verführung, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2002, p. 485.
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plus revenue. Ça fait sept ans maintenant (…) Oh, si c’était ce que vous
pensez, on aurait dû retrouver sa dépouille mortelle. Ceux qui sont d’origine
terrestre, les flots les rejettent sur le rivage. 740

La femme et la fille de Hansen sont ainsi directement rattachées à l’univers

du conte, d’autant plus que Hansen semble suggérer que sa femme pourrait s’être

métamorphosée en oiseau : il fait remarquer à Max les « étranges voix d’oiseau »741

qu’on entend alentour. Gilda et sa mère fonctionnent alors comme des reflets

d’Aurélie : toutes trois sont reliées par ce motif de l’eau, de l’apparition et de la

disparition. Les deux « nymphes » donnent un arrière-plan onirique à la

métamorphose d’Aurélie et la mettent en valeur. Mais cet onirisme reste là encore

discret, contenu par la dramaturgie : à la fin de la pièce, lorsque Aurélie se noie,

c’est Gilda qui tente de la sauver – redevenant alors un personnage bien concret et

réel.

Il n’en reste pas moins que par ces personnages, Schnitzler introduit une

autre temporalité dans son œuvre : celle de l’inconscient et du rêve. Concernant

Aurélie, il semble clair que c’est un contact trop grand avec son propre inconscient

qui l’a arrachée du monde des hommes. Depuis, elle rêve éveillée. L’univers du

conte, qui permet à Schnitzler d’introduire les motifs de l’eau, de la métamorphose et

de l’intemporalité, n’est finalement que l’antichambre de cet autre univers –

caractérisé lui aussi par l’absence de temps : le rêve n’a ni début ni fin, il évacue la

linéarité et la mort. Comme le dit Schnitzler dans un de ses Aphorismes, « pour celui

qui rêve, la loi naturelle du devenir et de l’éphémère n’existe pas »742. Ainsi, le

personnage d’Aurélie, devenant le lieu d’investigation de cette intemporalité qu’est

le rêve, devient-elle aussi une incarnation d’une forme éternisée du temps.

740 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 106.
« MAX Wahrhaftig, Ihr Fräulein Tochter sieht aus wie eine Nixe.
DIREKTOR So etwas Ähnliches mag sie wohl auch sein. Dort unten am Strand ist ihr Reich, wenn
nicht gar in Tiefen selbst (...) Auch ihre Mutter war solch ein Geschöpf, solch ein Geschöpf - der
Fluten. Und auch sie verschwand zuweilen auf sehr lange, auf Tage, auf Wochen - bis sie eines Tages
gar nicht wiederkam. Das sind nun sieben Jahre her (...) Oh, wenn das der Fall wäre, was Sie glauben,
Herr von Reisenberg - man hätte ihre sterbliche Hülle finden müssen. Die irdischen Ursprungs sind,
die werden von den Wellen ans Ufer gespült“, Arthur Schnitzler, Komödie der Verführung, Frankfurt
am Main : S. Fischer Verlag, 2002, pp. 485-486.
741 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 104.
« die seltsamen Vogelstimmen », Arthur Schnitzler, Komödie der Verführung, Frankfurt am Main : S.
Fischer Verlag, 2002, p. 484.
742 Arthur Schnitzler, La Transparence impossible, Marseille : Rivages, 1990, p. 24.
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On trouve donc trois formes d’incarnation de l’éternité chez nos auteurs :

les figures immobiles, les figures illimitées et les figures intemporelles. Si Claudel et

Duras favorisent les deux premières, Schnitzler préfère les figures intemporelles qui

peuvent davantage s’accommoder de la composante athée de son œuvre. Quelle que

soit la figure adoptée, on constate qu’elle permet la manifestation d’une forme

éternisée du temps : temps fixe, temps sans limite ou absence de temps, toutes ces

figures confinent à l’éternité. Le corps des personnages, transformés en zones libres

ou vidés de leur statut de sujet, devient le lieu de la métamorphose du temps linéaire

en temps éternel.
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3) les motifs qui accompagnent la représentation de l’éternité

La lecture des œuvres met également en lumière la présence de motifs

récurrents dans cette opération de métamorphose : qu’il s’agisse d’une quête ou

d’une incarnation de l’éternité, on distingue des dynamiques et des thèmes

similaires, et ce, quel que soit l’auteur. Le repérage de ces motifs permet de mieux

cerner cette forme énigmatique du temps qu’est l’éternité. Il permet aussi de mieux

comprendre la composition des œuvres. On pourra distinguer trois motifs : la

verticalité, l’eau, et la musique.

a. la verticalité

La présence d’une forme éternisée du temps semble drainer toujours les

mêmes motifs : l’élévation, et la descente. Par ces deux mouvements opposés qui

dessinent une ligne verticale, l’éternité apparaît comme un temps totalement arraché

à l’écoulement linéaire.

a. 1. l’élévation

Lorsque les personnages accèdent à l’éternité, on assiste à une suspension

du temps en ce sens que l’écoulement linéaire s’arrête, s’interrompt, cesse d’être

opérant. Mais dans ce mouvement d’arrachement au temps terrestre, un autre sens

du mot « suspension » intervient : celui d’élévation, de montée vers le haut. Ce

motif est présent chez Claudel, notamment dans L’Annonce faite à Marie et dans Le

Soulier de Satin, mais on le trouve aussi dans Liebelei, de Schnitzler, et très

discrètement chez Duras.

Dans L’Annonce faite à Marie, Jacques se définit comme un homme de la

terre : « Aux célestes le ciel, et la terre aux terrestres. / Car le blé ne pousse pas tout

seul et il faut un bon laboureur à celui d’ici »743. Violaine, au contraire, est un

personnage associé au ciel et à l’élévation, comme l’attestent les propos de Jacques :

743 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 171.
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« Ah, ne tourne pas vers moi ce visage qui n’est plus de ce monde ! ce n’est plus ma

chère Violaine. / Assez d’anges servent la messe au ciel ! »744. Ce jeu de contrepoint

entre les deux personnages va mettre en valeur la différence de leur rapport au

temps : Jacques est, par essence, l’homme de la limite : « Il ne faut pas me

demander de comprendre ce qui est par-dessus moi »745, alors que Violaine est au

contraire celle qui touche cet « au-dessus » en aspirant au présent absolu. Là encore,

l’éternité et l’élévation sont liées. Enfin dans Le Soulier de Satin, le motif de la

hauteur apparaît dans la scène avec l’Ange : en mourant, Prouhèze deviendra une

« étoile dans le ciel » 746. Chez Schnitzler, ce motif est plus rare, mais on le trouve

néanmoins dans Liebelei : le jour où Fritz touche le « parfum d’éternité », il est chez

Christine, dans un appartement au dernier étage qui surplombe la ville : « J’aimerais

habiter dans les hauteurs, surplomber les toits, c’est si beau » 747, dit-il. Enfin chez

Duras, ce motif se manifeste mais très discrètement : dans Le Théâtre de l’Amante

anglaise, les personnages parlent régulièrement d’Alfonso, un homme qui coupe du

bois, « un homme un peu simple ». Cet homme « vivait dans la forêt, en haut, vous

savez… »748, dit Pierre : par ce détail anodin, l’auteur place son personnage dans un

autre monde, situé à part, « en haut ». Or, Alfonso et Claire vont de pair : « ils ne se

ressemblaient pas un peu ? »749 demande l’interrogateur à Pierre Lannes. Par cette

étroite association, l’auteur place implicitement Claire dans le même monde

qu’Alfonso : à part, « en haut ». Mais par ailleurs, Claire est aussi associée à la terre,

à l’enfouissement, à l’enterrement.

a. 2. la descente

L’éternité peut aussi être associée à la descente, qui est présente à travers

différents motifs. Chez Schnitzler, elle se manifeste à travers celui de la noyade, qui

dessine un mouvement de chute, donc un mouvement descendant. C’est par la

744 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 173.
745 ibidem, p. 171.
746 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 820.
747 Arthur Schnitzler, Liebelei, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1989, p. 44.
„Ich möchte gern so hoch wohnen, über alle Dächer sehn, ich finde das sehr schön“, Arthur
Schnitzler, Liebelei, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 41.
748 Marguerite Duras, Le Théâtre de l’Amante anglaise, Paris : Gallimard, 1991, p. 28.
749 ibidem.
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noyade que les personnages tentent d’accéder à une forme d’éternité : Johanna (Le

Chemin solitaire) se noie dans l’étang pour y imprimer son image ; Agathe et

François (Le Jeune Médard) se jettent dans le fleuve pour être unis à jamais, comme

Aurélie et Falkenir (Comédie des séductions) se jettent dans la mer pour fuir la

fragilité de l’amour. On peut interpréter ce geste, qui dessine un mouvement

descendant, comme un arrachement à la linéarité : en « touchant le fond », les

personnages espèrent toucher une forme éternisée du temps.

Chez Duras, le personnage de Claire Lannes, étroitement lié à l’éternité, est

également associé à la descente, à travers certains lieux : la cave par exemple, où

elle a découpé le corps de sa cousine ; le puits, dans lequel elle jette le transistor.

Elle est aussi en lien avec la terre : celle dans laquelle elle enfouit sa montre, geste

symbolique de son rapport particulier au temps. Enterrer sa montre, c’est en effet

évacuer la temporalité linéaire et mesurable en heures, le temps qui s’écoule.

Lorsqu’elle évoque, à la demande de l’interrogateur, les pensées qu’elle avait sur le

banc du jardin où elle passait toutes ses journées, on retrouve ce motif de la

descente, conjugué avec celui de la montée :

la nourriture, la politique, l’eau, sur l’eau, les lacs froids, les fonds des lacs,
les lacs du fond des lacs, sur l’eau qui boit, qui prend, qui se ferme, sur cette
chose-là, l’eau, sur les bêtes qui se traînent sans répit, sans mains, sur ce qui
va et vient, beaucoup aussi, sur la pensée de Cahors quand j’y pense, et
quand je n’y pense pas, sur la télévision qui se mélange avec le reste, une
histoire montée sur une autre montée sur une autre montée sur une autre, sur
le grouillement, beaucoup, grouillement sur grouillement, résultat :
grouillement etc. 750

Dans ces paroles incohérentes en apparence, « les fonds des lacs » amènent

une image de chute ou de noyade, renforcée par « l’eau qui boit, qui prend, qui se

ferme », tandis que dans la superposition des histoires les unes sur les autres, on

distingue un mouvement de montée. Là encore, c’est une ligne verticale qui se

dessine : comme ses gestes, l’imaginaire de Claire la place en dehors de la linéarité.

Même l’empilement des images qu’elle livre à l’interrogateur témoigne de sa

difficulté à organiser sa pensée, à la « dérouler ». C’est sans doute par cet aspect

qu’elle est si différente de Pierre Lannes : lui, au contraire, se situe dans des

représentations plates, linéaires. Son rapport au temps est marqué par cette linéarité :

750 Marguerite Duras, Le Théâtre de l’Amante anglaise, Paris : Gallimard, 1991, p. 89.
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« On ne peut pas revenir en arrière »751, dit-il par exemple. Cette phrase implique

une acceptation totale de l’irréversibilité de l’écoulement du temps. Or, c’est

précisément cette irréversibilité que fuit Claire Lannes, à travers une représentation

verticale qui permet à tout (passé, présent, avenir) de coexister dans le même temps.

Accéder à l’éternité, c’est donc accéder à un « au-dessus » ou à un « au-

dessous », mais en tous cas, quitter la linéarité. Cela renforce l’impression que cette

forme éternisée du temps en est une métamorphose : il ne s’écoule plus, ne se répète

plus, mais prend la forme d’une ligne verticale. Cette ligne n’est pas figée, elle est

animée d’un mouvement : les motifs de l’élévation et de la descente construisent

une représentation de l’éternité qui échappe à l’immobilité, au statisme que l’on

pourrait facilement lui associer. L’éternité est une forme dynamique du temps.

b. l’eau

Ce motif est très fréquent dans les œuvres où les personnages sont en quête

d’éternité ou qu’ils en sont l’incarnation. On peut avoir l’impression que l’eau est

une voie d’accès pour toucher l’éternité, ou qu’elle est une forme de l’éternité elle-

même. C’est sa vertu unificatrice qui semble faire d’elle « l’antichambre » de ce

temps.

Chez Schnitzler, il est remarquable que les personnages qui cherchent à

échapper au caractère périssable de leur amour choisissent de se noyer : c’est le cas

dans Le Jeune Médard, dans Le Chemin solitaire ou dans Comédie des séductions.

Pourquoi l’eau est-elle préférée à d’autres types de mort ? Sans doute parce qu’elle

est reliée à un imaginaire de l’unité : l’eau est l’élément qui rassemble, qui soude ce

qui est épars ou morcelé. Dans Comédie des séductions, la mort d’Aurélie et

Falkenir est racontée de façon à mettre en valeur cette unité : « Ils semblent presque

s’embrasser », dit Gilda ; puis, « ils sombrent, ensemble, en même temps »752. Dans

751 Marguerite Duras, Le Théâtre de l’Amante anglaise, Paris : Gallimard, 1991, p. 46.
752 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, p. 149.
« Es sah beinahe aus, als küβten sie sich (...) versanken sie beide zugleich“, Arthur Schnitzler, 
Komödie der Verführung, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2002, p. 531.
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Le Jeune Médard, cette aspiration à l’unité est clairement exprimée : « la mort ne

fera que nous unir de nouveau » 753, dit François à Agathe. C’est comme si l’unité

accomplie dans les corps pouvait se perpétrer dans le temps : de même qu’ils ne

feront qu’un, de même, ils accèderont à un temps qui sera un. La mort par l’eau

permet d’unir les couples à jamais.

Chez Claudel, l’eau est une forme de l’éternité, notamment dans Le Soulier

de Satin. C’est le cas par exemple dans la scène VIII de la troisième journée, qui

confronte Prouhèze à son Ange Gardien. L’eau est présente dès le début, grâce à la

perle que Prouhèze a dans la main : « Mais ai-je dit que je tenais cette goutte d’eau ?

C’est moi qui tiens en elle »754. L’eau est ainsi placée d’emblée sous le signe de la

disproportion et de l’absence de limite. Puis, lorsque l’Ange lui propose l’éternité et

qu’elle a une parole malheureuse, qu’il juge trop orgueilleuse, il la punit en lui

faisant goûter rien qu’un instant aux eaux éternelles : « Salut, ma sœur bien-aimée !

Bienvenue, Prouhèze, dans la flamme ! / Les connais-tu à présent, ces eaux où je

voulais te conduire ? » 755. Cela dure très peu de temps – juste assez pour que

Prouhèze, y ayant goûté, se sente cruellement privée quand elle en sort – mais celle-

ci reconnaît instantanément ces eaux comme celles de son baptême : « Ah ! je n’en

ai pas assez ! encore ! Rends-la-moi donc enfin, cette eau où je fus baptisée ! »756.

L’eau apparaît bien ici comme une représentation de l’éternité.

Dans ce jeu de correspondance entre l’eau et l’éternité, la mer se présente

comme la métaphore idéale : par ses dimensions et sa composition, elle devient sous

la plume de Claudel, l’éternité elle-même. Dans cette scène VIII de la troisième

journée, l’Ange Gardien se compare à un pêcheur qui maintiendrait Prouhèze captive

au bout de sa ligne : « Ce coup sourd, cet arrêt net, cette touchée urgente (…) C’était

mon hameçon au fond de tes entrailles et moi je réglais le fil comme un pêcheur

753 Arthur Schnitzler, Le Jeune Médard, Prologue, Arles : Actes Sud-Papiers, 1996, pp. 28-29.
« der Tod [wird nur uns] neu vereinigen », Arthur Schnitzler, Der junge Medardus, in Gesammelte
Werke, Band IV, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 77.
754 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 812.
755 ibidem, p. 821.
756 ibidem.
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longanime »757. En se rattachant ainsi à un imaginaire marin, l’Ange Gardien –

représentant de l’Eternel - associe implicitement la mer et l’éternité.

Cette relation est en fait présente dès le début de la pièce : dans la première

scène de la Première Journée, le Père Jésuite dérive sur l’Océan, attaché à une croix :

Je prends, je me sers de toute cette œuvre indivisible que Dieu a faite toute à
la fois et à laquelle je suis étroitement amalgamé à l’intérieur de Sa sainte
volonté, ayant renoncé la mienne,
De ce passé dont avec l’avenir est faite une seule étoffe indéchirable,
De cette mer qui a été mise à ma disposition,
Du souffle que je ressens tour à tour avec sa cessation sur ma face, de ces
deux mondes amis, et là-haut dans le ciel de ces grandes constellations
incontestables,
Pour bénir cette terre que mon cœur devinait là-bas dans la nuit, tant
désirée !758

Dans cette réplique, tout est placé sous le signe de l’unité et de l’éternité :

l’œuvre de Dieu est indivisible, le temps est un, le souffle est continu, les

constellations sont « incontestables » - c’est-à-dire inaltérables et fixes. La mer,

placée au milieu de ces évocations, se trouve alors « embarquée » dans cette

représentation, elle y participe comme signe de l’indivision de la création divine et

de l’indivision du temps.

Elle jouera ce rôle dans tout le reste de la pièce. Dans la première scène de

la troisième journée, par exemple, qui met en scène Dona Musique et les Saints, on

retrouve cette association de la mer avec la notion d’unité : « Quand on ne peut faire

un pas sans trouver de toutes parts des barrières et des coupures, quand on ne peut

plus se servir de la parole que pour se disputer, alors pourquoi ne pas s’apercevoir

qu’à travers le chaos il y a une mer indivisible à notre disposition ? »759. La mer est

brandie ici comme ce qui sert de toile de fond commune à l’ensemble de l’univers,

elle en est « l’étoffe indéchirable » dont parlait le Père Jésuite. Dans la scène X de la

Quatrième Journée, Dona Sept Epées – fille de Dona Prouhèze et de Don Rodrigue –

part rejoindre le bateau de Jean d’Autriche à la nage, suivie de la Bouchère. La mer

apparaît là encore comme le lieu du lien avec l’Eternel, avec la totalité de la création,

et le lieu de l’unité :

757 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 814.
758 ibidem, p. 667.
759 ibidem, p. 786.
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C’est délicieux de tremper dans cette espèce de lumière liquide qui fait de
nous des êtres divins et suspendus, (Pensé :) des corps glorieux. (…) Tout le
corps ne fait plus qu’un seul sens, une planète attentive aux autres planètes
suspendues. (…) L’eau porte tout. C’est délicieux, l’oreille au ras de l’eau, de
percevoir toutes ces musiques confuses, (Pensé :) les danseurs autour de la
guitare, / La vie, les chants, les paroles d’amour, l’innombrable craquement
de toutes ces paroles imperceptibles ! / Et tout cela n’est plus dehors, on est
dedans, il y a quelque chose qui vous réunit bienheureusement à tout, une
goutte d’eau associée à la mer ! La communion des Saints !760

Cette réplique fait écho aux scènes précédentes : comme dans les propos du

Père Jésuite, la mer relie les personnages à Dieu puisqu’elle fait d’eux des êtres

« divins ». En se comparant à une « planète attentive aux autres planètes

suspendues », Dona Sept Epées rejoint l’idée d’amalgame de l’individu avec la

création : en mer, le corps s’étend bien au-delà de ses propres limites. On retrouve

aussi la notion d’unité : « le corps ne fait plus qu’un seul sens » ; « il y a quelque

chose qui vous réunit bienheureusement à tout » ; « la communion des Saints ».

Enfin, les paroles de la jeune fille rappellent celles de sa mère : Prouhèze dans la

scène VIII se voyait contenue par une goutte d’eau ; ici, Dona Sept-Epées est « une

goutte d’eau associée à la mer ». La mer devient alors le lieu de toutes les fusions :

tous les sens se fondent en un, le corps se fond dans la mer et se confond avec le

cosmos.

Enfin, dans la scène XI de la quatrième journée qui met en scène Rodrigue

voguant sur l’océan, le lien de la mer avec l’éternité se précise : en naissant au

monde, à la mer et aux étoiles, Rodrigue accède à l’immortalité : « je les regarde et

je ne puis m’en rassasier ! Oui, je sens que nous ne pouvons leur échapper et qu’il

est impossible de mourir ! »761. La dernière scène rejoint alors la première, où le

Père Jésuite dérivant sur l’Océan se sentait amalgamé à Dieu et au cosmos. Ici, c’est

Rodrigue – frère du précédent – qui, accédant à cette connaissance intime de

l’univers, devient libre : « Vous comprenez ce que je disais quand tout à l’heure j’ai

ressenti obscurément que j’étais libre ? »762, dit-il au Frère Léon qui fait route avec

lui. On peut entendre que Rodrigue est désormais libéré de son angoisse de mort. La

760 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 938.
761 ibidem, p. 945.
762 ibidem.
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mer éternelle avec laquelle il fait corps est le lieu privilégié de l’éclosion de cette

liberté.

Chez Duras, ce motif de l’eau est présent en abondance, toujours associé à

l’éternité. Dans Le Théâtre de l’Amante anglaise par exemple, l’imaginaire de

Claire Lannes en est imprégné. De plus, on apprend lors du dialogue entre

l’interrogateur et Pierre Lannes qu’après son histoire avec l’agent de Cahors, elle a

voulu se noyer. Eu égard à la disposition psychique de Claire – qui est dans un déni

de la séparation – cette présence de l’eau prend tout son sens : à travers l’eau qui la

noie (physiquement ou mentalement), elle cherche l’unité du présent et du passé.

Elle cherche à ne pas être « séparée du bonheur de Cahors »763. C’est dans cette

unité qu’elle peut trouver ce « bonheur fait pour durer toujours »764, c’est-à-dire,

l’éternité.

Ce lien entre l’eau et l’éternité se confirme à la lecture de Savannah Bay.

L’eau est présente dès le titre : « bay » est le mot anglais pour désigner la baie. De

plus, dans l’histoire de la Pierre Blanche qui est décrite comme celle d’un amour

« de tous les instants, sans passé, sans avenir, fixe, immuable »765, l’eau est

également très présente ; on peut même dire qu’elle baigne toute cette histoire, du

début à la fin. En effet, cet amour entre une très jeune fille et un homme plus âgé se

noue sur la plage. La jeune fille adore nager très loin, et un épisode marquant de

l’histoire est la disparition de son corps dans la mer :

Ils s’étaient connus là. Il l’avait vue allongée, souriante, régulièrement
recouverte par les eaux de la houle… et puis il l’avait vue se jeter dans la
mer et s’éloigner… (temps). Elle a troué la mer de son corps et elle a disparu
dans le trou d’eau. La mer s’est refermée. À perte de vue on n’a plus rien vu
que la surface nue de la mer, elle était devenue introuvable, inventée. Alors
tout à coup il s’est dressé sur la pierre blanche. Il a appelé. Un cri. Pas le
nom. Un cri (temps) Et à ce cri, elle est revenue. 766

Ce récit préfigure la suite de l’histoire : après la naissance de l’enfant issu

de cet amour, la jeune fille court se noyer dans les étangs. L’eau est donc partout,

elle est comme le refrain de cette histoire d’amour éternel. Dans l’imaginaire du

763 Marguerite Duras, Le Théâtre de l’Amante anglaise, Paris : Gallimard, 1991, p. 87.
764 ibidem.
765 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 58.
766 ibidem, p. 33.
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lecteur, cela soude étroitement l’eau et l’éternité, comme si elles allaient de pair. De

plus, le personnage de la jeune fille finit par devenir elle-même de l’eau : il est dit de

son rire qu’il « inonde » l’espace : « certains disent que la mort se pressentait déjà

dans ce rire léger, facile, qui inondait l’espace, l’envahissait comme de l’air »767, dit

la jeune femme. Par cette phrase, l’eau qui imprègne le rire de la jeune fille devient

le signe de la mort – en d’autres termes, l’eau vient d’ailleurs, d’un autre temps : du

temps éternel auquel la jeune fille a été momentanément arrachée et qu’elle ne va

pas tarder à rejoindre.

La présence de l’eau se manifeste dans la composition même de la pièce :

en effet, de même que la jeune fille est « régulièrement recouverte par les eaux de la

houle »768, de même le texte tout entier semble baigner dans l’eau, dans la mesure

où tout ce qui pourrait s’apparenter à une rupture de l’écriture est estompé. Au lieu

d’une composition en actes, la dramaturge préfère une composition en « périodes »,

et le passage d’une période à l’autre se fait toujours de manière progressive, comme

par un fondu enchaîné. Le passage de la première à la seconde période, par exemple,

est amené par le chant : « Silence. Peut-être le chant au loin, peut-être seulement

l’air du chant. Fin du chant. Silence. Avec ce silence la deuxième période de la

pièce commence »769 : même cette ponctuation-là est peu affirmée, puisque les

didascalies n’imposent rien. De plus le chant est un élément non pas séparant mais

unifiant, à la fois par son extrême discrétion et par le fait qu’on l’a déjà entendu au

début de la pièce. On voit bien ici le désir d’unité, de globalité qui sous-tend la

dramaturgie. Dans le passage de la deuxième à la troisième période, on perçoit aussi

une progression : « Elles cachent leurs visages dans leurs mains, pleurent sans un

mot. Et puis elles s’enlacent, défaites, restent ainsi enlacées. Et puis se séparent. Et

puis regardent. Se retrouvent. Silence. La troisième période de la pièce est

atteinte »770. La fluidité du passage est encore accentuée par la présence des larmes

– élément unifiant par excellence. Le désir d’unité est ici plus explicitement rattaché

à un refus (ou une impossibilité) de la séparation. Le passage d’une période à l’autre

767 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 40.
768 ibidem, p. 33.
769 ibidem, p. 27.
770 ibidem, p. 55.
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se fait donc d’une façon fluide qui semble complètement cohérente avec le propos

de la pièce : de même que les personnages baignent dans une durée éternisée, de

même, la pièce est conçue comme une unité que rien n’interrompt. On pourrait dire

que la pièce est la longue « étoffe indéchirable » dont parle le Père Jésuite dans Le

Soulier de Satin : « ce passé dont avec l’avenir est faite une seule étoffe

indéchirable » 771 se lit dans la dramaturgie même de Savannah Bay.

Quand l’étoffe semble se déchirer – comme par exemple dans le passage de

la troisième à la quatrième période -, l’affirmation de l’éternité du temps passe par

d’autres voies. En effet, l’arrivée de la quatrième période est plus tranchante que les

précédentes : « La quatrième période de la pièce se prépare. La Jeune Femme

chante ‘ Les Mots d’Amour’ violemment face au public »772: on retrouve là encore le

chant du début, mais sa violence amène une rupture. Pourtant, celle-ci sera

contrebalancée par la fin de la didascalie : « Et puis, la Jeune Femme parle et on

doit comprendre tout de suite (…) qu’elle parle pour Madeleine. À la place de

Madeleine. Pour l’entraîner loin de la mort »773: ici le désir d’immortaliser

Madeleine est clairement exprimé. Ce que la composition perd en continuité, le

propos le regagne.

Chez nos trois auteurs, l’eau peut donc être la voie d’accès à l’éternité. Elle

est le lieu de la fusion des corps entre eux, et aussi de la fusion des personnages avec

le cosmos - ce qui est une façon de leur inventer une vie éternelle. Cette éternité est

reliée à la notion d’unité : l’eau est ce qui dilue les seuils, les séparations, y compris

entre passé, présent et avenir. En elle, le temps devient un – donc éternel. La mer est

la métaphore privilégiée de cette étroite relation entre l’eau et l’éternité.

Par ailleurs, on a vu que la mer pouvait être associée au souffle dans les

paroles du Père Jésuite ; dans celles de Dona Sept Epées, elle est associée à la

musique ; enfin, une des principales incarnations de l’éternité dans Le Soulier de

Satin est précisément Dona Musique. Quelle place prend donc la musique dans la

représentation de l’éternité ?

771 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 667.
772 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 71.
773 ibidem, p. 72.
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c. la musique

Il est en effet très fréquent que les personnages qui accèdent à l’éternité ou

qui en sont l’incarnation soient mis en relation avec la musique. Celle-ci est présente

sous toutes ses formes : vocale, instrumentale, rythmique. Quelle que soit sa forme,

la musique semble être à la fois un moyen d’accès et un signe de l’éternité. Elle lui

confère une vitalité et un mouvement.

c. 1. Claudel : entendre l’éternité

Claudel prétend n’être « nullement musicien »774. Cependant, l’ouïe et la

musique ont dans son oeuvre une importance considérable. L’ouïe fonctionne en

effet comme le signe du contact des personnages avec le divin et l’éternel : « Je n’ai

qu’à faire silence pour que Dieu parle, et pour entendre mieux vaut peut-être que

j’écoute », écrit-il dans l’Ode jubilaire pour le six-centième anniversaire de la mort

de Dante775. L’acteur doit avoir de l’oreille : « Pas un pas, pas un geste de l’acteur,

ne doit se faire en dehors d’une certaine oreille intérieurement prêtée à la

mesure »776.

Dans son oeuvre théâtrale, ceux qui ne voient plus sont précisément ceux

qui accèdent à Dieu : leur ouïe sur-développée leur permet d’entendre le bruit de cet

autre temps qu’est l’éternité, comme on l’a vu à propos du personnage de Pensée

dans Le Père humilié. Dans Le Repos du Septième Jour, l’Empereur remonte des

Enfers lépreux et aveugle, mais en revanche, il a accès à « l’entendement » : « tous

mes sens ne sont plus qu’un, et, confondu avec l’entendement, / Ceci est l’organe

multiple de la contemplation dans l’extase (…) Et voici qu’arrêté dans mon extase je

n’entends plus que le bruit premier. Le bouillon de la source, le jaillissement des

eaux éternelles »777. L’éternité – ici représentée par sa métaphore habituelle : l’eau -

774 Paul Claudel, « le drame et la musique », in Positions et Propositions, in Œuvres en prose, Paris :
Gallimard, 1965, p. 144.
775 Paul Claudel, Ode jubilaire pour le six-centième anniversaire de la mort de Dante, Feuilles de
Saints, in Œuvres en Prose, Paris : Gallimard, 1965, p. 676.
776 Paul Claudel, « Sur la musique », in Positions et Propositions, in Œuvres en prose, Paris :
Gallimard, 1965, p. 156.
777 Paul Claudel, Le Repos du septième jour, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 847.
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semble être quelque chose qui s’écoute, qui s’entend. D’où l’épreuve de la cécité qui

est une sorte de condition à l’accès à ce sens supérieur qu’est l’ouïe.

Dans L’Annonce faite à Marie, on retrouve les mêmes motifs : moins

Violaine voit et mieux elle entend, et plus elle se rapproche de Dieu :

MARA – Aveugle ! / Comment donc marches-tu si droit ?
VIOLAINE – J’entends.
MARA – Qu’entends-tu ?
VIOLAINE – Les choses exister avec moi.
MARA, profondément – Et moi, Violaine, m’entends-tu ?
VIOLAINE – Dieu m’a donné l’intelligence. / Qui est avec nous tous en
même temps. 778

Par la cécité, elle accède à l’entendement. Elle entend « les choses exister »

avec elle, c’est-à-dire qu’elle perçoit l’étroitesse du lien qui l’unit au monde. Ce que

Violaine a compris, fondamentalement, c’est le présent absolu de Dieu : « Dieu (…)

Qui est avec nous tous en même temps ».

L’éveil de l’entendement permet donc d’accéder à Dieu, et plus exactement,

à la musique de Dieu. Souvent en effet, ses manifestations s’accompagnent de

musique : dans la scène de la résurrection d’Aubaine, la musique fonctionne comme

un signe de l’arrivée du miracle. Au début de la lecture que Mara fait de l’Office de

Noël, « dans la forêt les chants surnaturels se font entendre »779. Au fur et à mesure

de sa lecture, les chants alterneront avec le son des trompettes. À la fin de la lecture,

Violaine sort de la cella, portant le corps d’Aubaine ressuscitée. À propos de cette

scène, Claudel s’exprimera en ces termes dans une lettre à Darius Milhaud datée du

22 novembre 1929 : « Vous vous rappelez que les lectures de Mara sont

interrompues à trois reprises. Au lieu d’une musique précise, je voudrais avoir le

même effet qu’on obtient par exemple quand on ouvre la fenêtre d’un bureau et

qu’on entend le bruit d’une grande ville : seulement cette fois la fenêtre serait

ouverte sur le Paradis » 780. Indication qui confirme bien le lien entre la musique et

l’éternité.

Dieu lui-même est musicien, comme le suggère un passage de L’Histoire

de Tobie et de Sara : Tobie le Vieux a perdu la vue, mais c’est ce qui lui permet de

778 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 190.
779 ibidem, p. 198.
780 Paul Claudel, Mes Idées sur le théâtre, Paris : Gallimard, 1966, p. 131.
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mieux entendre Dieu jouer de la flûte : « Lorsque Dieu joue de la flûte, quelle chair

serait capable de lui résister ? Non pas ce pauvre vieillard à qui Vous avez pris soin

d’ôter la vue afin qu’il entende mieux »781. À la fin de la pièce, Tobie recouvre la

vue mais c’est sa femme, Anna, qui devient aveugle à son tour – condition

nécessaire pour que ses oreilles s’ouvrent : « Je vous entends ! Il n’y a pas besoin

d’yeux pour ça ! l’ange m’a dit qu’à jamais je ne cesserai plus de vous voir ! avec

autre chose que mes yeux ! avec mon cœur, avec mes oreilles ! »782. Ici encore,

l’ouïe est ce qui permet l’accès à l’éternité : par ses oreilles, « à jamais » elle ne

« cessera plus » de voir les siens ; comme l’Empereur et comme Violaine, c’est ce

sens qui lui permet de toucher, de comprendre Dieu : « Et que répondras-tu, Mère de

Tobie, à ce fils de Tobie en moi quand il t’interrogera ? » demande Sara – « DIEU

EST AMOUR ! »783, répond Anna.

Dans Le Soulier de Satin, musique et divin sont associés plus clairement

encore. Le Vice-Roi amoureux de Dona Musique, dont le nom dit assez ce qu’elle

représente, accède du même coup à Dieu : « La divine musique est en moi »784, dit-

il. Ce lien se confirme dans la suite : grâce à Dona Musique, le Vice-Roi accède à

« l’autre qui revient toujours »785, c’est-à-dire l’Eternel. Dans la première scène de la

troisième journée, qui met en scène Dona Musique et les Saints, la jeune femme

décrit la musique comme un mouvement continu, un principe indépendant de la

volonté humaine : « Ce n’est pas nous qui faisons la musique, elle est là, rien n’y

échappe, il n’y a qu’à s’adapter, il n’y a qu’à nous y enfoncer jusque par-dessus les

oreilles. / Plutôt que de nous opposer aux choses il n’y a qu’à nous embarquer

adroitement sur leur mouvement bienheureux ! »786. Ici, la musique apparaît comme

antérieure à l’homme, quelque chose d’inaltérable qui « est là » de toutes façons,

comme la mer. On retrouve d’ailleurs dans les paroles de Musique (« rien n’y

échappe ») la même expression que celle de Rodrigue à propos de la mer et des

781 Paul Claudel, L’Histoire de Tobie et de Sara, in Théâtre II, Gallimard, Paris, 1965, p. 1280.
782 ibidem, p. 1318.
783 ibidem.
784 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 765.
785 ibidem.
786 ibidem, p. 787.
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étoiles : « il est impossible de leur échapper »787, dit-il. L’idée de « s’embarquer »

sur le mouvement de la musique souligne la parenté entre elle et la mer : l’une

comme l’autre sont des métaphores de l’éternité.

Il y a cependant un paradoxe dans ces métaphores. Paradoxe que met bien

en relief les paroles de Dona Musique : la musique, c’est d’abord du mouvement.

Aussi cette métaphore s’éloigne-t-elle complètement de la représentation de

l’éternité que dessinent des figures comme Sygne ou Tête d’Or par exemple : autant

ces personnages nous donnent de l’éternité une vision statique et immobile, autant la

métaphore de la musique nous en donne une vision vivante et mobile. Or, le

mouvement suppose aussi l’écoulement du temps. L’éternité est donc finalement

rattachée à... ce à quoi elle veut précisément échapper !

Certains propos de Claudel confirment le lien entre musique et écoulement

du temps. Un extrait d’une conférence faite à Yale devant des étudiants en février

1930 peut être éclairante sur ce point. Dans ce texte destiné à servir de préface au

Livre de Christophe Colomb, ouvrage qui devait être mis en musique par Darius

Milhaud, Claudel développe une réflexion sur la place de la musique dans son

théâtre, qu’il rattache à l’inspiration japonaise et chinoise où elle a la fonction de

fluidifier le récit et de rendre sensible l’écoulement du temps : « La musique dans le

drame classique du Japon et de la Chine a encore un rôle qui est d’exprimer la

continuité. Elle est le fil du récit, comme on dit en français, le fil de l’eau. Elle est la

revanche latente du récit contre l’action et de la durée contre la péripétie. Elle est

chargée de donner le sentiment du temps qui s’écoule »788. Claudel adhère

complètement à cette vision et la fait sienne : dans une note de mise en scène pour

Sous le Rempart d’Athènes, mis en musique par Germaine Tailleferre, Claudel

qualifie la musique de « courant permanent qui continue quand les acteurs se taisent

et auquel leurs paroles ne cessent de s’accorder »789. On retrouve ici les métaphores

de la représentation linéaire du temps : le « fil du récit », le temps qui « s’écoule »,

787 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 945.
788 Paul Claudel, « le drame et la musique », in Positions et propositions, in Œuvres en prose, Paris :
Gallimard, 1965, p. 149.
789 Paul Claudel, Préface à Sous le rempart d’Athènes, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 1485.
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le « courant », auxquelles s’ajoute une nouvelle notion, celle de « continuité »,

déclinée dans l’adjectif « permanent ».

Ces propos trouvent un écho dans le début du Soulier de Satin tel qu’il

apparaît dans sa version pour la scène, issue de la mise en scène que Jean-Louis

Barrault fit de la pièce en collaboration avec l’auteur. En effet, ce début se place

sous le double signe de la mer et de la musique, l’une et l’autre devant donner la

sensation d’un mouvement continu. L’ouverture est assurée par un orchestre d’abord

dissonant qui prend corps peu à peu en jouant une « Rumba du Temps ». Cette

Rumba va ensuite laisser place à une complainte qui « prend peu à peu le rythme du

Flux et du Reflux de la Mer, donnant une impression de plus en plus suggestive de

cet élément » 790. Claudel qualifie ce double mouvement de « profonde respiration

de l’Océan » 791. La musique est ainsi étroitement reliée à la mer. Or, l’une et l’autre

doivent donner une certaine sensation du temps, comme l’annonce déjà le nom de la

Rumba : « rumba du temps ». Dans la scène première, le dramaturge précise de

quelle nature doit être cette sensation : « l’orchestre entame une longue suite de

thèmes suggérant la Mer et ses mouvements de va-et-vient qui dureront sans

interruption jusqu’à la fin de la scène. Ainsi cette scène est dite sur un fond musical

continu qui s’accorde étroitement avec les fluctuations de la respiration des

personnages » 792. D’emblée, la pièce donne corps au mouvement continu dont Dona

Musique se fera le chantre dans la troisième journée. Le dramaturge insiste sur la

continuité lorsqu’il précise que les thèmes musicaux dureront « sans interruption »,

que le fond musical est « continu ». Dès le début, Le Soulier de Satin se place donc

dans le flux du temps grâce à la musique.

On en arrive à cette conclusion : trouver l’éternité, c’est trouver la musique,

c’est-à-dire... trouver l’écoulement du temps. Or, cette équivalence n’est pas si

paradoxale qu’il y paraît. Elle s’éclaire à la lecture de l’œuvre de Bergson. Dans La

Pensée et le Mouvant, celui-ci convoque la musique comme une métaphore idéale du

mouvement : « nous aurons moins de peine à percevoir le mouvement et le

790 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, version pour la scène - ouverture - in Théâtre II, Paris :
Gallimard, 1965, p. 954.
791 ibidem.
792 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, version pour la scène - ouverture - in Théâtre II, Paris :
Gallimard, 1965, pp. 955-956.
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changement comme des réalités indépendantes si nous nous adressons au sens de

l’ouïe. Ecoutons une mélodie en nous laissant bercer par elle : n’avons-nous pas la

perception nette d’un mouvement qui n’est pas attaché à un mobile, d’un changement

sans rien qui change ? »793. La musique est donc ce qui nous permet de comprendre

l’essence du mouvement, son caractère continu et indivisible. Claudel rejoint

Bergson lorsqu’il qualifie la musique de « courant permanent ».

Or, « la réalité est la mobilité même »794 selon Bergson. Rejoindre le

mouvement, c’est donc rejoindre la réalité, c’est « entrer dans ce qui se fait, suivre le

mouvant, adopter le devenir qui est la vie des choses »795. Dès lors, épouser le

mouvement ne serait-il pas la meilleure façon de toucher l’éternité ? Il semble être,

selon Bergson, le seul principe vraiment durable - car il est la durée même. Et seule

la durée… dure. Dans L’Évolution créatrice, l’espoir se dessine que cette adhérence

au mouvement permette de triompher de la mort : « l’humanité entière, dans l’espace

et dans le temps, est une immense armée qui galope à côté de chacun de nous, en

avant et en arrière de nous, dans une charge entraînante capable de culbuter toutes les

résistances et de franchir bien des obstacles, même peut-être la mort »796. Il faudrait

se laisser entraîner, ne pas résister à l’élan qui est le principe même de la réalité, pour

espérer trouver une forme d’éternité.

Si l’on relit Claudel à travers Bergson, on comprend mieux comment la

musique peut être une métaphore idéale de l’éternité : elle incarne le mouvement, qui

est un principe continu, permanent et indivisible. Et les paroles de Dona Musique

s’éclairent : « Ce n’est pas nous qui faisons la musique, elle est là, rien n’y échappe,

il n’y a qu’à s’adapter, il n’y a qu’à nous y enfoncer jusque par-dessus les oreilles. /

Plutôt que de nous opposer aux choses il n’y a qu’à nous embarquer adroitement sur

leur mouvement bienheureux ! »797. S’opposer aux choses serait s’opposer à

l’écoulement du temps, ce qui est peine perdue : plutôt que s’y opposer, il vaut mieux

l’épouser, c’est sans doute la meilleure façon de toucher un principe éternel, donc de

s’affranchir de la mort.

793 Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris : 2009, 1934, p. 164.
794 ibidem, p. 167.
795 ibidem, p. 138.
796 Henri Bergson, L’Évolution créatrice, Paris : PUF, 2007, p. 271.
797 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 787.
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c. 2. Duras : la musique comme révélation

Dans Les Lieux de Marguerite Duras, elle confie à Michelle Porte : « la

musique m’épouvante aussi. Je pense qu’il y a dans la musique un accomplissement,

un temps que nous ne pouvons pas actuellement recevoir. Il y a une sorte

d’annonciation dans la musique d’un temps à venir où on pourra l’entendre »798. Elle

associe la musique à un « temps » particulier, sans le définir mais ce temps

relèverait de « l’accomplissement ». Le terme d’ « annonciation » renvoie au

vocabulaire religieux. Dans cette phrase, on entend que la musique a quelque chose

d’immense, de sacré. D’ailleurs, dans la suite de l’entretien, Duras prend l’exemple

de Bach : « Bach serait mort s’il avait su ce qu’il faisait »799. Bach a composé de la

musique sacrée. La musique fait entendre quelque chose d’habituellement inaudible.

Dans l’œuvre dramatique de Duras, elle apparaît comme un ailleurs

temporel. Les personnages « à part », par exemple, sont fréquemment associés au

chant. Ainsi dans Le Théâtre de l’Amante anglaise, le personnage d’Alfonso - qui

est du même monde que Claire Lannes - est un personnage qui chante : « Il chante la

Traviata en rentrant chez lui quelquefois »800, dit Claire. Dans India Song, la

mendiante est présentée comme « celle qui chante ». Or, tous ces marginaux sont

des personnages en contact avec un ailleurs temporel. Ils viennent de loin dans

l’espace (Alfonso habite « en haut » dans une cabane, la mendiante vient de

Savannakhet) mais aussi dans le temps. Leur lien avec le chant fonctionne alors

comme une marque, un signe de leur contact avec cet ailleurs.

Mais surtout, la musique peut fonctionner comme une manifestation de

Dieu. Dans La Musique dans l’œuvre littéraire de Marguerite Duras, Midori Ogawa

rappelle que dans l’Amant, la musique agit sur l’héroïne comme une révélation

divine :

La musique est directement mise en rapport avec Dieu dans (...) L’Amant :
‘l’éclatement de la musique de Chopin (...) s’était répandu partout dans le
paquebot noir, comme une injonction du ciel dont on ne savait pas à quoi elle

798 Les Lieux de Marguerite Duras, entretien avec Michelle Porte, Paris : éditions de Minuit, 1977, p.
29.
799 ibidem.
800 Marguerite Duras, Le Théâtre de l’Amante anglaise, Paris : Gallimard, 1991, p. 98.
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avait trait, comme un ordre de Dieu dont on ignorait la teneur’. Ici, la
musique, mystérieusement surgie dans les mers noires, est rapportée et
interprétée par l’héroïne comme une sorte de manifestation de Dieu.
Autrement dit, Dieu se manifeste ici à travers et par la musique. Or, on
s’aperçoit que ce mode d’apparition correspond parfaitement à celui de la
manifestation divine telle qu’elle est tracée dans la Bible.801

La musique serait donc un signe de Dieu. Par ailleurs, on note que musique

et mer sont liées - comme chez Claudel : au moment où la jeune fille de L’Amant vit

si intensément l’irruption de la musique, elle se trouve en pleine mer, sur un

paquebot, et comme le précise Midori Ogawa, la musique semble

« mystérieusement surgie dans les mers noires ».

La lecture des pièces de Duras confirme ce rôle de révélation, voire de

miracle, dévolu à la musique. Savannah Bay, par exemple, commence par « Les

Mots d’Amour » d’Edith Piaf. C’est cette chanson qui permet à Madeleine de

retrouver le contact avec l’histoire de la Pierre Blanche. En effet, l’écoute de la

chanson fait remonter la mémoire enfouie : « La Jeune Femme chantonne ‘ les Mots

d’Amour’. On dirait que Madeleine cherche d’où vient le son »802. Puis, la répétition

des mots de la chanson opère : « Madeleine est comme hantée par une mémoire

lézardée à partir du chant » 803. La chanson a finalement permis de révéler la

mémoire, à la façon dont agirait un « révélateur » en photographie. Or, cette

mémoire est celle de la comédienne : elle est universelle et immortelle. Et l’histoire

de la Pierre Blanche a l’éternité du mythe. La musique serait donc la voie d’accès à

une forme d’éternité : celle qui, dans Savannah Bay, s’est incarnée dans cette

histoire, cette « Pierre Blanche » qui rappelle à la fois la « page blanche » de

l’écrivain et la « croix blanche » dont on marque les jours importants, ceux qui

précisément resteront en mémoire.

Dans Agatha, la musique a pour effet de suspendre le temps. Lorsque son

frère joue la valse de Brahms, Agatha se sent emportée dans une émotion qui va

jusqu’à l’extase : « j’ai perdu la connaissance de vivre pendant quelques

801 Midori Ogawa, La Musique dans l’œuvre littéraire de Marguerite Duras, Paris ; Budapest ;
Torino : l’Harmattan, 2002, pp. 240-241.
802 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : Gallimard, 1991, p. 14.
803 ibidem, p. 19.
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secondes »804, dit-elle. Déclenchant une jouissance, la musique fait vivre à Agatha

une « petite mort » qui est, en soi, l’expérience d’un hors temps. Selon Guy

Rosolato, cette expérience est celle de l’éternité : « la musique est capable de

produire un temps circulaire - par les répétitions dans un déroulement musical - sur

un fond de temps linéaire, afin que s’y déploie le plaisir narcissique. Autrement dit,

la musique contribue à créer une illusion temporelle qui suspend le sujet dans

l’éternité, créée par la répétition »805. Dans ces propos, on retrouve bien l’idée d’une

métamorphose du temps : la musique permet de passer d’un temps linéaire à un

temps circulaire, lui-même se transformant à son tour en éternité.

La musique joue aussi un rôle de révélation, à la façon d’une révélation

divine. Après le rappel de l’épisode de la valse de Brahms, le frère et la sœur

reprennent leur dialogue en ces termes :

Silence. Il l’appelle les yeux fermés.
LUI. - Agatha.
Silence. De même elle répond, les yeux fermés.
ELLE. - Oui. Je me suis appelée pour la première fois, et de ce nom.

C’est donc comme si la musique et l’extase qu’elle a générée avaient

permis à Agatha de se rencontrer elle-même, d’accéder à son être. Elle s’est appelée

« pour la première fois, et de ce nom » : comme si elle était née à elle-même, et à

son propre nom qui est une métaphore du Verbe. Cette fonction de la musique peut

rappeler ce qu’en dit Theodor Adorno dans Quasi una fantasia : « Toute musique a

pour Idée la forme du Nom divin. Prière démythifiée, délivrée de la magie de l’effet,

la musique représente la tentative humaine, si vaine soit-elle, d’énoncer le Nom lui-

même, au lieu de communiquer des significations » 806. C’est bien ce qui se passe

dans Agatha : la musique permet de toucher le Nom - celui d’Agatha. Le fait que les

deux personnages aient les yeux fermés renforce l’impression qu’il s’agit d’une

révélation : c’est comme s’ils étaient l’un et l’autre éblouis par l’absolu qu’ils

touchent. Là encore, on retrouve Adorno : « la musique, elle, atteint immédiatement

804 Marguerite Duras, Agatha, Paris : éditions de Minuit, 1981, p. 30.
805 Guy Rosolato, « la répétition », Musique en jeu n°9, « Psychanalyse et musique », novembre 1972,
pp. 33-44, cité par Midori Ogawa, La Musique dans l’œuvre littéraire de Marguerite Duras, Paris ;
Budapest ; Torino : l’Harmattan, 2002, p. 217.
806 Theodor Adorno, Quasi una fantasia, in Écrits musicaux II, traduit de l’allemand par Jean-Louis
Leleu, Paris : Gallimard, 1982, p. 4.
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[l’absolu], mais au même instant il lui devient obscur, tout comme l’œil est aveuglé

par une lumière excessive, et ne peut plus voir ce qui est parfaitement visible. »807

Dans Eden Cinéma, le nom donné à la valse - dite « de l’Eden », comme si

elle venait du Paradis - annonce déjà le lien entre la musique et Dieu. C’est sur ce

fond de valse que se produit le « miracle » de la fusion du frère et de la sœur,

comme dans Agatha : « le miracle se produit. Joseph et Suzanne dansent ensemble.

La mère les regarde émerveillée. Le caporal les regarde aussi. La danse devient

comme une donnée de la parenté, ils dansent à deux comme un seul corps »808. Or,

cette indivision des corps à laquelle la musique permet d’accéder est encore un signe

de son lien intime avec Dieu, en tant qu’il est une représentation de l’unité. Par la

valse (dont le nom contient déjà deux choses en une : un air et une danse), les corps

ne forment qu’un, c’est-à-dire qu’ils rejoignent le principe divin. Dans India Song,

ce motif est également présent, dès le début de la pièce. Celle-ci s’ouvre sur l’air

d’India Song, sur lequel un homme et une femme dansent ensemble :

Ils dansent.
Ils se rapprochent dans la danse jusqu’à ne faire qu’un.
India Song s’éloigne.
Fondus dans la danse, l’un dans l’autre, presque immobiles.
Puis, immobiles.809

Cette fonction de la musique comme « agent de fusion » provient de sa

nature elle-même indivise. Là encore, on retrouve Adorno, qui place la musique du

côté du tout : « la musique brise, en se servant de leur propre force, les intentions

dont elle est émaillée, pour les rassembler dans la configuration du Nom » ; Adorno

insiste sur la capacité de la musique à « absorber les significations », à « intégrer les

intentions » au sein d’un « tout musical » qui « se constitue en unité » 810 : la

musique est du côté de l’Un, de l’indivisible. C’est bien ce qui s’opère dans Eden

Cinéma et dans India Song : la musique fait accéder à l’indivision des corps. À

moins que ces deux corps qui n’en forment qu’un soient une incarnation de la

807 Theodor Adorno, Quasi una fantasia, in Écrits musicaux II, traduit de l’allemand par Jean-Louis
Leleu, Paris : Gallimard, 1982, p. 6.
808 Marguerite Duras, Eden Cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 67.
809 Marguerite Duras, India Song, Paris : Gallimard, 1973, p. 20.
810 Theodor Adorno, Quasi una fantasia, in Écrits musicaux II, traduit de l’allemand par Jean-Louis
Leleu, Paris : Gallimard, 1982, pp. 6-7.
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musique elle-même. Et en tant que tels, ils sont le miracle, ils sont la manifestation

de Dieu, comme le souligne Midori Ogawa : « Chez Adorno comme chez Duras, la

musique n’est point institutionnalisée : elle est, au contraire, reliée directement à la

figure divine, la seule matière imprégnée d’intentions. Ce serait donc l’indivisibilité

en signifiants de la musique qui lui garantirait d’être corrélative à Dieu, seule

représentation authentique de l’Un »811. Pour faire entendre et s’incarner

l’indivisible, il faut une réalité indivisible, ce qu’est précisément la musique.

Cette vertu unifiante de la musique ne se lit pas que dans les corps : elle est

utilisée comme élément unifiant dans la dramaturgie même, comme une eau qui

court. Comme chez Claudel, eau et musique sont liées. On pourrait même dire que

la musique chez Duras ressemble au « courant permanent » recherché par Claudel.

Dans Savannah Bay, par exemple, on a vu que la composition de la pièce

était conçue comme une « étoffe indéchirable », comme une unité que rien

n’interrompt. Or, cette unité tient beaucoup à la musique. Le début est d’emblée

nimbé d’une musique, celle que produit « le bruit d’une rumeur de voix lointaines

qui vient de derrière les rideaux »812. Le caractère musical de ces voix apparaît dans

le fait qu’elles sont pensées de façon harmonique et rythmique : « Ce sont des voix

jeunes, naturelles, celle d’une femme jeune et d’un homme jeune et possiblement

aussi celle d’un enfant. Les voix pourraient rire à un mot (inaudible) de l’enfant,

une fois »813. La dramaturge a pensé et inscrit le contraste des voix, et la ponctuation

de la rumeur. De plus, ces voix sont un « tout » : « Madeleine (...) écoute avec effroi

le tout du bruit que font les voix » 814. Par cette précision, on retrouve le caractère

d’indivision propre à la musique. Puis, celle-ci prend les traits de l’air de Piaf, « Les

Mots d’Amour », « très lointain, très étouffé »815, comme un bourdonnement. La

chanson et la rumeur des voix reviendront de façon lancinante tout au long de la

pièce, ce qui crée la sensation d’une continuité. Au début, la chanson est répétée

plusieurs fois ; au milieu, elle reparaît de nouveau : « Silence. Fin du couplet de Piaf

811 Midori Ogawa, La Musique dans l’œuvre littéraire de Marguerite Duras, Paris ; Budapest ;
Torino : l’Harmattan, 2002, p. 239.
812 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 9.
813 ibidem, p. 10.
814 ibidem.
815 ibidem.
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au loin »816 ; puis c’est la rumeur qui revient : « Des gens passent derrière les

rideaux. Rumeur habituelle, paisible »817; et à nouveau le chant : « La Jeune Femme

chante ‘Les Mots d’Amour’ violemment face au public »818, qui sera repris peu

après : « La Jeune Femme chante l’air et Madeleine dit les paroles de la fin de la

chanson »819. Puis, on entend à nouveau la rumeur : « Passages de gens derrière le

rideau, comme une menace. La rumeur disparaît »820, relayée par la chanson : « la

Jeune Femme chante très bas ‘Les Mots d’Amour’ »821. Enfin, la pièce se clôt sur la

musique : « Noir sur la musique qui diminue et cesse »822. Finalement, la musique se

compose de deux éléments conjugués, l’air de Piaf et la rumeur, qui se relaient tout

au long de la pièce pour former une sorte de bourdonnement quasi ininterrompu. De

plus, la rumeur est un « tout », et quant à la chanson, ce sont toujours les mêmes

mots qui sont répétés. Tout s’accorde pour faire de cette musique une toile de fond

qui assure à la pièce unité et continuité, et accroche la pièce à une temporalité qui

n’est pas définie mais qui confine à l’éternité, car l’indivision et le permanent en

sont des aspects fondamentaux.

Chez Marguerite Duras, la musique touche donc l’éternité par différents

aspects : elle est à la fois voie d’accès au mythe, agent de suspension du temps et de

fusion des corps, courant permanent qui assure à l’œuvre son indivision. Grâce à

elle, les personnages et la dramaturgie échappent à la segmentation, à la séparation,

aux seuils, aux limites - à tout ce qui caractérise le temps dans sa représentation

linéaire. Chez Duras, la musique « s’éternise », dans tous les sens du terme : elle

dure indéfiniment, et elle se transforme en éternité.

c. 3. Schnitzler : la « force mystérieuse » de la musique

Chez Schnitzler, la musique tient également une place importante.

Schnitzler était lui-même musicien : il improvisait au piano, et s’était essayé à

816 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 48.
817 ibidem, p. 65.
818 ibidem, p. 71.
819 ibidem, p. 81.
820 ibidem, p. 82.
821 ibidem, p. 83.
822 ibidem, p. 90.
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composer dans sa jeunesse. Dans son autobiographie, il raconte ce lien privilégié

avec la musique, initialement associée à sa mère : « Le goût véritable, la

compréhension, et quelque chose qu’on pourrait presque déjà appeler un don pour la

musique, dans ma famille, c’est du côté de ma mère qu’il faut en chercher

l’origine » 823, écrit-il. Il joue avec elle des pièces pour quatre mains du répertoire

classique et contemporain : Brahms, Hugo Wolf, Mahler. Il est également influencé

par son oncle Félix, qui lui transmet « sa passion pour Wagner et surtout pour Les

Maîtres chanteurs »824 - Claudel s’était également passionné pour Wagner, qui avait

selon lui « un magnifique tempérament à la fois de dramaturge et de musicien »825.

Le goût de Schnitzler pour la musique se développe au cours de son adolescence :

« mon intérêt pour la musique, que ce soit dans ses manifestations ou dans son

aspect le plus intérieur, avait (...) continué à progresser. J’allais à de nombreux

concerts et assez régulièrement à ceux que donnaient l’Orchestre philharmonique et

le Hellmesberger Quartett », ainsi qu’un certain don : « j’aimais aussi à improviser

au piano, et parfois le hasard m’accordait le bonheur de trouver une phrase musicale

ou une jolie harmonie »826, vis-à-vis duquel il ne se fait pas d’illusion, se sachant

plus profondément porté vers l’écriture. Il insiste cependant sur le rôle de la musique

dans la construction de sa sensibilité artistique : « Les émotions les plus stimulantes,

et même l’intuition mystérieuse de ce qu’était mon être propre, point encore éclos,

(...) je les dus aux impressions artistiques que me procurèrent le théâtre et les

concerts. Je garde en particulier un souvenir inoubliable des sept récitals de piano

donnés par Rubinstein »827. Enfin, il revient à plusieurs reprises sur le rôle érotique

823 Arthur Schnitzler, Une Jeunesse viennoise, livre I, Paris : Hachette, 1987, p. 27.
« Die eigentliche Musikalität, das musikalische Verständnis und irgend etwas, das man beinahe schon
musikalische Begabung nennen könnte, ist von mütterlicher Seite in unsere Familie gekommen“,
Arthur Schnitzler, Jugend in Wien, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1981, p. 32.
824 Arthur Schnitzler, Une Jeunesse viennoise, livre I, Paris : Hachette, 1987, p. 51.
« seine Schwärmerei für Wagner, vor allem für die Meistersinger“, Arthur Schnitzler, Jugend in Wien,
Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1981, p. 55.
825 Paul Claudel, « Le drame et la musique », in Positions et Propositions, in Oeuvres en prose, Paris :
Gallimard, 1965, p. 145.
826 Arthur Schnitzler, Une Jeunesse viennoise, livre II, Paris : Hachette, 1987, p. 69.
« Denn auch meine innere und äuβere Anteilnahme an der Musik war indes weiter vorgeschritten. Ich 
besuchte viele Konzerte, mit ziemlicher Regelmäβigkeit die der Philharmoniker und des 
Hellmesberger-Quartetts (...) auch improvisierte ich gern auf dem Flügel, wobei mir manchmal das
Zufallsglück eines melodischen Einfalls oder einer hübschen Harmonisation zuteil wurde“, Arthur
Schnitzler, Jugend in Wien, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1981, p. 71.
827 Arthur Schnitzler, Une Jeunesse viennoise, livre V, Paris : Hachette, 1987, p. 212.
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de sa pratique de la musique : jouer du piano pour une bien-aimée était une façon de

lui communiquer tous les élans de son âme. Lorsqu’il rencontre Olga W., une

femme mariée dont il tombe amoureux, il improvise pour elle de telle façon qu’elle

en est profondément touchée... au point de le prier de ne plus jouer : « Sur le chemin

du retour, elle me pria de ne pas jouer de piano ce soir-là. ‘Il me semble, alors, que

vous me parlez, vous comprenez ce que je veux dire’ »828. La musique semble donc

avoir joué un rôle dans toutes les étapes importantes de la vie de Schnitzler. Elle est

liée au partage (avec sa mère) et à la fusion (avec ses amantes), et le mène vers

l’improvisation, l’émotion, et l’intuition de son « être propre ». Nulle part

cependant, elle ne semble liée au divin ou à l’éternité.

Ces aspects se retrouvent dans son œuvre théâtrale : la musique y est très

présente, mais ne semble pas être la voie d’accès d’une temporalité autre. Il est

fréquent de rencontrer des personnages de compositeurs, de musiciens ou de

chanteurs, et il arrive qu’un personnage se mette à jouer du piano - comme Fritz

dans Liebelei, ou Eschenbacher dans le Prologue du Jeune Médard - ou qu’un autre

se mette à chanter – comme Fenz dans Comédie des Séductions. Mais la musique

fait partie du quotidien des protagonistes et contribuerait plutôt à les ancrer dans une

réalité. Dans Liebelei par exemple, le moment où Fritz et Christine jouent ensemble

à quatre mains semble assez anecdotique : c’est l’agrément d’une soirée entre amis.

Dans Comédie des séductions, le moment où Fenz chante apparaît comme une

parenthèse ludique : « Seul un sexagénaire peut chanter Don Giovanni. A soixante

ans, dans un certains sens, la vie commence (…) Tenez, ma voix, par exemple,

voyez par vous même ! »829. Là-dessus, il entonne l’air du Don Giovanni. Dans

« Die stärksten Anregungen, ja ein ahnungsvolles Gefühl meines eigenen, noch unerschlossenen
Wesens (...) verdankte ich den Kunsteindrücken, die mir durch Theater und Konzertaufführungen
geboten wurden. Unter diesen sind mir die sieben zyklischen Klavierabende Rubinsteins vor allem
unvergeβlich geblieben“, Arthur Schnitzler, Jugend in Wien, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag,
1981, p. 210.
828 Arthur Schnitzler, Une Jeunesse viennoise, livre V, Paris : Hachette, 1987, p. 222.
« Auf dem Nachhauseweg bat sie mich, abends nicht Klavier zu spielen.’Mir ist, als sprächen Sie da
zu mir, Sie verstehen, was ich meine’“, Arthur Schnitzler, Jugend im Wien, Frankfurt am Main :
Fischer Taschenbuch Verlag, 1981, p. 220.
829 Arthur Schnitzler, Comédie des séductions, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers, 1995, pp. 37-38.
« Nur ein Sechzigjähriger kann den Don Juan singen. Mit sechzig fängt das Leben im gewissen Sinne
erst an (...) meine Stimme zum Beispiel, überzeugen Sie sich selbst“, Arthur Schnitzler, Komödie der
Verführung, Frankfurt am Main : S. Fischer Vrelage, 2002, p. 417.
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Interlude, la pièce s’ouvre sur un cours de chant donné par Amédée à une Comtesse.

Leur dialogue prend vite un ton de marivaudage : la Comtesse aguiche Amédée, tout

en laissant entendre que la femme de celui-ci le trompe - et c’est l’information

principale de la scène. La musique participe du ton badin de l’ensemble :

FRÉDÉRIQUE. Vous ne voulez décidément pas m’entendre... (...) Vous
savez bien pourquoi vous prenez ces airs agacés... Vous êtes amoureux de
moi. (Amédée, les yeux au plafond, joue du piano.) Ce n’est pas ce petit
accord qui me dira le contraire.
AMÉDÉE. Ce petit accord... Dites-moi plutôt de quel accord il s’agit.
Il le plaque furieusement.
FRÉDÉRIQUE. La bémol majeur.
AMÉDÉE (avec agacement). Sol majeur. Evidemment.
FRÉDÉRIQUE (avec un sourire, à ses côtés). Notre bonheur ne devrait pas
trébucher sur un demi-ton. 830

La musique rythme la scène et devient prétexte à bons mots. Ici comme

dans toutes les œuvres théâtrales de Schnitzler, elle se cantonne à un rôle d’arrière-

plan, assez peu significatif et en tous cas, jamais symbolique. Elle ne semble jamais

renvoyer à autre chose qu’à elle-même.

Dans l’œuvre en prose de Schnitzler, cependant, on retrouve le lien entre la

musique et l’éternité mis en lumière dans l’œuvre de Claudel et Duras. Dans Vienne

au Crépuscule, par exemple, le personnage principal du roman est compositeur. Le

roman s’ouvre sur la mort de son père. À la fin du premier chapitre, alors qu’il se

rappelle cet événement douloureux, il se met à composer ; la musique est alors

évoquée comme quelque chose d’indépendant de sa volonté, qui le met en lien avec

une « force mystérieuse » :

Il lui semblait qu’il devait simplement laisser agir une force mystérieuse. Il
écrivit la mélodie qu’il se représentait chantée par une voix de contralto ou
jouée au violon alto, il entendait dans sa tête un accompagnement étrange

830 Arthur Schnitzler, Interlude, Paris : Actes Sud-Papiers, 1991, p. 8.
« - FRIEDERIKE. Sie wollen mich wahrscheinlich miβverstehen. (...) Sie wissen sehr wohl, warum 
Sie gegen mich so gereizt tun, Amadeus. Weil Sie in mich verliebt sind.
- AMADEUS. Sieht in die Luft und spielt Klavier.
- FRIEDERIKE. Mit dem Dreiklang da werden Sie mir nicht das Gegenteil beweisen.
- AMADEUS. Dreiklang da... Sagen Sie mir lieber, was es für einer ist. Schlägt ihn nochmals wütend
an.
- FRIEDERIKE. As dur.
- AMADEUS gelangweilt. G dur selbsverständlich.
- FRIEDERIKE neben ihm, lächelt. An dem halben Ton soll unser Glück nicht scheitern.“, Arthur
Schnitzler, Zwischenspiel, in Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 110.
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dont il savait qu’il ne sortirait jamais de sa mémoire. Il se coucha à quatre
heures du matin, apaisé comme quelqu’un à l’abri à jamais des vicissitudes
de l’existence, un être à qui solitude, pauvreté, mort n’inspiraient plus la
moindre crainte831.

On retrouve ici l’idée évoquée par Dona Musique dans Le Soulier de Satin :

la musique est là en dehors de l’être qui l’entend, il suffit de se laisser porter par

elle. Elle est placée du côté du permanent, puisqu’il est dit qu’elle « ne sortirait

jamais de sa mémoire ». De plus, on voit que ce contact avec la musique lui permet

de dépasser la mort : son travail fini, il n’en a plus peur, comme si la musique lui

avait fait toucher l’immortalité. Là encore, on peut avoir l’impression que la

musique est l’éternité. Mais il est remarquable que cet aspect de la musique comme

voie d’accès à une forme de transcendance reste totalement absent de l’œuvre

théâtrale de Schnitzler. On peut y voir la réticence de l’auteur vis-à-vis de ce qui

pourrait être une métaphore de l’au-delà.

831 Arthur Schnitzler, Vienne au Crépuscule, Paris : Stock, 2000, pp. 76-77.
« Es war Georg zumute, als müβte er nur ein Unbegreifliches gewähren lassen. Er schrieb die Melodie 
nieder, die er sich von einer Altstimme gesungen oder auch auf der Viola gespielt dachte ; und eine
seltsame Begleitung tönte ihm mit, von der er wuβte, daβ sie ihm nie aus dem Gedächtnis schwinden 
konnte. Es war vier Uhr morgens, als er zu Bette ging ; beruhigt wie einer, dem niemals im Leben
etwas Übles begegnen kann, und für den weder Einsamkeit noch Armut noch Tod irgendwelche
Schrecken haben“, Arthur Schnitzler, Der Weg ins Freie, Frankfurt am Main : Fischer Taschenbuch
Verlag, 2004, p. 64.
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Conclusion

Le refus des ruptures et des séparations amène certains personnages à

chercher un temps qui serait affranchi de ces réalités. Ils aspirent notamment à un

amour éternel. Chez Duras, l’éternité est un principe même de l’amour et n’est pas

nécessairement articulée à la foi en Dieu, ni à la mort. Chez Claudel, l’éternité

advient dans le présent lui-même, lorsqu’un événement scelle la communion des

âmes, ou bien dans la mort. Chez Schnitzler, elle est un désir lointain que les

personnages ne s’autorisent pas vraiment ; cependant, chez cet auteur dont les

convictions divergent de celles de Claudel, on trouve aussi l’idée que la mort

pourrait être la promesse d’une réunion éternelle. Chez tous les auteurs, l’aspiration

à l’éternité peut rendre les personnages différents des autres et les couper de leur

entourage.

L’intérêt des dramaturges pour ce temps éternisé va si loin qu’ils inventent

un type nouveau de personnages : ceux qui incarnent l’éternité. Cette incarnation

peut prendre plusieurs formes : figures immobiles, où le temps se fige ; figures

illimitées, sans commencement ni fin ; figures intemporelles, qui touchent au conte

et au mythe. Par toutes ces figures, c’est l’éternité qui s’inscrit dans le personnage

lui-même. Le corps de celui-ci, vidé de son statut de sujet pour atteindre une

dimension symbolique, devient alors le lieu même de la métamorphose du temps.

La manifestation de cette forme particulière du temps qu’est l’éternité

s’accompagne de motifs récurrents : la verticalité, l’eau et la musique. La verticalité

est présente à travers les motifs de l’élévation et de la chute, repérables lorsque les

personnages cherchent à s’arracher du temps linéaire pour toucher l’éternité ; cette

présence de la verticalité donne à l’éternité un aspect dynamique, non statique.

L’eau baigne l’imaginaire des personnages qui aspirent à l’éternité et peut

en être une voie d’accès privilégiée ; chez Duras et Claudel, elle peut même être une

forme de ce temps spécifique. La mer devient alors la métaphore d’un temps infini

et indivis. À travers ce motif, l’éternité perd là encore le caractère figé qu’on

pourrait facilement lui attribuer : si l’éternité est de l’eau, alors elle est mobile et

même polymorphe. Cette équivalence posée entre l’eau et l’éternité a des
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conséquences sur la dramaturgie, notamment chez Duras où la fluidité, voire la

disparition des contours peut devenir un principe d’écriture, par exemple dans

Savannah Bay où les actes sont remplacés par des « périodes » dont les frontières

s’étalent et se diluent dans les larmes et la musique.

La musique est justement une autre voie d’accès à l’éternité, voire une

métaphore de celle-ci dans l’œuvre dramatique de Claudel et Duras, mais pas dans

celle de Schnitzler où elle a un rôle plus prosaïque. Chez les deux premiers, elle peut

apparaître comme le signe de la présence du divin, ou agir comme révélateur, sur le

mode mystérieux et soudain de la révélation divine : Dona Musique révèle l’Eternel

au Vice Roi dans Le Soulier de Satin, comme la valse de Brahms révèle Agatha à

elle-même dans la pièce éponyme de Duras. La musique présente les mêmes

caractéristiques que l’eau : une donnée extérieure à l’homme, qui est là de toutes

façons, qui porte et transporte. En associant musique et éternité, les auteurs donnent

à celle-ci un aspect insaisissable et en même temps, très vivant : l’éternité n’est pas

un temps mort ou neutre, elle est au contraire un temps de vibration extrême.

La présence des motifs de l’eau et de la musique suggère finalement que

l’éternité est un temps paradoxal : elle est faite de mouvement, de fluidité, de

continuité - donc de temps qui passe. Elle touche même le mouvement le plus

originel qui soit : la respiration. Dans la version pour la scène du Soulier de Satin,

Claudel compare le Flux et le Reflux de la mer à la « profonde respiration de

l’Océan »832. Trouver l’éternité reviendrait-il à retrouver le geste premier, l’origine

de toute vie ? L’éternité ne serait-elle finalement pas autre chose que le

recommencement permanent ?

832 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, version pour la scène, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p.
953.
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VI - RECOMMENCEMENT

Recommencer, c’est « reprendre au commencement », « avoir de nouveau

un commencement », « avoir une nouvelle activité ». Nous distinguons ici le

recommencement de la répétition, qui n’implique pas la notion de nouveauté. Le

recommencement se rapproche davantage de la renaissance ; il éveille l’idée d’une

relance de vie. Dès lors, il est aussi une façon de vivre le temps qui contredit son

écoulement : dans l’écoulement linéaire, toute chose est vouée à passer, à ne plus se

reproduire. La notion de recommencement, au contraire, évoque une reprise au début

- c’est-à-dire une expérience qui s’apparente à celle, initiale, de la naissance. Cette

vision du temps est-elle présente dans l’œuvre de nos auteurs ? Autrement dit, y

trouve-t-on le motif du recommencement, et sous quelles formes ?

Reprendre au début, recommencer suppose que l’on revient à la case

« départ », que l’on repasse par une origine. Ce passage par l’origine est un motif que

l’on peut repérer chez Duras. Dans Les Lieux de Marguerite Duras, elle confie à

Michelle Porte que la durée dans laquelle baignent ses personnages féminins est

« une durée d’avant la parole, d’avant l’homme »833. Cela suppose déjà une

distorsion de la représentation linéaire du temps, dans la mesure où cela induit un

mouvement régressif, de remontée vers un temps des tout premiers commencements

que les personnages ont en principe définitivement quitté. Car comme entendre cette

« durée d’avant la parole » ? Elle pourrait correspondre à une durée archaïque, ou

préhistorique, relevant de l’époque où l’homme, non encore doué de parole, ne se

distinguait pas de l’animal. On pourrait aussi l’interpréter comme la durée qui

correspond à la vie intra-utérine. Dans les deux cas, nous avons affaire à une durée

originelle dont la quête est une forme de remise en cause de l’écoulement linéaire du

temps. Il s’agira donc, dans une première étape, de repérer les manifestations de cette

durée originelle dans l’œuvre de Duras. Nous pourrons nous demander si elle se

manifeste aussi chez Claudel et Schnitzler. Par quelles métaphores et quels

personnages les auteurs expriment-ils leur quête du recommencement ?

833 Les Lieux de Marguerite Duras, entretien avec Michelle Porte, Paris : éditions de Minuit, 1977, p.
12.
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Par ailleurs, dans l’acte III de L’Annonce faite à Marie, de Claudel, Violaine

redonne la vie à Aubaine. On voit alors la vie re-commencer - non à l’identique, mais

de façon renouvelée, car l’enfant n’a plus les mêmes yeux. Or, la résurrection est

également une forme de recommencement qui questionne l’écoulement linéaire du

temps, car elle suppose une négation des seuils et de l’inéluctabilité de la mort. On se

demandera comment ce thème se décline dans l’œuvre de Claudel, et si l’on peut le

retrouver chez Duras et Schnitzler.

Enfin, on questionnera l’écriture comme lieu d’investigation possible du

recommencement. Si elle est en contact avec une origine, avec ce qui la fonde et

l’anime, alors elle est sans cesse ressourcée, régénérée. Comment l’écriture de nos

auteurs trouve-t-elle ce contact avec l’origine ? Pour cette dernière sous-partie, la

représentation bergsonienne du temps nous fournira un appui. La notion de

recommencement est fondamentale chez Bergson : le temps se pense en durée, et la

durée est « une continuité ininterrompue d’imprévisible nouveauté »834, autrement

dit, une création sans cesse renouvelée. On pourra se demander si l’écriture

manifeste, d’une façon ou d’une autre, le « continuum » bergsonien.

834 Henri Bergson, la Pensée et le Mouvant, Paris : PUF, 2009, p. 31.
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1) « une durée d’avant la naissance, d’avant l’homme » : les

métaphores du monde originel

Où et comment cette durée originelle se manifeste-t-elle chez les auteurs ?

Duras nous met sur la voie lorsqu’elle dit que ses personnages féminins « baignent »

dans cette durée. Bien sûr, l’eau et plus encore, la mer, vont fournir à Marguerite

Duras les métaphores idéales de l’origine. Chez Claudel, d’autres espaces vont

remplir cette fonction : la cachette et les entrailles de la terre. Chez Schnitzler, le

retour à l’origine est-il possible ?

a. Duras : la mer

« La forêt, la mère, l’océan » 835, dit Suzanne au cours de l’évocation de sa

mère dans Eden Cinéma. Dans cette réplique, la « mère » prise entre la forêt et

l’océan pourrait tout aussi bien s’entendre « mer » : homophonie oblige, mer et mère

sont liées. Source de vie, étendue d’eau, la mer offre une métaphore idéale de la

« mère », c’est-à-dire la génitrice. Duras s’en sert abondamment. Mer débordante

(comme l’a été la mère de Duras), elle est également un contenant, dans lequel l’être

peut disparaître et se recréer.

Dans Eden Cinéma, elle fait partie du décor : l’histoire se déroule dans un

bungalow au bord du Pacifique. Mer incontrôlable, qui à chaque marée déborde sur

la récolte et l’anéantit, elle devient une extension de la mère, possessive et

fusionnelle. Dans Savannah Bay, elle est le leitmotiv de l’histoire d’amour, et

participe de la présence permanente de l’eau dans la pièce, dont on a vu le lien avec

la quête d’un temps éternel. Mais la mer fonctionne aussi, tout naturellement,

comme une métaphore du ventre maternel : Madeleine en parle comme d’une « mer

lourde qui portait les corps, très profonde et très bleue » 836. Le rapport de la jeune

fille de la Pierre Blanche avec elle contribue à renforcer l’association mer / mère : la

jeune fille aime nager très loin dans la mer. Elle fait corps avec elle, au point de

pouvoir y disparaître :

835 Marguerite Duras, Eden Cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 17.
836 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 42.
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Ils s’étaient connus là. Il l’avait vue allongée, souriante, régulièrement
recouverte par les eaux de la houle… et puis il l’avait vue se jeter dans la
mer et s’éloigner… (temps). Elle a troué la mer de son corps et elle a disparu
dans le trou d’eau. La mer s’est refermée. À perte de vue on n’a plus rien vu
que la surface nue de la mer, elle était devenue introuvable, inventée.837

On pourrait lire ce récit comme celui d’un retour au giron maternel : la mer

se referme sur le corps de la jeune fille, et c’est comme si elle l’avait absorbé. La

jeune fille devenue « introuvable, inventée » est comme rayée du monde, revenue au

néant qui a précédé sa naissance : c’est comme si elle n’avait jamais existé.

D’ailleurs, ne peut-on pas interpréter la suite du récit comme une remise au

monde ?

Alors tout à coup il s’est dressé sur la pierre blanche. Il a appelé. Un cri. Pas
le nom. Un cri (temps) Et à ce cri, elle est revenue. Du fond de l’horizon un
point qui se déplace, elle838.

Le cri de l’homme a le pouvoir, ici, de faire revenir le corps de la jeune

fille : le texte insiste sur l’adéquation exacte de ce cri avec le surgissement du corps.

C’est comme si ce cri, finalement, se faisait chair. Du même coup, on a bien

l’impression que la mer a agi comme un lieu originel, en lequel la jeune fille

s’anéantit, avant de renaître. Le monde sous-marin fonctionne comme un lieu de

passage où l’être peut s’annuler, se dissoudre – se perdre – épreuve préalable à une

renaissance.

La lecture de Savannah Bay nous donne ainsi l’impression qu’il y aurait,

chez Duras, une sorte de rêverie des origines, un désir de remonter à la source

première, et de mettre en scène le passage de ce monde originel à la vie. La mer

fonctionne dans cette pièce comme le lieu où peut s’opérer ce passage : mer qui

« porte les corps » et les remet au monde, elle est d’une certaine façon une « bonne

mère ». Cependant, la lecture d’India Song nous en donne une autre image : celle

d’un lieu de dissolution totale et de perte irréversible. Elle intervient dans les deux

derniers actes : on l’entend en fond sonore. « Le bruit de la mer se répand, augmente

de seconde en seconde, envahit l’endroit tout entier. Puis reste fixe » 839, indique la

didascalie initiale de l’acte IV. On retrouve la dimension débordante,

837 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 33.
838 ibidem.
839 Marguerite Duras, India Song, Paris : Gallimard, 1973, p. 123.
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« envahissante », de la mer, déjà perçue dans Eden cinéma. Elle commence à revêtir

un caractère menaçant lorsqu’on apprend qu’il y a des « grillages partout dans la

mer », « Contre les requins du Delta »840. Dans l’acte V, elle est associée au vide :

« Le vide est autour du tout, sans fond, sans fin. C’est sonore : la mer » 841, précise la

didascalie initiale ; cette association prendra sens à la dernière réplique de la pièce,

lorsque l’on comprend qu’Anne-Marie Stretter s’est noyée : « C’est sur la plage

qu’on a retrouvé le peignoir » 842, dit la voix 4. La mer devient alors la métaphore du

néant de la mort. Il est remarquable que cette association mer / mort se fasse

précisément dans une pièce où la figure de la mère est quasiment absente et où les

personnages sont tous dans une situation de rupture avec leur origine : que ce soit

Anne-Marie Stretter, occidentale qui ne s’habitue pas aux Indes (« presque rien

n’est… n’est possible aux Indes… »843, dit-elle), ou le Vice-consul, qui « ne

supportait pas »844 l’idée des Indes ou la mendiante, chassée de Savannakhet par sa

mère à dix-sept ans, qui « demande une indication pour se perdre »845 et finit folle à

Calcutta. Dans ce contexte, la mer semble avoir perdu son rôle de contenant et de

lieu d’une possible remise au monde ; elle n’est plus une « bonne mère », mais une

mauvaise (la voix 4 dira d’ailleurs : « la mer était mauvaise »846), à l’instar de celle

de la mendiante. S’y noyer apparaît alors comme le seul moyen de retrouver une

origine définitivement perdue.

La mer a donc des fonctions différentes chez Duras : lorsqu’elle est du côté

du plein – « très profonde et très bleue » – comme c’est le cas dans Savannah Bay,

elle est une métaphore de la matrice originelle, susceptible de porter la vie ; mais

lorsqu’elle est du côté du « vide sans fond et sans fin », comme dans India Song,

elle est un lieu de perte irréversible. Pourtant, quelle que soit sa fonction, la mer

apparaît toujours comme un prolongement de la mère (bonne ou mauvaise) et c’est

en cela qu’elle devient une métaphore de l’origine. Sa présence très forte dans les

840 Marguerite Duras, India Song, Paris : Gallimard, 1973, p. 127.
841 ibidem, p. 139.
842 ibidem, p. 145.
843 ibidem, p. 81.
844 ibidem, pp. 50-51.
845 ibidem, p. 25
846 ibidem, p. 140.
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œuvres de Duras est comme la trace du souvenir tenace d’un temps premier, celui de

la sortie du ventre maternel et du commencement de la vie.

b. Claudel : la cachette et les entrailles de la terre

La cachette, comme le ventre maternel, connote la clôture et l’exiguïté. Elle

fournit ainsi une métaphore naturelle du monde originel. Dans L’Otage, elle va

fonctionner comme telle, dans la scène 2 de l’acte I. Le personnage de Georges de

Coûfontaine y rencontre le Pape Pie qui est son prisonnier et qu’il protège en le

cachant au domaine de l’Arbre-Dormant (le thème de la cachette est ainsi déjà

introduit par la situation). Au cours de leur entretien, il lui raconte une expérience,

au cours de laquelle il a connu un contact avec un temps originel. Lors de la traque

des aristocrates menée par les Révolutionnaires, il dut se cacher avec son chien pour

échapper à ses ennemis :

C’est moi qui lui ai appris à ne pas parler. Nous avons passé ensemble bien
des heures, bien des jours et bien des temps sans jour (la montre même
éteinte à cause de son bruit),
Tapis dans quelque recoin précaire, dans quelque noire piécette,
Moi n’ayant avec moi que ce corps de bête, cette pauvre fidélité obscure,
Devenant un peu chien, comme lui un peu aristocrate847.

L’expérience racontée ici par Georges ressemble à une remontée dans le

sein maternel : tapi dans une « noire piécette », sans parler, il est dans une situation

proche du fœtus dans le ventre de sa mère. Elle se fait dans la durée - on retrouve

alors l’idée exprimée par Duras d’une « durée d’avant la naissance » - car Georges

évoque « des heures, des jours et bien des temps sans jour ». Cette expérience est

aussi un voyage dans le temps historique – rendu d’autant plus évident que le temps

n’y est plus mesurable, la montre étant éteinte -, une régression vers l’animal

puisque Georges dit être devenu « un peu chien » dans cette situation. C’est comme

si, finalement, les contours du corps et de l’identité s’étaient dissous dans cette

« noire piécette » : ce que Georges a vécu, c’est une disparition de sa forme

humaine, pour retrouver une forme plus primitive.

847 Paul Claudel, L’Otage, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 243.
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La suite de la réplique montre que cette régression est en fait un contact

avec une autre forme de sensibilité : par cette expérience, Georges a mieux compris

les ancêtres et surtout, le caractère instinctif de leur intelligence :

(Il rêve)
C’est là que j’ai bien compris les ancêtres, les seigneurs épars de nos fères et
de nos villes mérovingiennes, (…)
Comme le poisson de proie dans un trou d’eau, comme l’araignée dans sa
toile gluante,
Ils passaient la nuit et le jour à écouter, sensibles à l’homme et au gibier,
embusqués sous la fraîche verdure tremblante mélangée de brume,
Qui leur communiquait les odeurs et les bruits ainsi qu’une eau subtile.848

Là encore, c’est un temps originel qui se manifeste : un temps où l’homme,

l’animal et la nature vivent en harmonie. Les contours et les frontières entre les êtres

vivants disparaissent, puisque les ancêtres sont comparés à des poissons ou des

araignées. De plus la situation de ces ancêtres « embusqués sous la verdure » est

quelque peu fœtale : les sens en action sont l’ouïe et l’odorat, la vue étant totalement

évacuée, et la fraîche verdure comparée à une « eau subtile » est ce qui leur permet

de communiquer avec le monde extérieur, ce qui peut nous rappeler le liquide

amniotique.

On retrouve ainsi, à travers l’évocation de la cachette (celle de Georges

dans son recoin ou celle de ses ancêtres embusqués sous la verdure), le monde

« d’avant la parole, d’avant l’homme » dont parle Marguerite Duras. Ce monde est

caractérisé par la disparition des formes et des limites, et par la présence de l’eau.

La terre est aussi un monde originel, une monde « d’avant la naissance » :

c’est là que les graines prennent racine pour donner naissance aux plantes, aux fleurs

et aux arbres. Chez Claudel, la terre est assimilée à de véritables entrailles

maternelles. C’est par exemple le cas dans Le Repos du septième jour. Dans cette

pièce, un peuple non situé dans l’espace ni dans le temps est la proie de ses morts

qui reviennent hanter les vivants. L’Empereur accepte d’abord la proposition d’un

nécromant de faire remonter le spectre de l’Empereur Hoang-Ti pour qu’il explique

les griefs de son peuple. Mais celui-ci n’explique pas la cause première et

l’Empereur décide alors de descendre sous terre, dans le monde des morts, pour

848 Paul Claudel, L’Otage, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 243.
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comprendre. Ce monde souterrain est décrit comme une origine : la terre est « la

racine de la Vie », d’où « jaillissent le Feu et les Eaux universelles »849. L’Empereur

l’assimile à une véritable Mère, accentuant encore cette fonction matricielle, et la

descente en terre apparaît comme une sorte de régression, de retour dans le giron

maternel, conditions nécessaires à une nouvelle naissance :

Que rentrant en toi, ô Mère de ma chair, tout vivant,
Je rejoigne l’origine et la cause, et par une seconde naissance
Rapporte à mon peuple qui périt le salut !850

L’acte II se présente comme la mise en acte de cette épreuve :

L’EMPEREUR – Ah ah ! oh oh ! où, où
Suis-je ?
Absorbé,
Englouti, enfoncé ! La Noirceur noire
Me touche la face et je fais corps avec son épaisseur.
Ah ! ah ! où, où suis-je ? où, où, suis-je ? Rien, dans
La nuit compacte.
Point de gauche, point de droite, ni haut, ni bas,
Devant, derrière.
Rien, nulle part. La nuit
N’augmente ni ne diminue. Le lieu n’est plus,
Le temps n’est plus ! L’ombre tout entier me mouille ! 851

Ces phrases confirment bien l’idée que ce monde souterrain est une

métaphore du monde intra-utérin : la « noirceur » fait penser à l’obscurité du ventre

maternel et on retrouve le motif de l’eau (« L’ombre tout entier me mouille »),

élément matriciel par excellence, comme pour la « noire piécette » de Georges dans

l’Otage. L’Empereur « fait corps » avec cette noirceur, dans un lien fusionnel qui

rappelle celui du fœtus avec sa mère.

La suite de la scène va encore confirmer, si besoin était, le lien très fort

entre cette descente sous terre et le retour dans le giron maternel, car le premier mort

auquel l’Empereur parle est sa mère. Celle-ci va justement évoquer son

accouchement : « c’est moi qui t’ai engendré avec une grande douleur, joignant

l’ancien avec le nouveau »852. Ce faisant, elle rappelle que la naissance est un temps

de recommencement : l’ancien monde est renouvelé par l’apparition du nouveau-né.

849 Paul Claudel, Le Repos du septième jour, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 815.
850 ibidem.
851 ibidem, p. 816.
852 ibidem, p. 818.
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On sent bien que toute l’interrogation du Repos du septième jour porte sur cette

question du recommencement. La naissance de l’Empereur en a été un : sa

renaissance pourra-t-elle l’être encore, pourra-t-elle renouveler l’ancien monde

malheureux ?

L’élément récurrent est celui de l’expérience de la perte : repasser par

l’origine, c’est perdre tout repère, rencontrer le néant. Ce motif est présent dans les

répliques de l’Empereur : perte des repères spatiaux d’abord (« où suis-je ? »), qui

s’achemine vers une disparition pure et simple de tout repère (« Le lieu n’est plus, le

temps n’est plus »). Toute la suite de la réplique va confirmer cette impression :

Perdu,
Embrouillé, confondu,
Dans la nuit nue menant un pas assidu,
Je chercherai et ne me retrouverai pas. Voici le vide et l’aire, et celui qui est
ici erre. 853

Ce motif de la perte se retrouve dans les répliques de la mère :

Absorbée, abîmée, précipitée,
Perdue, confondue, au trou vendue, dans le ciel d’en bas pendue
Dans la nuit de toute clarté, dans l’ombre de toute lumière,
Dans le néant sans murs je cherche et j’erre ! 854

De même que l’Empereur affirme être « Perdu, embrouillé, confondu », sa

mère est « Perdue, confondue, au trou vendue ». Le retour à l’origine est d’abord

une dilution des contours, de l’identité. Cela peut nous rappeler Georges, dans

L’Otage, qui dans sa « noire piécette » les perd au point de se confondre avec son

chien.

Cette expérience de la perte de soi s’accompagne d’une sorte de dissolution

du langage : dans le début de sa réplique, l’Empereur enchevêtre phrases courtes,

phrases nominales et interjections (ah ! ah ! oh ! oh ! où, où), celles-ci revenant à

l’identique (ah ! ah ! où, où) comme pour signaler que les seuls repères langagiers

possibles se réduisent progressivement à des sons. La suite de sa réplique semble

d’ailleurs peu à peu dominée par des impératifs sonores : assonances en / ü / (perdu,

853 Paul Claudel, Le Repos du septième jour, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 817.
854 ibidem, pp. 818-819.
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confondu, nue, assidu), répétition du son / ę R / (aire, erre). C’est comme si la rime 

envahissait la phrase, choisissait les mots. Ceci ne se fait pas au détriment du sens,

mais on peut avoir la sensation que le personnage est dépossédé de la maîtrise de sa

propre parole et que c’est, d’une certaine façon, une musique qui parle en lui. Le

langage de la mère a les mêmes caractéristiques que celui de l’Empereur, car les

assonances semblent guider le choix des mots, d’où un langage rimé, rythmé et très

musical : « absorbée, abîmée, précipitée / perdue, confondue, au trou vendue, dans le

ciel d’en bas pendue ». L’origine ne serait-elle finalement, que pure musique ? Il est

certain en tous cas que, pour en rendre compte, Claudel éprouve le besoin de quitter

la logique signifiante au profit d’une langue qui semble obéir davantage à une

logique cumulative, par empilement de sons identiques. De même que dans L’Otage,

on constate l’importance que prend le son dans cette expérience de la remontée aux

origines : c’est perdre la vue pour accéder à l’écoute – antichambre de la véritable

intelligence. C’est d’ailleurs bien le sens que prendra la suite du Repos du septième

jour : dans l’acte III, l’Empereur remontera aveugle des entrailles de la terre, mais

en ayant accédé à l’ « entendement » 855.

Les entrailles de la terre sont donc un lieu de passage nécessaire pour

remonter le cours du temps, dans un désir de renaissance. Elles deviennent alors une

métaphore de l’origine : elles sont le « ventre » du vivant. À travers cette métaphore,

Claudel donne une idée du temps originel, « d’avant la parole » : un temps

caractérisé par le mystère et l’inconnu, mais aussi par la dissolution des repères et

du langage, et le primat du son sur le sens. On retrouve aussi, dans Le Repos du

septième jour, comme c’était le cas dans l’Otage, le motif de l’eau, commun aux

trois lieux métaphoriques du monde originel : la mer, la cachette, les entrailles de la

terre.

c. Schnitzler : l’impossible recommencement

La réticence de Schnitzler vis-à-vis de l’éternité se retrouve à propos du

recommencement. Dans ses Aphorismes, il écrit :

855 Paul Claudel, Le Repos du septième jour, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 847.
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Les moments les plus heureux de notre vie sont ceux où nous avons l’étrange
sensation de faire comme si nous étions capables de recommencer notre vie
depuis le début et d’effacer celle que nous avons vécue jusque-là, avec toutes
ses souffrances et ses erreurs, comme une dissertation que nous voudrions
récrire dans l’espoir de mieux faire que le premier jet. Mais si nous
réussissions, à quoi cela nous avancerait-il ? Même les premiers brouillons
continuent à exister, et à la fin le Juge éternel ne nous jugera pas uniquement
sur la dernière version, mais sur tout ce que nous avons produit.856

On reconnaît ici le double mouvement qui caractérise Schnitzler : dans un

premier temps s’exprime le désir de s’affranchir des lois inhérentes à l’écoulement

du temps. Mais dans un deuxième temps, cet espoir se heurte à une limite

infranchissable : la lucidité. Il sait que recommencer est impossible, que « les

premiers brouillons continuent à exister ». On ne peut échapper à l’écoulement du

temps qui impose à l’homme une seule direction, et qui empile les expériences les

unes après les autres, sans possibilité de retour en arrière.

Ce double mouvement trouve une illustration dans Le Chemin solitaire. Le

personnage de Von Sala, qui est très malade, s’apprête à partir en expédition en

Bactriane, pour des fouilles archéologiques « sur les lieux où se serait élevée la ville

d’Ecbatane, il y a six mille ans » 857. Il explique son projet par son désir de voir cette

ville « resurgir » : « Songez, mademoiselle Johanna, voir de ses propres yeux une

ville ensevelie resurgir de terre, maison après maison, pierre après pierre, siècle

après siècle » 858 : il s’agit donc, ici, de « déterrer » une ville – c’est-à-dire de mener

l’opération inverse de l’enterrement. Dès lors, le désir de Von Sala – dont les jours

sont comptés - peut être interprété comme un désir de vivre, voire de « renaître » via

856 Arthur Schnitzler, La Transparence impossible, Marseille : Rivages, 1990, p. 91.
« Die glücklichsten Momente unseres Lebens sind diejenigen, in denen wir die seltsame Empfindung
haben, als stünde es in unserer Macht, dieses Leben wieder von vorne anzufangen und das bisherige
mit all seinen Leiden und Irrtümern auszustreichen, wie einen Aufsatz, den wir nun besser zu
schreiben hoffen, als er uns im ersten Entwurf gelang. Aber wenn er auch gelänge, was hälfe es uns ?
Auch die früheren Entwürfe sind nun einmal vorhanden, und zum Schlusse steht vor dem ewigen
Richter nicht unser letzter allein, sondern unsere Gesamtleistung zu Prüfung und Urteil da », Arthur
Schnitzler, Gesammelte Werke, Aphorismen und Betrachtungen, Frankfurt am Main : S. Fischer
Verlag, 1967, p. 38.
857 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 11.
« an der Stätte, wo vermutlich das alte Ekbatana stand - vor etwa sechstausend Jahren », Arthur
Schnitzler, Der einsame Weg, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 188.
858 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 12.
“Denken Sie nur, Fraülein Johanna : Mit eigenen augen sehen, wie solch eine begrabene Stadt
allmählich aus der Erde hervortaucht, Haus um Haus, Stein um stein, Jahrhundert um Jahrhundert”,
Arthur Schnitzler, Der einsame Weg, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971,
p. 188.
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la résurrection de cette ville. Son attirance pour le monde souterrain n’est pas

morbide mais devient l’affirmation des forces de vie et de création. C’est d’ailleurs

ainsi que le comprend Johanna : « Vous vous construisez une maison, vous déterrez

des villes ensevelies, vous écrivez des vers étonnants – et des êtres qui étaient tout

pour vous se décomposent depuis sept ans sous terre – vous, vous êtes presque

jeune. Incroyable ! » 859. Cependant, ce rêve d’échapper à son sort - au temps qui

passe et mène à la mort - est illusoire : Von Sala est condamné et ne partira jamais

en Bactriane. Alors qu’il prépare son expédition, il apprend qu’il devra y

renoncer par Félix Wegrat, qui connaît la gravité de son état :

SALA. (…) il est question que nous descendions ensemble dans les
profondeurs de la Terre ou que nous dormions sous la même tente.
FÉLIX (après un temps long). Monsieur von Sala… nous ne dormirons pas
sous la même tente.
SALA. Ah bon ?
FÉLIX. Votre voyage se terminera avant.
Un temps long.
SALA. Ah bon ? … j’ai compris. Vous êtes sûr de ce que vous dites ?
FÉLIX. Absolument. 860

À la fin de la pièce, Johanna se suicide pour ne pas le voir mourir. Ils ont

« fait comme si » c’était possible de tout recommencer, mais la réalité les rattrape.

Par ailleurs, dans le reste de l’œuvre dramatique de Schnitzler, on ne trouve nulle

autre allusion à un lieu qui pourrait fonctionner comme une métaphore de l’origine.

859 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, pp. 12-13.
« Sie bauen sich ein Haus und graben versunkene Städte aus und schreiben seltsame Verse, -und
Menschen, die Ihnen so viel gewesen sind, liegen schon seit sieben Jahren unter der Erde und
verwesen, - und Sie sind beinahe noch jung. Wie unbegreiflich ist das alles !“, Arthur Schnitzler, Der
einsame Weg, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 189.
860 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, pp. 76-77.
« SALA (…) Das zu sagen, hielt ich für durchaus notwendig, ehe wir am ende in den Fall kommen,
zusammen in die Tiefen der Erde Hinabzusteigen oder vielleicht unter einem Zelte zu schlafen.
FELIX nach einer langen Pause Herr von Sala... wir werden nicht unter einem Zelte schlafen.
SALA Wie ?
FELIX So weit geht Ihre Reise nicht mehr.
Groβe Pause.
SALA So... Ich verstehe Sie. Sie sind dessen sicher ?
FELIX Vollkommen. », Arthur Schnitzler, Der einsame Weg, in Meisterdramen, Frankfurt am Main :
S. Fischer Verlag, 1971, p. 257.
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Chez Duras et Claudel, on trouve donc des manifestations d’un monde

originel, d’ « avant la naissance, d’avant l’homme », qui prend forme à travers

l’expérience, vécue par un personnage, du passage dans un lieu particulier qui

symbolise l’origine. Chez Schnitzler, cette expérience ne peut être que rêvée.

Différents espaces peuvent fonctionner comme une nouvelle origine : la

mer, la cachette, les entrailles de la terre. Tous ces lieux ont un lien plus ou moins

marqué avec le ventre maternel - monde originel s’il en est. En passant par ces lieux,

les personnages prennent contact avec leur propre source, et vivent une dissolution

d’eux-mêmes toujours envisagée comme le prélude d’une nouvelle naissance : d’un

recommencement. L’espace devient ainsi le lieu d’investigation d’une certaine

expérience du temps. En laissant une place, dans la trame narrative de leurs pièces, à

l’évocation ou à la mise en acte d’une telle expérience, Claudel et Duras ouvrent à

leurs personnages la possibilité d’une forme d’affranchissement vis-à-vis du temps

linéaire.

Notons que cette remontée aux origines prend différents sens selon les

auteurs : chez Duras, elle s’exprime toujours à travers la métaphore de la mère / mer

dont les personnages ne se détachent jamais. Cette composante fondamentalement

nostalgique de l’œuvre de Duras ne se retrouve pas chez Claudel, pour qui la

remontée aux origines se présente plutôt comme une quête métaphysique. Chez

Schnitzler elle n’est que fantasmée, en réaction à l’approche imminente de la mort,

mais le réalisme de son œuvre ne permet pas une véritable mise en acte du

recommencement.
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2) Des personnages proches de l’origine

Certains personnages peuvent également fonctionner comme des traces

d’un autre temps : ils sont en contact avec l’origine de la civilisation, dans le sens où

ils sont présentés comme des figures primitives, proches de l’animal et des milieux

originels. D’autres sont en contact avec l’origine dans le sens où ils ont un lien avec

le tout début de la vie, avec l’enfance. On les repère chez Duras et Claudel, mais ils

sont absents chez Schnitzler, ce qui n’étonne guère chez cet auteur pour lequel le

désir de recommencer est illusoire, et selon lequel « on ne vit vraiment qu’une

chose : vieillir »861.

a. les figures primitives

À travers certains personnages, Duras et Claudel donnent une

représentation d’un état primitif de l’homme. Ces personnages ont un lien très fort

avec la nature, et particulièrement avec des lieux qui sont des métaphores de

l’origine. Ils ont aussi un rapport particulier avec le langage.

C’est le cas de la mendiante d’India Song. Ce personnage ponctue la pièce

de ses interventions, parfois physiques, le plus souvent sonores. Le fait même qu’il

s’agisse d’une mendiante la place d’emblée aux marges de la société et fait d’elle

une figure du dépouillement. Elle appartient d’une certaine façon à une durée «

d’avant l’homme », dans la mesure où elle se rapproche de l’animal, d’abord par son

mode de vie : « Vous savez… elle chasse la nuit dans les trous du Gange. Se

nourrit… »862, dit l’une des voix à son propos. Sa sauvagerie renforce cette

impression : quand on la voit, c’est toujours furtivement : « La mendiante sort sa

tête chauve, sans peur, se cache de nouveau »863, animalité renforcée par la

comparaison avec un oiseau, présente dans la didascalie : « La mendiante sort sa tête

861 Arthur Schnitzler, Journal, le 27/04/1910, cité par Nike Wagner, Préface de Terre étrangère,
Paris : Beba, Nanterre : Nanterre Amandiers, 1984, p. 76.
« Es gibt nur ein Erlebnis - das heiβt : Altern », Arthur Schnitzler, Tagebuch, 1909-1912, Wien :
Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 1981, p. 145.
862 Marguerite Duras, India Song, Paris : Gallimard, 1973, p. 30.
863 ibidem, p. 78.
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chauve et regarde – oiseau de nuit. Puis, de nouveau, se cache » 864. Le fait qu’elle

soit, comme Anne-Marie Stretter, définie comme une « femme du Gange »865,

souligne son rapport fusionnel avec son milieu naturel.

Dans son rapport au langage, on retrouve le caractère primitif de ce

personnage. Sa parole est surtout faite de cris et de rires, c’est-à-dire, de

manifestations sonores non élaborées : « Cris au loin, de joie, appels dans cette

langue inconnue : l’hindoustani (…) Les cris isolés et les rires percent, plus précis, le

bruit de la pluie (…) Tout à coup, cris plus précis, plus près, de femme. Rires de la

même femme » 866. Certes elle sait parler (en hindoustani) mais l’un des personnages

précisera plus tard qu’elle n’a pas conscience de ce qu’elle dit : « Ce qui reste d’elle

à Calcutta ? Très peu de chose… ce chant de Savannakhet, ce rire… la langue natale

il est vrai, intacte, mais sans emploi aucun. La folie était déjà là quand elle est

arrivée… »867, dit l’Invité. Elle est dans un état de dépouillement total, qui touche

même sa raison et la fonction langagière.

Elle est aussi caractérisée par son chant : « Chant de la mendiante – dit :

‘chant de Savannakhet’ - au loin » 868 qui va jusqu’à la définir : pour Anne-Marie

Stretter, elle est « celle qui chante » 869. Cela la place au bord de la parole sans l’y

plonger tout à fait et fonctionne là encore comme un signe de son état primitif :

comme un oiseau, elle chante. Mais ce chant pourrait aussi nous rappeler

l’impression, déjà ressentie avec Le Repos du septième jour, que la présence d’un

contact avec l’origine se manifeste par de la musique (on a vu que lorsque

l’empereur descend sous terre, son langage est peu à peu envahi par la musique).

On retrouve certains aspects de la mendiante de Duras chez un personnage

de Claudel, même si celui-ci est totalement doué de parole et qu’il s’en sert

abondamment. Il s’agit de Louis Laine, dans l’Échange. Cette pièce qui se passe en

Amérique met en scène la rencontre d’un jeune couple, Marthe et Louis, avec un

couple plus âgé, Thomas Pollock Nageoire et sa femme Lechy Elbernon. Lechy est

864 Marguerite Duras, India Song, Paris : Gallimard, 1973, p. 88.
865 ibidem, p. 78.
866 ibidem, p. 22.
867 ibidem, p. 135.
868 ibidem, p. 25.
869 ibidem, p. 88.
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actrice, elle séduit Louis qui consentira à céder Marthe à Thomas Pollock en échange

d’argent.

Dès l’ouverture de la pièce, le personnage de Louis a quelque chose de

primitif : lors de sa première apparition, il sort de la mer et il est nu, comme au

premier jour. Cela le place d’emblée du côté de l’origine. Dans la première version,

Claudel insiste sur cet aspect du personnage en nous donnant l’impression que Louis

n’est même jamais complètement sorti de cette mer, qu’il n’a pas vraiment de forme :

O la fraîcheur de l’eau !
O je voudrais être comme un crapaud dans le cresson quand brille la lune
sereine !
Il y a une chouette qui chante comme un coucou.
Je voudrais vivre dans l’eau profonde
-Il n’y a pas besoin de parler, à quoi cela sert-il ? -
Comme un poisson, et je nagerais, ayant tout le corps au même niveau. O si
tout à coup il m’éclatait des ailes !
Comme j’apprendrais à m’en servir, et, confiant dans leur coup régulier, je
volerais sur le gouffre de l’air !
Je voudrais être un serpent dans l’épaisseur de l’herbe.870

Cette rêverie de Louis met en valeur son caractère insaisissable et

polymorphe : il se rêve en crapaud, en poisson, en oiseau, en serpent. Il glisse de l’un

à l’autre souplement, sans établir de frontière, tout comme il associe la chouette et le

coucou. D’une certaine façon, il refuse de mettre un terme (dans le double sens de

« mot » et de « fin ») à ce qu’il est et ce que sont les êtres vivants qui l’entourent. Il

rejette les formes arrêtées et définitives, de même qu’il rejette le langage : « Il n’y a

pas besoin de parler, à quoi cela sert-il ? ». Cela le rapproche de la « durée d’avant la

parole, d’avant l’homme » dont parle Duras.

Mais il peut surtout nous rappeler la mendiante d’India Song. Son refus de

l’enfermement dans une identité finie se retrouve quelques pages plus loin dans la

formulation d’un rêve d’ubiquité : « Peut-être que j’ai vécu une vie quelque part

pendant ce temps, peut-être que j’ai été un mendiant en Chine » 871. Cette

coïncidence n’est pas étonnante. Comme la mendiante de Duras, Louis Laine est du

côté des débuts de la civilisation, plus proche, peut-être, d’un état de nature. Il se

870 Paul Claudel, L’Échange, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, pp. 664-665.
871 ibidem, p. 668.
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revendique lui-même comme tel : « J’ai du sang d’Indien dans les veines »872.

Comme elle encore, il chasse : « je ne fais rien de tout le jour, et je chasse tout seul,

écoutant le cri de l’écureuil pendant que les rayons du soleil changent de place »873 et

son intelligence est instinctive : « Je n’ai point eu d’intelligence. Ce qu’on me dit, je

ne le comprends point. Mais je suis comme l’animal qui va / Vers la main qui lui

tend des feuilles »874. Il a un rapport fusionnel avec la nature : avec la mer, mais aussi

avec tous les éléments du cosmos qui provoquent en lui une exaltation : « Le ciel ! le

courant de l’eau ! / Et le soleil qui est attaché à la Terre comme avec une corde, / Et

la lune de minuit comme un coq blanc !/ J’irai ! j’irai ! »875. Cette fusion va jusqu’à

l’absorption : « je mâcherai chaque herbe pour connaître le goût qu’elle a » 876. Tous

ces éléments font de Louis un personnage primitif, comme la mendiante. Son rapport

au monde ne connaît pas la médiation.

Dans la deuxième version, Claudel creuse le rapport au langage de son

personnage et y inscrit son lien avec une forme d’animalité ou d’état premier

(fantasmé) où corps et verbe ne feraient qu’un : « LOUIS LAINE, s’étirant

longuement, de toute la longueur de la phrase – La journée qu’on voit clair et qui

dure jusqu’à ce qu’elle soit finie ! » 877. On a la sensation que son corps accompagne

totalement ses mots, comme si les mots faisaient naître le mouvement. Inversement,

les mouvements peuvent faire naître les mots : « Louis Laine est allé s’asseoir sur

l’escarpolette et se balance rêveusement. Peu à peu le mouvement se transforme en

paroles » 878. Se mouvoir et parler marchent ensemble. Par ailleurs, certaines de ses

répliques sont chantées : « LOUIS LAINE (chanté) : Demain ? Il n’y a pas de

demain. C’est assez d’aujourd’hui pour moi. » 879. Cette présence du chant participe

du caractère physique de la parole chez Louis : elle est un geste corporel autant que

l’expression d’une pensée. Cela le rapproche d’un état premier du langage. À la fin

de la pièce, Lechy le définit comme « un homme à l’état pur, à l’état natif, à l’état

872 Paul Claudel, L’Échange, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 662.
873 ibidem, p. 663.
874 ibidem, p. 709.
875 ibidem, p. 669.
876 ibidem.
877 ibidem, p. 727.
878 ibidem, p. 729.
879 ibidem, p. 730.
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vierge »880, et Marthe comme un personnage archaïque : « Il est comme ce pays-ci,

quelque chose des temps anciens, très anciens, un native, comme on dit, qui s’est

conservé » 881. Ici, Louis Laine apparaît comme un personnage qui traverse le temps.

Par tous ces aspects (contact avec l’eau, rapport avec l’animalité, proximité

avec la nature, présence du chant), la mendiante et Louis Laine se rapprochent d’un

état primitif de l’homme, d’un temps où l’homme, l’animal et la nature ne faisaient

qu’un, et où la parole était plus une manifestation sonore ou physique qu’un message

chargé de sens. À travers eux, Duras et Claudel font exister un temps des premiers

commencements de la civilisation.

b. les figures proches de l’enfance

La manifestation de ce temps premier passe aussi par la présence de

personnages qui sont proches de l’enfance – c’est-à-dire, du commencement de la vie

– notamment par leur façon de vivre leurs émotions. Cette proximité touche

précisément des personnages en instance de disparition et donne l’impression d’un

recommencement de la vie à l’approche de la mort.

C’est le cas de Madeleine, dans Savannah Bay. Madeleine est placée du côté

du recommencement dès le début de la pièce : c’est une vieille femme (« aucune

comédienne jeune ne peut jouer le rôle de Madeleine »), et pourtant, la didascalie

initiale précise que la jeune femme - l’autre personnage - « aime Madeleine de la

même façon qu’elle aimerait son enfant, rigoureusement parlant » et que

« Madeleine, elle, laisserait faire cet amour pour elle de la même façon qu’un

enfant »882. Il y a ainsi une jointure entre l’enfance et la vieillesse : « Madeleine est

livrée au public afin qu’il la voie dans sa solitude, son égarement d’enfant,

l’accomplissement de sa majesté » 883. Dans cette phrase, l’une et l’autre deviennent

interchangeables.

880 Paul Claudel, L’Échange, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 778.
881 ibidem.
882 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 8.
883 ibidem, p. 10.
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Cette communication (voire cette identification) entre les deux extrêmes

pointes de l’âge se retrouve tout au long de l’œuvre. Madeleine est du côté de

l’effacement : le sens de la vue est amoindri, affaibli : « Madeleine caresse la tête de

la Jeune Femme comme une aveugle le ferait »884. Sa voix est devenue « indécise,

assourdie », aux dires de la jeune femme ; elle ajoute : « vous ne comprenez plus que

très peu de ce qu’on vous dit – Oui, très peu de ce qu’on dit (Temps). Quelquefois

rien »885, mais pourtant en proie à des émotions intenses durant tout le début de la

pièce : dans la didascalie initiale, il est dit qu’elle écoute la rumeur alentour « avec

beaucoup d’intensité » 886. À l’écoute de la chanson de Piaf, elle est « stupéfiée »,

puis « frappée de mémoire », enfin « méfiante » et « confuse »887 . Elle passe de la

« violence » à la « fausse plainte » en un « revirement total »888. Elle est comme dans

une surcharge de vie.

Le revirement total est peut-être une image synthétique de ce personnage

qui est situé précisément dans une zone où tout peut basculer : sans cesse menacée

d’effacement, elle est en même temps dans une intensité émotionnelle très grande. Sa

mort imminente semble s’accompagner d’un retour au temps de l’enfance, où tous

les états sont exacerbés et réversibles.

On retrouve cette ambivalence chez le personnage de Simon Agnel, dans

Tête d’Or. Au moment de sa mort, dans la troisième partie, le Roi Tête d’Or qui se

sait condamné réclame d’être dépouillé de ses vêtements, d’être nu comme au

premier jour :

Là, là, partout, ça,
Ces vêtements qui restent, ces plaques de fer : vite !
Dépouillez-moi de ces haillons tout entiers, que je me montre
Comme au jour où l’habitation maternelle a mis le mâle dehors ! mettez-moi
nu !889

Puis il demande à être « enveloppé dans des linges », « bandé de langes comme

l’enfant »890. Ainsi mort et naissance se joignent-elles symboliquement : alors qu’il

884 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 13.
885 ibidem, p. 23.
886 ibidem, p. 10.
887 ibidem, p. 16, p. 18, p. 20.
888 ibidem, p. 21.
889 Paul Claudel, Tête d’Or, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 279.
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va mourir, Tête d’Or retrouve son corps et ses sensations de nouveau-né. Reconnu

par un centurion, il retrouve même son nom de baptême,:

LE CENTURION - Simon !
LE ROI – Quel est ce nom ? qui me parle ?
LE CENTURION – Agnel ! Simon Agnel ! 891.

Tous ces éléments tendent à montrer que la mort (dans le sens d’action de

mourir, d’agonie) et la naissance sont des moments qui se répondent et s’équivalent.

La mort est un moment d’incandescence, de surcroît de vie, comme le soulignent ces

paroles de Tête d’Or : « Je meurs et je suis vivant ! »892. Son agonie fait l’objet de

presque toute la troisième partie : vingt-sept pages séparent le moment où il est

d’abord déclaré mort par le messager : « le Roi des hommes est mort »893, et celui où

il meurt effectivement : « Il meurt »894. Durant tout ce fragment, le texte fait alterner

vie et mort comme deux données quasiment interchangeables, comme si le héros se

tenait sur la zone infiniment fine qui les séparent l’une de l’autre : on voit d’abord

apparaître son corps étendu, puis le chirurgien dit qu’ « il vit » 895, mais pour affirmer

aussitôt qu’il ne vivra pas. La suite du texte fait jouer les motifs de la chute et de la

montée, comme pour prolonger ce doute, ce qui contribue à donner au corps du héros

une sorte de vibration. Lorsqu’il voit le Soleil sombrer, il l’imite : « Il se jette sur le

sol. Ils le relèvent et le replacent sur le roc »896 ; puis « il s’évanouit »897, mais

« s’agite et soupire » en entendant la voix de la Princesse 898 ; enfin « Il se met

debout et marche vers elle en chancelant » 899 pour enfin « tomber devant elle »900.

Elle le replace sur son « lit funèbre »901, où il meurt. Cette succession des motifs, qui

place le héros dans une zone indéfinissable, extrêmement ténue, rappelle la subtilité

de l’état de Madeleine, à la fois « affolée et tranquille »902.

890 Paul Claudel, Tête d’Or, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 279.
891 ibidem.
892 ibidem, p. 285.
893 ibidem, p. 270.
894 ibidem, p. 297.
895 ibidem, p. 278.
896 ibidem, p. 282.
897 ibidem, p. 286.
898 ibidem, p. 288.
899 ibidem, p. 290.
900 ibidem, p. 291.
901 ibidem..
902 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 11.
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Cette ambivalence de la mort, qui apparaît ici comme une sorte de naissance

inversée, se prolonge dans le fait qu’elle s’accompagne pour Tête d’Or de la

rencontre de la grâce, sous les traits de la Princesse dont il tombe amoureux juste

avant de mourir. Or cette Princesse est la Grâce elle-même - au sens de grâce divine.

C’est ainsi que Tête d’Or la nomme : « O Grâce aux mains transpercées ! / Douce

comme le dernier soleil ! / Heureux qui pourra prendre le ravissement sous les bras et

le baiser sur sa très douce joue ! / Je suis charmé de te voir, Bénédiction ! »903. Et

cette Grâce, à son tour, se confond avec la mort qui vient : elle est « Douce comme le

dernier soleil », c’est-à-dire douce comme le crépuscule, douce comme la mort. Ici,

la femme, la grâce et la mort se mêlent étroitement comme trois choses indissolubles.

Le personnage du Vice-Consul, dans India Song, reprend tous ces éléments.

Comme Madeleine, comme Tête d’Or, il se situe sur une zone frontière. En effet, il

est en instance de disparition : « en disgrâce à Calcutta » 904 depuis qu’il a tiré des

coups de feu sur des lépreux, amoureux transi et malheureux d’Anne-Marie Stretter,

il appelle la lèpre de ses vœux : « Il marche le long du Gange. Il tombe sur les

lépreux endormis »905. On pourrait penser que c’est un homme « fini », au crépuscule

de sa vie. Pourtant, d’autres aspects le rapprochent de l’enfance : il est « l’homme

vierge de Lahore ». Il a surtout une forme de sauvagerie, d’animalité qui l’éloignent

de l’homme dit civilisé : c’est un homme qui pleure et crie sans retenue. Lors du bal

de l’Ambassade de France à Calcutta, ses larmes et ses cris constituent le point

d’orgue de la scène : « Bruit de sanglots d’homme » 906 ; « Sanglots lointains du

Vice-consul » 907 ; puis : « Cris au loin : ceux du Vice-consul. Cris de désespoir.

Déchirants, obscènes »908. Dans l’acte II, la dramaturge met en scène ses larmes :

« Le Vice-consul apparaît. Il est secoué de sanglots. On voit ces sanglots et on les

entend »909, puis ses cris : « Sur le chant d’ Heure exquise, mêlé au chant, le premier

cri du Vice-consul de Lahore (...) Heure exquise, imperturbablement, continue

jusqu’au bout (...) Toujours ces hurlements (...) Heure exquise se termine. Les cris

903 Paul Claudel, Tête d’Or, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 293.
904 Marguerite Duras, India Song, Paris : Gallimard, 1973, p. 148.
905 ibidem, p. 111.
906 ibidem, p. 48.
907 ibidem, p. 49.
908 ibidem, p. 50.
909 ibidem, p. 102.
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s’éloignent » 910. L’intensité et la durée des cris (ils s’étendent sur toute la chanson)

donnent l’impression que l’émotion est ici à l’état brut, sans rien pour la retenir ou la

contenir. Tous ces éléments rattachent le Vice-consul à une forme d’état premier, de

virginité - du corps et de l’esprit. C’est un homme qui vit des émotions intenses,

débordantes, qui ne contrôle pas ses pulsions - y compris ses pulsions de mort - ce

qui le situe en marge du monde « civilisé » des colons de Calcutta.

Mais surtout, on retrouve en lui cette vibration intense, déjà perçue chez

Madeleine ou chez Tête d’Or, qui naît de la contradiction de ses états. En effet, le fait

que ses cris « déchirants, obscènes » soient entendus sur un fond de musique qui

s’appelle précisément « Heure exquise » les nimbe d’une sorte de paradoxale beauté.

Ses pleurs sont accompagnés de rires : « Il riait en pleurant »911, dit une voix isolée

de femme après qu’on l’a emmené. Même la disgrâce qui le frappe à Calcutta est

paradoxale, en ce sens qu’elle contient, en creux, la grâce d’Anne-Marie Stretter dont

elle est le miroir inversé. Car il est certain qu’Anne-Marie Stretter est du côté de la

grâce - au sens, cette fois-ci, de charme -, le texte revient sur ce mot à plusieurs

reprises : elle est celle qui « se tient au milieu [de l’horreur] avec une grâce où tout

s’abîme, dans un inépuisable silence »912. Son corps, d’une « grâce poignante » 913,

fait l’objet des commentaires des invités de la réception à l’Ambassade : « Quelle

grâce… Regardez… - Oui… - Qui fait peur… vous ne trouvez pas ? »914.

Inversement, le Vice-consul représente la « disgrâce » : « À côté de cette femme,

dans la même ville, un homme, le Vice-consul de France à Lahore, en disgrâce à

Calcutta » 915. Comment ne pas entendre « grâce » dans « disgrâce » ? Ces deux

personnages pourraient ainsi être interprétés comme les deux facettes d’un même

être, ce que souligne leur apparence : contrairement à Anne-Marie Stretter qui est

« HABILLÉE DE NOIR »916, le Vice-consul est « HABILLÉ DE BLANC »917.

Leurs gestes également : « Alors qu’il s’est penché vers la bicyclette, dans un

910 Marguerite Duras, India Song, Paris : Gallimard, 1973, pp. 100 à 103.
911 ibidem, p. 103.
912 ibidem, p. 148.
913 ibidem, p. 31.
914 ibidem, p. 71.
915 ibidem, p. 148.
916 ibidem, p. 16.
917 ibidem, p. 27.
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mouvement inversé, elle se relève » 918. Ce rapport fait d’eux des êtres finalement

interchangeables : « Nous sommes les mêmes »919, dira le Vice-consul à Anne-

Marie.

Madeleine, Tête d’Or et le Vice-consul ont donc plusieurs points communs :

tous en instance de mort, ils sont en même temps en surcharge de vie. Ce premier

paradoxe se décline et se reflète à l’infini dans ce qu’ils incarnent : Madeleine est le

« revirement total », Tête d’Or le conquérant est aussi Simon Agnel l’innocent, et le

disgracieux Vice-Consul trouve en la gracieuse Anne-Marie Stretter son principe

contraire. À travers ces personnages fondamentalement doubles et ambivalents,

Duras et Claudel font exister un temps originel, archaïque, celui de l’inconscient -

dont Freud a montré précisément sa capacité à dire une chose par son exact opposé :

dans le rêve, « les oppositions sont contractées en une unité ou représentées par un

élément unique »920, écrit-il dans L’Interprétation des rêves. Cette contraction, qui

dénote un caractère « régressif et archaïque »921 de la pensée, est précisément à

l’œuvre dans la psyché de ces personnages.

À travers eux, et à travers leur ambivalence, Claudel et Duras questionnent

une zone frontière : celle qui sépare la vie de la mort. En faisant de cette frontière

une zone incandescente, où toutes les émotions sont exacerbées, où tous les états se

retournent en leur contraire, ils font de la mort une forme de naissance – ou de

miroir inversé de la naissance. Cette idée trouve un prolongement dans la présence

du thème de la résurrection, qui est aussi une forme de recommencement.

918 Marguerite Duras, India Song, Paris : Gallimard, 1973, pp. 47-48.
919 ibidem, p. 98.
920 Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves, Paris : PUF, 1967, p. 274.
921 Sigmund Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres essais, Paris : Gallimard, 1985, p. 60.
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3) Résurrections

La résurrection est le retour de la mort à la vie, ce qui la situe du côté du

recommencement. De plus, « résurrection » vient du latin « resurgere », qui veut

dire « se relever » : la résurrection dessine ainsi une représentation verticale du

temps, où la mort ne serait plus une fin mais une chute, et la naissance une montée

plutôt qu’un début. Ainsi, le thème de la résurrection draine-t-il naturellement avec

lui une métamorphose du temps. Comment est-il exploité chez Schnitzler, Claudel

et Duras ?

a. Les formes de la résurrection

Le thème de la résurrection est commun à Claudel et à Duras, mais se

décline différemment chez chacun. Chez Schnitzler, pour qui la mort est une limite

irréversible, la résurrection est cependant présente mais de façon déplacée.

a. 1. Claudel : de l’informe à la forme

Chez Claudel, la mort - ou plus largement, tout ce qui s’y apparente : le

déclin, la décadence, la disparition des formes - est le prélude d’une renaissance.

C’est ce qu’exprime Dona Musique dans une réplique du Soulier de Satin :

L’ombre s’accroît, la lampe brûle, et j’entends autour de moi le gémissement
de tous ces peuples qui cherchent arrangement entre eux dans la nuit. / Il
fallait la nuit pour que cette lampe apparaisse, il fallait tout ce
bouleversement autour de moi, ce monde autour de Prague où il n’y a plus
rien à regarder, / Pour que, fermant les yeux, je trouve en moi mon enfant,
cette simple petite vie qui commence ! 922

Qu’est-ce qu’un monde « où il n’y a plus rien à regarder », sinon un monde

sans forme, sans visage ? L’ombre et la nuit, qui dissolvent les contours, sont

présentées ici comme ce qui permet le surgissement d’une autre forme, nouvelle et

vivante. Le désordre est comme une condition nécessaire à ce commencement : s’il

n’y avait pas l’informe, il n’y aurait pas de forme. L’informe est un passage vers la

922 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 786.
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forme que Dona Musique, enceinte, porte en elle : « Qu’importe le présent quand

déjà mon enfant est tout formé ? »923, dit-elle, reprenant l’idée formulée auparavant :

« Qu’importe le désordre, et la douleur d’aujourd’hui puisqu’elle est le

commencement d’autre chose » 924. Cette conception, on le sent, est une façon

d’échapper à l’écoulement du temps dans la mesure où elle instaure la souveraineté

absolue du commencement.

C’est exactement la même idée que l’on retrouve dans L’Annonce faite à

Marie : c’est entre les bras d’une lépreuse au corps dissous que renaît un enfant

mort. En effet, dans l’acte III, Mara amène à sa sœur Violaine le corps sans vie de sa

petite fille, Aubaine, lui réclamant d’accomplir le miracle de la ressusciter. Violaine

est lépreuse depuis sept ans et vit réfugiée dans une cabane ; elle « n’a plus

d’yeux », son « âme seule tient dans le corps péri »925 : on retrouve ici, comme dans

Le Soulier de Satin, le motif de la dissolution de la forme. D’abord réticente,

Violaine finit par demander à Mara de réciter des homélies pendant qu’elle « rentre

dans la nuit par-dessus (sa) nuit pour (l)’écouter » : « elle s’enfonce au fond de la

cella ménagée dans la paroi de l’édifice en ruine qui lui sert d’abri » 926. On

retrouve donc aussi le motif de la nuit - ici présent grâce à la cécité de Violaine.

C’est dans ces conditions - ruine du corps et du décor, ruine des yeux et disparition

des formes - que s’accomplit le miracle de la résurrection d’Aubaine. Mais il s’agit

bien, comme dans Le Soulier de Satin, d’une nouvelle forme, car Aubaine n’a plus

les mêmes yeux qu’avant : « Qu’est-ce que cela veut dire ? Ses yeux étaient noirs, /

Et maintenant ils sont devenus bleus comme les tiens »927, remarque Mara.

On retrouve le même mouvement, quoique mis en scène différemment,

dans Le Livre de Christophe Colomb. La quête de Christophe Colomb ne pouvait

manquer de trouver grâce aux yeux de Claudel, en ce sens qu’il est celui qui

s’aventure dans l’inconnu, donc dans le « rien ». Ce motif du « rien » est amené

923 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 789.
924 ibidem, pp. 789-790.
925 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 190.
926 ibidem, p. 198.
927 ibidem, p. 201.
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alors que Colomb est aux prises avec le Délégué, qui lui fait part du désir de

l’équipage de revenir à leur point de départ :

CHRISTOPHE COLOMB – Expliquez moi ce qui vous fait peur.
LE DÉLÉGUÉ – Rien.
CHRISTOPHE COLOMB – C’est Rien qui vous fait peur ?
LE DÉLÉGUÉ – Nous avons passé la limite après laquelle il n’y a plus de
limite. Il n’y a plus de terre, il n’y a plus de mer, il n’y a plus rien.
CHRISTOPHE COLOMB – Il n’y a plus rien ! C’est justement cela qui est
bon ! 928

Ici, le mot « rien » est prononcé, et même élevé au rang d’allégorie. Le

nommer est une façon de donner un corps, une présence au Rien qui est par essence

irreprésentable. C’est précisément au milieu de ce Rien que Colomb, enchaîné au mât

du bateau, va faire advenir une parole qui sauve l’équipage de la tempête :

LE COMMANDANT - Écoute ! dans une tempête comme celle-ci, il y a trois
moments effroyables ! (…) Tiens bon, Christophe Colomb ! Au secours ! au
secours ! Christophe Colomb ! Trouve la parole qu’il faut ! Contre le Chaos
déchaîné dégaine cette épée de la parole qui coupe la trombe en deux !

La charge arrive dans un épouvantable hurlement. Toute la scène
disparaît dans un voile d’eau et de fumée éclairé par les feux bleus de la

foudre. Mais Christophe Colomb a dit quelque chose et au milieu des ténèbres
on voit se dessiner en lettres gigantesques la phrase de l’Évangile de Saint

Jean :
AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE VERBE

La tempête s’apaise et la scène reparaît.
CHRISTOPHE COLOMB – Au commencement était le Verbe ! Au
commencement était le Verbe ! Au nom de la parole, c’est à vous que je
commande, forces aveugles et bestiales !929

On a donc un schéma dramatique similaire à celui de L’Annonce faite à

Marie, mais à plus grande échelle : au milieu d’un anéantissement, le dramaturge

fait ressurgir la vie. Deux didascalies illustrent clairement ce mouvement : « Toute

la scène disparaît » puis « la scène reparaît ».

Car la mort elle-même est une résurrection. Elle la contient dans son

principe même. C’est ce que Claudel illustre dans une de ses toutes premières

œuvres, Tête d’Or, au moment de la mort de Cébès. Le jeune homme à l’agonie

supplie Tête d’Or de l’aider à mourir, de lui donner la lumière : « O Tête d’Or, ne

928 Paul Claudel, Le Livre de Christophe Colomb, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 1157.
929 ibidem, p. 1170.
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peux-tu rien pour moi ? car je souffre ! » 930. Tête d’Or se dit impuissant à le

secourir : « Moi non plus, je ne sais pas ! Je suis las ! »931. Or, pendant cette

réplique, un changement s’opère en Cébès. Ce changement, nous n’y assistons pas,

nous n’en avons que quelques signes, quelques traces ; la parole l’exprime

partiellement : « je ne sais pas… comprends-moi… hein ? quel orgueil intérieur,

quelle secrète flamme… », dit Cébès. Dans cette phrase, le « hein ? » peut nous faire

entendre différents mouvements intérieurs : ce « hein ?» peut s’adresser à Tête d’Or,

comme un appel, une sollicitation qui renforcerait le « comprends-moi » qui

précède. La suite s’entend comme une prière : « dis moi quel orgueil intérieur,

quelle secrète flamme t’animent… ». Ce « hein » peut aussi s’adresser à lui-même,

plus précisément, à une voix qui commence à se faire entendre, la suite devenant

alors un questionnement sur cette voix, cette sensation qui pointent : « quel orgueil

intérieur, quelle secrète flamme… (se lèvent en moi ?)». Cette phrase serait alors

l’expression de l’étonnement de Cébès, qui constate la levée d’une sensation, d’une

intériorité nouvelles. Elle correspondrait donc au début d’une « révélation » que les

propos de Cébès attesteront peu après : « Il n’a pas été permis que je meure ainsi

désespéré ! Et maintenant je suis au-dessus de la douleur, / Et elle n’a plus rien de

moi. Tête d’Or ! » 932. La « secrète flamme », neuve en Cébès, il la trouve, la

« crée » pour ainsi dire ex-nihilo.

Dès lors, il se sent sauvé : « O Tête d’or, toute peine est passée ! Le rets est

rompu et je suis libre ! Je suis l’herbe qui a été arrachée de la terre !/ C’est la joie

qui est dans la dernière heure, et je suis cette joie même et le secret qui ne peut plus

être dit » 933. On retrouve l’idée du secret déjà présente dans la « secrète flamme ».

Cette révélation se situe du côté du silence… On peut rêver autour de ce secret,

certains l’appelleront Dieu – mais ici, Claudel insiste sur son caractère indicible, et

évite les raccourcis. Les paroles de Cébès expriment un retour à la vie, un

soulagement : « je suis cette joie même » ; une rencontre avec soi, donc une

naissance, une « re-connaissance ». C’est, avant le dernier soupir, l’expression d’une

résurrection ; Cébès est passé au-delà de la mort. Il a traversé l’épreuve de

930 Paul Claudel, Tête d’Or, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 222.
931 ibidem, p. 224.
932 ibidem, p. 225.
933 ibidem, p. 226.
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l’angoisse et de la solitude ; cette épreuve l’a transformé : « je suis cette joie même

et le secret qui ne peut plus être dit ». Ainsi, il faudrait entendre que la mort est

« joie »… elle est aussi liberté : « je suis libre ». Le rets est rompu : tout ce qui liait

Cébès à la vie est rompu ; en se séparant de la vie, il trouve autre chose, il se trouve

lui-même, mais il s’est comme absenté ; il devient un concept, une sensation,

puisqu’il est la joie, le secret. Il devient autre. Ainsi Claudel inscrit-il dans son texte

une expérience très intime du temps, la plus intime, celle du passage de la vie à la

mort, et de la mort à la résurrection. Mais cette inscription du temps se fait pour

ainsi dire en creux, ce temps-là n’est pas « entendable » autrement que dans le

silence des points de suspension. La métamorphose est considérable, mais au

moment où elle se fait la parole ne peut la dire.

Pour qu’une chose neuve surgisse, soit créée, il faut donc d’abord un

anéantissement. La chose neuve surgit dans l’anéantissement lui-même. Cette idée

se retrouve dans Le Soulier de Satin, L’Annonce faite à Marie, Le Livre de

Christophe Colomb, Tête d’Or. À travers ces résurrections, Claudel mène toujours la

même enquête : toucher au cœur le mystère de la création, le passage du rien à la

chose.

a. 2. Duras : réanimations provisoires

Chez Duras, le thème de la résurrection est également présent mais se

décline différemment. Il s’agit plutôt d’un jeu de réanimation qui n’est qu’un

prélude à une disparition définitive. Comme si on extrayait les personnages de la

mort pour un temps, avant de les y renvoyer.

Dans Savannah Bay par exemple, un épisode de l’histoire de la Pierre

Blanche ressemble bien à une forme de résurrection :

Ils s’étaient connus là. Il l’avait vue allongée, souriante, régulièrement
recouverte par les eaux de la houle… et puis il l’avait vue se jeter dans le
trou d’eau. La mer s’est refermée. À perte de vue on n’a plus rien vu que la
surface nue de la mer, elle était devenue introuvable, inventée. Alors tout à
coup il s’est dressé sur la pierre blanche. Il a appelé. Un cri. Pas le nom. Un
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cri (temps). Et à ce cri, elle est revenue. Du fond de l’horizon un point qui se
déplace, elle. 934

En criant, l’homme fait revenir la jeune fille à la surface de l’eau, alors

qu’elle a été pour ainsi dire effacée par la mer. Et c’est bien un nouvel être qui sort

de l’eau : le texte précise que ce n’est pas le nom de la jeune fille que l’homme a

crié. C’est un cri pur, un son neuf. La jeune fille qui « point » est remise au monde

par ce cri, réinventée. Comme si l’histoire recommençait. Le point qu’elle forme sur

l’eau pourrait d’ailleurs être une métaphore de la première tache d’encre qui est à

l’origine de toute écriture. Mais cette résurrection ne durera qu’un temps : le destin

de la jeune fille est bien de périr noyée. Ce qu’elle finira par faire volontairement,

dans les étangs, après la naissance de sa fille.

Cette « réanimation provisoire » se retrouve à plus grande échelle chez

Duras. Dans certaines pièces, il s’agit de ranimer le personnage le temps de la

représentation - le temps qu’on retrace son histoire, avant de l’enterrer pour de bon.

Dans Eden Cinéma, par exemple, la mère apparaît sous une forme statufiée au

début : « La mère restera immobile sur sa chaise, sans expression, comme statufiée,

lointaine, séparée - comme la scène - de sa propre histoire » 935 et va s’animer peu à

peu : « La mère a écouté la voix [de Suzanne] et elle a essayé de se souvenir » 936.

Plus la pièce avancera, et plus la mère reprendra vie - d’abord en se souvenant, puis

en parlant. Mais la fin de la pièce entérinera sa mort, donnant ainsi à l’ensemble tout

son sens : il s’agissait de ressusciter la mère le temps d’une pièce, le temps de

raconter son histoire. Théâtre et vie coïncide : tant qu’il y a théâtre, la mère existe ;

quand le théâtre est fini, la mère est morte.

On retrouve le même scénario dans India Song. Le début de la pièce peut

nous donner l’impression d’entrer dans un tombeau : le décor (la vaste demeure de

l’Ambassadeur de France à Calcutta) est comme mort, et la femme qui l’occupe est

morte :

Les trois personnes sont comme atteintes d’une immobilité mortelle.

934 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 33.
935 Marguerite Duras, Eden cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 14.
936 ibidem, p. 27.
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India Song a cessé.
Les voix baissent, s’accordent avec la mort du lieu.

VOIX 2
APRÈS SA MORT, il est parti des Indes…

Silence.
La phrase a été dite d’une traite, comme lentement récitée.
La femme habillée de noir, qui est devant nous, est donc morte.937

Mais peu à peu, les personnages d’abord figés vont s’animer, comme s’ils

reprenaient vie sous nos yeux :

India Song de nouveau, lent, loin.
On ne voit pas tout d’abord le mouvement, le début du mouvement : il
commence très précisément avec la première note d’ India Song.
La femme habillée de noir et l’homme qui est assis près d’elle se mettent à
bouger. Sortent ainsi de la mort. Leurs pas ne font aucun bruit.938

Ils « sortent de la mort » : autre façon de dire qu’ils ressuscitent. Cependant, cette

résurrection est aussitôt renvoyée à sa dimension fictive, illusoire, par le fait que

« leurs pas ne font aucun bruit », ce qui suggère qu’ils sont comme des fantômes,

évanescents. Cet aspect fantasmatique est encore renforcé par le fait que c’est la

musique qui génère le mouvement, comme s’ils étaient des marionnettes, des

pantins animés par le mécanisme d’une boîte à musique. La suite de la pièce va

raconter l’histoire de cette femme « habillée de noir » : Anne-Marie Stretter. À la fin

de la pièce, on comprend qu’elle s’est noyée : « C’est sur la plage qu’on a retrouvé

le peignoir »939, dit une des voix qui raconte l’histoire. Comme dans Eden Cinéma,

le temps de la représentation aura donc été celui de la résurrection du personnage.

Anne-Marie est rendue à la vie grâce à « India Song », mais seulement le temps

d’ India Song, qui est aussi le titre de la pièce. Là encore, théâtre et vie coïncide ; et

en dehors du théâtre, point de vie. Les personnages sont ainsi renvoyés sans cesse à

ce qu’ils sont : des fictions. Comme le dit Jean-Pierre Sarrazac, le lieu durassien

« avoue toujours qu’il est une scène, un théâtre » : c’est un « lieu ambivalent de

mort et de vie, de présence et d’absence, de réalité et d’irréalité. » 940

937 Marguerite Duras, India Song, Paris : Mercure de France, 1986, p. 17.
938 ibidem, p. 18.
939 ibidem, p. 145.
940 Jean-Pierre Sarrazac, Théâtres intimes, Arles : Actes Sud, 1989, p. 154.
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a. 3. Schnitzler : la mort comme force originelle

À propos d’un esprit aussi rationaliste que celui de Schnitzler, il paraît à

première vue difficile d’évoquer le thème de la résurrection. Schnitzler pose la mort

comme un fait inéluctable. Dans un de ses Aphorismes, il écrit : « la vie n’acquiert

un sens que par la mort »941. Mais cette phrase peut avoir, précisément, plusieurs

sens. Si elle pose la mort comme un fait inéluctable, elle la pose aussi,

indirectement, comme origine de la vie : la vie n’acquiert de sens que par la mort,

autrement dit, la mort donne à la vie son sens, c’est-à-dire qu’elle la fonde. Du

même coup, une vie ne peut se construire qu’à partir de la mort - à partir du moment

où elle en a intégré l’idée. La mort n’est donc plus le terme de la vie, mais bien…

son début.

Cela éclaire toute l’œuvre de Schnitzler. Ainsi, si vie et mort s’y côtoient

constamment, comme Nike Wagner ne manque pas de le souligner dans sa préface à

Terre étrangère, ce n’est pas contradictoire mais logique. « Deux motifs se nouent

constamment dans la correspondance, le Journal, les écrits biographiques : à quel

point Schnitzler aime la vie et à quel point il est hanté par le goût de la mort,

‘l’odeur de moisi’ »942, écrit Wagner. Le fait d’être hanté par la mort n’empêche pas

Schnitzler d’aimer la vie, au contraire, c’est bien de cette conscience aiguë de la

mort que sa vitalité tire aliment. On l’a vu à propos de l’intensité du présent dans

son œuvre : plus les personnages savent leur mort imminente, plus ils sont sensibles

à ce qu’ils vivent (que l’on songe à l’exemple de Fritz dans Liebelei). C’est une

vérité somme toute banale. Mais Schnitzler ne la réduit pas à des faits exceptionnels

ou isolés : il a compris que la mort était une force de vie, une force « originelle », et

ce, pour toute la vie.

La pièce L’Appel de la vie en est l’illustration. Datée de 1905, elle précède

de quinze ans la pensée de Freud dans Au-delà du Principe de plaisir (1920), où il

établit une opposition « entre les ‘pulsions du moi’ et les pulsions sexuelles, les

941 cité par Françoise Derré, L’ Œuvre d’Arthur Schnitzler, Paris : Didier, 1966, p. 425.
« Ebenso gewinnt Leben erst Bedeutung durch den Tod.„ Arthur Schnitzler, Buch der Sprüche und
Bedenken, in Gesammelte Werke, Aphorismen und Betrachtungen, Frankfurt am Main : S. Fischer
Verlag, 1967, p. 78.
942 Nike Wagner, Préface à Terre étrangère, Paris : Beba, Nanterre : Nanterre Amandiers, 1984, p. 9.
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premières poussant vers la mort, les secondes vers la continuation de la vie »943.

L’Appel de la vie met en scène de façon très claire le jeu d’opposition de ces deux

pulsions. C’est en effet une pièce complètement hantée par la mort : elle s’ouvre sur

le tableau d’un vieux père malade, le Capitaine Moser, soigné par sa fille Marie

qu’il torture en lui reprochant sans arrêt sa jeunesse. Même les noms de lieux

évoquent la mort : « Tiefer Graben »944 (cimetière profond) ou « Totes Gebirge »945

(mont de la mort). Au début de l’acte I, les protagonistes voient défiler sous leurs

fenêtres un régiment de cuirassiers, voué lui aussi à la mort : « ils chevauchent vers

la mort »946, dit le docteur Schindler qui soigne le vieil homme. Ils veulent en effet

payer de leur sang la faute commise trente ans auparavant par les officiers du même

régiment, qui battirent en retraite au lieu de combattre : « Ils ont souhaité être

envoyés là où ils pourront certes être utiles aux autres, mais là aussi où leur propre

fin est inéluctable et se sont jurés qu’aucun d’eux ne reverrait la patrie »947, ajoute le

docteur. Ce début est donc profondément marqué par le thème de la mort : le père

agonise, les cuirassiers marchent vers leur mort et la jeune femme est réduite au rôle

de garde-malade et de souffre-douleur. Pourtant, elle est amoureuse : elle aime

éperdument un officier avec lequel elle a valsé une fois au cours d’un bal. Elle rêve

de secouer son joug :

Et, depuis une certaine heure, il ne s’en est pas écoulé une sans que je
souhaite la mort du vieillard là-dedans - souhaité la mort de ce vieillard qui
est mon père - Non !… Pas une heure ne s’est écoulée où mes doigts ne se
soient pas crispés pour l’étrangler - pour être enfin libre, pour pouvoir enfin
fermer cette porte derrière moi, descendre les escaliers, courir à travers les
rues, appartenir à celui dont tous mes sens ont faim ! 948

943 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, Paris : Payot, 1981, p. 89.
944 Arthur Schnitzler, L’Appel de la vie, Arles : Actes Sud-Papiers, 1999, p. 11.
945 ibidem, p. 12.
946 ibidem, p. 14.
« Die reiten in den Tod », Arthur Schnitzler, Der Ruf des Lebens, in Gesammelte Werke, Band III,
Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 280.
947 Arthur Schnitzler, L’Appel de la vie, Arles : Actes Sud-Papiers, 1999, p. 14.
“ Sie haben verlangt, dorthin gestellt zu werden, wo sie wohl den andern von Nutzen sein können, wo
aber ihr eigenes Verderben unabwendbar ist, und haben einander zugeschworen, daβ keiner von ihnen 
die Heimat wiedersehen wird“, Arthur Schnitzler, Der Ruf des Lebens, in Gesammelte Werke, Band
III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 281.
948 Arthur Schnitzler, L’Appel de la vie, Arles : Actes Sud-Papiers, 1999, p. 29.
« Und seit einer gewissen Stunde verging keine mehr, in der ich nicht dem alten Manne da drinnen,
der mein Vater ist, den Tod erflehte - den Tod erflehte - ? Nein !... Keine Stunde verging, in der sich
nicht meine Finger krampften, ihn zu erwürgen, - um nur endlich frei zu sein, um nur endlich diese
Türe hinter mir zuschlagen, die Treppe hinunter, durch die Straβen eilen zu dürfen, dem zu gehören, 
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Mais ce désir ne suffit pas à la sortir de la posture mortifère dans laquelle

elle s’est enlisée. Elle subit et accompagne la mort de son père - comme identifiée à

lui. On peut s’étonner alors que la pièce porte un tel titre : « l’appel de la vie ».

Celui-ci prend tout son sens lorsque Marie tue son père. Le docteur

Schindler a remarqué la morbidité de l’état de la jeune femme et l’a encouragée à

aller vers la vie, tout en lui fournissant du poison. Lorsqu’à la fin de l’acte I, Marie

apprend que son père est responsable de la fuite du régiment des cuirassiers trente

ans auparavant, elle verse le poison dans son verre : il s’effondre, et elle s’enfuit.

Elle veut rejoindre Max, l’homme qu’elle aime. Or, Max est officier. Il sert… dans

le régiment voué à la mort.

Toute l’action de la pièce est donc portée par deux pulsions : l’amour et la

mort. La pièce porte déjà les thèses de Freud, mais s’en distingue dans le sens où

c’est dans et par la traversée de sa pulsion de mort que le personnage peut accéder à

sa pulsion sexuelle, à sa pulsion de vie. Ce qui est remarquable en effet, c’est que

l’amour n’est pas suffisant à créer l’impulsion décisive : si cela avait été le cas,

Marie n’aurait pas eu besoin de tuer son père, mais seulement de l’endormir.

Françoise Derré s’étonne qu’elle n’ait pas choisi cette solution : « pourquoi, au lieu

de tuer son père, Marie ne l’a-t-elle pas simplement endormi ? »949. Sans doute parce

que sans le meurtre, Marie n’aurait pas eu l’énergie suffisante pour partir. Par ce

geste, Schnitzler nous montre bien le lien très fort qu’il y a entre la mort et la vie :

seule la mort du père peut donner à Marie la vie qui lui manque. En tuant son père,

elle tue… la part d’elle-même qui est déjà dans la mort. C’est alors seulement

qu’elle peut vivre, s’élancer au dehors et rencontrer "l'autre" : cela revient à une

forme de résurrection. Il aura fallu cette traversée de la mort pour que la vie soit

possible. La mort fonctionne alors comme une nouvelle origine.

C’est bien la fonction qu’elle semble avoir aussi dans Le Voile de Béatrice :

l’héroïne, devant le cadavre de son amant qu’elle devait suivre dans la mort, s’enfuit

nach dem alle meine Sinne schmachten !“, Arthur Schnitzler, Der Ruf des Lebens, in Gesammelte
Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 298.
949 Françoise Derré, L’ Œuvre d’Arthur Schnitzler, Paris : Didier, 1966, p. 351.
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terrifiée en criant : « Vivre ! »950. Là encore, la mort d’un personnage est une relance

de vie pour un autre, qui jusqu’alors s’identifiait au premier. Et dans Le Jeune

Médard, la mort de sa sœur Agathe est-elle pour le héros éponyme autre chose

qu’une nouvelle origine, lorsqu’il répond à son ami Etzelt aux yeux duquel « tout est

fini » : « Fini ? Etzelt, je reste. Ma place est ici. Car je le sais, ce qui est arrivé

aujourd’hui, c’est un début, Etzelt... et non la fin » 951. La dramaturgie lui donne

raison : après cette mort qui figure justement dans le « Prologue », le destin de

Médard commence, et la pièce avec lui - elle durera cinq actes. Comment mieux dire

que la mort est le prologue de la vie ? D’une vie qui a complètement assimilé,

intégré l’idée de la mort : en s’engageant dans l’armée, Médard sait qu’il risque sa

peau. Mais c’est seulement à ce moment-là que sa vie prend un sens. La mort de sa

sœur, en le rappelant à sa propre condition de mortel, le pousse finalement à vivre

pleinement et intensément sa vie - même brève. Finalement, la mort d’Agathe fonde

la vie de Médard. On retrouve exactement la même idée dans les paroles d’Hélène,

qui vient de perdre son frère Frantz de la même façon (Frantz était l’amant d’Agathe

et s’est suicidé avec elle) : « C’est aujourd’hui l’enterrement de mon frère, moi,

c’est peut-être le jour de ma naissance » 952. Toujours, la mort apparaît comme une

nouvelle origine.

On voit donc comment l’esprit rationaliste de Schnitzler se saisit de la

résurrection : elle est bien présente dans son œuvre, mais de façon déplacée. Ce

qu’il met en scène, plus que la mort réelle, qui concerne souvent les personnages

secondaires, c’est ce que commence à vivre un personnage principal après son

passage par une mort symbolique.

950 Cité par Françoise Derré, L’ Œuvre d’Arthur Schnitzler, Paris : Didier, 1966, p. 398.
951 Arthur Schnitzler, Le Jeune Médard, Prologue, Arles : Actes Sud-Papiers, 1996, p. 48.
« Zu Ende ? Etzelt, ich bleibe. Hier ist mein Platz. Denn ich weiβ, was heut geschah, das ist ein 
Anfang, Etzelt - kein Ende.“, Arthur Schnitlzer, Der junge Medardus, in Gesammelte Werke, Band IV,
Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 97.
952 Arthur Schnitzler, Le Jeune Médard, Arles : Actes Sud-Papiers, 1996, p. 75.
« Heute hat man meinen Bruder begraben, vielleicht komm’ich erst heute zur Welt », Arthur
Schnitzler, Der junge Medardus, in Gesammelte Werke, Band IV, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p.
125.
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Finalement, Claudel, Schnitzler et Duras ont en commun le thème de la

résurrection, mais s’en saisissent différemment. Chez Claudel, il s’agit de mettre en

scène le passage de l’informe à la forme, l’un étant la condition d’apparition de

l’autre. Sur le fond, il rejoint Schnitzler pour qui la mort est l’origine de la vie. Mais

alors que Claudel donne forme à la métaphore (on voit un corps reprendre vie

physiquement), Schnitzler se situe dans un domaine psychique et symbolique.

Chez Duras, l’enjeu est autre : il s’agit de faire renaître la vie dans la mort,

de faire bouger les statues ou d’exhumer les défunts de leur tombeau. La mort n’y

fonctionne pas comme origine, mais comme lieu dont il faut arracher temporairement

une vie irrémédiablement perdue. La résurrection chez Duras n’est qu’un simulacre.

Cependant, Claudel, Schnitzler et Duras se rejoignent tous sur un point :

dans leur mise en scène du passage de la mort à la vie, ils font intervenir un agent.

b. l’agent de la création

Ces mises en scène du passage de la mort à la vie sont sous-tendues, chez

nos trois auteurs, par une interrogation fondamentale : qu’est-ce qui est au début ?

Qu’est-ce qui permet le surgissement de la vie ? Or, dans toutes les œuvres, une

réponse semble se dessiner : ce qui commence, c’est le Verbe. C’est lui qui

s’incarne dans une forme.

b. 1. Claudel : « Au commencement était le Verbe »

Dans Le Livre de Christophe Colomb, c’est la parole de Colomb qui est

créatrice. Reprenons l’exemple. Au plus fort de la tempête, le commandant exhorte

Colomb à « trouver la parole qu’il faut », à « dégainer cette épée de la parole qui

coupe la trombe en deux » 953. La parole est ainsi clairement désignée comme ce qui

sauvera l’équipage. C’est effectivement en faisant advenir cette parole que Colomb

parvient à dissiper les ténèbres et à faire reparaître la scène - c’est-à-dire,

métaphoriquement, la vie : « Mais Christophe Colomb a dit quelque chose et au

milieu des ténèbres on voit se dessiner en lettres gigantesques la phrase de

953 Paul Claudel, Le Livre de Christophe Colomb, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 1170.
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l’Évangile de Saint Jean : AU COMMENCEMENT ÉTAIT LE VERBE. La tempête

s’apaise et la scène reparaît »954. Or, le Verbe salvateur est aussi créateur : la

tempête essuyée, ce n’est pas un monde identique à l’ancien qui naît, mais un monde

nouveau. Colomb ne se positionne pas comme un rival de Dieu, mais comme un

découvreur de monde : « Mon affaire n’est pas de refaire le monde, mais de le

découvrir » 955. Et c’est bien un Nouveau Monde - l’Amérique - qui sera bientôt en

vue.

Si nous songeons à L’Annonce faite à Marie, le Verbe nous apparaît là

encore comme créateur. En effet, la scène de la résurrection d’Aubaine est

environnée de différentes manifestations du Verbe : les homélies que Mara récite,

les cris qui accompagnent le passage du Roi - « Grands cris au travers de la forêt »

- conjugués au cri de Mara elle-même : « Violaine ! Elle crie de toutes ses forces.

M’entends-tu, Violaine ? »956. Ce sont tous ces cris qui semblent se rassembler pour

se faire chair entre les bras de la lépreuse, c’est-à-dire au sein d’une chair qui n’en

est plus une, qui est devenue immatérielle, inconsistante. Dans l’acte IV, alors que

Violaine mourante revient dans la demeure familiale de Combernon pour y mourir,

Mara interprétera la résurrection de sa fille comme le résultat de son appel - comme

une incarnation de sa voix :

Ha ha ha ! vous le voyez ? elle entend ! elle a entendu ! / Cette voix, cette
même voix de sa sœur qui un certain jour de Noël a fait force jusqu’au fond
de ses entrailles ! (…) Et le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous ! /
Et le cri de Mara, et l’appel de Mara, et le rugissement de Mara, et lui aussi,
il s’est fait chair au sein de cette horreur, au sein de cette ennemie, au sein de
cette personne en ruine, au sein de cette abominable lépreuse !957

Le fait que Violaine soit lépreuse - donc en ruine - est bien une façon de

dire que son corps est peu de chose. Selon Mara, c’est la voix seule qui a redonné

vie au corps de l’enfant. La manifestation vocale la plus primaire qui soit : un cri, un

« rugissement ». Ce ne serait donc pas le mot en soi qui serait créateur, mais la

manifestation de la voix. L’incarnation a lieu pour de bon : Aubaine renaît. La vie a

pris corps.

954 Paul Claudel, Le Livre de Christophe Colomb, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 1170.
955 ibidem, p. 1171.
956 Paul Claudel, L’Annonce faite à Marie, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 199.
957 ibidem, p. 211.
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D’autres éléments vont dans le même sens. Le chant par exemple peut jouer

le même rôle, comme on le voit dans Jeanne d’arc au Bûcher :

JEANNE – quand il fait bien froid en hiver et que le froid et la gelée resserrent
tout et on dirait que tout est mort et les gens sont morts de froid et il y a de la
neige et la glace sur tout comme un drap et comme une cuirasse / et on croit
que tout est mort / et que tout est fini.
VOIX, au dehors – Mais il y a l’espérance qui est la plus forte.
JEANNE – On croit que tout est fini / mais alors il y a un rouge–gorge qui se
met à chanter (…) Et alors le temps de fermer les yeux et de compter jusqu’à
trois / et tout est changé ! Le temps de compter jusqu’à quatre / et tout est
changé !
Tout est blanc ! tout est rose ! tout est vert ! 958

Dans cette évocation du passage de l’hiver (qui connote la mort) au

printemps (qui connote la vie), c’est le chant du rouge-gorge qui est doté d’un

pouvoir de résurrection. Il est l’initiateur du changement : « mais alors il y a un

rouge-gorge qui se met à chanter ». Cependant, Claudel ménage un espace au

mystère de cette résurrection, car il ne nous dit pas ce qui se passe dans ce temps où

l’on compte jusqu’à trois, ou jusqu’à quatre : c’est comme si ce chant, opérateur du

mouvement de renouveau, avait aussi besoin d’un temps silencieux pour que sa

magie, précisément, opère. Ce silence pourrait être l’équivalent de la nuit qui

enveloppe la résurrection d’Aubaine dans L’Annonce faite à Marie : celle-ci

s’opérait grâce au cri de Mara, dans la pénombre de la cella. Silence ou nuit qui sont

autant d’espaces ménagés au mystère insondable de la naissance de la vie.

Dans Le Soulier de Satin, on retrouve cette force de création attribuée au

chant dans les paroles de Dona Musique - qui est précisément celle qui porte en son

sein la promesse du renouveau :

Quand on ne peut faire un pas sans trouver de toutes parts des barrières et
des coupures, quand on ne peut plus se servir de la parole que pour se
disputer, alors pourquoi ne pas s’apercevoir qu’à travers le chaos il y a une
mer invisible à notre disposition ?
Celui qui ne sait plus parler, qu’il chante !
Il suffit qu’une petite âme ait la simplicité de commencer et voici que toutes
sans qu’elles le veuillent se mettent à l’écouter et répondent, elles sont
d’accord. 959

958 Paul Claudel, Jeanne d’Arc au Bûcher, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, pp. 1237-1238.
959 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, pp. 786-787.
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Ici, le chant est ce qui permet l’accord et l’harmonie dans un monde divisé.

Le chant est du côté de la simplicité - du simple - par opposition à la parole perçue

comme ce qui divise - ce qui sépare en deux. Comme dans Jeanne d’Arc au Bûcher,

le chant est l’initiateur d’un mouvement, il se situe au début des choses : « il suffit

qu’une petite âme ait la simplicité de commencer et voici que toutes sans qu’elles le

veuillent se mettent à l’écouter… ». On retrouve l’aspect quasi magique du pouvoir

créateur du chant dans le fait qu’il emporte les âmes « sans qu’elles le veuillent »,

comme une force mystérieuse qui échappe à la volonté humaine - c’est peut-être

dans ce mystère que se situe pour Claudel l’intervention divine. Notons également

que dans cette phrase, c’est l’âme qui chante : comme si ce chant était finalement

silencieux, comme s’il pouvait se réduire à un souffle (à l’origine, le souffle et l’âme

sont effectivement désignés par un seul et même mot : « anima »).

Tête d’Or va plus loin encore dans le questionnement sur la création - c’est

paradoxal car c’est la première pièce importante de Claudel. Lors de la

« résurrection » de Cébès - qui intervient avant sa mort -, c’est une « secrète

flamme » qui le fait accéder à une autre vie : « je ne sais pas… comprends-moi…

hein ? quel orgueil intérieur, quelle secrète flamme… »960. Ce qui commence serait

donc une « flamme » plutôt qu’un mot ou même un chant. Cébès évoque aussi un

« secret qui ne peut plus être dit », comme si l’agent de la résurrection échappait à la

verbalisation. Nulle part Claudel n’éclaircit la teneur exacte de ce secret. On pourrait

dire que c’est précisément le secret, en tant que tel, qui est au début.

Le questionnement sur le commencement semble donc au cœur de l’œuvre

dramatique de Claudel, mais il se révèle assez complexe : Claudel place le Verbe au

commencement, mais il rappelle aussi qu’avant le Verbe il y a le cri, qu’avant le cri

il y a la voix, qu’avant la voix il y a le souffle, et qu’avant le souffle il y a… un

indicible, un secret. L’agent de la création chez Claudel se situe dans l’en deça du

verbal.

960 Paul Claudel, Tête d’Or, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 224.
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b. 2. Duras : « à ce cri, elle est revenue »

Chez Duras, le Verbe est doté d’une force créatrice, mais elle la traite très

différemment. Le Verbe fait la vie, mais ne la donne pas. Reprenons l’exemple de

Savannah Bay :

La mer s’est refermée. À perte de vue on n’a plus rien vu que la surface nue
de la mer, elle était devenue introuvable, inventée. Alors tout à coup il s’est
dressé sur la pierre blanche. Il a appelé. Un cri. Pas le nom. Un cri (temps).
Et à ce cri, elle est revenue. Du fond de l’horizon un point qui se déplace,
elle. 961

C’est bien par son cri que l’homme fait revenir la jeune fille à la surface de

l’eau. Comme dans L’Annonce faite à Marie, on voit un cri se faire chair : le cri

s’incarne dans le « ventre » de la mer pour qu’elle redonne naissance au corps de la

jeune fille, comme le cri de Mara s’incarnait dans le ventre de Violaine pour qu’elle

remette Aubaine au monde.

Mais la résurrection chez Duras ne saurait être que provisoire. Cela se

retrouve dans le traitement de l’incarnation du Verbe : s’il donne la vie, celle-ci reste

nimbée de fiction, d’irréalité. Le corps de cette jeune fille n’accèdera jamais

totalement à la plénitude : cette jeune fille n’a pas de nom, son corps est un « point »

qui sera toujours menacé de disparition : « à l’endroit blanc de la pierre, il aurait vu

sur le blanc de la pierre cette petite forme cernée de noir que recouvrait

régulièrement le mouvement de la houle » 962. On aurait presque l’impression que ce

corps est un mot : il se détache « noir sur blanc » sur la pierre, comme le mot sur la

page. Le personnage est ainsi sans cesse renvoyé à sa dimension de pure fiction.

Seul le mot (l’écriture) peut le faire exister, mais il ne quittera jamais ce statut d’être

de papier, il ne prendra jamais corps. Il ne sera jamais qu’un mot.

C’est presque la même chose dans India Song. La musique extrait les

personnages de la mort et met leurs corps en mouvement : « On ne voit pas tout

d’abord le mouvement, le début du mouvement : il commence très précisément avec

la première note d’India Song »963. Mais ce mouvement ne demeure pas dans les

961 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 33.
962 ibidem., p. 44.
963 Marguerite Duras, India Song, Paris : Gallimard, 1973, p. 18.
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corps : quand la musique s’arrête, il s’arrête : « India Song s’éloigne. Fondus dans la

danse, l’un dans l’autre, presque immobiles. Puis, immobiles » 964. Quand elle

revient, la danse reprend : « India Song revient de très loin. Lentement, le couple se

descelle, reprend vie »965. Cela illustre la force créatrice de la musique : c’est elle

qui donne la vie ; mais elle peut aussi la reprendre. Cette force créatrice ne va donc

jamais tout à fait jusqu’au bout, jusqu’à l’incarnation qui assurerait aux personnages

une forme d’autonomie. Ils sont totalement identifiés à la musique, ils ne s’en

détachent pas. De la même façon, toute la pièce se fera sur fond de voix qui

racontent l’histoire. Et cette histoire n’aura jamais d’autonomie, il nous sera toujours

rappelé que ce sont les voix qui la racontent, et qu’elle n’existe pas en dehors

d’elles : « l’histoire des amants du Gange était DANS les deux voix »966, dit une

didascalie. L’histoire est « DANS » les voix, c’est-à-dire qu’elle n’en sortira jamais

vraiment. Les personnages se confondent avec les voix qui les font vivre.

Chez Duras, le Verbe joue donc aussi un rôle d’agent de la création, mais il

ne transmet pas la vie. Les êtres ranimés par le cri, la voix ou la musique (forme

d’autant plus proche du Verbe qu’il s’agit ici d’une « Song », d’une chanson) sont

condamnés à devoir toujours se souvenir de leur « mère », le Verbe. La vie n’est là

que tant que le Verbe la porte, l’incarne. Mais quand le Verbe disparaît, il entraîne la

vie avec lui. Cela renvoie au mirage de l’écriture : les personnages ne vivent que sur

le papier, mais ne quittent jamais cette dimension pour prendre corps tout à fait. Ils

n’auront jamais « trois dimensions ».

b. 3. Schnitzler : « l’appel de la vie »

Chez Schnitzler, la force créatrice du Verbe apparaît de manière transposée

dans l’Appel de la vie. Comme le titre l’indique, c’est précisément un « appel » qui

pousse Marie vers la vie. Certes, cet appel n’est représenté que par son résultat : il

recouvre une réalité psychique, de l’ordre de la pulsion, qui ne s’incarne pas dans

une parole précise. Mais le fait que Schnitzler ait choisi précisément ce titre est une

964 Marguerite Duras, India Song, Paris : Gallimard, 1973, p. 20.
965 ibidem, p. 21.
966 ibidem, p. 106.
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façon de marquer l’idée que l’élan qui pousse la jeune fille vers la vie est initié par

un « appel », c’est-à-dire par quelque chose qui est de l’ordre du Verbe, même s’il

ne se formule pas dans un cri, une voix ou une parole.

Par ailleurs, on pourrait aussi considérer que la parole du docteur Schindler

fonctionne comme la verbalisation de cet appel que Marie ressent intérieurement.

Schindler - dont le nom rappelle étrangement celui de Schnitzler - a une fonction

presque psychanalytique dans l’œuvre. Après avoir confié à Marie un médicament

dont le contenu « suffit à dormir cent nuits »967, il l’encourage à demi-mot à tuer son

père et à s’élancer vers la vie :

LE MÉDECIN. Et vous, Marie, envisagez-vous de rester toutes ces années à
son chevet, sans jamais respirer à l’air libre, sans dormir des nuits entières -
d’attendre dans cette atmosphère étouffante et confinée, jusqu’à ce qu’il soit
vraiment trop tard ?
MARIE. Que faire d’autre ? Que puis-je faire d’autre ?
LE MÉDECIN. Trop tard… savez-vous ce que ça signifie ? Il y a plus
d’horreurs là-dedans que dans le mot « jamais ». Et si vous croyez qu’il est
de votre devoir de rester ici, seulement parce que cet homme est votre père,
je vous dirai que vous avez de plus hauts devoirs envers vous-même (…).
MARIE. Pour ce qui est de mes plus hauts devoirs, je n’y ai pas songé. Mais,
en cet instant, vous me rappelez que j’ai aussi d’autres désirs.
LE MÉDECIN. Je ne voulais que cela : que ces désirs s’éveillent en vous, au
bon moment, à bon escient.
MARIE. Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé ainsi plus tôt ? 968

On voit bien ici le rôle de la parole : le médecin verbalise la pensée

inconsciente de Marie. Cette parole produit un effet sur la jeune fille : « Pourquoi…

967 Arthur Schnitzler, L’Appel de la vie, Arles : Actes Sud-Papiers, 1999, p. 21.
„ In diesem Fläschen ist der Schlaf von hundert Nächten“, Arthur Schnitzler, Der Ruf des Lebens, in
Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912.
968 Arthur Schnitzler, L’Appel de la vie, Arles : Actes Sud-Papiers, 1999, pp. 21-22.
« DER ARZT. Und Sie, Marie, haben die Absicht, all diese Jahre hindurch an seinem Bette zu sitzen,
ohne freie Luft zu atmen, ohne die Nächte ordentlich durchzuschlafen, - in dieser Dumpfheit und
Enge auszuharren, bis es wirklich zu spät sein wird ?
MARIE. Was soll ich anders ? Was kann ich anders ?
DER ARZT. Zu spät... wissen Sie, was das bedeutet ? Es liegen mehr Schrecken darin als in dem
Worte ‚niemals’. Und wenn Sie es etwa für Ihre Pflicht halten hierzublieben, nur weil dieser Mann Ihr
Vater ist, so sage ich Ihnen, daβ Sie höhere haben gegen sich selbst (...) 
MARIE. Was mir höhere Pflicht ist, darüber habe ich nicht nachgedacht. Daβ ich auch andere 
Wünsche habe, daran erinnern Sie mich in diesem Augenblicke wieder.
DER ARZT. So wollt’ ich nur, diese Wünsche wachten wieder auf, zu rechter Zeit, mit der rechten
Kraft.
MARIE. Warum haben Sie früher nicht so zu mir gesprochen ?“, Arthur Schnitzler, Der Ruf des
Lebens, in Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 289.
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pourquoi ne m’avez-vous pas parlé ainsi plus tôt ? » répète-t-elle peu après - signe

que la parole opère (dans le double sens qu’elle agit et qu’elle soigne). Dans la suite

de la pièce, cette parole s’avèrera une relance de vie pour la jeune fille : à la fin de

l’acte, elle tue son père et s’enfuit pour rejoindre l’homme qu’elle aime. Lorsqu’à la

fin de la pièce le médecin et Marie se retrouvent, il nommera cet élan l’« appel de la

vie » : « qui sait si, plus tard - beaucoup plus tard - un jour comme aujourd’hui,

l’appel de la vie ne résonnera pas dans votre âme avec plus de pureté et de force

qu’en ce jour où vous avez subi ces choses qui portent les noms terribles et brûlants

de ‘meurtre’ et ‘amour’ » 969. En parlant d’ « appel » qui « résonne », Schindler situe

cette pulsion de vie dans l’ordre du verbal. De plus, là encore, sa parole opère :

après qu’il a parlé, « Marie le regarde longuement. Ses traits et son attitude se

relâchent peu à peu » 970. On retrouve ainsi, sinon l’idée d’un Verbe créateur, du

moins celle d’un Verbe opérateur, voire salvateur.

La source de la vie est donc toujours le Verbe (le verbal), qu’il prenne la

forme d’une parole, d’un cri, d’un chant ou d’un appel. Chez Claudel, le Verbe

s’incarne totalement : il se fait chair dans les corps et dans la nature, qu’il dote d’une

vie pleine et nouvelle. Chez Duras, le Verbe ranime les corps mais les retient en lui,

les teinte de son essence, de telle sorte qu’ils ne s’animeront jamais vraiment. Chez

Schnitzler, la notion de « Verbe incarné » ne trouve qu’un écho limité, ce qui n’est

pas étonnant chez cet auteur ; mais la notion d’ « appel de la vie » renvoie au lien de

la vitalité avec le verbal.

Avec un tel pouvoir concédé au Verbe, on comprend que nos trois auteurs

aient choisi d’écrire du théâtre, qui est le genre littéraire dans lequel le Verbe est le

mieux à même de s’épanouir : dans une pièce de théâtre, on entend la parole des

969 Arthur Schnitzler, L’Appel de la vie, Arles : Actes Sud-Papiers, 1999, p. 72.
« Und wer weiβ, ob Ihnen nicht später - viel später einmal - aus einem Tag wie der heutige der Ruf 
des Lebens viel reiner und tiefer in der Seele klingen wird als an jenem andern, an dem Sie Dinge
erlebt haben, die so furchtbare und glühende Namen tragen wie Mord und Liebe“, Arthur Schnitzler,
Der Ruf des Lebens, in Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 345.
970 Arthur Schnitzler, L’Appel de la vie, Arles : Actes Sud-Papiers, 1999, p. 72.
« MARIE sieht ihn lange an. Ihre Züge, ihre Haltung beginnen sich zu lösen“, Arthur Schnitzler, Der
Ruf des Lebens, in Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 345.
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personnages. Comment les auteurs se saisissent-ils de cette parole ? La rattachent-ils

à l’origine qu’elle incarne ? Quelles en sont les conséquences sur la représentation

du temps ?



322

4) Une écriture en contact avec l’origine

Nous venons de voir que chez nos trois auteurs, le Verbe constitue une

force créatrice essentielle. Lorsque les personnages touchent le chaos, le néant, la

disparition, bref lorsqu’il y a un risque de mort, il y a un sursaut vital qui se

manifeste verbalement. On peut se demander si l’écriture - qui est, en soi, une

verbalisation puisqu’elle est faite de mots - met en valeur cet aspect créateur du

Verbe.

a. Claudel : une écriture en contact avec la respiration

Chez Claudel, le Verbe est plus qu’au commencement, il est un

commencement. Comment le dire par l’écriture ? En faisant de chaque phrase un

nouveau départ. En la reliant à la respiration, qui est le geste premier, le geste

essentiel, celui qui fait entrer l’être humain dans la vie. La phrase donnera ainsi

l’impression d’être sans cesse ressourcée, régénérée.

Claudel trouve dans le verset, qui implique un retour visible à la ligne, une

façon de relier l’écriture à la respiration. Le texte est émaillé de « blancs » qui

imposent à l’acteur une certaine partition : « Le blanc claudélien apparaît partout (...)

C’est lui qui libère le vers et l’accorde à la respiration, c’est lui qui permet aux mots

de s’épanouir dans tout leur sens, c’est lui qui entretient avec la parole et l’écriture

des rapports intimes et musicaux »971, explique Michel Plourde. En effet, ces blancs

obligent le locuteur à adopter un certain rythme respiratoire. Les reprises de souffle,

rendues ainsi plus sensibles, sont rendues également à leur fonction première : le

renouvellement de l’air dans les poumons. Dans un texte destiné à Maurice Barrès,

qui avait projeté une grande étude sur Claudel et lui avait demandé un résumé de ses

tendances, le dramaturge revendique cette connexion de l’écriture à la respiration :

J’ai toujours écrit sous cette forme, même mes premiers bégaiements
d’enfant. Quand vous écoutez quelqu’un parler, vous vous apercevez que son
discours est divisé, non par les arrêts logiques, mais par la nécessité de

971 Michel Plourde, Paul Claudel, une musique du silence, Montréal : éditions Presses de l’Université
de Montréal, 1970, p. 87.



323

reprendre haleine plus ou moins fréquemment suivant que l’émotion ou la
réflexion précipite ou retarde son débit.972

Son écriture cherche donc à rendre compte de ce qu’est la parole orale :

étroitement connectée au souffle, elle est un mouvement organique - inspiration

/expiration - autant qu’un ensemble de mots qui font sens.

Or, inscrire ce mouvement dans le texte est une façon de rejouer le geste

initial : la prise d’air dans les poumons, au moment de la naissance. Pour Claudel,

rejouer ce qui était au commencement est précisément une façon de re-commencer,

de trouver une nouvelle naissance. Cela va, à l’entendre, au-delà du symbolique : « à

chaque trait de notre haleine, le monde est aussi nouveau qu’à cette première gorgée

d’air dont le premier homme fit son premier souffle » 973, écrit-il dans Connaissance

du Temps. Respirer est donc, en soi, une recréation. La phrase parlée, le « trait de

notre haleine », est toujours une première fois. Cette affirmation de Claudel se

comprend mieux si l’on prend en compte le lien qu’il établit entre l’air et Dieu :

selon lui, la cage thoracique est une « caverne », un « trou que le doigt de Dieu a

laissé au fond de toutes les créatures animales et par qui chacune respire son âme,

tirant bouffée à cet élément ambiant qu’il est permis d’appeler le ciel » 974. Respirer,

c’est donc renouveler son contact avec Dieu, avec le Créateur. C’est se ré-animer.

En épousant le rythme de la respiration grâce au verset, Claudel fait de toute phrase

un nouveau départ : un re-commencement.

L’importance de la respiration est sensible dans toute l’œuvre de Claudel

par l’utilisation du verset, mais elle peut être parfois soulignée. Dans Le Soulier de

Satin, au moment de la scène de Prouhèze avec l’Ange, le texte de la première

réplique est « beaucoup plus respiré que dit »975, précise la didascalie. Pour certains

personnages, Claudel accentue le lien avec la respiration, comme pour Louis Laine,

dans L’Échange, figure primitive dont on a vu le contact très fort avec les origines.

Cela se retrouve dans le traitement de sa parole : pour une figure primitive, il faut

972 Paul Claudel cité par Pierre Brunel dans Claudel et Shakespeare, Paris : Armand Colin, 1971, p.
58.
973 Paul Claudel, « Du Temps », in Connaissance du Temps, in Œuvre poétique, « Bibliothèque de la
Pléiade », Paris : Gallimard, 1967, p. 140.
974 Paul Claudel cité par André Vachon, Le Temps et l’Espace dans l’œuvre de Paul Claudel, Paris :
Seuil, 1965, p. 147.
975 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 1067.
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une parole au plus près de l’origine, au plus près de la respiration. Louis a

conscience qu’il respire et en parle : « Mais regarde », dit-il à Marthe « ma bouche

est descellée et je respire par une contraction qui est au-dedans de moi-même » 976.

Il exhibe ce geste comme le signe de son autonomie, qui fonde son être entier. Cela

revient à dire : « je respire donc je suis ». Cette conscience se retrouve dans son

rapport au langage : sa parole est un geste plus qu’une émission vocale. Dans la

deuxième version de la pièce, Claudel insistera sur cet aspect en précisant que

certaines de ses répliques doivent être « dansées » : « LOUIS LAINE, debout et

comme inspiré, claquant des doigts, lyrique, dansant ( ?), en tous cas

trépignant »977. Claudel peut aussi préciser la façon dont le texte doit être respiré :

(Toute cette phrase doit être dite d’un seul trait descendendo jusqu’à euil -
ralentir sur les dernières syllabes.) Moi, je ne fais rien de tout le jour et je
chasse tout seul, écoutant le cri de l’écureuil pendant que les rayons du soleil
changent de place. 978

On voit bien ici l’attention que Claudel porte à la respiration et son désir de

la mettre en relief, de la faire entendre. Sans doute cette vigilance est-elle

particulièrement accrue à propos de ce personnage, dont le contact avec l’origine

doit être encore plus sensible que chez les autres.

Finalement, la parole dans l’œuvre de Claudel est création, elle est

commencement. Elle fait corps avec l’origine, car elle est la mise en œuvre d’une

respiration qui, en elle-même, est re-créatrice. Cette respiration est le mouvement

fondamental : c’est le geste premier de tout être vivant. Cela peut expliquer le fait

que cette écriture ait la faculté de relier l’acteur - ou le lecteur- à des fibres très

profondes. Certains acteurs, comme Olivier Py qui monta et joua Le Soulier de

Satin, le disent : jouer Claudel « conduit le corps de l’acteur à un état physique qu’il

ne connaîtra pas dans la prose et dans aucune autre versification parce qu’il n’y a

pas de vers aussi long que le vers claudélien. Il impose aux acteurs, dans leur corps,

une respiration beaucoup plus grande » 979. Or cette respiration particulière, très

ample, fait aussi entrer dans un certain rythme psychique : un mouvement continu,

976 Paul Claudel, l’Échange, (première version) in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 669.
977 Paul Claudel, L’Échange (deuxième version), in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 733.
978 ibidem, pp. 733-734.
979 Olivier Py interviewé par Philippe Jousserand, dans Le Soulier de Satin (suppléments) - DVD arte -
collection COPAT - SOPAT 2009.
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un jaillissement ininterrompu de pensée qui peut créer une sorte d’euphorie. Invité

par Laure Adler lors d’une Table Ronde au Théâtre de l’Odéon, en mars 2009,

Olivier Py affirme que jouer Le Soulier de Satin est comme « prendre du LSD » :

cette écriture relie l’acteur à lui-même d’une façon très intense.

Dans ce retour aux sources permanent de l’écriture, on retrouve aussi le lien

de Claudel avec Bergson. Dans la partie précédente, on a vu que la présence de la

musique devait donner « le sentiment du temps qui s’écoule »980 et qu’elle était un

« courant permanent »981, ce qui rappelle la « fluidité continue du temps réel qui

coule indivisible » 982 dont parle Bergson dans La Pensée et le Mouvant. Or,

l’intuition de Bergson ne concerne pas seulement la continuité et l’indivision du

temps. Selon lui, le temps est de la durée, et la durée est une « création continue

d’imprévisible nouveauté » 983. Cette notion de création continue est fondamentale ;

il y revient à plusieurs reprises : à chaque instant, « la réalité se crée, imprévisible et

neuve »984 ; il l’associe toujours à la notion de « nouveauté », et la précise avec celle

de « jaillissement » : « il y a jaillissement effectif de nouveauté imprévisible », et les

choses sont douées d’une « nouveauté sans cesse renaissante » 985.

Création continue, nouveauté, jaillissement : ces trois notions ne sont-elles

pas justement au cœur de la démarche de Claudel lorsqu’il veille à accorder

l’écriture à la respiration ? En effet, ces « blancs » générés par l’usage du verset ont

pour conséquence de renouveler l’air dans les poumons de façon marquée. Chez

Claudel, cela signifie que la parole retourne à son origine, à Dieu. Elle est ainsi

toujours neuve, toujours jaillissante. La parole ne passe pas, elle se relance à chaque

instant. Si l’on continue de lire Claudel à travers Bergson, on peut dire que son

écriture, finalement, est de la durée pure. Par son lien avec la musique, elle est le

flux de la durée. Par son lien avec la respiration, elle est la création continue, sans

cesse renaissante, de la durée.

980 Paul Claudel, « le drame et la musique », in Positions et Propositions, in Œuvres en prose, Paris :
Gallimard, 1965, p. 149.
981 Paul Claudel, Préface à Sous le Rempart d’Athènes, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 1485.
982 Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris : PUF, 2009, p. 140.
983 ibidem, p. 99.
984 ibidem, p. 111.
985 ibidem, p. 116.



326

b. Duras : une écriture en contact avec le silence

Quand Claudel passe par le verset, Duras, elle, passe par le silence : les

« temps » sont un élément récurrent dans les didascalies de nombre de ses pièces.

Autre façon de rythmer l’écriture, qui recherche au fond la même chose : remonter à

la source vive du langage, renouer avec une parole première, originelle. Car ces

« temps » laissent une place au silence, et le silence durassien a quelque chose à voir

avec le désir de remonter aux origines.

Dans une réplique de Suzanna Andler, Michel parle des personnages de

femmes chez Michelet, qui passent « des mois sans dire un mot ». Or, ce silence

apparaît comme le prélude d’une parole renouvelée, une parole « en intelligence

avec la nature » :

Michel : Tu connais les femmes de Michelet ? (…) Leurs maris étaient à la
guerre du seigneur, à la Croisade, et elles restaient parfois des mois dans leur
cabane en pleine forêt à les attendre. Des mois sans dire un mot. Alors elles
ont commencé à parler aux arbres, aux renards, aux animaux de la forêt.
C’est comme ça qu’a commencé le règne des sorcières (Temps). On a puni
les femmes d’être en intelligence avec la nature, on a brûlé les sorcières.986

Par l’expérience du silence, ces femmes sont donc rendues à un temps des

origines : celui de l’unité avec la nature. Elles ne sont pas éloignées de la mendiante

d’India Song, cette femme-oiseau qui parle une langue perdue : l’hindoustani. Le

silence permet de renouer avec une forme archaïque de la parole : il a un pouvoir re-

créateur. Duras décline cette idée dans d’autres passages. Une didascalie indique par

exemple : « Suzanna se tait le temps de reconstruire son univers »987, ce qui est une

façon de dire que le silence est un temps en soi. Il ne correspond pas à un temps

mort, mais à une descente en soi-même, à une opération de « reconstruction » : il est

comme un temps de recueillement, une cérémonie intime par laquelle Suzanna

meurt et renaît. Quoiqu’il en soit, le silence opère. Après lui, d’ailleurs, vient le

rire : « Puis elle rit doucement »988, indique la suite de la didascalie. Là encore, le

silence est créateur, ou plus exactement, re-créateur.

986 Marguerite Duras, Suzanna Andler, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1968, p. 68.
987 ibidem, p. 72.
988 ibidem.
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Cette charge de création contenue dans le silence explique l’usage très

abondant qu’en fait Duras dans une grande partie de ses pièces. Suzanna Andler les

multiplie à l’envi. À propos de cette pièce, on pourrait même parler d'une musique

du silence. La variété des mots choisis pour l’indiquer suppose en effet que chaque

silence doit avoir une qualité - une tonalité - spécifique. Par exemple, les didascalies

peuvent faire alterner le mot « silence » et le mot « temps » :

Silence long.
Suzanna, plainte sourde : Mais quelle heure est-il ?
Michel, temps : Six heures. 989

On trouve aussi des « arrêts » ou des « retards » :

Suzanna, mensonge : Il a dû se passer quelque chose ici ; il y a quelques
années. Trois ans peut-être. Il me semble (Temps) La femme a essayé de se
tuer (Arrêt) Ou bien… on a essayé de la tuer, je ne sais plus.
Michel, avec retard : Essaye de te souvenir. 990

Ces suspensions du dialogue finissent par devenir aussi importantes que le

dialogue lui-même - comme si l’essentiel se nichait précisément dans ce silence,

dans ce non-dit. Cela rejoint l’idée d’un silence plein de sens.

Dans La Musica deuxième, qui raconte les retrouvailles d’un couple au

moment de son divorce, les silences embarrassés du début font peu à peu place à des

silences d’une autre nature : « Silence énorme d’une minute pleine » 991. Qualifier un

silence d’ « énorme » est une façon d’en souligner la charge, la densité. On lit

encore : « le dialogue devient plus lent, plus arraché des profondeurs – comme

chaque fois qu’ils se regardent, qu’ils se revoient » 992. Si le dialogue est « arraché

des profondeurs », cela suppose que les silences qui le ralentissent le font descendre

vers ces profondeurs. On retrouve alors l’idée que le silence est un temps

d’introspection, un temps de contact avec soi-même - comme lorsque Suzanna se

tait « le temps de reconstruire son univers ».

Finalement, on peut dire que le silence est chez Duras un temps de

« reflux » : le personnage reflue vers lui-même, ou vers un temps ancien, archaïque.

989 Marguerite Duras, Suzanna Andler, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1968, p. 74.
990 ibidem, p. 75.
991 Marguerite Duras, La Musica deuxième, Paris : Gallimard, 1985, p. 39.
992 ibidem, p. 68.
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Il retourne vers une forme de souche : la sienne, ou celle de la civilisation. Le

silence opère de la même façon que la mer qui fait disparaître un corps dans

Savannah Bay : il est une plongée. Le silence est donc une façon de renouer avec la

Mère originelle.

Dès lors, il fait partie d’un dispositif dont le but, conscient ou inconscient,

est de rejouer la mise au monde du langage. En effet, la parole qui succède à de tels

silences a forcément une certaine valeur : c’est une parole première, originelle. Une

parole sortie des origines - comme le cri de l’enfant quand il naît.

C’est bien la mise en scène d’une telle parole que nous proposent certains

passages d’India Song. Le silence semble ici faire naître le son - en être « gros » en

quelque sorte. Dans le début de l’acte II par exemple, après avoir posé un décor vide

et un long silence, la dramaturge fait tout à coup surgir le bruit :

Nous sommes dans le même lieu que précédemment (…)
Silence.
On dirait qu’il n’y a personne dans l’Ambassade de France.
On ne voit rien des salons de réception, sauf la lumière qui sort des portes et
qui éclaire le parc.
Lieu vide pendant quelques secondes.
Puis, sans un bruit, un domestique passe. Il porte un plateau de coupes de
champagne, traverse l’endroit, sort vers la droite.
Silence encore. Vide encore.
Attente.
PUIS, TOUT À COUP, BRUIT.
LE BRUIT DE LA RÉCEPTION COMMENCE BRUTALEMENT,
ENTIER. La soirée se déclenche comme mue par un mécanisme : D’un seul
coup, de derrière les murs, par les portes ouvertes ce bruit devrait éclater. 993

Duras insiste sur le caractère brutal de l’irruption du bruit : il tranche

violemment avec ce qui précède ; sa violence est mise en relief par les majuscules.

Mais on a aussi la sensation que le silence précédent est, précisément, « gros » de ce

bruit à venir, dans la mesure où il se transforme en « attente ». On peut alors émettre

l’hypothèse que ce que la dramaturge cherche ici à représenter, plus ou moins

consciemment, c’est la violence d’une mise au monde - car pour elle, mise au monde

rime avec violence : « le premier signe de vie, c’est le hurlement de douleur »994, dit-

993 Marguerite Duras, India Song, Paris : Gallimard, 1973, pp. 55-56.
994 Les Lieux de Marguerite Duras, entretien avec Michelle Porte, Paris : éditions de Minuit, 1977, p.
23.
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elle à Michelle Porte. C’est bien cette violence que l’on retrouve dans la brutalité du

bruit.

Le silence est donc une façon pour Duras d’inscrire dans le tissu même de

sa pièce un temps originel. Une question se pose : comment, tout en faisant surgir la

parole - rendue presque obligatoire dans un genre littéraire comme le théâtre -,

comment garder le contact avec l’origine ? Cette origine chérie, que Duras ne cesse

de convoquer et dont elle ne parviendra jamais à se détacher, cette Mère originelle

dont son écriture porte constamment la nostalgie, comment ne pas la trahir alors que,

en parlant, les personnages s’en éloignent forcément ?

La musique pourrait apparaître comme une façon d’adoucir cette coupure.

Elle semble être, chez Duras, la forme d’expression la plus proche du son des

origines - la plus proche du silence. « J’écris des livres dans une place difficile, c’est-

à-dire entre la musique et le silence »995, dit-elle. Dans certaines didascalies,

l’écriture hésite : « musique ou silence »996, dit-elle par exemple dans Eden Cinéma,

comme s’ils étaient équivalents. Dans l’une des transitions de Savannah Bay, le

chant de Piaf est présenté comme la doublure possible - mais non imposée - du

silence : « Silence. Peut-être le chant au loin, peut-être seulement l’air du chant. Fin

du chant. Silence. Avec ce silence la deuxième période de la pièce commence »997. La

musique, comme le silence, est un recueillement. Elle a la même fonction de reflux,

de retour aux sources du langage : c’est après ce silence-musique que l’histoire est

relancée.

Le fait que la musique soit très souvent ressassée va dans le même sens :

c’est comme si l’écriture devait s’abreuver régulièrement à la même source pour

survivre, comme un nourrisson revient compulsivement au lait maternel. Dans India

Song, la description de la musique donne l’impression que l’écriture la « tète » :

Au piano, ralenti, un air d’entre les deux guerres, nommé India Song.

995 extrait des entretiens de Duras avec Michel Field, Le Cercle de Minuit, émission diffusée le 14
octobre 1993, réalisée par Gilles Daude, cité par Midori Ogawa dans La Musique dans l’œuvre
littéraire de Marguerite Duras, Paris ; Budamest ; Torino : L’Harmattan, 2002, p. 7.
996 Marguerite Duras, Eden cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 74.
997 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 27.
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Il est joué tout entier et occupe ainsi le temps – toujours long – qu’il faut au
spectateur, au lecteur, pour sortir de l’endroit commun où il se trouve quand
commence le spectacle, la lecture.
Encore India Song.
Encore.
Voilà, India Song se termine. 998

Avec la répétition de « encore », on entend une sorte de besoin inassouvi.

Dans Eden Cinéma, on retrouve la même dépendance. C’est la même valse qui

revient tout au long de la pièce, et le fait qu’elle soit associée à l’Eden - qui est le

nom du cinéma où la mère jouait jadis du piano - suggère qu’elle est le souvenir d’un

temps originel : elle est le souvenir de l’Eden, c’est-à-dire du paradis perdu. Elle est

surtout le souvenir de la mère : « Cette musique c’est aussi l’histoire de la mère »999.

De là à dire que la musique, c’est la mère elle-même, il n’y a qu’un pas.

La musique permet ainsi de combler le manque dans laquelle l’écriture se

trouve une fois qu’elle a renoncé au silence des origines. Elle est le souvenir de ce

silence. Cette fonction explique sans doute la place importante qu’elle occupe dans

l’écriture de Duras : dans India Song, dans Eden Cinéma, mais aussi dans Savannah

Bay où elle baigne tout le début de la pièce grâce à l’air de Piaf, « les mots

d’amour », chanté par les deux femmes à tour de rôle. La musique donne même son

nom à une pièce de Duras : La Musica - dont elle est, par ailleurs, paradoxalement

absente, comme si le titre l’avait absorbée toute entière.

Finalement, on voit que l’écriture de Duras trouve une façon de faire

entendre l’origine dans l’interstice des paroles, à travers le silence ou la musique. La

parole vient se « recharger » régulièrement à ces sources vives qui semblent les seuls

lieux vraiment pleins. On reconnaît ici la composante fondamentalement nostalgique

de son oeuvre : Duras ne cesse de se rappeler ce qu’il y avait « avant » : « avant la

parole, avant l’homme », comme elle le dit elle-même. Chez Claudel au contraire, la

parole est pleine de sa propre vie ; elle est l’origine même.

998 Marguerite Duras, India Song, Paris : Gallimard, 1973, p. 13.
999 Marguerite Duras, Eden cinéma, Paris : Mercure de France, 1986, p. 13.
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c. Schnitzler : une écriture en contact avec la pensée

Schnitzler traite la question de l’origine différemment. Plus exactement, il

ne la traite pas ; c’est elle qui se traite toute seule malgré lui. Car Schnitzler n’a pas

la nostalgie d’un monde d’ « avant la parole, d’avant l’homme » comme Marguerite

Duras. Il n’a pas la foi de Claudel, et ne perçoit ni le Verbe ni la respiration comme

des gestes créateurs. Autrement dit, Schnitzler n’est pas travaillé par cette question

de l’origine. Il serait même plutôt l’écrivain de la fin, obsédé par la vieillesse et la

mort. Mais sa conscience aiguë de la mort va de pair avec un goût extraordinaire

pour la vie : contiguïté (et continuité) entre mort et vie est un motif récurrent de son

oeuvre.

De même, si son écriture théâtrale ne cherche apparemment pas de contact

avec l’origine, elle nous donne à entendre quelque chose qui n’est pas sans rapport

avec elle. En effet, la phrase schnitzlérienne a une spécificité remarquable : sa

spontanéité. Celle-ci donne souvent la sensation d’assister au surgissement de la

pensée du personnage au moment même où elle se forme dans son esprit. L’écriture

entre ainsi en contact avec le rythme intérieur - intime - du personnage. On a alors

l’impression de toucher l’origine de sa parole : le mouvement de sa pensée, d’une

pensée toujours vivante, saisie dans ses moindres impulsions et même, dans son

approximation.

Cela passe d’abord par le caractère parfois très oral des dialogues. La

conversation est prise sur le vif, sans sophistication, comme on le voit par exemple

dans ce passage de Terre étrangère, situé au début de la pièce, alors que les

personnages reviennent de l’enterrement du pianiste Korsakov :

GENIA : Il paraît que les Natter assistaient eux aussi à l’enterrement ?
MAUER : Oui.
GENIA : On m’a dit que la voiture rouge avait fait sensation.
MAUER : Que voulez-vous... Elle est rouge... Bon... Elle est rouge... 1000

1000 Arthur Schnitzler, Terre étrangère, Paris : Beba, Nanterre : Nanterre Amandiers, 1984, p. 92.
« GENIA Sie waren auch beim Begräbnis, die Natters, hör’ich.
MAUER Ja.
GENIA Das scharlachrote Automobil soll groβes Aufsehen gemacht haben. 
MAUER Ja, was ist da zu machen ? Es ist nun einmal scharlachrot.“, Arthur Schnitzler, Das weite
Land, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 270.
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On entend ici le désir de faire passer dans l’écriture l’authenticité d’une

pensée un peu anecdotique, sans se soucier outre mesure de littérature. Schnitzler

n’hésite pas non plus à faire figurer dans les répliques des « Bon » ou des « Voilà »

que l’on pourrait juger parasitaires, mais qui chez lui, sans être une simple

désinvolture ou une facilité, correspondent à la réalité d’une pensée qui se cherche et

s’élabore au fur et à mesure qu’elle se parle : « Bon, tu as bien fait de ne pas venir,

Genia (...) as-tu lu l’article de Daily Telegraph, hier, sur les nouvelles fouilles en

Crète ? - Non - Très intéressant. Là-bas aussi on devrait y aller. Bon. » 1001.

Précisons que ces « Bon » ne sont pas une fantaisie du traducteur, mais sont

l’équivalent français du « Ja » que l’on trouve fréquemment dans le texte allemand :

« Ja, es war ganz gut, dass du nicht hineingefahren bist, Genia (...) hast du übrigens

gestern im Daily Telegraph den Artikel über die neuen Ausgrabungen in Kreta

gelesen ? – Nein - Sehr interessant. Da müsste man eigentlich auch einmal hin. Ja. »

1002. L’oralité est même plus sensible en allemand qu’en français, car Schnitzler

n’hésite pas à élider les „e“ muet : hör’ich, wie g’fallt er, hat er dir auch nichts

g’sagt, Ich hab’mich, hätt’ich 1003. Par cette oralité, l’écriture de Schnitzler rend la

parole plus réaliste mais surtout plus spontanée : elle n’est pas passée par la

médiation de la construction syntaxique, elle est transcrite « telle quelle », dans son

jaillissement. L’écriture épouse le mouvement intérieur du personnage, ses passages

à vide, sa lenteur, ses raccourcis.

Quand celui-ci se fait plus confus ou plus tumultueux - comme c’est le cas,

par exemple, lorsqu’un personnage est en proie à une vive émotion -, l’écriture

manifeste la même adhérence. Dans Interlude, qui met en scène une crise conjugale

entre le compositeur Amédée et sa femme Cécile, cantatrice, le troisième acte

correspond au point d’orgue de cette crise : alors qu’ils sont séparés depuis des mois

et que Cécile prétend avoir une liaison avec un autre homme, ils viennent de

repasser une nuit ensemble. Mais au matin, Amédée se réveille seul dans la

1001 Arthur Schnitzler, Terre étrangère, Paris : Beba, Nanterre : Nanterre Amandiers, 1984, p. 96.
1002 Arthur Schnitzler, Das weite Land, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag,
1971, p. 277.
1003 ibidem, pp. 270, 273, 275, 277.
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chambre ; sa jalousie envers l’amant de sa femme se révèle dans un monologue qui

met en scène le parcours de sa pensée :

Sortie… Rien d’étonnant, après tout ! Elle s’est sûrement rendue à l’opéra.
Mais pourquoi ne m’a-t-elle pas dit qu’elle – (sursautant) Chez lui ? Non,
c’est impossible, non ! Pourquoi impossible ? Une femme comme elle,
pourquoi ne serait-elle pas chez lui ? (menaçant) Si je le tenais ! (suivant une
illumination) Je pourrais le… Ce serait… Me trouver face à lui ! Oui, face à
face, cela pourrait arranger bien des choses... 1004

Le recours à l’artifice du monologue permet de représenter le tumulte

intérieur du personnage et l’élaboration progressive de son idée de se battre en duel.

L’écriture rend compte des arrêts de la pensée, de ses reprises, de ses bifurcations

soudaines. Ce monologue est construit presque comme une partition, chaque

didascalie venant indiquer tantôt un accent, tantôt une intention, tantôt un contenu

imaginaire. On reconnaît ici le sens musical de Schnitzler, issu de son éducation. Le

fait que les personnages d’Interlude soient tous deux musiciens est déjà une façon

de réinvestir ce lien avec la musique ; mais ce qui est encore plus remarquable, c’est

la finesse et la précision de son oreille lorsqu’il s’agit d’écouter la musique de la

pensée d’un personnage. Pour Schnitzler, la musique est plus proche de la pensée

que la parole, qui est trompeuse :

Nous ne pensons ni en mots, ni en images, mais en quelque chose que nous
sommes incapables de saisir. Si nous pouvions le saisir, nous disposerions
d’une langue universelle… cette langue peut-être que parlaient les hommes
avant la chute de la tour de Babel, et avant la confusion des langues. Le
musicien, lui, parle une langue universelle. Le sentiment est universel. La
pensée est individuelle et non transmissible.1005

Dans l’exemple d’Interlude, on a la sensation que l’écrivain cherche à

s’approcher de cet « insaisissable » intransmissible qu’est la pensée, en passant

précisément par de la musique. Cela donne l’impression d’être en contact avec la

source vive du langage : avec son origine.

1004 Arthur Schnitzler, Interlude, Paris : Actes Sud-Papiers, 1991, p. 51.
« Fort ! … Nun ja, was ist daran weiter Sonderbares ? … In der Oper jedenfalls… Aber warum sagte
sie mir nicht -- Fährt zusammen. Bei ihm ? ... Nein, das ist ja nicht möglich ! nein ! Warum nicht
möglich ? ... Eine Frau wie sie -- Warum sollte sie nicht zu ihm ? ... Mit drohender Geste. Hätt’ich nur
ihn !... erleuchtet. Das kann ich ja... das wäre ja... Ihm gegenüberstehen - ja ! Ihm gegenüber ! - Da
könnte ja am Ende manches wieder gut werden...“, Arthur Schnitzler, Zwischenspiel, in Gesammelte
Werke, Band IV, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, pp. 162-163.
1005 entretien de Schnitzler avec G.S. Viereck, publié dans Ombres portées, Eigenbrötler Verlag,
Berlin-Zurich, 1930, cité par Heinz Schwarzinger, dans Arthur Schnitzler, auteur dramatique, Paris :
Actes Sud, 1989, p. 50.
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Un autre signe du rapport de l’écriture de Schnitzler avec l’origine réside

dans son contact avec l’inconscient. Dans l’Appel de la vie, on a vu la place que

pouvait prendre la pulsion inconsciente d’un personnage dans la construction de la

pièce. Cette place n’est pas forcément « consciente » chez Schnitzler, qui a manifesté

un certain scepticisme vis-à-vis des théories élaborées par Freud. Pourtant, dans son

écriture aussi, il a laissé - peut-être malgré lui ? - une certaine place à l’inconscient :

dans un passage du Chemin solitaire par exemple, l’écrivain Von Sala, une main

devant les yeux pour faire écran, se livre à une rêverie parlée où les images

s’enchaînent, sans cohérence apparente :

Je suis enfant, je vais sur mon poney à travers champs. Mon père me suit, il
m’appelle (…) Je suis un jeune lieutenant en manœuvres ; debout au sommet
de la colline j’informe mon colonel (…) Je suis étendu, seul, au fond d’un
canot qui dérive, l’air d’été est bleu et sombre, des mots sublimes me
viennent à l’esprit.1006

Ici, l’écriture semble se laisser conduire par la fantaisie imaginaire du

personnage. On n’est alors pas loin des associations d’idées dont la psychanalyse -

encore très balbutiante à l’époque du Chemin solitaire (1904) - se servira dans sa

pratique. Par cette écoute de l’inconscient de son personnage, Schnitzler se rapproche

de l’origine.

On pourrait d’ailleurs se demander si l’intérêt que ce même Von Sala

manifeste pour des fouilles archéologiques en Bactriane ne serait pas la métaphore de

celui de Schnitzler lui-même à l’égard de tout ce qui est souterrain et inconscient. Il

confie ainsi à Johanna :

Sous les décombres et la poussière, on suppose qu’il existe une ville immense,
de l’importance de Londres. Ils sont descendus à l’époque jusqu’à un palais.
Ils y ont trouvé des fresques splendides, certaines parfaitement conservées. Et
puis, en creusant, ils ont mis à jour des marches d’un marbre totalement
inconnu. Peut-être qu’il provenait d’une île qui fut ensuite engloutie. Trois
cent douze marches, qui brillent comme des opales et qui mènent à des
profondeurs inconnues… inconnues parce que, à la trois cent douzième, ils ont

1006 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 60.
« Ich bin ein Kind und reite auf dem Ponny übers Feld. Mein Vater ist hinter mir her und ruft (...) Und
ich bin ein junger Leutnant auf Manöver und steh’ auf einem Hügel und melde meinem Obersten (...)
Und ich liege einsam im treibenden Kahn und schau’ in die dunkelblaue Sommerluft, und
unbegreiflich schöne Worte reihen sich mir aneinander “, Arthur Schnitzler, Der einsame Weg, in
Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 241.
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cessé de creuser, Dieu sait pourquoi. Vous ne pouvez pas imaginer combien
ces marches m’intriguent.1007

C’est le caractère inconnu et énigmatique de ce monde souterrain qui

semble fasciner Von Sala. Or, ce désir d’enquêter et de toucher le « marbre

inconnu » nous rappelle celui du dramaturge lui-même, à l’égard de ses personnages.

L’inconscient n’est-il pas, justement, un « marbre inconnu » ? Lorsque Schnitzler

laisse la rêverie de Von Sala faire irruption dans le dialogue, à l’acte IV, ses paroles

révèlent une mémoire enfouie (les images remontent à l’enfance et à l’adolescence),

et fixée dans des images précises.

Ces éléments laissent penser que Schnitzler avait pressenti l’importance de

l’inconscient dans la destinée humaine. Il n’était peut-être pas conscient de cette

dimension-là de son oeuvre. Mais elle n’a pas échappé à Freud, qui le formule très

clairement dans une lettre datée du 14 mai 1922 :

Votre détermination comme votre scepticisme - que les gens appellent
pessimisme - votre sensibilité aux vérités de l’inconscient, de la nature
pulsionnelle de l’homme, votre dissection de nos certitudes culturelles
conventionnelles, l’arrêt de vos pensées sur la polarité de l’amour et de la
mort, tout cela éveillait en moi un étrange sentiment de familiarité (...) Oui, je
crois qu’au fond de vous-même vous êtes un investigateur des profondeurs
psychologiques. 1008

Françoise Derré met en relation la capacité de l’écriture schnitzlérienne à

intégrer des éléments fondamentalement mouvants - comme l’inconscient - avec le

contexte historique et l’évolution des mentalités au début du XXème siècle :

Sans transition d’une génération à l’autre, on passe du confort intellectuel à la
conscience aiguë de la décadence (...) l’homme cesse d’être simple, facile à
cataloguer... pour devenir un chaos susceptible de toutes les métamorphoses...

1007 Arthur Schnitzler, Le Chemin solitaire, Paris : Actes Sud-Papiers, 1989, p. 28.
« Denken Sie, unter dem Schutt und Staub vermutet man eine Riesenstadt, etwa von der Ausdehnung
des heutigen London. Damals sind sie in einen Palast hinuntergestiegen und haben die wundervollsten
Malereien gefunden. In einigen Gemärchen waren sie vollkommen erhalten. Und Stufen haben sie
ausgeschaufelt ; aus einem Marmor, der sonst nirgends gefunden wurde. Vielleicht stammt er von
einer Insel, die seither ins Meer versunken ist. Dreihunderzwölf Stufen, gläzend wie opale, die in eine
unbekannte Tiefe hinabführen... Unbekannt, denn bei der dreihundertzwölften Stufe haben sie
aufgehört, zu graben - weiβ Gott, warum ! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie mich diese Stufen 
intriguieren“, Arthur Schnitzler, Der einsame Weg, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer
Verlag, 1971, p. 206.
1008 Sigmund Freud, lettre à Schnitzler citée par Nike Wagner dans la Préface de Terre étrangère,
Paris : Beba, Nanterre : Nanterre Amandiers, 1984, p. 34.
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les recherches de Sigmund Freud donnent un fondement scientifique à cet état
d’esprit, et l’œuvre de Schnitzler lui confère une forme littéraire.1009

Effectivement, le fait que cette écriture épouse si souplement le mouvement

psychique des personnages, aussi bien dans ses impulsions et ses hésitations

(Interlude), que dans sa profusion imaginaire (le Chemin solitaire) témoigne d’une

perception de l’homme qui prend en compte sa dimension mouvante et instable - ce

que Françoise Derré appelle un « chaos susceptible de toutes les métamorphoses ».

En rendant compte de ce « chaos », Schnitzler rend compte, à sa façon, de l’origine.

De plus, cette captation du mouvement de la pensée rapproche Schnitzler de

Bergson. Dans la troisième partie, nous avons vu qu’il avait pressenti et préfiguré le

caractère éminemment subjectif de la perception du temps, compressé ou dilaté selon

l’humeur du personnage. Cette perception élastique du temps est bergsonienne avant

l’heure. Or, le fait qu’il s’attache à rendre compte du chaos de la pensée de ses

personnages, à suivre ses moindres approximations et bifurcations, de telle sorte

qu’elle semble toujours être prise « en cours », sur le vif, dans son devenir même,

nous rappelle la définition de la durée dans La Pensée et le Mouvant : une « création

continue d’imprévisible nouveauté »1010. Le « jaillissement » dont parle Bergson et

auquel Claudel donne corps par l’usage du verset, Schnitzler le fait vivre par la

spontanéité de la parole de ses personnages. On a l’impression qu’au moment où ils

se mettent à parler, ils ne savent pas encore ce qu’ils vont dire ; leur parole est

ouverte à l’imprévu de leur pensée. Si on lit Schnitzler à travers Bergson, ne

pourrait-on dire que la parole schnitzlérienne est de la durée, comme celle de

Claudel ? On peut du moins affirmer que l’écriture de Schnitzler se place dans le

flux, dans le « courant permanent » de la pensée, et qu’en cela, elle trouve un rapport

au temps tout à fait novateur : sans cesse jaillissante, elle est du même coup sans

cesse renaissante.

1009 Françoise Derré, L’ Œuvre d’Arthur Schnitzler, Paris : Didier, 1966, p. 500.
1010 Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris : PUF, 2009, p. 99.
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Conclusion

À travers la présence de lieux qui fonctionnent comme des métaphores de la

matrice originelle, les auteurs manifestent leur désir de remonter aux sources du

vivant.

De plus, certains personnages sauvages (la mendiante d’India Song, Louis

Laine dans l’Échange), à la fois par leur corps, leur langage ou leur rapport à la

nature, sont comme les traces d’un temps des premiers commencements du monde.

On trouve également une invocation du début de la vie, à travers des personnages qui

sont en lien avec l’enfance : parce que leur expression passe davantage par des gestes

vocaux (les cris, les larmes du Vice-consul) que par le verbe, par la virginité et/ou la

nudité de leur corps (celui du Vice-consul ou de Simon Agnel) ou parce qu’ils sont

traversés par les émotions violentes et entières du tout petit enfant (Madeleine dans

Savannah Bay), ils se rapprochent du nouveau-né.

Ces personnages sont aussi, par leur seule présence, des signes du lien très

fort qui unit la mort et la vie, dans la mesure où tous ces personnages sont

précisément en instance de disparition. C’est le cas du Vice-consul, « l’homme

vierge de Lahore », qui appelle la lèpre de ses vœux – donc la mort. C’est aussi celui

de Simon Agnel, qui réclame d’être mis nu et retrouve son nom de baptême au

moment où il va mourir. C’est enfin celui Madeleine, qui est en train de mourir. La

mort serait ainsi une sorte de relance de vie. Si ce type de personnage est absent chez

Schnitzler, où la mort n’est jamais sublimée mais toujours terrifiante, on trouve

cependant chez lui l’idée que la mort d’un personnage peut être une relance de vie

pour un autre.

Le lien très fort qui unit la mort et la vie, et l’idée que la vie ne saurait naître

que de la mort (ou de son idée) se retrouvent bien sûr à travers le thème de la

résurrection : qu’il s’agisse du corps d’Aubaine qui reprend vie entre les bras d’une

lépreuse mourante dans L’Annonce faite à Marie ; de celui de la jeune fille qui

disparaît et reparaît dans Savannah Bay ; de celui d’Anne-Marie Stretter dans India

Song ; qu’il s’agisse du recommencement du Verbe au cœur de la tempête dans Le

Livre de Christophe Colomb ; du surgissement toujours improbable de la mémoire

délabrée d’une comédienne au bord de l’abîme dans Savannah Bay ; le
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recommencement de la vie passe toujours par une expérience qui s’apparente à la

mort, du moins une dilution ou un effacement des contours. C’est finalement une

image assez « optimiste » de la mort qui se dégage de ces œuvres, dans la mesure où

elle paraît toujours grosse d’une vie à venir.

La mise en scène du recommencement, quelles que soient ses formes

(résurrection chez Duras et Claudel, relance de vie ou de vitalité chez Schnitzler) est

aussi l’occasion de mettre au jour la force créatrice du Verbe, là encore sous toutes

ses formes : Verbe et chant salvateurs chez Claudel, force du cri et musique

nourricière chez Duras, parole libératrice chez Schnitzler.

L’écriture, enfin, est un lieu d’investigation du recommencement. Car les

auteurs y inscrivent ce qui sous-tend et nourrit le Verbe : la respiration chez Claudel,

le silence chez Duras, la pensée consciente et inconsciente chez Schnitzler. Chez

Claudel, l’utilisation du verset réclame un souffle ample et provoque un rythme

inhabituel ; on a la sensation d’un mouvement ininterrompu, comme si l’on était en

contact avec une source vive. Chez Duras, l’utilisation des silences inscrit une

respiration particulière, faite de réserve et de lenteur, temps nécessaire à une

remontée dans les profondeurs de l’intériorité. Chez Schnitzler, l’écriture cherche à

être très proche de la pensée des personnages, à la saisir dans toute sa spontanéité,

parfois même dans son désordre. La ponctuation témoigne sans cesse du désir du

dramaturge d’inscrire dans son texte de la vie, du mouvement. À quoi ces formes

peuvent-elles bien correspondre, sinon à un désir de s’approcher de la source du

langage ? La parole se trouve ainsi dans un contact très fort avec ce qui la fonde -

c’est-à-dire, finalement, avec son origine. Grâce à ce lien avec l’origine, l’œuvre

dramatique de nos auteurs entre aussi dans un certain rapport au temps. La parole y

est en effet sans cesse renouvelée, recommencée, recréée. C’est une façon de

transcender l’écoulement linéaire du temps : certes, la parole est prise dans un flux

qui s’écoule, mais ce flux se nourrit en permanence auprès de la source vive du

langage. Il se recueille à chaque verset chez Claudel, il se recharge à chaque silence

chez Duras, et chez Schnitzler, il vibre du contact très fort qu’il a avec une pensée

toujours créative.
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Ce contact avec l’origine permet de qualifier l’écriture de ces trois auteurs

de dynamique. Ce dynamisme la rapproche de la conception bergsonienne de la

durée : cette écriture sans cesse en contact avec la vitalité de sa source ne devient-elle

pas la « création continue d’imprévisible nouveauté » dont parle Bergson ?

Autrement dit, l’écriture ne serait-elle pas la durée elle-même ? Ce serait une certaine

façon, assez inattendue, de l’affranchir de la représentation linéaire du temps, dans la

mesure où celui-ci n’y apparaît plus comme un cadre, mais qu’il semble se couler

dans l’écriture même, se confondre avec elle. Pour éclaircir ce rapport de l’écriture

au temps, voyons si cette dynamique se retrouve à d’autres niveaux dans les pièces

de Schnitzler, Claudel et Duras.
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VII - LE THÉÂTRE COMME RECOMMENCEMENT

Nous avons cerné, dans le chapitre précédent, l’aspect dynamique de la

parole chez nos trois auteurs. Nous avons vu que ce dynamisme est, en soi, une façon

de s’affranchir de l’écoulement du temps : la parole ne passe pas, elle se relance. On

comprend alors que nos auteurs, qui ont exploré aussi d’autres genres littéraires

comme la poésie (c’est le cas de Claudel et Duras) ou le roman (c’est le cas de Duras

et Schnitzler), aient écrit du théâtre : c’est une façon de donner la première place à

une parole éminemment vivante, en train d’advenir, du côté du processus plus que du

résultat. Leur perception de la parole, d’une certaine manière, appelle le théâtre :

seule la scène pourra donner tout leur sens et toute leur dimension à la respiration,

aux silences, à la ponctuation. Seule la scène, en donnant au texte un corps et une

bouche pour le parler, pourra pleinement rendre compte de son dynamisme.

Mais cette propriété dynamique de la parole ne s’étend-elle pas à l’ensemble

de la création dramatique, et au-delà, à la représentation théâtrale ? Nous sommes

d’autant plus enclins à nous poser cette question que nos auteurs, chacun à sa façon,

portent un regard sur la création - l’acte de créer - en général, plus spécifiquement

sur la création et la représentation théâtrales. C’est-à-dire que leur théâtre pose un

regard sur lui-même, en intégrant des personnages d’auteurs, d’acteurs, de metteurs

en scène. Cela leur permet de mettre en scène leur conception du théâtre. Chez

Schnitzler, il semble débordant de vitalité : Au Grand Guignol montre les déboires

d’un marionnettiste en prise avec le trop-plein de vie de ses marionnettes, qui

finissent par devenir autonomes : « je vous ai insufflé tant d’âme / Que vous pouvez

mener vot’propre vie »1011, constate-t-il. Faut-il penser que pour Schnitzler, le propre

de la création dramatique serait d’échapper à son créateur ? Claudel dans l’Échange

inscrit un personnage d’actrice, Lechy Elbernon : on peut se demander quelle image

du théâtre il veut faire passer à travers ce personnage polymorphe, insaisissable et

porteur de mort. Chez Duras, la mise en scène d’un personnage de comédienne en fin

1011 Arthur Schnitzler, Au Grand Guignol, in Marionnettes, Paris : Actes Sud-Papiers, 1992, p. 77.
« Und wenn ich so viel Seel’euch eingeblasen,
Daβ ihr nun euer eignes Dasein führt », Arthur Schnitzler, Zum groβen Wurstel, in Gesammelte
Werke, Band IV, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 266.
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de vie, dans Savannah Bay, est aussi une façon d’interroger le processus de

surgissement du théâtre, et notamment son rapport avec la mémoire : « le théâtre

commence, lointain, douloureux »1012, écrit-elle dans une didascalie. Le théâtre doit-

il toujours s’arracher des profondeurs pour advenir ? Dans ce cas, pourra-t-on parler

d’un théâtre dynamique chez Duras ?

1012 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 31.
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1. Schnitzler : un théâtre qui échappe au créateur

La question de la création est fondamentale dans l’œuvre de Schnitzler, ne

serait-ce que par les personnages d’artistes qui y figurent en bonne place. Musiciens,

chanteurs, acteurs, peintres, sculpteurs, romanciers ou auteurs dramatiques sont en

effet récurrents. L’évocation de leur travail, qui tient une place importante dans les

dialogues, fournit tout naturellement un premier degré de mise en abyme de la

création artistique au sens large. Dans certaines pièces comme Le Jeu de l’Amour et

du Vent, Au Perroquet vert ou Au Grand Guignol, c’est plus spécifiquement la

création dramatique qui est interrogée, car Schnitzler y utilise le procédé classique du

théâtre dans le théâtre, à plus ou moins grande échelle. Cela lui permet de déployer

son questionnement sur le fait théâtral en tant que tel et les conditions de son

surgissement. Mais avant de nous pencher plus précisément sur ces pièces, il paraît

utile de s’intéresser à une courte oeuvre de Schnitzler, La Femme au Poignard, qui

est une mise en abyme de la création picturale. En effet, elle offre une sorte de

condensé de toute la réflexion que l’auteur déploiera dans ses autres pièces à propos

de la création théâtrale.

a. La Femme au Poignard : une illustration de la force de l’imaginaire et

des mécanismes de l’inspiration

La Femme au Poignard fait partie du recueil Heures vives, qui date de

1901-1902. Dans cette courte pièce en un acte, Schnitzler illustre deux mécanismes :

la propension de l’imaginaire à prendre le pas sur la réalité ; et la faculté du créateur

à saisir au vol une inspiration qu’il cueille dans le réel.

Rappelons que la structure de cette pièce, dont le traitement du temps a fait

l’objet d’une étude dans la troisième partie, repose sur une mise en abyme. Deux

personnages, Pauline et Léonard, sont au musée. Léonard courtise Pauline, femme

mariée qui lui résiste et déclare vouloir partir le lendemain même pour toujours. Ils

sont face à un tableau daté de 1530 qui représente une « Femme au Poignard », sosie

de Pauline. Tout-à-coup, on décroche de la situation réelle :

LÉONARD. Que vous arrive-t-il, Pauline ?
PAULINE. C’est moi... Ne me reconnaissez-vous pas ?
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LÉONARD. Je vous le disais bien, la ressemblance est extraordinaire.
PAULINE. C’est moi, moi-même. Ne me reconnaissez-vous pas ? Et dans
l’ombre, là, ce jeune homme... C’est vous...
LÉONARD. Moi, Pauline ? Mais qu’avez-vous ?
PAULINE. Ne vous souvenez-vous pas, Léonard ?
Elle le prend par la main ; ils s’asseyent lentement sur le divan, les yeux
tournés vers le tableau.
LÉONARD. Si je me souviens... ?
PAULINE. Lionardo, ne te souviens-tu pas ?
Noir. Rapide changement de décor. Les cloches sonnent jusqu’à la fin du
noir, se taisent subitement.
L’atelier de Maîre Remigio. L’aube. A gauche, une petite porte, à droite une
lourde portière de couleur sombre. 1013

On assiste donc à une sorte de traversée du miroir : le personnage de

Pauline quitte la réalité (la contemplation d’une toile dans un musée) pour être

absorbée par ce que raconte la scène représentée. On retrouve alors une situation

similaire, plusieurs siècles plus tôt : Lionardo aime Paola, une femme mariée au

peintre Remigio. Par contre, l’adultère est consommé. Paola avoue tout à Remigio,

mais celui-ci s’en moque. Alors que Lionardo appelle sur lui la vengeance de

Remigio, le mari trompé affiche son indifférence : « Je ne ressens rien à ton égard.

Je n’ai aucun besoin de toi, donc pars » 1014. Paola, voyant que son amant s’apprête

1013 Arthur Schnitzler, La Femme au Poignard, in Heures vives, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers,
1990, pp. 28-29.
LEONHARD Pauline, was haben Sie denn ?
PAULINE Ich bin es - kennen Sie mich nicht ?
LEONHARD Ich sagt’es ja, die Ähnlichkeit ist auβerordentlich. 
PAULINE Ich bin es, ich bin es selbst. Erkennen Sie mich nicht ? Und hier im Schatten - der tote
Jüngling - Sie -
LEONHARD Ich, Pauline ? Was ist Ihnen ?
PAULINE Erinnern Sie sich nicht, Leonhard ? Sie hält ihn bei der Hand ; beide setzen sich langsam
auf den Diwan, den Blick dem Bild zugewendet.
LEONHARD Erinnern… ?
PAULINE Lionardo, erinnerst du dich nicht ?
Plötzliche Verdunkelung der Bühne. Sehr rasche Verwandlung. Bis es wieder licht wird, tönen die
Glocken weiter, dann hören sie plötzlich auf.
Das Atelier des Meisters Remigio. Morgengrauen. Links eine kleine Türe, rechts eine schwer geraffte
dunkelrote Portiere. », Arthur Schnitzler, Die Frau mit dem Dolche, in Reigen - die Einakter,
Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2000, pp. 346-347.
1014 Arthur Schnitzler, La Femme au Poignard, in Heures vives, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers,
1990, p. 37.
« Nichts regt sich mir, das Lionardo gilt.
Ich brauche deiner nicht, drum sollst du gehn », Arthur Schnitzler, Die Frau mit dem Dolche, in
Reigen - die Einakter, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2000, p. 355.
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à partir effectivement, le poignarde… Et Remigio voit dans ce geste l’inspiration

pour son tableau, qu’il ne parvenait pas à finir :

Elle se précipite sur lui et le frappe au cou. Lionardo s’effondre expirant. A
cet instant, Paola ressemble exactement à la femme du tableau dans la scène
première, brandissant le poignard, les yeux fixés sur Lionardo gisant au sol.
REMIGIO . Paola !
(Un temps très long. Paola garde la pose, immobile jusqu’à la fin de la
scène. Il la contemple, longuement ; peu à peu son visage devient serein,
presque joyeux)
Est-ce là le sens secret ? Suis-je exaucé ?
L’illumination pour mon tableau !
Je vais donc l’achever ! Ciel toi qui en
As décidé ainsi, accorde une heure
De paix à l’âme, de calme à cette main.
Il va à la porte, la ferme à clef, puis se rend à son chevalet. Paola reste
immobile. 1015

Ce moment correspond à la fin de la mise en abyme. On retrouve alors la

situation initiale, Léonard et Pauline ensemble au musée, face au tableau :

Changement de décor rapide. Soudain les cloches sonnent à nouveau,
comme à la fin de la scène première. La petite salle de musée, comme au
début.
PAULINE. Tu te souviens ... ?
LÉONARD. Mais où êtes-vous partie ?... Pauline !
PAULINE (toujours comme en rêve) Tout ce que nous avons vécu jadis, cela
se reproduira-t-il... Lionardo ? Faut-il que cela se reproduise ?
LÉONARD. Pauline... Que vous arrive-t-il ?
PAULINE (comme se réveillant) Léonard ... ? (Elle regarde autour d’elle)
LÉONARD. Pendant un moment vous étiez comme perdue.1016

1015 Arthur Schnitzler, La Femme au Poignard, in Heures vives, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers,
1990, p. 39.
« Sie eilt auf ihn zu und sticht ihm den Dolch in den Hals. LIONARDO sinkt sterbend zu Boden. In
diesem Augenblick sieht Paola genau so aus, wie auf dem Bild in der ersten Szene, den Dolch in der
Hand und den Blick auf den toten Lionardo gerichtet.
REMIGIO. Paola !
Sehr groβe Pause, Paola bleibt regungslos bis zum Schluβ der Szene stehen.  
REMIGIO betrachtet sie lang ; allmählich verändern sich seine Züge, werden gefaβt, beinahe heiter.
War dies der Sinn ? Ist mein Gebet erhört ,
Daβ für mein Bildnis mir Erleuchtung werde ? 
Ja, so vollend’ich’s ! Der du dies gefügt,
O Himmel, eine Stunde lang gewähre
Der Seel Frieden, Ruhe dieser Hand », Arthur Schnitzler, Die Frau mit dem Dolche, in Reigen - die
Einakter, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2000, pp. 357-358.
1016 Arthur Schnitzler, La Femme au Poignard, in Heures vives, Arles : Actes Sud, Paris : Papiers,
1990, pp. 39-40.
« Rasche Verwandlung. - Plötzlich tönen die Glocken wieder, wie am Schlusse der ersten Szene. - Der
kleine Saal wie im Anfang.
PAULINE. Erinnerst du dich - ?
LEONHARD Wo sind Sie ? - Pauline ?



346

Cette pièce, par sa structure et son propos, illustre deux mécanismes. D’une

part, elle montre la force de l’imaginaire. Lorsque le récit-cadre disparaît pour

laisser place à l’histoire de Paola et Lionardo, on a l’impression que le réel a été

sapé par l’imaginaire de Pauline. On pourrait aussi supposer qu’il s’agit d’une

hallucination, déclenchée par la ressemblance frappante de la femme du tableau

avec elle. C’est ce que suggère la présence des cloches, qui sonnent au début et à la

fin de l’épisode central, et montrent que cette rêverie de Pauline n’a duré finalement

que très peu de temps. Ce dispositif rappelle aussi une séance d’hypnose : c’est

comme si Pauline, hypnotisée par son propre reflet, était entrée dans un rêve - car il

est propre au rêve de pouvoir déployer une histoire qui paraît très longue alors qu’il

n’a duré qu’une minute. La pièce illustre ainsi la créativité et la force d’un

imaginaire qui vient envahir le réel. Il fait même plus que l’envahir : il le supplante,

voire le détermine. C’est bien ce que semble vouloir dire la fin de la pièce : après

avoir vu l’histoire de Paola, Pauline se donnera finalement à Léonard, comme si elle

ne pouvait échapper au destin que lui dicte le tableau.

D’autre part, la pièce illustre les mécanismes de l’inspiration. La mise en

abyme permet de raconter la genèse de la toile que Pauline et Léonard regardent au

musée : on voit le peintre mettre la dernière main à son travail. C’est le réel qui lui

fournit sa source d’inspiration. Il ne vaut même qu’en cela : Remigio se moque de

tout, sauf de ce qui pourra l’aider à achever son œuvre. L’acte créateur consiste à

saisir au vol une image, à savoir repérer la force poétique d’un geste et la capturer à

des fins de création. En même temps, on a la sensation que l’inspiration s’impose

d’une certaine façon au créateur : Remigio remercie le Ciel qui « en a décidé ainsi »,

comme s’il n’avait fait que cueillir un fruit venu d’ailleurs. L’inspiration se fait sur

le mode de l’irruption, voire de l’accident. Par ailleurs, Schnitzler montre que

l’accueil de l’inspiration entraîne une dilatation du temps, car les didascalies

PAULINE noch wie im Traum Kommt alles wieder, was wir einst erlebt… Lionardo - Muβ es 
wiederkommen ?
LEONHARD Pauline… was ist Ihnen - ?
PAULINE wie erwachend Leonhard - ? Sieht um sich.
LEONHARD Sie waren einen Augenblick lang wie verloren. », Arthur Schnitzler, Die Frau mit dem
Dolche, in Reigen - die Einakter, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 2000, p. 358.
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précisent des « temps » très longs : « Un temps très long » après le geste de Paola ;

puis, « il la contemple, longuement ». Le surgissement de l’inspiration est donc un

moment à la fois très bref (c’est une « illumination », dira ensuite Remigio) et

dilaté, voire même suspendu puisque Paola gardera la pose jusqu’à la fin de la

scène, comme si elle s’était figée. Cette immobilité de Paola, qui perdure encore

alors que Remigio s’apprête à peindre, donne l’impression que l’artiste ayant trouvé

l’inspiration qui lui permet de libérer son imagination créatrice entrait dans un autre

temps - un temps imaginaire, où plus rien ne bouge. Pour autant, l’artiste n’oublie

pas que le temps passe, puisqu’il réclame « une heure de calme » : c’est donc qu’il

est toujours en contact avec un temps mesurable en durée. On retrouve ici, dans

cette représentation de la création, son ambivalence fondamentale par rapport au

temps : la création réinvente le temps (ici, elle le suspend), et simultanément, elle

s’inscrit dans un temps linéaire, qui s’écoule. À propos de la rêverie de Pauline, qui

est une autre forme de création, on a la même ambivalence : Pauline est hors du

temps, mais Léonard, lui, est resté en contact avec le temps mesurable, celui que

scandent les cloches.

La Femme au Poignard est une oeuvre importante car son propos est de

mettre en scène le processus de la création. On y découvre que la création naît du

réel ; elle en surgit inopinément et impose aux personnages son contenu imaginaire,

jusqu’à se substituer à leur réalité. Elle amène aussi une suspension du temps. Tous

ces aspects de la création, évoqués ici à propos de la peinture, se retrouvent dans les

pièces de Schnitzler qui mettent en abyme la création théâtrale.

b. Le rapport du théâtre avec la réalité

La question du rapport du théâtre avec la réalité a sans doute passionné

Schnitzler, car il introduit dans ses pièces des personnages d’auteurs de théâtre, de

metteurs en scène ou de comédiens dont la présence est l’occasion d’une réflexion

sur l’écriture dramatique et l’art de l’acteur. Cette réflexion est plus ou moins

approfondie, selon le degré et le mode de présence de ces personnages. Parfois, ils

ne font que passer. Mais le plus souvent, leur présence contamine la forme même de
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la pièce, avec tous les degrés du théâtre dans le théâtre. À travers ces mises en

abyme, Schnitzler questionne le rapport du théâtre avec la réalité, notamment la

ténuité de la distance qui les sépare, et la possible confusion de leurs domaines.

À l’instar de La Femme au Poignard qui suggérait la réversibilité de la vie

réelle et d’un tableau, Au Perroquet vert et Le Jeu de l’Amour et du Vent mettent en

valeur les effets de brouillage qui peuvent naître entre théâtre et réalité, au point

d’en faire disparaître les contours.

Dans Au Perroquet vert (1898), le brouillage naît de la capacité d’analyse

du théâtre. Il analyse si bien la réalité qu’il en révèle le fond, et ce faisant, il devient

visionnaire. La comédie, dans Au Perroquet vert, se mue alors en annonce de la

réalité. Toute la pièce repose sur le procédé classique du théâtre dans le théâtre :

Schnitzler y met en scène une troupe de comédiens parisiens à l’époque de la

Révolution française. Dans le cabaret de Prosper, ancien directeur de théâtre, ils se

réunissent tous les soirs pour jouer des scènes improvisées. Ils endossent le rôle de

truands, de brigands, de voleurs, de souteneurs et de prostituées pour un public

d’aristocrates, qui se régale de leurs répliques révolutionnaires - alors que dehors, la

Révolution gronde et que la prise de la Bastille est proche. Le théâtre reproduit la

réalité. Mais les repères vacillent très vite : la situation jouée colle de trop près à la

situation réelle. C’est d’ailleurs ce que souligne le commissaire qui vient prévenir

Prosper des risques de son spectacle, avant qu’il ne commence :

LE COMMISSAIRE : il paraît que vos – comment dirais-je – vos faux
brigands tiennent ici des propos qui sont – que disent mes renseignements ? –
(…) non seulement immoraux, ce qui ne nous gêneraient guère, mais
susceptibles d’avoir des effets hautement insurrectionnels, ce qui, dans une
époque aussi agitée que la nôtre, ne saurait laisser les autorités
indifférentes.1017

Le théâtre pourrait donc contaminer la réalité. La frontière entre les deux

domaines semble d’autant plus mince que le cabaret de Prosper n’est pas un théâtre :

il n’y a pas vraiment d’espace dessiné pour le jeu. D’ailleurs, tous ces acteurs, plus

1017 Arthur Schnitzler, Au Perroquet vert, Arles : Actes Sud-Papiers, 1986, p. 11.
« Es sollen hier von Ihren - wie soll ich sagen - von Ihren künstlichen Verbrechern Reden geführt
werden, die - wie sagt nur mein Bericht ? (...) - nicht nur unsittlich, was uns wenig benieren würde,
sondern auch höchst aufrührerisch zu wirken geeignet sind - was in einer so erregten Epoche, wie die
ist, in der wir leben, der Behörde durchaus nicht gleichgültig sein kann“, Arthur Schnitzler, Der grüne
Kakadu, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 127.
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ou moins dans la misère, ne sont pas très éloignés des personnages qu’ils jouent. Un

personnage incarne cette jonction entre théâtre et réalité : Grain, véritable assassin à

peine sorti de prison, devenu acteur par nécessité. Tous les ingrédients nécessaires à

la confusion des deux domaines semblent donc réunis.

C’est ce qui ne manque pas d’arriver : alors que l’acteur Scaevola vient de

crier : « Mort à tous ceux qui tiennent le pouvoir entre leurs mains ! À mort ! »1018,

on apprend par un échange entre spectateurs qu’au dehors, les révolutionnaires ont

entrepris de défoncer la Bastille. Peu à peu, le public a du mal à garder ses repères au

milieu de la troupe : on ne sait plus ce qui est réel et ce qui est fictif. L’attestent

plusieurs répliques d’Albin de La Trémouille, qui vient pour la première fois à

l’auberge :

ALBIN (à Rollin). Dites-moi, monsieur Rollin, la marquise joue-t-elle la
comédie ou est-elle réellement ainsi ? Je m’y perds.
ROLLIN. Ce que l’on est… ce que l’on joue… savez-vous si bien faire la
différence, chevalier ?
ALBIN. Tout de même
ROLLIN. Moi pas…. Et ce qu’il y a d’insolite, je trouve, c’est que toutes les
différences sont ici comme abolies. La réalité tourne en comédie, la comédie
en réalité. 1019

Plus on avance dans la pièce, et plus cet effet de brouillage va s’accentuer :

ainsi, lorsque deux comédiens (Maurice et Etienne) entrent en scène dans le rôle de

brigands spécialistes de vol à la tire, tous leurs dialogues font référence à des

situations qu’Albin reconnaît comme réelles :

MAURICE (tirant des montres de son pourpoint). Combien tu m’en
donnes ?
PROSPER Pour celle-là ? Un louis.
MAURICE. Rien que ça !
SCAEVOLA. Elle ne vaut pas plus ! (...) Qu’est-ce que c’était que ces
noces ?

1018 Arthur Schnitzler, Au Perroquet vert, Arles : Actes Sud-Papiers, 1986, p. 31.
« Tod allen, die heute die Macht in Händen haben ! Tod !“, Arthur Schnitzler, Der grüne Kakadu, in
Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 144.
1019 Arthur Schnitzler, Au Perroquet vert, Arles : Actes Sud-Papiers, 1986, p. 34.
« ALBIN zu Rollin Sagen Sie mir, Herr Rollin, spielt die Marquise oder ist sie wirklich so - ich kenn
mich absolut nicht aus.
ROLLIN Sein... spielen... kennen Sie den Unterschied so genau, Chevalier ?
ALBIN Immerhin.
ROLLIN Ich nicht. Und was ich hier so eigentümlich finde, ist, daβ alle scheinbaren Unterschiede 
sozusagen aufgehoben sind. Wirklichkeit geht in Spiel über - Spiel in Wirklichkeit.“ Arthur
Schnitzler, Der grüne Kakadu, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p.
147.
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MAURICE. Celles de mademoiselle de la Trémouille - elle a épousé le
comte de Banville.
ALBIN. Tu entends, François ? Je t’assure que ce sont de véritables gredins.
FRANÇOIS. Rassure-toi, Albin. Je les connais, ces deux-là. Ça fait au moins
dix fois que je les ai vus jouer. Le vol à la tire, c’est leur registre préféré.
Maurice tire de son pourpoint quelques bourses.
SCAEVOLA. Vous pouvez vous montrer larges, aujourd’hui.
ÉTIENNE. C’était somptueux. Toute la noblesse était là. Le roi lui-même
s’est fait représenter.
ALBIN (troublé).Tout cela est exact ! 1020

Ici, le personnage d’Albin sert de témoin : grâce à lui, on sait que ce qui est

représenté est vrai. On peut supposer que Maurice et Etienne ont effectivement volé

ces montres. Dès lors, le jeu des acteurs se cantonne à une répétition du réel, et le

théâtre perd sa fonction de métamorphose de la réalité. Finalement, c’est la notion

même de théâtre qui est pulvérisée, comme le souligne une réplique de la marquise,

qui fait partie des spectateurs : « Ceci n’est pas de la comédie, j’en mettrais ma main

au feu ! »1021.

Enfin, ce brouillage des frontières va jusqu’à une sorte d’inversion des

rôles : à la fin de la pièce, le théâtre précède le réel, il devient prémonitoire. Lorsque

Henri, le meilleur acteur de la troupe, entre en scène, le public assemblé est

subjugué par son jeu :

Henri s’avance, très théâtral. Il garde le silence.
LES COMÉDIENS. Henri, qu’est-ce que tu as ?

1020 Arthur Schnitzler, Au Perroquet vert, Arles : Actes Sud-Papiers, 1986, p. 37.
„MAURICE aus seinem Wams Uhren herausnehmend Was gibst du mir dafür ?
WIRT Für die da ? Einen Louis !
MAURICE Freilich !
SCAEVOLA Sie ist nicht mehr wert ! (...) Was war denn das für eine Hochzeit ?
MAURICE Die Hochzeit des Fraüleins La Tremouille - sie hat den Grafen von Banville geheiratet.
ALBIN Hörst du, François ? - Ich versichere dich, das sind wirkliche Spitzbuben.
FRANÇOIS Behurige dich, Albin. Ich kenne die zwei. Ich hab’ sie schon ein Dutzendmal spielen
sehen. Ihre Spezialität ist die Darstellung von Taschendieben.
Maurice zieht einige Geldbörsen aus seinem Wams.
SCAEVOLA Na, ihr könnt heut splendid sein.
ETIENNE Es war eine sehr prächtige Hochzeit. Der ganze Adel von Frankreich war da. Sogar der
König hat sich vertreten lassen.
ALBIN erregt Alles das ist wahr !“, Arthur Schnitzler, Der grüne Kakadu, in Meisterdramen,
Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, pp. 149-150.
1021 Arthur Schnitzler, Au Perroquet vert, Arles : Actes Sud-Papiers, 1986, p. 37.
« Ich schwöre, daβ das keine Komödie ist“, Arthur Schnitzler, Der grüne Kakadu, in Meisterdramen,
Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 149.
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ROLLIN. Observez son regard. Tout l’univers de la passion. Il joue un
homme coupable d’un crime passionnel.
SÉVERINE. Ça me fascine. 1022

On est donc d’abord dans une configuration où le théâtre est à sa place,

grâce au regard du public. Mais il va très vite vaciller lorsque Henri dit avoir tué

l’amant de sa femme, le duc de Cadignan. Il ignore que cet adultère imaginé pour

les besoins de l’improvisation correspond à la réalité : sa femme Léocadie est

effectivement la maîtresse du duc. Prosper, qui connaît la vérité, est trompé par cette

comédie trop bien jouée : il croit que Henri a effectivement tué le duc et l’incite à

fuir avant d’être arrêté.

HENRI. (...) Moi, devant sa loge je colle mon oreille à la porte, et j’entends
chuchoter. Impossible de distinguer les mots... les chuchotements
s’interrompent... Je pousse la porte... (Hurlant, telle une bête sauvage)
C’était le duc de Cadignan et je l’ai assassiné -
PROPSER (ayant fini par y croire vraiment). Insensé !
Henri lève les yeux, regarde Prosper fixement.
SÉVERINE. Bravo ! Bravo !
ROLLIN. Que faites-vous, marquise ? À l’instant où vous criez bravo ça
redevient du théâtre - et ce délicieux effroi s’évanouit.
LE MARQUIS. Je ne trouve pas cet effroi tellement délicieux.
Applaudissons, mes amis, c’est le seul moyen de rompre le charme.
PROSPER (à Henri, dans le brouhaha). Sauve-toi, Henri, fuis !
HENRI. Quoi ? Comment ?
PROSPER. N’en rajoute plus, va-t’en, fiche-moi le camp ! 1023

1022 Arthur Schnitzler, Au Perroquet vert, Arles : Actes Sud-Papiers, 1986, p. 39.
« Henri tritt vor, ganz komödiantenhaft ; schweigt.
DIE SCHAUSPIELER Henri, was hast du ?
ROLLIN Beachten Sie den Blick. Eine Welt von Leidenschaft. Er spielt nämlich den Verbrecher aus
Leidenschaft.
SEVERINE Das schätze ich sehr !“, Arthur Schnitzler, Der grüne Kakadu, in Meisterdramen, S.
Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1971, p. 151.
1023 Arthur Schnitzler, Au Perroquet vert, Arles : Actes Sud-Papiers, 1986, p. 42.
« ich stehe vor ihrer Garderobe, ich lehne mein Ohr an die Tür und höre flüstern. Ich kann kein Wort
unterscheiden... das Flüstern verstummt... ich stoβe die Tür auf... er brüllt wie ein wildes Tier - es war
der Herzog von Cadignan und ich hab’ihn ermordet. -
WIRT der es endlich für wahr hält Wahnsinniger !
Henri schaut auf, sieht den Wirt starr an.
SEVERINE Bravo ! bravo !
ROLLIN Was tun Sie, Marquise ? Im Augenblick, wo Sie Bravo ! rufen, machen Sie das alles wieder
zum Theater - und das angenehme Gruseln ist vorbei.
MARQUIS Ich finde das Gruseln nicht so angenehm. Applaudieren wir, meine Freunde, nur so
können wir uns von diesem Banne befreien.
WIRT zu Henri, während des Lärms Rette dich, flieh, Henri !
HENRI Was ? Was ?
WIRT Laβ es jetzt genug sein und mach’, daβ du fortkommst ! „ Arthur Schnitzler, Der grüne
Kakadu, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, pp. 153-154.
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L’écriture dramatique joue avec le seuil qui sépare le théâtre de la réalité :

quand les applaudissements de la marquise leur redonnent leurs espaces respectifs,

les réactions de Prosper, au contraire, viennent abolir la paroi qui les sépare, dans la

mesure où elles montrent qu’il est entré dans le jeu d’Henri au point de le prendre

pour la réalité. Puis, on apprend que la Bastille est prise et que le pouvoir est au

peuple : « Nous avons coupé une douzaine de têtes, la Bastille est à nous, les

prisonniers sont libres. Paris appartient au peuple »1024, annonce le citoyen Grasset.

Prosper, rassuré sur l’avenir de son acteur, clame alors publiquement qu’Henri a

assassiné le duc de Cadignan, et lui révèle du même coup que l’adultère imaginé

correspond mot pour mot à la vérité : « Tu n’as plus rien à redouter, maintenant, tu

peux le crier à la face du monde. Moi, il y a une heure, j’aurais pu te le dire qu’elle

était la maîtresse du duc. Grands dieux, j’ai failli te le dire. Pas vrai, monsieur

Hurle-Dalle, nous le savions déjà »1025. C’est alors que le duc de Cadignan entre

dans le cabaret : Henri le poignarde, faisant ainsi se rejoindre définitivement réalité

et fiction.

Au Perroquet vert sert donc finalement un propos assez proche de celui de

La Femme au Poignard : le théâtre ressemble si fort à la réalité qu’on peut y

basculer, on peut traverser le miroir. C’est ce que fait Prosper lorsqu’il prend les

paroles de l’acteur au pied de la lettre. Il est entré dans la fable, comme Pauline

entrait dans le tableau. Dans les deux pièces, la représentation exerce une sorte de

travail de sape du réel ; elle l’envahit jusqu’à se substituer à lui. La structure des

pièces illustre ce processus : dans La Femme au Poignard, la scène-cadre (les deux

protagonistes au musée) disparaissait rapidement pour laisser toute la place à la

fantasmagorie de Pauline. Dans Au Perroquet vert, la fantasmagorie de Henri exerce

1024 Arthur Schnitzler, Au Perroquet vert, Arles : Actes Sud-Papiers, 1986, p. 43.
« Einem Dutzend haben wir die Köpfe abgeschlagen, die Bastille gehört uns, die Gefangenen sind frei
! Paris gehört dem Volke !“ Arthur Schnitzler, Der grüne Kakadu, in Meisterdramen, Frankfurt am
Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 155.
1025 Arthur Schnitzler, Au Perroquet vert, Arles : Actes Sud-Papiers, 1986, p. 44.
« Jetzt brauchst du dich nicht mehr zu fürchten, jetzt kannst du’s in die Welt hinausschrein. Ich hätte
dir schon vor einer Stunde sagen können, daβ sie die Geliebte des Herzogs ist. Bei Gott, ich bin nahe 
daran gewesen, dir’s zu sagen... Sie schreiender Bimsstein, nicht wahr, wir haben’s gewuβt ?“, Arthur 
Schnitzler, Der grüne Kakadu, in Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, pp.
155-156.
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sur le public un pouvoir de fascination qui dissout peu à peu la frontière qui la

sépare du réel ; les codes de la représentation (applaudissement, bravos) sont autant

de tentatives de restauration de cette frontière : comme le dit le Marquis, eux seuls

peuvent « rompre le charme ». Mais Prosper, précisément, est pris dans le charme.

Dès lors, tout devient confus et réversible, et la fantasmagorie de Henri se réalisera

complètement. Toute la pièce illustre la force de l’imaginaire.

On retrouve un processus analogue dans Le Jeu de l’amour et du vent.

Augusta Pflegner, une jeune comédienne, vient d’obtenir un engagement au théâtre

d’Innsbruck. En attendant la rentrée, elle passe quelques semaines chez ses oncle et

tante qui ont une maison à la campagne. Elle se lie à son jeune cousin Edouard, qui

l’admire, et avec lequel elle répète Roméo et Juliette. L’acte I devient ainsi

l’occasion d’un épisode de théâtre dans le théâtre, où l’on voit les deux jeunes gens

déclamer une scène de Shakespeare (la scène du balcon). L’épisode de la répétition

de cette scène montre que le jeune Edouard manque de distance par rapport à son

jeu : il le prend tellement à cœur qu’à la fin, au moment où Roméo dit « Adieu », il

s’éclipse réellement (la scène se passe dans le jardin de la maison) :

EDOUARD (s’éloignant de quelques pas)
Adieu ! Je ne perdrai pas une occasion
De te faire parvenir, amour, toutes mes pensées ».
Il court vers la clôture, l’enjambe.
AUGUSTA (le hélant). Edouard ! Il faut que tu fasses encore la comtesse
Capulet, ma mère (Edouard a disparu). Il est fou, ce gamin. 1026

Après cet épisode, on découvre que les deux apprentis acteurs avaient un

public : le jeune lieutenant Robert Holl, qui a assisté à la scène sans être vu et qui

applaudit Augusta restée seule dans le jardin :

Elle reprend les deux derniers vers avec plus d’expression. Peu après la
disparition d’Edouard, un officier a surgi à droite, longé la clôture, s’est
immobilisé et s’exclame à présent.
L’OFFICIER. Bravo ! Bravo !1027

1026 Arthur Schnitzler, Le Jeu de l’amour et du vent, Arles : Actes Sud-Papiers, 2005, p. 25.
« EDUARD sich ein paar Schritte entfernend ‘Leb wohl ! Kein Mittel laβ ich aus den Hände, / Um 
dir, du Liebe, meinem Gruβ zu senden’ Läuft zum Zaun, schwingt sich darüber.
GUSTI ruft ihm nach Eduard ! Jetzt muβt du ja noch die Gräfin Capulet machen, meine Mutter. 
EDUARD ist verschwunden.
GUSTI So ein verrückter Bub », Arthur Schnitzler, Im Spiel der Sommerlüfte, in Die Dramatischen
Werke, Band II, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1962, p. 992.
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Comme dans Au Perroquet vert, l’écriture joue avec les frontières entre

théâtre et réalité : Edouard, comme Prosper, entre dans la fiction de la pièce et son

saut par-dessus la clôture du jardin, suivi de sa « disparition », correspondent à une

forme de franchissement du seuil et de traversée du miroir. Inversement, la réaction de

l’officier restaure cette frontière, comme les applaudissements de la marquise dans Au

Perroquet vert.

Ainsi, Au Perroquet vert et Le Jeu de l’amour et du vent font ressortir,

comme La Femme au Poignard, la vitalité de l’imaginaire, sa puissance créatrice et sa

tendance à se substituer au réel. Face à ce souffle créateur qui peut tout emporter,

Schnitzler met en place des éléments de contrepoint, incarnés par des tiers, qui

fonctionnent comme des garde-fous - Léonard, dans La Femme au Poignard, jouait

déjà ce rôle.

c. Quand le théâtre advient : improvisation, irruption, imprévu

En faisant ainsi intervenir le procédé du théâtre dans le théâtre, Schnitzler ne

questionne pas seulement les rapports théâtre / réalité. Il met également en scène le

surgissement de la création. Il nous montre le processus au cours duquel le comédien

(professionnel ou apprenti) entre peu à peu dans une fiction, comment l’imaginaire

prend le pas sur la réalité. Ce mouvement créatif, par essence très difficile à cerner,

Schnitzler le serre au plus près. Là encore, on retrouve les aspects déjà vus dans La

Femme au Poignard à propos de l’inspiration : la création part toujours du réel, et son

surgissement se fait sur le mode de l’improvisation et de l’irruption, voire de

l’accident.

1027 Arthur Schnitzler, Le Jeu de l’amour et du vent, Arles : Actes Sud-Papiers, 2005, p. 25.
« Sie wiederholt die beiden letzten Verse mit mehr Ausdruck. Indessen, schon kurz nach dem
verschwinden Eduards, ist am Zaun vorübergehend ein junger Offizier von rechts her erschienen,
stehen geblieben und ruft jetzt.
OFFIZIER Bravo ! Bravo ! » Arthur Schnitzler, Im Spiel der Sommerlüfte, in Die Dramatischen
Werke, Band II, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1962, p. 992.
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Dans Au Perroquet vert, Henri s’appuie sur sa situation d’homme pour

inventer son rôle : il vient d’épouser sa maîtresse, la jeune Léocadie, dont il connaît le

passé trouble ; très amoureux et très jaloux, il fait de sa jalousie l’aliment principal de

sa création. À partir d’elle, il improvise une tirade d’amant trompé et meurtrier :

Je l’ai accompagnée... au théâtre... Elle devait jouer la dernière fois
aujourd’hui... je l’ai embrassée... à la porte - elle est montée dans sa loge, et
moi je m’en suis allé, comme quelqu’un qui n’a rien à redouter - J’avais fait à
peine cent pas que ça s’est mis à ... au-dedans de moi - Vous me comprenez,
non... une immense inquiétude... c’était comme si quelque chose me forçait à
faire demi-tour... et j’ai fait demi-tour. Tout à coup j’ai eu honte et je suis
reparti... et de nouveau, à cent pas du théâtre... ça m’a empoigné... et j’y suis
encore retourné. Sa scène était finie... elle n’a pas grand-chose à faire, elle
apparaît un moment à moitié nue - et terminé... Moi, devant sa loge je colle
mon oreille à la porte, et j’entends chuchoter. Impossible de distinguer les
mots... les chuchotements s’interrompent... Je pousse la porte... (Hurlant, telle
une bête sauvage) C’était le duc de Cadignan et je l’ai assassiné.1028

Dans cette tirade, Henri mêle des éléments réels (c’est effectivement la

dernière fois que sa femme joue sur scène, car ils doivent quitter la ville le lendemain

pour vivre à la campagne) et des éléments fictifs : l’espionnage de sa femme et

l’assassinat du duc. On voit comment il se sert de son inquiétude réelle pour faire

monter un état qui va jusqu’à la fureur et qui sert son récit du passage à l’acte. Cette

tirade est une mise en scène de la métamorphose du personnage, car à la fin, la

didascalie précise que Henri « hurle comme une bête sauvage ». Ce que capte

l’écriture, c’est un mouvement de création. Cette création est double : il crée non

seulement un état de jeu, mais aussi une vision, puisque la fin de la pièce sera la

concrétisation de ce qu’il prophétise ici, dans une sorte de lucidité géniale.

1028 Arthur Schnitzler, Au Perroquet vert, Arles : Actes Sud-Papiers, 1986, pp. 41-42.
« Ich hab’sie begleitet… ins Theater… zum letzten Male sollt’es heute sein… ich hab’sie geküβt... an 
der Tür - und sie ist hinauf in ihre Garderobe und ich bin fortgegangen wie einer, der nichts zu
fürchten hat. - Aber schon nach hundert Schritten hat’s begonnen... in mir... versteht ihr mich... eine
ungeheure Unruhe... und es war, als zwänge mich irgendwas, umzukehren... und ich bin umgekehrt
und hingegangen. Aber da hab’ich mich geschämt und bin wieder fort... und wieder war ich hundert
Schritt weit vom Theater... da hat es mich gepackt... und wieder bin ich zurück. Ihre Szene war zu
Ende... sie hat ja nicht viel zu tun, steht nur eine Weile auf der Bühne, halbnackt - und dann ist sie
fertig... ich stehe vor ihrer Garderobe, ich lehne mein Ohr an die Tür und höre flüstern. Ich kann kein
Wort unterscheiden... das Flüstern verstummt... ich stoβe die Tür auf... er brüllt wie ein wildes Tier -
es war der Herzog von Cadignan und ich hab’ihn ermordet“, Arthur Schnitzler, Der grüne Kakadu, in
Meisterdramen, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1971, p. 153.
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Dans Le Jeu de l’amour et du vent, le processus est similaire mais il n’est pas

du tout contrôlé : Edouard bel et bien amoureux de sa cousine Augusta s’identifie

progressivement au personnage de Roméo. Comme dans la pièce précédente, on voit

une transformation s’opérer : il lit d’abord « de façon un peu mécanique », puis « peu

à peu avec expressivité » ; à la fin, « il court vers la clôture, l’enjambe »1029.

L’écriture inscrit l’envol progressif de l’imaginaire, qui entraîne une véritable sortie

de la réalité - mouvement de sortie psychique ici doublé par un mouvement physique,

la course d’Edouard et sa disparition hors du jardin. L’imaginaire l’a pour ainsi dire

fait décoller. Ce processus de la naissance de la fiction dans l’imaginaire d’un acteur

est très difficile à cerner, mais on voit que l’écriture cherche à en suivre toutes les

étapes.

La vitalité de l’imaginaire constitue le propos même d’une petite pièce de

Schnitzler appelée Au Grand Guignol, qui fait partie du recueil Marionnettes, daté de

1901-1904. Schnitzler y met justement en scène un théâtre de marionnettes.

L’écriture fait alterner les dialogues en prose entre les spectateurs, et ceux, en vers,

que prononcent les marionnettes. La pièce en vers repose sur une intrigue banale : un

Héros amoureux d’une jeune Lisette qui le trompe avec un Duc - cette intrigue

rappelle d’ailleurs celle d’Au Perroquet Vert. Parmi les spectateurs qui commentent

le spectacle, figurent aussi l’auteur de la pièce et le directeur du théâtre, sensibles aux

réactions du public. Peu à peu, des éléments viennent perturber la représentation et

l’entraînent dans une direction imprévue, ce qui provoque chez l’auteur un certain

agacement. Le spectacle, de plus en plus envahi par ces éléments inopinés, va peu à

peu échapper totalement à son contrôle.

Cette « invasion » de la trame narrative par des éléments imprévus

commence lorsque le personnage du Lutteur, provenu du public, vient se mesurer au

Duc :

Le lutteur, habillé à la manière des athlètes, avec peau de panthère et de
nombreuses médailles, se fraie un chemin parmi le public sur la scène. Il
monte sur la scène du Grand Guignol. Mouvement du public dans la salle.

1029 Arthur Schnitzler, Le Jeu de l’amour et du vent, Arles : Actes Sud-Papiers, 2005, pp. 23, 24, 25.
« liest etwas mechanisch (…) allmählich mit Ausdruck (…) Läuft zum Zaun, schwingt sich darüber »,
Arthur Schnitzler, Im Spiel der Sommerlüfte, in Die Dramatischen Werke, Band II, Frankfurt am
Main : S. Fischer Verlag, 1962, pp. 990, 991, 992.
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LE HARGNEUX. Alors là, c’est vraiment la fin de tout !
LE CANDIDE. Il me plaît beaucoup, à moi. Bravo, bravissimo ! Il va y avoir
de la bagarre !
Applaudissements.
L’AUTEUR. Voilà bien le goût des gens ! Des bêtes ! (Le duc se bat avec le
lutteur et le jette, après une courte lutte, du haut de la scène dans la salle. Le
pianiste tombe de sa chaise. Rires) Mon Dieu, mais qu’est-ce que c’est que
ça ?
LE DIRECTEUR. Soyez content ! Ça pourrait sauver votre pièce ! 1030

Le fait que le public applaudisse ne semble pas du goût de l’auteur, ce qui

est déjà un signe que le spectacle commence à lui échapper : il ne maîtrise pas les

réactions du public. De plus, Schnitzler fait intervenir un élément imprévu : la chute

du pianiste. C’est précisément cet accident qu’ apprécie le directeur. On apprendra

d’ailleurs peu après que l’intervention du lutteur elle-même n’était pas prévue dans

l’écriture et qu’elle a été inventée au dernier moment :

L’AUTEUR. Ils n’ont pas l’air de comprendre, les gens.
LE DIRECTEUR. C’est ce que je vous disais. Ça foire.
L’AUTEUR. Alors que le grand monologue périlleux est encore à venir...
LE DIRECTEUR. Tout votre drame est périlleux. Ça aurait dû se terminer
avec le lutteur.
L’AUTEUR. Comment pouvez-vous dire ça ? Le lutteur, l’idée nous est
venue au dernier instant. Il n’en faisait même pas partie.
LE DIRECTEUR. Il n’y a que ce qui n’en fait pas partie, de votre pièce, qui
soit vraiment bien ! 1031

1030 Arthur Schnitzler, Au Grand Guignol, in Marionnettes, Paris : Actes Sud-Papiers, 1992, p. 66.
« Durch das Publikum auf der Bühne behnt sich der RINGKÄMPFER den Weg ; er ist nach
Athletenart gekleidet, mit Pantherfell, zahlreichen Medaillen. Er geht auf die Marionetten-Bühne
hinauf. Bewegung im Zuschauerraum.
DER BISSIGE
Da hört sich schon alles auf !
DER NAIVE
Der g’fallt mir ! Bravo, bravissimo ! Jetzt werden s’raufen ! Applaus.
DER DICHTER
Das ist halt ihr G’schmack ! Bestien !
Herzog ringt mit dem Ringkämpfer und wirft ihn nach kurzem Kampfe von der Bühne unter das
Publikum hinab. Der Klavierspieler fällt vom Sessel. Gelächter.
DER DICHTER
Ja, um Gottes willen, was ist denn das !
DIREKTOR
Sein S’froh ! Das kann Ihre ganze Komödie retten. », Arthur Schnitzler, Zum groβen Wurstel, in
Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 251.
1031 Arthur Schnitzler, Au Grand Guignol, in Marionnettes, Paris : Actes Sud-Papiers, 1992, p. 69.
« DER DICHTER Das scheinen die Leute nicht zu begreifen !
DIREKTOR Ich hab’s Ihnen ja g’sagt. Es geht schief.
DER DICHTER Und jetzt kommt noch der gefährliche Monolog !
DIREKTOR Ihr ganzes Stück ist gefährlich. Mit dem Ringkämpfer hätt’s schlieβen müssen. 



358

L’auteur et le directeur figurent ainsi deux visions opposées du spectacle :

l’auteur aimerait que sa pièce soit « comprise » par le public, que tout se passe

comme il l’avait prévu et écrit, alors que le directeur fait l’éloge de l’improvisation et

de l’accident, c’est-à-dire de tout ce qui fait irruption dans la représentation, quitte à

faire sortir l’intrigue de ses rails. La suite de la pièce poursuit ce principe de

l’irruption, lorsque deux personnages de théâtre s’installent dans la salle :

Le comte de Charolais et le maître entrent.
LE MAÎTRE. Voilà, cher comte, il reste juste de la place pour nous deux.
LE COMTE. Je vous en prie, après vous.
LE MAÎTRE. Je n’en ferai rien, je sais les bonnes manières ! Vous sortez
d’une tragédie en cinq actes, moi seulement d’une comédie en trois... après
vous, donc !
Ils s’assoient. 1032

Comment mieux dire que le théâtre, peu à peu, envahit tout ? Face à ces

irruptions qui sont autant d’intrusions, l’auteur se trouve en fait dépossédé de tout

contrôle. La salle de spectacle, métaphore de son imagination, devient un lieu

d’accueil où toutes les surprises sont possibles :

L’AUTEUR. Pour l’amour du ciel, mais qu’est-ce que c’est ?! (Au directeur)
Regardez-moi ça !
LE DIRECTEUR. Qui sont ces gens ?
LE COMTE. Deux grand seigneurs. Qui les reconnaît, les salue.
L’AUTEUR. Vous devriez au moins prendre soin qu’il n’y ait pas de
personnages sortis de pièces d’autrui qui viennent s’asseoir dans votre troquet
pendant qu’on y joue la mienne. 1033

DER DICHTER Wie können Sie das sagen ! Der Ringkämpfer ist uns doch im letzten Moment
eingefallen ; der gehört doch gar nicht dazu.
DIREKTOR An ihrem Stück ist überhaupt nur das gut, was nicht dazu g’hört ! » Arthur Schnitzler,
Zum groβen Wurstel, in Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 255.
1032 Arthur Schnitzler, Au Grand Guignol, in Marionnettes, Paris : Actes Sud-Papiers, 1992, p. 75.
« Der GRAF VON CHAROLAIS und der MEISTER treten auf.
MEISTER So, lieber Graf, da wär’grad noch ein Platz für uns zwei.
GRAF Bitte - nach Ihnen.
MEISTER Bitte sehr, ich weiβ, was sich gehört. Sie kommen aus einem fünfaktigen Trauerspiel - ich 
nur aus einer dreiaktigen Komödie - also nach Ihnen.
Setzen sich. », Arthur Schnitzler, Zum groβen Wurstel, in Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S.
Fischer Verlag, 1912, p. 263.
1033 Arthur Schnitzler, Au Grand Guignol, in Marionnettes, Paris : Actes Sud-Papiers, 1992, p. 75.
« DICHTER Ja - um Gottes willen, was ist denn das !
Zum Direktor. Schaun S’ doch her.
DIREKTOR Was sind denn das für Leut’ ?
GRAF Zwei groβe Herrn ! Wer sie erkennt, der grüβt ! 
DICHTER Sie sollen doch wenigstens dafür sorgen, daβ sich keine Figuren aus anderen Stücken in 
Ihr Wirtshaus setzen, während meines aufgeführt wird. », Arthur Schnitzler, Zum groβen Wurstel, in
Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 263.
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Pour finir, l’auteur est lui-même menacé de devenir du théâtre : Schnitzler fait

intervenir un « Monsieur assis dans la vraie salle », qui le désigne comme un

personnage :

L’AUTEUR. L’auteur, c’est moi.
LE MONSIEUR. Allons bon ! Vous ! Vous n’êtes rien qu’un des
personnages, vous aussi.1034

Ainsi renvoyé à sa dimension fictive, il n’a plus aucun contrôle sur les

marionnettes, qui deviennent autonomes. Pour mettre fin à cette « anarchie », il

surgit sur scène ; mais il se trouve alors aussitôt absorbé par la fiction, car il se met à

parler lui aussi en vers, comme s’il était devenu un personnage de sa propre pièce :

L’AUTEUR (sur les marches) Fini le jeu ! C’est vraiment insensé !
Qui me protège de ces absurdes fantômes ?
Allez ! Sortez ! Suffit ! disparaissez !
Mes personnages ne s’rendent pas autonomes !
Et si je vous ai insufflé tant d’âme
Que vous pouvez mener vot’propre vie
Sont-ce ces manières impertinentes, fols mânes,
De dire à votre créateur merci ?1035

Mais ces « fantômes » sont devenus vivants : ils sont devenus leurs propres

maîtres. Ils répliquent :

LES MARIONNETTES :
Maintenant nous ferons ce que nous voulons !
Parlons, rions, chantons, dansons en rond !
Le spectateur là-bas nous indiffère,
nous sommes nos propres maîtr’ en la matière.
L’auteur étant tombé sur sa grosse tête, à nous maintenant de faire la fête !1036

1034 Arthur Schnitzler, Au Grand Guignol, in Marionnettes, Paris : Actes Sud-Papiers, 1992, p. 76.
« DER DICHTER Ich bin der Dichter !
DER HERR Ach was ! … Sie ! … Sie kommen ja auch nur vor ! », Arthur Schnitzler, Zum groβen 
Wurstel, in Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 264.
1035 Arthur Schnitzler, Au Grand Guignol, in Marionnettes, Paris : Actes Sud-Papiers, 1992, p. 77.
« Das Spiel ist aus ! Was für ein toller Spuk !
Wer schützt mich vor den eignen Scheingestalten ?
Hinweg mit euch ! es ist genug !
Wagt nicht, selbständig hier im Raum zu walten !
Und wenn ich soviel Seel’euch eingeblasen,
Daβ ihr nun euer eignes Dasein führt, 
Ist dies höchst frech und unvernünft’ge Rasen
Der Dank, der meiner Schöpferkraft gebührt ? » Arthur Schnitzler, Zum groβen Wurstel, in
Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, pp. 265-266.
1036 Arthur Schnitzler, Au Grand Guignol, in Marionnettes, Paris : Actes Sud-Papiers, 1992, p. 77.
« Ei, nun tun wir, was wir wollen !
Reden, singen, tanzen, tollen !
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C’est finalement la métamorphose d’une idée en création qu’illustre toute la

progression de la pièce : on a au départ une intrigue simple, que vont enrichir et faire

bifurquer de brusques éclairs d’invention et des accidents ; des personnages - objets

(des « marionnettes », c’est-à-dire des instruments) qui peu à peu s’animent et

acquièrent une volonté propre. À travers cette progression, Schnitzler met en scène

l’arrivée du théâtre proprement dit. Il montre que dans la création, quelque chose

échappe au créateur : celui-ci n’est que le réceptacle d’une inspiration qui le dépasse.

L’auteur est dépassé par son imaginaire qui envahit tout, de la même façon qu’un

acteur peut être possédé par un rôle qui l’emmène au-delà de ses limites, comme

c’est le cas par exemple pour Henri, dans Au Perroquet vert, qui devine dans un

moment d’inspiration ce qui est et ce qui sera.

On pourrait aussi voir dans l’auteur théâtral peu à peu dépassé d’Au Grand

Guignol le double de Schnitzler écrivant. Métaphoriquement, le dramaturge raconte

les mécanismes de l’écriture dramatique. Leur principal ressort se situe dans la

vitalité de l’imaginaire, qui agit ici comme une source imprévisible, mobile et dense,

dont la logique peut être capricieuse - à l’image de l’arrivée des deux protagonistes

sortis l’un d’une comédie, l’autre d’une tragédie, qui s’invitent inopinément dans le

« théâtre » de l’auteur. C’est grâce à cette source vive que l’écriture se transforme en

une véritable création, qui échappe au créateur. L’imaginaire apparaît dès lors

comme un phénomène autonome, indépendant même de la volonté de l’auteur, et

caractérisé par le principe de l’irruption. Schnitzler se montre ici cohérent avec la

conception de l’écriture qu’il défend dans ses Aphorismes, où il critique les auteurs

qui contrôlent et préméditent trop leur création : « Des dramaturges capables d’écrire

un quatrième acte avant le second me sont pour le moins suspects. Ils n’ont

manifestement jamais vécu les expériences et les aventures que l’auteur rencontre

souvent sur son chemin et qui font justement le charme exquis - bien que pas

Publikum ist uns egal -
Alles geht nach unsrer Wahl !
Ist der Dichter ganz von Sinnen,
Laβt uns unser Spiel beginnen ! » Arthur Schnitzler, Zum groβen Wurstel, in Gesammelte Werke,
Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 166.
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toujours inoffensif - de sa promenade »1037. Dans Au Grand Guignol, il montre

justement « les expériences et les aventures » qu’un auteur rencontre sur sa route,

l’entraînant loin de son chemin initial au point que la fin du parcours lui échappe

complètement. « Promenade » d’ailleurs si peu inoffensive que l’auteur,

métaphoriquement, y laisse sa peau.

On retrouve ainsi, dans la mise en scène de l’écriture dramatique, des

éléments apparus lors de l’étude des manifestations de l’inconscient dans l’œuvre de

Schnitzler. L’irruption d’événements impromptus qui caractérise la progression d’Au

Grand Guignol peut rappeler la description de la « conscience intermédiaire » faite

par Schnitzler dans ses Aphorismes : « Les éléments de la conscience intermédiaire

sont sans arrêt en mouvement, et la moindre excitation peut faire remonter un de ces

éléments vers la conscience »1038. Ces événements qui viennent relancer l’action dans

la pièce semblent en effet sortir d’un réservoir d’idées souterrain qui ne demande

qu’à se manifester. Ce réservoir ne serait-il pas, justement, cette « conscience

intermédiaire » qui, à en croire Schnitzler, est « constamment disponible »1039 ?

Les trois pièces de Schnitzler qui utilisent le théâtre dans le théâtre (Au

Perroquet vert, le Jeu de l’amour et du vent, Au Grand Guignol) questionnent donc la

même chose : le moment où le théâtre advient. Leur originalité se situe dans le fait

qu’elles cherchent à capter ce qui est, par essence, mystérieux et fugitif : le geste

créatif. Le théâtre de Schnitzler est un théâtre de la métamorphose : celle qui change le

lecteur en interprète, l’acteur en prophète, le texte en création. Cette vocation a des

corollaires que le dramaturge n’évite pas : pour rendre compte de cette métamorphose,

il n’hésite pas à se situer dans la zone la plus difficile à rendre, celle du chaos qui

accompagne toute création. Car l’écriture épouse étroitement le mouvement de la

pensée des personnages : c’est le cas par exemple lorsque Henri improvise, dans Au

1037 Arthur Schnitzler, La Transparence impossible, Paris : Rivages, 1990, pp. 119-120.
„Theaterschrifsteller, die imstande sind, etwa einen vierten Akt vor ihrem zweiten zu schreiben, sind
mir einigermaβen verdächtig. Sie haben offenbar niemals etwas erfahren von den Überraschungen und 
Abenteuern, die dem Dichter auf seinem Weg zu begegnen pflegen und die ihm den köstlichsten,
wenn auch einen zuweilen nicht ungefährlichen Reiz seiner Wanderung bedeuten“, Arthur Schnitzler,
Aphorismen und Betrachtungen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1967, p. 112.
1038 Arthur Schnitzler, Relations et solitudes, Paris ; Marseille : Rivages, 1988, p. 124.
1039 ibidem, p. 123.
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Perroquet vert. Mais aussi, l’intrigue des pièces rend compte d’un certain chaos : celle

d’Au Grand Guignol montre une représentation de théâtre chahutée et turbulente, dont

l’issue est incertaine. C’est pourtant dans et par ce chaos que naît la vie : comme le dit

le directeur de théâtre, « il n’y a que ce qui ne fait pas partie de la pièce qui soit

vraiment bien ! »1040. L’intrigue d’Au Perroquet vert se situe au moment de la

Révolution française, le jour de la prise de la Bastille, c’est-à-dire le plus intense et le

plus chaotique qui soit. La métamorphose d’Henri, qui se fait sous nos yeux, a ainsi

pour toile de fond la métamorphose d’une nation entière. Dans tous les cas, l’écriture

serre au plus près le mouvement qui est la substance même de la vie.

d. Le cas d’Interlude

Cependant, Interlude (1905) nous invite à nuancer ce que nous venons de

dire. Sans remettre en cause cette tendance générale du théâtre de Schnitzler à la

mobilité et à l’imprévisibilité, cela nous permettra au contraire d’en faire mieux

apparaître la présence dans les pièces où elle se manifeste le plus.

Dans Interlude en effet, Schnitzler place un auteur dramatique parmi les

personnages secondaires : Albert, le meilleur ami d’Amédée. Témoin de la crise

conjugale de son ami, il y voit une matière dramatique possible. Lorsque Amédée

tente de lui expliquer que sa relation avec sa femme est basée sur une absolue

sincérité et qu’il s’agit d’un couple d’un nouveau genre, où l’infidélité n’en est plus

une dans la mesure où rien n’est caché, Albert rétorque que seule une pièce de

théâtre pourrait faire comprendre une telle chose :

Ce serait un peu compliqué, d’expliquer ça. Mais si tu y attaches tant
d’importance, je pourrais en faire une pièce. Ainsi découvrirait-on sans la
moindre peine les conventions de ce type de couple nouveau.1041

Puis il insiste sur les commodités qu’offre le théâtre pour mettre en lumière les

rouages de ce qui, dans la vie, demeure obscur :

1040 Arthur Schnitzler, Au Grand Guignol, in Marionnettes, Paris : Actes Sud-Papiers, 1992, p. 69.
« An ihrem Stück ist überhaupt nur das gut, was nicht dazu g’hört ! » Arthur Schnitzler, Zum groβen 
Wurstel, in Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 255.
1041 Arthur Schnitzler, Interlude, Paris : Actes Sud-Papiers, 1991, p. 34.
« Es wäre etwas unständlich, ihnen das mitzuteilen. Aber wenn du Wert darauf legst, so mache ich
einfach ein Stück daraus. Dann werden sie ohne weiters diese neue Art von Ehe begreifen - „ Arthur
Schnitzler, Zwischenspiel, in Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 142.



363

Avec cette pièce, je pourrais éclairer ton cas mieux que la vie ne le fait, le
débarrasser des aléas qui rendent confuse la réalité au quotidien. Je
profiterais de l’absence du public aux entractes pour faire de vous ce qu’il
me plaira.1042

L’on sent bien qu’à travers Albert, c’est Schnitzler qui parle : il est en train de

justifier l’écriture de sa pièce, Interlude. Il va même pousser le jeu jusqu’à annoncer

la fin de la pièce :

AMÉDÉE. Ce qui m’intrigue, c’est de savoir comment tu terminerais ta
pièce.
ALBERT (après un bref temps). Pas dans le rire, mon ami.
AMÉDÉE (embarrassé). Comment ?
ALBERT. Il est propre à toute époque de mutations que les complications
sans objet se terminent forcément de manière tragique (…).
AMÉDÉE. Il n’y a pas de complications.
ALBERT. Je ne me déroberais pas à l’obligation de t’en inventer. 1043

Pour lui, le théâtre est donc avant tout un instrument d’analyse de la réalité

: « Avec cette pièce, je pourrais éclairer ton cas mieux que la vie ne le fait, le

débarrasser des aléas qui rendent confuse la réalité au quotidien », explique Albert.

Le théâtre serait une vision « débroussaillée » du réel, une façon de le rendre plus

intelligible, de mettre au jour les rouages d’un mécanisme, d’étudier comment et

pourquoi une situation donnée (une crise conjugale) évolue dans tel ou tel sens. Ce

que vient souligner la phrase suivante, qui insiste sur la souplesse offerte par les

règles de la représentation théâtrale : « Je profiterais de l’absence du public aux

entractes pour faire de vous ce qu’il me plaira ». Il pourra par exemple faire une

ellipse lors du passage d’un acte à l’autre et gommer du même coup les « aléas »

superflus. Il dégagera ainsi plus nettement les rouages de la mécanique dans laquelle

1042 Arthur Schnitzler, Interlude, Paris : Actes Sud-Papiers, 1991, pp. 34-35.
« In einem Stück kann ich ja den Fall viel klarer darstellen, als er sich tatsächlich präsentiert, ohne das
überflüssige episodische Beiwerk, mit dem uns das Leben verwirrt. Vor allem habe ich das voraus,
daβ die Zuschauer in den Zwischenakten nicht dabei und ich indessen mit euch machen kann, was ich 
will“, Arthur Schnitzler, Zwischenspiel, in Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag,
1912, p. 142.
1043 Arthur Schnitzler, Interlude, Paris : Actes Sud-Papiers, 1991, p. 35.
« AMADEUS. Neugierig wäre ich allerdings auf eines : wie du das Stück möchtest enden lassen.
ALBERTUS. nach einer kleinen Pause. Nicht sehr heiter, mein freund.
AMADEUS. betreten. Wie ?...
ALBERTUS. Das ist ja das Charakteristische aller Übergangsepochen, daβ Verwicklungen (...) 
tragisch enden müssen.
AMADEUS. Es gibt ja keine Verwicklungen.
ALBERTUS. Ich werde mich nicht der Verpflichtung entziehn, eine zu erfinden.“ Arthur Schnitzler,
Zwischenspiel, in Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 144.
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les personnages se trouvent pris. L’objectif est clair : il s’agit de rendre compte de la

complexité d’une réalité donnée. C’est bien cette idée que l’on retrouve dans les

dernières paroles d’Albert : « Il est propre à toute époque de mutations que les

complications sans objet se terminent forcément de manière tragique ».

D’après ces propos d’Albert, le théâtre serait donc un outil d’analyse entre

les mains d’un artisan qui sait d’avance ce qui va se passer, comment la pièce va se

terminer. Albert ne doute pas de l’issue : elle sera « forcément » tragique. C’est bien

ce qu’illustrera la fin d’Interlude : Cécile a monté de toutes pièces les rumeurs de sa

liaison avec un autre homme aux seules fins de ramener son mari à elle ; mais ce

simulacre lui a appris qu’elle peut être infidèle, elle sait que d’autres occasions de

tromperie se présenteront, pour l’un comme pour l’autre, et que sa relation avec

Amédée est vouée à l’agonie. Aussi préfère-t-elle se séparer définitivement de lui, et

la pièce s’achève par l’image de Cécile qui « pleure en silence, la tête posée sur le

piano » 1044. Comme l’avait annoncé Albert, la pièce ne se termine « pas dans le

rire », mais dans les larmes. L’ensemble nous donne alors l’impression d’une

certaine maîtrise : le dramaturge (le vrai : Schnitzler) l’a menée là où elle devait

aller, là où il était prévu qu’elle irait. Il a rendu compte d’un mouvement évolutif

d’une façon quasi scientifique.

Cette vision du théâtre ne correspond pas à celle qui se dégage d’Au

Perroquet vert et Au Grand Guignol : le théâtre y est une création vivante, jaillissante

et imprévisible, qui échappent à ceux qui y participent, quels qu’ils soient. Dans Au

Perroquet vert, la pièce n’est de toutes façons pas écrite, elle se construit au fur et à

mesure, de façon improvisée et libre. Même la tirade d’Henri, qui a un caractère

visionnaire, se distingue nettement de la prévision d’Albert dans Interlude : l’acteur ne

prévoit pas la fin, il la prophétise. Or, la prophétie est essentiellement différente de la

prévision, comme l’explique Vladimir Jankélévitch dans son Bergson :

La prévision, parce qu’intellectuelle, touche vraiment l’avenir ; elle nie le
lendemain comme lendemain réel et annule purement et simplement la durée
créatrice. Mais le prophétisme, loin de nier la durée, en épouse le mouvement,
et c’est pourquoi il opère à distance, sans contact, en traversant à tire-d’aile
toute l’épaisseur du devenir. Ainsi l’essence de l’inspiration artistique est

1044 Arthur Schnitzler, Interlude, Paris : Actes Sud-Papiers, 1991, p. 70.
« CÄCILIE weint leise und läβt den Kopf aufs Klavier sinken“, Arthur Schnitzler, Zwischenspiel, in
Gesammelte Werke, Band III, Berlin : S. Fischer Verlag, 1912, p. 187.
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d’anticiper le schéma, jamais l’existence ; c’est un pressentiment qui n’exclut
pas les hasards de la création, qui doit compter avec la réalité du temps. 1045

Si on lit Schnitzler à travers Jankélévitch, on peut dire qu’en se coulant dans

la parole inspirée de son personnage, Au Perroquet vert se situe encore dans le

mouvement de la durée créatrice.

Au Grand Guignol va encore plus loin dans ce sens. Autant l’auteur

dramatique d’Interlude, Albert, est présenté comme un fabricateur de pièce et un

analyste qui a tout anticipé, autant celui d’Au Grand Guignol est constamment en

retard sur sa propre création. Le théâtre n’y est pas un outil, un instrument d’analyse

du réel, mais un processus pris dans le mouvement continu et la cacophonie qui sont

ceux de la réalité même. Là encore, l’écriture n’est pas très éloignée des conceptions

bergsoniennes : on a l’impression qu’elle cherche à épouser un mouvement, à se

placer dedans - dans ce mouvement continu et imprévisible qui est la substance même

de la vie selon Bergson -, qu’elle sympathise avec lui - là où Interlude préférera le

comprendre, le décrypter, en rendre compte d’une façon plus distancée. Préférera, car

Interlude (1905) est postérieur à Au Grand Guignol (1901-1904) et à Au Perroquet

vert (1898). On peut penser que dans ces deux pièces, Schnitzler a exploré la

possibilité d’une écriture du chaos et de l’imprévisible ; en d’autres termes, la

possibilité d’inscrire noir sur blanc un mode d’ « être en scène » qui est normalement

l’apanage de l’improvisation. Mais il a renoncé à aller plus loin dans cette voie,

préférant donner du théâtre une vision finalement plus conventionnelle.

1045 Vladimir Jankélévitch, Bergson, Paris : PUF, 1989, pp. 156-157.
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Le regard que Schnitzler porte sur l’art en général et sur le théâtre en

particulier met surtout en valeur ce qu’ils peuvent avoir de créatifs. Il montre la

créativité du peintre (La Femme au Poignard), celle de l’auteur dramatique qui écrit

une pièce (Interlude, Au Grand Guignol), et celle de l’acteur en condition de

représentation (Au Perroquet vert). En mettant en scène le geste créateur, Schnitzler

nous montre que le théâtre - qu’il s’agisse d’une toile, d’une salle de spectacle ou

d’une imagination au travail, tous ces espaces sont finalement des « théâtres » - est un

espace où se vit l’expérience d’une naissance : naissance d’un tableau, d’un

personnage, d’une pièce. Cette naissance est aboutie, en ce sens que chez Schnitzler,

la création n’est jamais retenue par son créateur : non seulement elle lui arrive, mais

en plus elle s’échappe de lui, il en est dépossédé en même temps qu’il l’achève. Par

cet aspect, Schnitzler rappelle que le théâtre est en soi un affranchissement vis-à-vis

de l’écoulement linéaire du temps. Pour cet auteur selon lequel « on ne vit vraiment

qu’une chose : vieillir »1046, quel meilleur bain de jouvence que l’écriture théâtrale,

qui ouvre les portes d’un imaginaire chargé de vie ? Quel meilleur antidote à la mort

qu’une pratique qui permet de vivre l’expérience d’une mise au monde - qu’on soit

auteur, acteur ou spectateur ? Car c’est bien d’expérience qu’il s’agit : Au Grand

Guignol nous montre qu’en écrivant, l’auteur vit quelque chose qui le surprend et le

transforme (à la fin de la pièce, il devient lui-même un de ses personnages). Cette

notion d’expérience se retrouve aussi lors de la représentation théâtrale : pour l’acteur,

le théâtre est l’expérience de la naissance du rôle ; le public qui est le témoin de la

création y participe complètement, comme le montrent les nombreuses et bruyantes

interventions des spectateurs dans Au Grand Guignol et Au Perroquet vert.

De plus, la mise en abyme de la création artistique en général et dramatique

en particulier permet à Schnitzler de faire apparaître, et même de faire vivre, leur

caractère éminemment dynamique. À travers la mise en scène du geste créatif,

Schnitzler traque le moment où l’inspiration arrive, où le geste se dessine, où une

créature imaginaire prend vie. Ses personnages (peintre, auteurs dramatiques ou

1046 Arthur Schnitzler, Journal, 27/04/1910, cité par Nike Wagner dans sa préface à Terre étrangère,
Paris : Beba, Nanterre : Nanterre Amandiers, 1984, p. 76.
« Es gibt nur ein Erlebnis - das heiβt : Altern », Arthur Schnitzler, Tagebuch, 1909-1912, Wien :
Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 1981, p. 145.
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acteurs) prennent leur source d’inspiration dans leur histoire, leur vécu ou celui d’un

tiers, mais cette réalité inspirante est souvent vite supplantée par la force de la fiction.

L’imaginaire fait irruption brusquement, s’impose et envahit tout. Dans tous les cas,

on perçoit cette extraordinaire vitalité qui contribue à placer le théâtre de Schnitzler du

côté de la vie et du mouvement. Rien n’est jamais figé ou attendu, les personnages

comme l’histoire racontée sont un « chaos susceptible de toutes les

métamorphoses »1047, pour reprendre la formulation de Françoise Derré. On a

cependant constaté que si Schnitzler a posé les premiers jalons d’une écriture qui

serait le mouvement même, notamment dans Au Grand Guignol, il n’est pas allé tout à

fait au bout de cette tentative. Dans Interlude, il a préféré rendre compte du

mouvement que se placer résolument dedans. Comme le souligne Françoise Derré,

« l’audace lui a manqué pour briser la chronologie et inaugurer un système de

composition où les différentes époques s’entremêlent (...) il s’est contenté d’alerté le

lecteur sans l’arracher à ses habitudes. Mais il a pressenti l’évolution des modes de

pensée, et en a donné une première traduction littéraire »1048. Le théâtre de Claudel et

celui de Duras iront bien plus loin dans cette tentative qui commence à se faire jour

chez Schnitzler. Quitte à prendre le risque de l’incomplétude.

1047 Françoise Derré, L’ Œuvre d’Arthur Schnitzler, Paris : Didier, 1966, p. 500.
1048 ibidem, p. 501.
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2. Claudel : un théâtre en marche

« Il faut que tout ait l’air provisoire, en marche, bâclé, incohérent, improvisé

dans l’enthousiasme ! »1049, écrit Claudel dans la didascalie initiale du Soulier de

Satin. Cette indication de mise en scène pourrait tout aussi bien définir le spectacle de

marionnettes qui est le sujet de la pièce de Schnitzler. Elle suppose un spectacle qui se

fait pour ainsi dire sous les yeux du public, une représentation qui donne à voir sa

propre genèse. Or ce théâtre « en marche » n’est-il pas, comme celui de Schnitzler, un

théâtre résolument vivant et dynamique - une relance de mouvement ?

a. Le Soulier de Satin

Le Soulier de Satin est l’une des rares pièces dans laquelle Claudel donne des

éléments de compréhension de sa conception du théâtre. Ces quelques éléments, qui

se concentrent essentiellement dans la didascalie initiale et concernent exclusivement

la représentation, sont prolongés par une réflexion plus générale sur la création, portée

par des personnages qui pourraient être des métaphores de l’auteur dramatique :

l’Irrépressible, peintre raté, et Dona Musique, qui attend un enfant.

a. 1. Un théâtre qui donne à voir sa propre genèse

Ce désir de montrer un théâtre « en marche » implique un certain nombre de

dispositions. Notamment, Claudel indique que le décor doit donner l’impression d’un

certain désordre :

Dans le fond la toile la plus négligemment barbouillée, ou aucune, suffit. (...)
Un bout de corde qui pend, une toile de fond mal tirée et laissant apparaître
un mur blanc devant lequel passe et repasse le personnel serait du meilleur
effet. (...) L’ordre est le plaisir de la raison : mais le désordre est le délice de
l’imagination. 1050

Ainsi, tout en expliquant comment suggérer visuellement ce désordre, le

dramaturge se justifie : le désordre laisse vivre l’imagination. Le public ne doit pas

avoir devant les yeux un spectacle fini, mais un spectacle en cours d’élaboration, dont

1049 Paul Claudel, Le Soulier de satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 663.
1050 ibidem.
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la forme reste approximative - ce qui lui permettra d’imaginer lui-même la forme

définitive. Mais il a sans doute un autre intérêt : en laissant la forme inachevée, le

désordre donne à voir un processus de création. On a bien l’idée d’un théâtre « en

marche » : le spectacle n’est pas fait, il se fait. La représentation est celle de sa propre

mise au monde. Le désir de nous rendre témoin de cette mise au monde se retrouve

dans la description des mouvements qui doivent se faire sur le plateau :

Les machinistes feront les quelques aménagements nécessaires sous les yeux
mêmes du public pendant que l’action suit son cours. Au besoin rien
n’empêchera les artistes de donner un coup de main. Les acteurs de chaque
scène apparaîtront avant que ceux de la scène précédente aient fini de parler
et se livreront aussitôt entre eux à leur petit travail préparatoire. Les
indications de scène, quand on y pensera et que cela ne gênera pas le
mouvement, seront ou bien affichées ou lues par le régisseur ou les acteurs
eux-mêmes qui tireront de leur poche ou se passeront de l’un à l’autre les
papiers nécessaires. 1051

La volonté du dramaturge est d’exhiber le théâtre, de montrer tout ce qui est

traditionnellement réservé aux coulisses. Dès lors, c’est bien l’acte créateur lui-même

qu’il rend visible : le public voit les acteurs faire « leur petit travail préparatoire »

avant de jouer, il pourra donc voir s’opérer leur transformation, saisir le moment où le

personnage arrive. De même, le fait d’afficher les indications de scène ou de les faire

circuler entre les acteurs est une façon de donner à voir le passage de la chose écrite,

consignée sur le papier, à la représentation de cette chose : le public assistera alors à la

transformation d’une idée en mouvement scénique. Dans tous les cas, il semble que le

dramaturge veuille représenter la naissance du théâtre proprement dit, et pour cela, il

lui paraît nécessaire de laisser vivre le temps d’élaboration qui précède toute

naissance.

a. 2. le jaillissement de la création

Par le fait qu’il donne à voir le moment où le théâtre arrive, Le Soulier de

Satin nous rappelle le projet de Schnitzler dans Au Grand Guignol. De plus, chez

Claudel comme chez Schnitzler l’acte créateur peut avoir un aspect « jaillissant »,

c’est-à-dire que la création échappe d’une certaine façon au créateur. Pour illustrer

1051 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 663.
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cette idée, Claudel invente un personnage, l’Irrépressible, qui intervient au début de la

deuxième journée dans une tirade où il s’adresse directement au public. À travers ce

personnage, qui aurait voulu être peintre, Claudel questionne l’acte créateur.

L’Irrépressible expose au public sa difficulté à contenir ses personnages, qui sont

presque trop vivants :

C’est vexant, ce qui m’arrive. C’est pour cela que je n’ai pas pu être peintre.
Mes personnages commençaient à exister tout à coup avant que je leur aie
fendu l’œil. Regardez ! (Il dessine avec un bout de craie sur le dos du
Régisseur).1052

De façon transposée, Claudel met en scène le geste artistique : le dessin que

l’Irrépressible entreprend sous les yeux du public pourrait être une métaphore de la

création du personnage dans l’œuvre théâtrale. Or, ce personnage est vite doté d’une

vie propre qui l’entraîne loin de son créateur : « Quand je fais un chien, je n’ai pas

achevé le derrière qu’il commence à remuer la queue et qu’il se sauve sur trois pattes

sans attendre la tête » 1053. Comme chez les marionnettes de Schnitzler, c’est la vitalité

de l’imaginaire qui ressort, ainsi que l’impossibilité pour le créateur de contrôler ce

qui vient de lui. De plus, on pourrait voir dans ce chien qui se sauve alors qu’il est

inachevé une métaphore de toute la pièce : ce chien n’est-il pas, précisément,

« provisoire, en marche, bâclé, incohérent, improvisé dans l’enthousiasme » ? On

comprend alors mieux la didascalie initiale : s’il faut représenter l’élaboration de la

pièce plus qu’une forme finie, c’est aussi pour rendre compte du fait que les artistes ne

possèdent rien, qu’ils sont toujours forcément en retard sur une création qui

s’impatiente de vivre sa vie et de leur échapper. La représentation du Soulier de Satin

doit montrer cela : un spectacle qui est un peu en avance sur les artistes, qui se montre

alors qu’il est en cours de montage. La pièce doit ressembler à un chien à trois

pattes « qui se sauve sans attendre la tête ».

a. 3. Un théâtre en devenir

Pour Claudel, le théâtre ne doit donc pas être, mais devenir. C’est la seule

façon de rendre compte de ce qu’est la création artistique : elle est une marche, une

1052 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 731.
1053 ibidem.
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forme en train d’arriver, mais qui n’est pas finie. C’est d’ailleurs la métaphore de la

marche que Claudel emploie lorsqu’il évoque le processus d’écriture lui-même ; ainsi,

à propos de la composition du Soulier de Satin (et un « soulier » n’est-il pas justement

fait pour marcher ?), confie-t-il à Jean Amrouche :

Petit à petit, les idées s’en sont agrégées, et, suivant mon mode de
composition, qui n’est jamais fait d’avance, et qui est, pour ainsi dire, inspiré
par la marche, par le développement, comme un marcheur qui voit d’autres
horizons se développer de plus en plus devant lui, sans souvent qu’il les ait
prévus, et les différentes journées se sont placées l’une derrière l’autre,
chacune avec ses horizons, ses vues latérales, ses souvenirs, ses aspirations,
enfin tout ce qui fait la vie d’un homme et d’un poète1054.

La représentation de son drame se fait l’écho, ou le prolongement, de ce

processus d’écriture : elle est pensée pour garder une trace de ce mouvement, de cette

dynamique d’ouverture sur l’imprévu.

Par ailleurs, cette conception de la création artistique est cohérente avec la

vision claudélienne de la Création toute entière. Dans une tirade de Dona Musique, au

début de la Troisième journée (elle est alors enceinte du Vice-Roi), l’œuvre du

poète est comparée à celle de Dieu :

Qu’importe le désordre, et la douleur d’aujourd’hui puisqu’elle est le
commencement d’autre chose, puisque
Demain existe, puisque la vie continue, cette démolition avec nous des
immenses réserves de la création,
Puisque la main de Dieu n’a pas cessé son mouvement qui écrit avec nous sur
l’éternité en lignes courtes ou longues,
Jusqu’aux virgules, jusqu’au point le plus imperceptible,
Ce livre qui n’aura son sens que quand il sera fini.
C’est ainsi que par l’art du poète une image aux dernières lignes vient
réveiller l’idée qui sommeillait aux premières, revivifier maintes figures à
moitié faites qui attendaient l’appel. 1055

Le poème - la pièce - n’aura son sens que quand il sera fini, comme le livre

écrit par Dieu. Il tend donc vers la finitude, mais tant qu’il s’écrit, il ne laisse

apparaître que des figures inachevées, « à moitiés faites ». Le poème est le lieu de

l’élaboration d’une forme, mais il n’est pas une forme - comme le ventre de Dona

Musique, qui porte un enfant en devenir. C’est ce qui lui imprime son mouvement et

sa dynamique. C’est bien ce que nous donne à voir Le Soulier de Satin : Rodrigue,

1054 Paul Claudel, Mémoires improvisés, Paris : Gallimard, 2001, p. 286.
1055 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, pp. 789-790.
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homme inachevé, parcourt le monde entier en quête de lui-même et ne se trouvera

qu’à la fin de la pièce - or l’ironie de Claudel le prive justement d’une jambe dans les

dernières scènes, ce qui est une manière de dire que l’accomplissement de son

personnage consiste précisément en l’inscription d’un manque essentiel. Ce Rodrigue

unijambiste nous rappelle un peu le chien à trois pattes. Et la fin de la pièce est en

fait une relance d’inachèvement - donc de mouvement. Pour Claudel, seule

l’aspiration à être peut donner une raison d’être, qu’on soit homme ou livre :

l’homme avance parce qu’il tend vers une forme ; le livre s’écrit parce qu’il tend vers

un sens. C’est ce qui justifie la didascalie initiale du Soulier : donner à voir un

spectacle qui aspire à être, qui tend vers lui-même mais qui n’a de raison d’être que

parce qu’il n’est pas encore. On retrouve alors Bergson :

L’homme est je ne sais quoi de presque inexistant et d’équivoque qui n’est
pas seulement dans le devenir, mais qui est lui-même un devenir incarné qui
est tout entier durée, qui est une temporalité ambulante ! Ni il n’est, ni il n’est
pas : donc il devient (...) Il n’est pas ce qu’il est, et il est ce qu’il n’est pas, il
n’est plus et il n’est pas encore, car le même devient toujours autre par
altération continuée.1056

Parce qu’il donne à voir sa propre genèse, par l’extraordinaire vitalité de

l’imaginaire qui le nourrit, par le manque à être qui le constitue, le théâtre « en

marche » rêvé par Claudel dans Le Soulier de Satin est effectivement un théâtre

résolument vivant et dynamique. À l’image de son personnage principal, Rodrigue, il

veut arriver - dans le double sens d’advenir, et de toucher au but.

b. L’Échange

Une autre pièce de Claudel nous éclaire sur sa vision du théâtre : l’Échange.

L’un des personnages principaux est une actrice, Lechy Elbernon. À travers ce

personnage, qui est une métaphore du théâtre, Claudel montre là encore que celui-ci

est une relance de mouvement.

b. 1. le théâtre « pour voir quelque chose qui arrive »

1056 Vladimir Jankélévitch, Bergson, Paris : PUF, 1934, pp. 36-37.
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Le théâtre est d’abord une expérience pour le public. Lorsque Lechy

Elbernon aborde le sujet, son discours se situe en effet - comme Claudel dans la

didascalie initiale du Soulier - du côté des spectateurs. Comme dans Le Soulier de

Satin, on retrouve l’idée que le théâtre est le lieu où « quelque chose arrive » :

Ils regardent le rideau de la scène.
Et ce qu’il y a derrière quand il est levé.
Attention ! attention ! il va arriver quelque chose !
Quelque chose de pas vrai comme si c’était vrai ! (...)
Quelque chose qui fait prendre patience ! Un rideau qui bouge !
Dans votre vie à vous, rien n’arrive. Rien qui aille d’un bout à l’autre. Rien
ne commence, rien ne finit.
Ça vaut la peine d’aller au théâtre pour voir quelque chose qui arrive. Vous
entendez ! Qui arrive pour de bon ! Qui commence et qui finisse !1057

La représentation est donc, en soi, une expérience : quelque chose arrive,

qui commence et qui finit. Le théâtre reproduit en fait l’expérience de la vie même :

naissance, vie, mort. Mais contrairement à ce qui se passe dans la vie, le spectateur

voit le commencement et la fin de l’action - alors que sa naissance et sa mort sont des

événements qui lui échappent forcément. Le théâtre serait donc une façon de vivre

ces expériences fondamentales, naissance et mort, de façon consciente.

Cette valeur d’expérience de la représentation théâtrale tient essentiellement

à l’arrivée du personnage. Lechy décrit l’irruption du personnage en elle et l’effet

régénérant que cela peut produire sur le spectateur :

C’est moi, c’est moi qui arrive ! Ça vaut la peine d’arriver ! Ça vaut la peine
de lui arriver, cette espèce de sacrée mâchoire ouverte pour vous engloutir,
Pour se faire du bien avec, chaque mouvement que vous lui faites avec art
avec furie pour lui entrer ! (...)
Et je n’ai qu’à parler, le moindre mot qui me sort, avec art, avec furie ! pour
ressentir tout cela sur moi qui écoute, toutes ces âmes qui se forgent, qui se
reforgent à grands coups de marteau sur la mienne.
Et je suis là qui leur arrive à tous, terrible, toute nue !1058

En voyant le personnage arriver, le spectateur vit en lui-même, par

identification, un événement de l’ordre de la création. C’est comme s’il se remettait

au monde lui-même en assistant à un accouchement impressionnant (celui du rôle par

l’actrice) : toutes les âmes « se reforgent à grands coups de marteau » sur l’âme de

1057 Paul Claudel, L’Échange, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, pp. 745-746.
1058 ibidem, p. 746.
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l’actrice. La réaction de Louis face au discours de Lechy atteste qu’effectivement, ce

qui arrive est de l’ordre de l’accouchement : « Regardez-la ! J’ai peur ! Le

personnage lui sort par tous les pores ! » 1059

Par la représentation théâtrale, dont Lechy donne ici une sorte de succédané,

c’est donc bien une relance de vie qui se joue. Ce processus est rendu possible par la

nature même de l’actrice : elle est un espace ouvert à l’arrivée des autres (les

personnages), une zone de mouvement, de turbulence. Elle est d’une certaine façon

une métaphore du théâtre.

b. 2. L’actrice : une métaphore du théâtre

L’être entier de Lechy Elbernon est voué à la métamorphose, ce qui fait

d’elle une sorte de métaphore du théâtre. Le déguisement qu’elle porte dans l’acte III

renvoie à cette vocation : elle est déguisée en papillon, que l’on associe spontanément

à la métamorphose (celle de la chrysalide en papillon). Son nom, l’Acherontia

Atropos, renvoie à un mouvement sans fin, une errance perpétuelle : « a-tropos »

signifie « sans direction ». Atropos est aussi la troisième des Parques, l’Inexorable,

c’est-à-dire la mort. Or, Lechy Elbernon n’est pas une femme précise. Elle est plutôt

une potentialité de femmes : « Il y a tant de femmes en moi, vous savez, pourquoi pas

une pour lui ? »1060, dit-elle à Marthe. Cela fait d’elle une zone de turbulence, une

sorte de chaos en perpétuelle mutation. Elle peut tout jouer : « L’épouse vertueuse qui

a une veine bleue sur la tempe,/ La jeune fille,/ La courtisane trompée,/ La pythie, une

écume verte aux lèvres, qui mâche la feuille de laurier prophétique »1061. Elle n’a donc

pas de corps propre, pas de contours définis, pas d’identité.

C’est bien ainsi que Claudel la définit dans la Préface de la deuxième version

de la pièce. Il la présente comme une figure fondamentalement mouvante et

turbulente :

1059 Paul Claudel, L’Échange, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 746.
1060 ibidem, p. 778.
1061 ibidem, p. 747.
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Marthe est la raison, la vertu, -le salut, l’avenir symbolisé par cet enfant
qu’elle porte dans son sein. Mais celle-ci, à son opposé dans le jeu des Quatre
Coins, celle-ci, Lechy Elbernon, qui est l’Imagination, l’Inconnu, qu’elle est
forte sur une jeune âme obscure ! Akkeri ekkeri ukeri an ! La voici qui
procède à une redistribution des rôles. 1062

Elle se situe davantage du côté de l’allégorie que du personnage : elle

représente l’Imagination et l’Inconnu, c’est-à-dire des domaines inépuisables. En elle,

on ne peut que voyager et se perdre : elle est une invitation au mouvement. La fin de

la didascalie exprime d’ailleurs cette idée d’une relance de mouvement : « La voici

qui procède à une redistribution des rôles ». Elle redistribue les rôles : elle relance le

jeu. Elle apporte avec elle l’Imagination, c’est-à-dire le désordre, si l’on se souvient

de la didascalie initiale du Soulier : « le désordre est le délice de l’imagination »1063.

Par elle, l’ordre fixe et raisonnable incarné par Marthe est pulvérisé, pour faire refluer

les personnages vers une zone de turbulences, une sorte de chaos originel dont devra

sortir un nouvel ordre. Et c’est bien ce que raconte la pièce : Lechy apporte le

désordre dans le couple de Marthe et de Louis, et le brise. Elle pervertit Louis, le tue,

met le feu à la maison de son mari Thomas Pollock, et termine ivre morte. La fin de la

pièce se clôturera sur l’image de Marthe donnant la main à Thomas Pollock : un

nouvel ordre est né. Dans cette redistribution des rôles, Lechy aura finalement joué le

rôle d’un catalyseur, d’un agent - comme pourrait agir un produit chimique.

En cela, elle est une métaphore du théâtre tout entier : Lechy Elbernon refond

tout ce qui la touche, comme le théâtre reforge l’âme de ceux qui le regardent. À la fin

de la pièce, elle dit à Marthe et à Thomas Pollock : « Je suis perdue et je ne sais où je

suis. (Elle fait quelques pas en chancelant) Vous riez parce que je ne marche pas

droit ? Et vous essayez voir ! / Je suis un Ange ! je ne tiens plus à la terre, je ne tiens

plus à rien ! » 1064. Cette image finale d’un personnage qui titube, sans savoir où il est

et sans attache, nous donne l’impression que son œuvre achevée, elle n’a plus de

raison d’être : elle n’a plus de contenu, plus rien qui la tienne, car le rôle l’a quittée.

Cela correspond à la fin de la pièce : cette évaporation de Lechy est en fait celle du

1062 Paul Claudel, L’Échange, Préface de la deuxième version, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p.
727.
1063 Paul Claudel, Le Soulier de Satin, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p. 663.
1064 Paul Claudel, L’Échange (deuxième version), in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 794.



376

spectacle qui est en train de s’achever. Lechy n’est pas un personnage, mais une

métaphore : celle de la représentation théâtrale elle-même. Cela nous donne une

certaine image de ce que pourrait être le spectacle selon Claudel : un temps voué à la

métamorphose, où l’âme se fond pour se remodeler autrement. Un temps

d’incandescence, dont le spectateur ne sort pas indemne - à l’instar des personnages

de L’Échange lorsqu’ils touchent Lechy Elbernon.

Ainsi, les deux pièces dans lesquelles Claudel fournit des éléments de

réflexion sur la nature du théâtre se rejoignent sur un point : la représentation

théâtrale est une expérience récréative pour le spectateur, car elle le fait assister et

participer à une création. Cette vocation a des corollaires que Claudel connaît et qu’il

intègre à ses pièces : la création implique un désordre, un chaos originel que le

dramaturge inscrit dans l’écriture même du Soulier de Satin - où ils s’incarnent dans

le chantier du plateau - et de L’Échange - où ils s’incarnent dans un personnage,

Lechy Elbernon.

Le théâtre de Claudel est donc bien une relance de mouvement : par

l’expérience de la représentation théâtrale, le spectateur est remodelé, refondu,

recréé. Dès lors, le théâtre apparaît comme le lieu d’investigation d’une expérience

particulière du temps. Le spectateur qui joue pleinement le jeu proposé par Claudel

devrait vivre la représentation comme un temps de mort et de renaissance.
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3. Duras : un théâtre « lointain, douloureux »

Le théâtre de Marguerite Duras intègre également une réflexion sur lui-

même, et notamment sur ce qui le fait naître. Dans Savannah Bay notamment, le

personnage principal est une comédienne, Madeleine. La pièce suit les efforts de

Madeleine pour se souvenir d’une histoire qui va progressivement apparaître. Ce fil

narratif fait de l’œuvre une mise en scène du surgissement du théâtre. D’autres pièces

comme India Song résonnent avec Savannah Bay, par un dispositif de « voix » qui

racontent et commentent l’histoire qui se déroule sur scène, ce qui crée un effet de

théâtre dans le théâtre.

a. Savannah Bay : « le théâtre commence, lointain, douloureux »

Savannah Bay est de toutes les pièces de Duras celle qui pose le plus

explicitement un regard sur l’acte créateur. En effet, elle nous fait assister à la

résurgence d’une parole, à travers le personnage de Madeleine. Elle est aussi une

réflexion sur les rapports de l’artiste avec sa création, et sur la raison d’être du

théâtre.

a. 1. la résurgence d’une parole

Dans une interview au journal Le Matin de Paris, le 3 juin 1983, Duras dit :

« Le théâtre est en danger chaque soir... Qu’est-ce que c’est que cette peur au

théâtre ? Je crois que c’est celle de la mort. Je ne parle pas de la peur qui ressortit au

sujet, je parle de la peur pour le comédien qui le joue. Si on l’éprouve c’est qu’on est

au théâtre et nulle part ailleurs. Comme si de jouer était en effet enfreindre l’œuvre

de Dieu, le voler de son rôle et qu’on pouvait en mourir »1065. Assertion qu’elle

reformule quelques mois plus tard dans Le Quotidien de Paris daté du 30 septembre

1983 : « Je crois à la dimension sacrificielle du rite théâtral, à un espace qui relève de

1065 Marguerite Duras citée par Claire Deluca dans Duras, Dieu et l’écrit, actes du Colloque de l’ICP
sous la direction d’Alain Vircondelet, Monaco : éditions du Rocher, 1998, p. 147.
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l’archaïque et où tout comédien risque sa propre mort » 1066. Cette affirmation pose

en principe la présence du danger : pour que le théâtre advienne, il faut que l’acteur

côtoie la mort. Et ce danger génère la peur. Mais tous ces éléments sont liés au

caractère rituel du théâtre.

Savannah Bay pourrait être l’illustration de cette idée. Le personnage

principal de la pièce est Madeleine, qui représente « la comédienne de théâtre » selon

le texte inaugural de la pièce. Or cette comédienne est d’emblée menacée d’une

dilution : sa voix est « indécise, assourdie » et elle ne comprend plus que « très peu »

ce qu’on lui dit, « quelquefois rien »1067. Son être est donc très proche du néant. Ce

néant, qui est sa mort toute proche, lui fait peur : « La peur traverse la scène »,

indique une didascalie1068. Tout est menacé, sa vie mais surtout sa mémoire :

ici rien n’est sûr, tout repose sur le délabrement de la mémoire de Madeleine,
sur ce lieu inabordable, insondable, d’un passé commun à la Jeune Femme et
à Madeleine (...) La Jeune Femme se fie au vertige de Madeleine. C’est sur la
mémoire défaillante de Madeleine qu’elle bâtit celle de son enfance, celle de
sa naissance. Le théâtre commence, lointain, douloureux.1069

Dès lors, la parole portée par Madeleine se situe dans un entre-deux : elle va

advenir, mais cela semble presque inespéré. La mémoire « délabrée », « défaillante »

de Madeleine est une béance dans laquelle l’histoire qu’elle doit raconter pourrait

tout aussi bien sombrer. En même temps, c’est sur la faille de la mémoire de

Madeleine que la Jeune Femme « bâtit celle de son enfance, celle de sa naissance »,

comme si la vie nouvelle, incarnée par la Jeune Femme, ne pouvait naître que dans

cet effondrement. Et finalement, le théâtre arrive bel et bien : « le théâtre commence,

lointain, douloureux », dit la didascalie. Cette phrase reproduit la tension entre vie et

mort car elle contient deux mouvements : on assiste à un début, à une naissance

puisque le théâtre « commence », mais en même temps ce théâtre n’est pas neuf, on a

l’impression qu’il revient de loin, qu’il est une sorte de rescapé puisqu’il est

1066 Marguerite Duras citée par Joëlle Pagès-Pidon, Marguerite Duras, collection « Thèmes et
Études », Paris : Ellipses, 2001, p. 87. À propos de la part de risque du jeu d’acteur, voir aussi Bernard
Dort, La Représentation émancipée, Arles : Actes Sud-Papiers, 1988, p. 48.
1067 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 23.
1068 ibidem, p. 25.
1069 ibidem, p. 31.
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« lointain » et « douloureux ». Savannah Bay nous donne ainsi une vision de ce

qu’est le théâtre pour Duras : un rituel de renaissance qui flirte avec la mort.

Dans ce rituel, si Madeleine figure l’officiant principal, en tant que porteuse

de la parole oubliée, le personnage de la Jeune Femme figure une spectatrice avide

de rituel, qui participe pleinement à l’avènement de la parole, en la sollicitant sans

cesse : « Redis-moi l’histoire »1070, dit-elle. Une spectatrice si intimement mêlée à

l’actrice qu’elle deviendra elle-même, à son tour, porteuse de cette parole :

« Madeleine parle de la légende, relayée par la Jeune Femme »1071, dit la didascalie.

La Jeune Femme représente ainsi l’assistance, au sens plein du terme : une

spectatrice qui assiste l’actrice comme une mère le ferait de son enfant, comme une

sage-femme le ferait de la femme enceinte, comme l’aide-soignante le ferait d’une

moribonde. Dans cette expérience de mort qui est aussi une expérience de

recommencement (celle de la parole), actrice et spectatrice sont unies, et sont aussi

concernées l’une que l’autre.

L’imbrication essentielle de la vie et de la mort, que Duras pose en principe

dans sa conception « sacrificielle » du théâtre, s’inscrit aussi dans l’écriture même.

Celle-ci est en effet chargée de silences qui sont autant de moments où souffle le

risque de l’anéantissement : « Silence. Il y a ainsi dans la pièce de longs moments

d’un silence qu’on pourrait dire ‘distrait’ pendant lequel les deux femmes seraient à

l’affût du sens de ce qui est en cours sur la scène »1072. Une telle didascalie donne le

vertige : c’est comme si les actrices étaient suspendues dans le vide, attendant le sens

du spectacle qui est en train de se jouer. Cette impression de vide rejoint la nécessité

du risque dont parle Duras : les actrices sont totalement dépossédées du spectacle

qu’elles jouent, elles ne maîtrisent absolument rien. Cela leur donne une présence

très particulière. C’est comme si, à chaque instant, les actrices devaient se

demander : quelque chose va-t-il arriver ? Quelque chose va-t-il se jouer ? Or, se

poser de telles questions revient à se poser celle de sa présence même - car si le

spectacle n’a pas de sens, les actrices perdent le leur. La comédienne qui joue

1070 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 29.
1071 ibidem, p. 32.
1072 ibidem, p. 28.
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Madeleine doit donc être exactement dans le même état que le personnage : en

instance de mort. Cela rend la pièce vertigineuse : si elle est jouée telle que Duras le

stipule dans la didascalie, « à l’affût du sens de ce qui est en cours sur la scène »,

c’est un spectacle en devenir, qui montre une actrice sur le point de mourir,

cherchant à se souvenir d’une histoire. Or, que raconte cette histoire ? La disparition

d’une jeune fille dans un trou d’eau, sa réapparition, puis sa noyade dans un étang. Il

y a ainsi une sorte de jeu de poupées russes où le manque à être originel (celui de la

jeune fille noyée) contamine tout ce qui cherche à le dire. Cette jeune fille noyée

devient ainsi une métaphore de toute la pièce : ce personnage qui semble d’emblée

menacé de disparition (« certains disent que la mort se pressentait déjà dans ce rire

léger, facile, qui inondait l’espace, l’envahissait comme de l’air »1073), tenté même

par la mort (« Elle aurait dit qu’elle retenait en elle depuis toujours un drôle de désir,

celui de mourir »1074), ressemble finalement beaucoup à Savannah Bay, cette pièce

qui est d’emblée marquée par le sceau de la mort par son personnage principal, qui

diffère sans cesse le moment de commencer véritablement à raconter une histoire, et

dont la représentation même semble incertaine.

Duras joue aussi sur la tangibilité de l’existence de son oeuvre en la

désignant implicitement comme une pièce non écrite :

JEUNE FEMME (temps) : - Alors, on n’a pas voulu vous écrire cette pièce ?
MADELEINE (temps). - On n’a jamais voulu. Non. Pour des raisons très
ordinaires... Pour ne pas réveiller la douleur, tu vois. (...)
JEUNE FEMME. - On aurait entendu une chanson...
MADELEINE. - Oui, le disque, là, tu sais : « Mon amour, mon amour ».
JEUNE FEMME. - Oui. 1075

Ici, non sans humour, Duras introduit une mise en abyme de Savannah Bay :

que peut-elle être d’autre que cette pièce non écrite ? Car c’est précisément dans

Savannah Bay que l’histoire douloureuse de la Pierre Blanche se dit, sur fond d’air

de Piaf, « mon amour, mon amour ». Quel crédit lui accorder si elle se définit elle-

même comme encore à écrire ? On retrouve ici ce besoin durassien de remettre en

question toute chose à peine apparue, de faire planer sur elle un doute, une menace

de disparition. L’écrit, comme la représentation, comme l’actrice, se situe chez Duras

1073 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 40.
1074 ibidem, p. 46.
1075 ibidem, p. 63.
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dans un entre-deux, dans la zone trouble du passage de l’absence à la présence. C’est

ainsi que rien n’est jamais stable, jamais fixé, jamais sûr. Toute ligne tracée est

aussitôt effacée, comme le corps de la jeune fille régulièrement recouvert par le flux

des vagues : « à l’endroit blanc de la pierre, il aurait vu sur le blanc de la pierre cette

petite forme cernée de noir que recouvrait régulièrement le mouvement de la

houle »1076. Là encore, le corps de la jeune fille qui s’inscrit « noir sur blanc » sur la

pierre fonctionne comme une métaphore : celle de l’écriture même. Comme ce corps,

le trait de l’écrivain se situe dans l’entre-deux de la vie et de la mort.

Savannah Bay nous donne ainsi une certaine vision du théâtre, qu’il soit

écrit ou joué : c’est quelque chose qui est sur le point d’arriver, mais qui n’est jamais

complètement là, ni complètement sûr. Lorsqu’il est là, il est encore tout imprégné

du néant dont il est sorti et pourrait facilement y replonger. Le théâtre est donc un

processus plus qu’un résultat. La représentation elle-même doit donner cette

sensation d’entre-deux, de processus.

Dès lors, c’est une expérience particulière du temps que propose Savannah

Bay : le lecteur a la sensation d’assister au surgissement d’une parole (celle de

Madeleine), tout en assistant à la genèse de la pièce. Idéalement, le spectateur aura en

outre l’impression de voir le spectacle se créer sous ses yeux. Mais ces processus

semblent toujours douter de leur issue : lecteur ou spectateur sont ainsi maintenus

dans une sorte de zone intermédiaire, une zone de « travail » où tout peut s’inverser

en son contraire, où ce qui est apparu peut reverser dans le néant à tout moment.

Ainsi, si le théâtre de Duras nous donne à voir comme celui de Claudel et

Schnitzler les conditions de son propre surgissement, il ne dit pas la même chose du

processus de création : tandis que Claudel et Schnitzler montrent le trop-plein de vie

d’une création que les artistes ont grand-peine à contenir, Duras nous fait sentir la

douleur d’un accouchement difficile.

1076 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 44.
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a. 2. les rapports du théâtre avec la vie. Le théâtre comme lieu de la

mémoire créative

Savannah Bay interroge aussi les rapports du théâtre avec la vie.

Notamment, la pièce montre que pour Madeleine, son métier d’actrice est une façon

de rejouer son histoire, mais autrement. Le théâtre apparaît alors comme le lieu

d’investigation d’une mémoire créative.

En effet, le théâtre offre à Madeleine la possibilité de revivre sa propre

expérience, mais de façon détournée : « On aurait pu croire que je jouais différentes

choses, mais en fait, je ne jouais que ça, à travers tout je jouais l’histoire de la Pierre

Blanche »1077, dit-elle. Le théâtre a donc une fonction un peu thérapeutique, car

l’histoire de la Pierre Blanche est précisément une expérience traumatique. Il permet

de rejouer sa propre vie, mais en introduisant une distance :

Pendant des mois il m’est arrivé de mourir chaque soir au théâtre. C’était à
l’époque d’une très grande douleur. Quoi que j’aie joué pendant tout ce temps
cette douleur s’introduisait dans le rôle, elle jouait, elle aussi, elle me
montrait comment on pouvait jouer de tout, même de ça, de cette douleur-là
pourtant si terrible.1078

Le théâtre permet de « jouer de tout », c’est-à-dire d’introduire du jeu, au

sens d’espace, de distance. C’est ainsi qu’il permet de dépasser la douleur : « Je ne

souffre plus, moi »1079, dit Madeleine à la Jeune Femme.

Comment le théâtre peut-il introduire ce « jeu » ? Savannah Bay est en elle-

même une illustration de cette opération. Relisons le passage où la pièce s’auto-

désigne comme la pièce manquante du répertoire de Madeleine :

JEUNE FEMME (temps) : - Alors, on n’a pas voulu vous écrire cette pièce ?
MADELEINE (temps). - On n’a jamais voulu. Non. Pour des raisons très
ordinaires... Pour ne pas réveiller la douleur, tu vois. (...)
JEUNE FEMME. - On aurait entendu une chanson...
MADELEINE. - Oui, le disque, là, tu sais : « Mon amour, mon amour ».
JEUNE FEMME. - Oui.1080

1077 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 36.
1078 ibidem, p. 69.
1079 ibidem, p. 62.
1080 ibidem, p. 63.
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Ce passage, tout en insistant sur le lien du théâtre avec le vécu - car si le

théâtre peut « réveiller une douleur », c’est bien parce qu’il en parle - , nous indique

déjà qu’il peut travailler cette douleur et la mettre à distance, notamment par

l’introduction de la musique.

La suite de la pièce continue d’éclairer cette opération de transformation de

la vie en théâtre - c’est-à-dire, l’introduction du « jeu » qui crée la distance salutaire.

À partir de la quatrième période, une nouvelle histoire va se déployer. Duras précise

dans la didascalie que « la quatrième période sera conforme à la représentation

théâtrale traditionnelle. On ne pourra plus s’y tromper »1081, ce qui est une façon de

dire que dorénavant, c’est du théâtre. Celui-ci opère une transformation du vécu :

l’histoire de « l’homme du café », qui fait l’objet de cette quatrième période, semble

issue de celle de la Pierre Blanche qui fonctionne alors comme une origine, mais elle

s’en distingue par de nombreux éléments. En effet, Duras change de point de vue :

elle adopte celui de l’homme qui a perdu la femme aimée. Cet homme revient sur les

lieux où la jeune fille s’est noyée : « Oui, elle s’est donné la mort ici, une nuit, ici à

Savannah Bay »1082. L’époque n’est pas la même : « Il y a de cela l’âge de l’enfant.

Vingt-cinq ans »1083. Le lieu non plus : l’homme affirme ne pas connaître les

marécages de la Magra. L’histoire de la Pierre Blanche, cette histoire d’amour

malheureux, devient alors une référence, une mémoire lointaine. C’est une première

étape de déplacement - et de dépassement - de l’expérience vécue.

Puis, elle se vide totalement de sa réalité lorsque Duras invente un dialogue

entre l’homme du café et les deux femmes : « Elle est là pour un film, Monsieur. Elle

tourne un film à Savannah Bay. Avec Henry Fonda. D’amour. Un film d’amour -

Oui, c’est ça, je tourne un film à Savannah Bay avec Henry Fonda. Le titre c’est :

Savannah Bay » 1084. En se désignant elle-même comme une fiction, la pièce indique

qu’elle est allée au bout de l’opération de transformation : l’histoire de la Pierre

Blanche, cette terrible histoire, est devenue pure matière à fiction, et Savannah Bay

est devenu un lieu de tournage de films par excellence : « ça arrive souvent, des films

1081 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 72.
1082 ibidem, p. 88.
1083 ibidem.
1084 ibidem, p. 85.
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ici, à cause de la lumière de Savannah Bay » 1085. La transformation de la vie en

théâtre est accomplie.

Le « jeu » qu’introduit le théâtre vient donc d’un déplacement : on rejoue

l’histoire, mais en changeant le point de vue, le lieu, le temps. L’histoire initiale

fonctionne alors comme un modèle, le jeu consistant à prendre ses distances par

rapport à lui.

Savannah Bay nous montre ainsi que le théâtre ne vient pas, chez Duras,

d’un imaginaire débordant, mais d’une mémoire. L’histoire de la Pierre Blanche

n’est pas inventée ; elle est présentée comme un souvenir oublié, pour Madeleine

d’abord, puis pour l’homme du café. Le théâtre auquel elle donne naissance ne surgit

pas ; au contraire, il semble devoir s’arracher lentement à cette mémoire qui

fonctionne comme une sorte de socle dont il ne se détache jamais complètement.

Dès lors, si le théâtre de Duras se situe bien dans un recommencement, c’est

sur un mode bien différent de celui de Schnitzler ou de Claudel. Il recommence en

détournant une histoire ancienne, en la réécrivant sans pour autant la redire. La

créativité chez Duras ne vient pas de l’imagination, mais du pouvoir déformant et

créateur de la mémoire.

b. India Song

Dans India Song, on retrouve les motifs apparus dans Savannah Bay. Le

théâtre là aussi revient de loin, d’une mémoire enfouie qu’il faut faire ressurgir. Et

cette opération de résurrection comporte un risque d’anéantissement. On retrouve

alors le lien indissoluble entre vie et mort.

Ici, le théâtre est mis en abyme non par la représentation d’une comédienne

mais par la présence de quatre voix qui racontent, les Voix 1 et 2 (voix de femmes)

dans l’acte I, les Voix 3 et 4 (voix d’hommes) dans les actes III et IV. Ces voix vont

raconter l’histoire d’Anne-Marie Stretter. Le fait que la mémoire se situe cette fois-ci

non dans un corps délabré (celui de Madeleine dans Savannah Bay) mais dans des

1085 Marguerite Duras, Savannah Bay, Paris : éditions de Minuit, 1983, p. 85.
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voix, c’est-à-dire dans une absence de corps, permet de mieux suggérer l’idée d’un

entre-deux : ces voix sont bien vivantes, mais en même temps, il leur manque

quelque chose pour être vraiment des personnages. Elles s’apparenteraient plutôt à

des fantômes : la didascalie initiale précise qu’elles sont « intangibles,

inaccessibles »1086. De plus, ces voix sont menacées. Car l’histoire qu’elles racontent,

celle des amants du Gange, les renvoie à la leur :

Les voix 1 et 2 sont des voix de femmes. Ces voix sont jeunes. Elles sont
liées entre elles par une histoire d’amour. Quelquefois elles parlent de cet
amour, le leur. La plupart du temps elles parlent de l’autre amour, de l’autre
histoire. Mais cette autre histoire nous ramène à la leur. De même que la leur,
à celle d’India Song. 1087

Ce postulat crée un lien très fort entre les voix et les personnages. Un lien

trop fort car raconter l’histoire d’Anne-Marie Stretter, de Michael Richardson et du

Vice-Consul représente un danger pour la voix 1 qui éprouve un « vertige incessant »

face à « l’histoire ressuscitée »1088. Cette voix est exposée au danger « de se ‘perdre’

dans l’histoire d’India Song, révolue, légendaire : ce MODÈLE. Et de QUITTER sa

propre vie »1089. Duras formule ici en toutes lettres ce que nous avions pressenti à la

lecture de Savannah Bay : l’histoire ancienne (ici, l’histoire d’India Song, là-bas,

l’histoire de la Pierre Blanche) est un « modèle » dont il faut se distancer, faute de

quoi, on y sombre. Or la voix 1 semble ne pas trouver cette distance salutaire, ce petit

« jeu » qui permet de ne pas se perdre dans le modèle : au cours de la première

partie, les didascalies stipulent qu’elle éprouve de l’ « angoisse », de la « peur », de

l’ « effroi »1090. On retrouve alors l’idée que le théâtre n’advient qu’au prix d’une

prise de risque : comme Madeleine dans Savannah Bay, la voix 1 côtoie

l’anéantissement. On a l’impression que le contact de la mémoire la fragilise - alors

que la voix 2, elle, fonctionne comme un contrepoint : celle-ci a trouvé une distance

suffisante avec cette mémoire, elle s’en est suffisamment détachée pour pouvoir s’en

souvenir sans s’exposer. C’est d’ailleurs elle qui se souvient le mieux, et qui répond

aux questions de la voix 1.

1086 Marguerite Duras, India Song, Paris : Gallimard, 1973, p. 14.
1087 ibidem, p. 11.
1088 ibidem, p. 12.
1089 ibidem.
1090 ibidem, p. 16, p. 26, p. 32.
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Les voix 3 et 4 reprennent les mêmes motifs : elles aussi sont fascinées par

l’histoire des amants du Gange, surtout celle d’Anne-Marie Stretter. L’une se

souvient bien de l’histoire (voix 4), l’autre a plus ou moins oublié (voix 3). Là

encore, on retrouve l’idée d’un risque : « Ce n’est pas sans appréhension que la voix

4 renseigne la voix 3. Sans hésitations, non plus, souvent. La voix 3 est en

effet exposée au danger - non pas de la folie comme la voix 1 - mais de la

souffrance »1091. C’est comme si la voix 3, comme la voix 1, était trop proche de

cette histoire, trop concernée, pour pouvoir s’en souvenir. La voix 4, au contraire, a

suffisamment de distance comme la voix 2, pour pouvoir prendre en charge cette

mémoire et l’évoquer sans souffrir.

On a donc un dispositif très proche de celui de Savannah Bay : deux voix

coopèrent pour faire ressurgir une histoire ancienne, qui les touche de près. En fait,

on pourrait considérer India Song comme une mise en scène de la mémoire. Peu à

peu, l’histoire des amants du Gange va se reconstituer sous nos yeux, comme un

puzzle : « Les voix entrelacées, d’une douceur culminante, vont chanter la légende

d’Anne-Marie Stretter. Récit très lent, mélopée faite de débris de mémoire, et au

cours de laquelle, parfois, une phrase émergera, intacte, de l’oubli »1092. Mais les

remarques préliminaires à la pièce indiquent que les mémoires de ces voix

extérieures sont « déformantes » et « créatives »1093. La mémoire, processus

« illogique » et « anarchique »1094, ne reconstitue pas fidèlement le passé, mais le

réinvente.

India Song pourrait aussi être considérée comme une mise en scène de la

mémoire de Duras, dans la mesure où elle est, en elle-même, un puzzle fait de débris

d’autres œuvres de l’auteur. Duras l’annonce dans ses remarques générales : « Les

personnages évoqués dans cette histoire ont été délogés du livre intitulé Le Vice-

consul et projetés dans de nouvelles régions narratives » 1095. Plus loin, elle évoque

aussi La Femme du Gange : « En réalité, India song est consécutif de La Femme du

1091 Marguerite Duras, India Song, Paris : Gallimard, 1973, p. 106.
1092 ibidem, p. 40.
1093 ibidem, p. 11.
1094 ibidem.
1095 ibidem, p. 9.
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Gange. Si La Femme du Gange n’avait pas été écrit, India Song ne l’aurait pas

été »1096. Et au cours de la pièce, il apparaît qu’India Song est aussi une façon de

réécrire Le Ravissement de Lol V. Stein : outre le fait qu’on y retrouve les mêmes

personnages (Anne-Marie Stretter, Michael Richardson, Lol. V. Stein), India Song

comporte des références très claires au roman. Ainsi dans l’acte I, la Voix 1 en cite

un passage - la didascalie précise d’ailleurs : « comme lu » - :

Derrière les plantes vertes du bar, elle les regarde. (Temps) Ce n’est qu’à
l’aurore... (Arrêt) quand les amants se dirigèrent vers les portes du bal que
Lola Valérie Stein poussa un cri. 1097

C’est comme si une phrase émergeait, intacte, de l’oubli ! Se souvenir de

l’histoire des amants du Gange reviendrait-il donc à se souvenir... des œuvres

précédentes de l’auteur ? La didascalie initiale de l’acte II fait explicitement

référence au roman-souche : « Anne-Marie Stretter portera une robe noire - celle

qu’elle portait au bal de S. Thala -, celle qui est décrite dans Le Ravissement de Lol.

V. Stein. » 1098

India Song apparaît alors comme une pièce-mémoire, faite de débris

d’autres œuvres qui, rassemblés et réorchestrés par un nouveau dispositif qui

introduit un autre point de vue, composent une œuvre nouvelle. Mais en aucun cas,

pour Duras, il ne s’agit de faire du « copier-coller » : à propos des personnages

qu’elle emprunte au Vice-consul, elle affirme :

Il n’est plus possible de les faire revenir au livre et de lire, avec India Song,
une adaptation cinématographique ou théâtrale du Vice-consul. Même si un
épisode de ce livre est ici repris dans sa quasi-totalité, son enchaînement au
nouveau récit en change la lecture, la vision.1099

Le délogement est donc un déplacement qui rend impossible tout amalgame

avec le modèle. On retrouve ainsi l’idée que la mémoire est déformante et créative.

En incluant dans India Song des voix qui se souviennent et qui ont un rapport plus ou

moins distancé avec l’histoire qu’elles racontent, Duras met finalement en scène sa

propre démarche d’auteur : reprendre une histoire, mais en s’en détachant. Les voix 2

et 4 pourraient représenter cette distanciation réussie, alors que les voix 1 et 3

1096 Marguerite Duras, India Song, Paris : Gallimard, 1973, p. 10.
1097 ibidem, p. 36.
1098 ibidem, p. 57.
1099 ibidem, p. 9.
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figurent un autre pôle : le risque de se perdre dans le modèle, par une trop grande

proximité avec lui.

Comme Savannah Bay, India Song nous montre que chez Duras le théâtre

ne vient pas de l’imagination mais de la mémoire. Le travail des voix, comme celui

de Madeleine et de la Jeune Femme, est de se souvenir d’une histoire enfouie.

Contrairement à ce qui se passe chez Schnitzler et Claudel, où la création est si

dynamique et jaillissante qu’elle déborde le créateur, le théâtre de Duras semble ne

pouvoir surgir qu’au prix d’un énorme travail : il doit être lentement et patiemment

arraché aux profondeurs de l’intériorité. Pour autant, rien ne nous empêche de parler

d’un théâtre dynamique chez Duras. Car ce travail d’arrachement au souvenir n’est

pas une nostalgie morbide ou un retour en arrière ; c’est un processus dynamique et

créatif. Dans Savannah Bay, se souvenir d’une histoire permet d’en écrire une

nouvelle. C’est bien ce que revendique Duras en tant qu’auteur : pour India Song,

elle écrit en se souvenant de ses œuvres précédentes, mais sans pour autant les redire.

Le théâtre de Duras est une opération de métamorphose qui laisse entre-apercevoir le

modèle.

Cependant cette opération est toujours incertaine : le théâtre n’est jamais

complètement sûr d’arriver, et il menace de disparition ceux qui le mettent au monde.

Chez Duras, le théâtre est un risque. Ainsi, s’il nous donne bien à vivre un

recommencement, il le fait de façon très étrange, en se situant précisément sur la

zone trouble du passage de l’absence à la présence de création, mais en ne la quittant

pour ainsi dire jamais. Ce qui peut nous donner l’impression d’un théâtre qui

commence, mais dans un mouvement qui n’est jamais totalement achevé.
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Conclusion

L’aspect dynamique de la parole se retrouve à tous les niveaux chez nos

trois auteurs. En fait, c’est le théâtre entier qui est pensé comme un processus

dynamique. Cela se joue d’abord au niveau de l’écriture du texte de théâtre :

Schnitzler, Claudel et Duras nous montrent le mouvement par lequel des créatures

imaginaires surgissent et prennent vie. Mais la représentation elle-même est un

processus ; le théâtre est « quelque chose qui arrive », qui « marche » ou qui

« commence » : il est d’abord et avant tout, un mouvement de création. Cela fait de

la représentation théâtrale l’ultime métamorphose du temps - et la plus accomplie.

L’originalité de nos auteurs est d’avoir intégré ce principe dynamique de

toute création artistique à la composition même de leurs pièces. Cela est

particulièrement sensible chez Claudel, dans Le Soulier de Satin et chez Duras, dans

Savannah Bay : les didascalies stipulent que la représentation doit rendre sensible sa

propre genèse, qu’elle doit donner à voir le mouvement qui la fait advenir. On

retrouve ainsi l’idée que nous avions déjà repérée dans la toute première partie ;

c’est-à-dire que le texte anticipe sur son devenir scénique et s’inscrit d’avance dans

un temps qui s’écoule. Le texte « sait » qu’il va être joué, se dérouler au cours d’une

représentation prise dans un temps linéaire ; et il pense cette linéarité, qu’il inscrit

dans le texte. Mais alors que dans la première partie, nous avions vu cette inscription

de la linéarité comme une prise en compte du temps « qui passe », nous voyons ici

que cette linéarité peut être prise tout à fait différemment (et traitée comme telle dans

les pièces) : il ne s’agit plus d’un temps « qui passe », qui s’écoule dans un seul sens,

transformant le présent en passé et l’avenir en présent, mais d’un temps dynamique

fait de jaillissement continu.
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CONCLUSION

Nous avons cherché à éclaircir les rapports complexes qu’il existe entre

temps et métamorphoses dans les œuvres dramatiques d’Arthur Schnitzler, Paul

Claudel et Marguerite Duras. Nous sommes partis du constat que le temps, de par sa

double nature à la fois réelle et imaginaire, pouvait être non seulement porteur de

métamorphoses mais aussi objet, lui-même, d’une métamorphose. Dans les pièces

d’Arthur Schnitzler, Paul Claudel et Marguerite Duras, l’imaginaire des auteurs

recompose le temps réel, à travers la dramaturgie et la psyché des personnages. Nous

avons cherché à montrer que ce traitement du temps est sous-tendu par le désir

d’échapper à l’irréversibilité de son écoulement.

Pour mettre au jour cette tentative sous-jacente, nous avons examiné tout

l’éventail des formes prises par le temps – c’est-à-dire, toutes les métamorphoses que

l’imagination des auteurs lui font vivre.

Nous sommes partis de la représentation qui semble la plus proche de sa

réalité : un temps qui s’écoule. Cette représentation est bien présente dans les pièces

de nos auteurs et structure la plupart d’entre elles. Celles-ci anticipent sur leur

devenir scénique et s’inscrivent dans le temps linéaire d’une représentation

potentielle. Par ailleurs, elles racontent une histoire qui s’inscrit dans un temps rendu

tangible par les signes visuels ou auditifs de son déroulement, mais aussi par les

références aux mesures du temps que sont les heures, les jours, les saisons, les

années, et qui ponctuent les propos des personnages.

Les personnages font l’expérience de l’écoulement du temps, qui les

transforme, les sépare, les fait vieillir, ou mourir. Cette expérience les renvoie au

tragique de l’irréversibilité de cet écoulement : s’ils se plaignent que « le monde est

mal organisé »1100 comme Frédéric Hofreiter dans Terre étrangère, si le vieillard

aimerait être « l’homme du temps présent »1101 comme le vieux roi de Tête d’Or, ils

1100 Arthur Schnitzler, Terre étrangère, Paris : Beba, Nanterre : Nanterre Amandiers, 1984, p. 108.
« Es ist überhaupt dumm eingerichtet auf der Welt », Arthur Schnitzler, Das weite Land, in
Meisterdramen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1971, p. 294.
1101 Paul Claudel, Tête d’Or, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 241.
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doivent subir le passage du temps : « c’est impossible autrement »1102, dit Anne-

Marie Roche dans La Musica.

Face à cet ordre impassible perçu parfois comme insupportable, les

personnages inventent une façon de vivre le temps qui leur rend une certaine

maîtrise. À l’instar des dramaturges qui manipulent le temps en le raccourcissant ou

en le dilatant, les personnages s’affirment comme des modeleurs de temps : passé par

le prisme de leur perception, il prend une élasticité qu’ils tournent à leur profit. Les

mesures du temps s’évanouissent, laissant la place à une subjectivité toute puissante

qui rapproche les auteurs de l’approche bergsonienne. C’est ainsi que le présent

devient plus long, ou plus intense, et que certaines heures deviennent plus vives,

permettant même à ceux qui les connaissent d’embrasser d’un coup la totalité de leur

être, de leur identité, ou de découvrir leur vocation. Ces heures décisives tissent des

liens par exemple entre Marie de L’Appel de la vie, Violaine de l’Annonce faite à

Marie, et l’homme du Square.

Par ces heures décisives, mystérieuses car elles sont comme le point obscur

qui illumine toute leur vie, ils atteignent une certaine forme de permanence relayée

par une autre forme de temps : le temps répété, qui dessine une circularité contraire à

l’écoulement linéaire initial. Celle-ci se manifeste de différentes façons : par

exemple, par la redite du passé dans le présent, déclenchée notamment par la force

du souvenir ; le présent peut aussi apparaître comme une « répétition » de l’avenir.

Ces jeux de circulation et de superposition entre passé, présent et avenir créent un

effet de temps en boucle, pris en charge par la perception subjective ou par la

fantasmagorie des personnages. Mais ils peuvent aussi investir plus profondément la

pièce, en ordonnant son intrigue, sa structure, ou ses personnages, par des procédés

de mise en abyme ou de reprise de thèmes, allant même jusqu’à déterminer la forme

de l’écriture. Ce temps répété est là encore une façon de quitter l’écoulement

irréversible du temps linéaire. Mais il contient aussi, intrinsèquement, un risque de

fixité ou de stérilité. Or, nos auteurs semblent avoir dépassé cette forme « mortifère »

du temps en introduisant, à l’intérieur ou au terme de cette répétition, le motif de la

suspension.

1102 Marguerite Duras, La Musica, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1965, p. 72.
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Celle-ci peut nous apparaître comme une nouvelle métamorphose du temps :

afin d’échapper à son écoulement, les personnages le quittent pour se projeter dans

un ailleurs temporel qui, le plus souvent, s’apparente à l’éternité ; ou du moins, à une

durée illimitée. Cet ailleurs temporel peut s’inscrire dans le temps linéaire et apparaît

alors comme une expérience extrême vécue par le personnage, qui le décale ou

l’isole des autres et peut aussi le menacer dans son intégrité. On l’a vu, cette

« présence » de l’éternité dans le temps profane contient un risque de marginalisation

du personnage. Aussi l’écriture finit-elle par intégrer l’éternité dans la structure

même de celui-ci, ou dans la composition de la pièce. Naissent ainsi des figures qui

sont le lieu de la métamorphose du temps : figures immobiles, illimitées ou

intemporelles, elles sont vidés du réalisme psychologique et tendent vers

l’abstraction. Parallèlement, les pièces cessent d’obéir à un schéma linéaire pour

tenter d’embrasser la période évoquée comme un Tout, comme dans Savannah Bay

ou Le Soulier de Satin. Ces opérations d’ « incarnation » de l’éternité sont

nombreuses chez Claudel et Duras mais presque absentes chez Schnitzler qui est très

ambivalent face à l’idée d’infini. Enfin, on a vu que l’éternité est associée à des

motifs qui la caractérisent : l’eau est le moyen d’accès à l’éternité - y compris chez

Schnitzler qui choisit toujours de noyer ses personnages quand ils rêvent d’un au-

delà -, la musique en est la manifestation. Ces deux motifs engagent l’éternité très

loin de l’image préconçue que l’on pouvait s’en faire. Elle n’est pas statique, mais

mobile, elle est toute entière mouvement. L’éternité, c’est le mouvement

ininterrompu. Cela rend « compatibles » la quête d’éternité et le théâtre : trouver

l’éternité n’est pas « faire cesser le temps » comme le rêvait Orso, mais bien plutôt le

laisser être, c’est-à-dire le laisser courir, couler, durer.

La suite de l’étude des métamorphoses du temps ne fait que confirmer la

nécessité de prendre en compte la notion de mouvement dans la représentation qu’en

proposent Schnitzler, Claudel et Duras. La présence de lieux qui sont des métaphores

de l’origine et celle de personnages archaïques, primitifs, dénotent une quête de

recommencement commune aux trois auteurs. Par ailleurs, les auteurs imaginent des

résurrections et des renaissances, qui s’accompagnent le plus souvent d’un passage

par le chaos, l’informe, la perte d’identité ou la disparition. On a alors l’impression

que la quête d’une forme éternisée du temps est dépassée par une enquête plus
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profonde qui porte sur la source de la vie et le mystère de la création. Chez Claudel

et Duras on retrouve le motif du cri premier, qui laisse entendre qu’ils cherchent à

remonter aux en-deçà de la parole. Là encore, l’écriture prend en charge cette quête,

en étant elle-même le lieu d’investigation naturel de cette tentative d’approche d’une

parole première, initiale : chez Claudel et Duras, mais aussi chez Schnitzler, la

phrase est à l’écoute de la respiration et du rythme intérieur de la pensée. Or, cette

écoute a des conséquences inattendues : connectée à ce mouvement intérieur, à cette

mélodie de l’intériorité, l’écriture de ces trois auteurs n’est pas très éloignée du

« jaillissement ininterrompu d’imprévisible nouveauté » qui est, selon Bergson,

l’essence même du temps. Finalement, on en vient à se demander si cette écriture

respirée, toujours recommencée, ne serait pas l’incarnation du temps.

Symétriquement, le temps serait-il donc le texte ? Le texte qui avance, pris

dans un flux de pensée qui le nourrit de façon continue, sans cesse renouvelée ?

L’idée qu’une énième forme du temps puisse être le texte lui-même était tout à fait

inattendue. Mais cela n’a pas été l’ultime surprise de cette recherche : en dernière

partie, nous avons étudié l’image que Schnitzler, Claudel et Duras donnent de la

représentation théâtrale dans leurs pièces. Or, celle-ci est du côté du devenir, du

mouvement ; elle est une relance de vie, un jaillissement, une création continue, car

le spectacle échappe à son créateur, il est une somme d’accidents, une marche

incertaine. Elle est donc une expérience du temps, plus même, elle est l’événement

par lequel le temps nous est rendu dans son essence, c’est-à-dire dans son devenir. Le

manipuler par la dramaturgie, le faire passer par le prisme de l’imagination ou du

désir des personnages, le mettre en boucle ou le suspendre dans une durée immobile,

c’est une façon de se donner l’illusion qu’on a le temps, qu’on le possède, qu’on le

modèle. Mais l’homme n’a pas le temps, il est le temps. Il est un temps dynamique,

créateur, sans cesse ouvert sur un avenir non encore là. L’événement de la

représentation, tel qu’il est pensé et proposé par les dramaturges, le lui rappelle. Le

théâtre est finalement l’occasion de replacer l’homme dans sa durée constitutive.

Apparemment, on arrive ainsi à l’idée presque inverse de celle dont nous

sommes partis : les œuvres dramatiques de Schnitzler, Claudel et Duras n’échappent

pas à l’écoulement irréversible du temps, mais l’épousent au contraire. Cependant il
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ne s’agit pas de l’écoulement superficiel, cet écoulement passé dans le langage

courant, métaphore commode pour rendre compte du caractère périssable de toute

chose. Il s’agit d’un autre écoulement, plus essentiel et plus profond, plus proche de

la source. Celui de la durée continue, sans cesse renouvelée. On est passé d’un

temps-cadre (celui de la mesure du temps) à un temps dynamique incarné dans le

texte et dans le spectacle eux-mêmes. Anne Ubersfeld disait que « le temps est ce qui

ne se voit pas, mais se dit seulement, ce dont il faudra, pour en rendre compte,

perpétuellement inventer les signes visuels »1103. Or, chez Schnitzler d’Au Grand

Guignol, chez Claudel du Soulier de Satin, chez Duras de Savannah Bay, le temps ne

passe pas par un signe ou une métaphore. Il existe, il s’entend et se voit : il s’entend

dans la respiration du texte, il se voit dans le mouvement du spectacle qui se met au

monde au fur et à mesure qu’il avance.

C’est aussi pour cette raison que ces œuvres appellent le théâtre : s’il ne

s’était agi que de métamorphoser la représentation du temps, une œuvre destinée à

être lue seulement aurait suffi. N’oublions pas que Schnitzler, Claudel et Duras n’ont

pas été que dramaturges : Schnitzler et Duras ont aussi écrit des romans, Claudel était

aussi poète. Mais le théâtre est le genre qui est le plus à même de toucher et faire

toucher l’essence mouvante du temps. Car la parole de l’acteur fera vivre le

dynamisme du texte, et la représentation théâtrale, si elle se fait dans l’improvisation,

l’incomplétude et le danger que ces trois auteurs réclament, replacera l’acteur et le

spectateur dans une sensation de devenir permanent.

Finalement, tout se passe comme si les auteurs avaient trouvé la solution au

problème dans le problème lui-même : leur théâtre n’échappe pas à l’écoulement du

temps, car il tend à être cet écoulement même. Mais qui sait si se couler en lui ne

serait pas la meilleure façon d’échapper à ce que cet écoulement peut avoir de

morbide ou d’angoissant ? En le rejoignant, ils rejoignent une autre forme d’éternité,

l’éternité au sens bergsonien : seul le temps dure. Pour durer comme lui, il faut imiter

le mouvement qui en est l’essence. Comme l’explique Jankélevitch, le rêve d’éternité

est illusoire et ne libère de rien : « le temps (…) est une spécificité absolument

1103 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I, Paris : Belin, 1998, p. 160.
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originale et irréductible ; et par conséquent l’homme ne se délivre pas par son

évasion dans quelque irreprésentable éternité, mais au contraire par son implantation

et son enracinement dans l’existence temporelle. »1104

*

Il ne s’agit pourtant pas d’uniformiser ces trois auteurs et de les faire

converger absolument vers un désir commun d’ « épouser le temps ». Ce désir

n’opère pas exactement de la même façon chez chacun d’entre eux, et il n’est

d’ailleurs pas forcément conscient. De l’un à l’autre, il y a des différences de degré

qui rendent compte de la différence de leurs subjectivités et de leurs époques

respectives.

Ainsi Schnitzler apparaît-il comme un précurseur dans sa pensée, et par

moments dans ses dialogues, mais pas sur le plan de la forme théâtrale. Le fait qu’il

ait compris, dès avant Bergson, le caractère absolument essentiel du mouvement ne

fait pas de doute, comme en témoigne cet Aphorisme 1105 : « Tout comme l’atome est

constitué d’électrons, et ces électrons vraisemblablement d’éléments encore plus

petits, de même le repos est aussi constitué de mouvements ; et même ce qui semble

constant possède son rythme »1106. Comment ne pas rapprocher cette pensée de celle

de Bergson, écrite en 1934 - c’est-à-dire après la mort de Schnitzler : « il n’y a

jamais d’immobilité véritable, si nous entendons par là une absence de mouvement.

Le mouvement est la réalité même » ?1107. Il a également perçu le temps comme un

mouvement qu’il est vain de séparer en périodes distinctes :

Le passé c’était hier - et tu t’adjuges le droit d’oublier ? L’avenir c’est demain
- et tu t’imagines avoir la force de commencer une nouvelle vie ? Le présent

1104 Vladimir Jankélévitch, Bergson, Paris : PUF, 1989, pp. 244-245.
1105 difficile à dater, comme le précise Pierre Deshusses dans son introduction à La Transparence
impossible : « Certains de ces aphorismes ont été publiés du vivant de l’auteur, mais la plupart font
partie des œuvres posthumes, sans qu’il soit possible d’indiquer une chronologie précise », Paris :
Rivages, 1990, p. 7.
1106 Arthur Schnitzler, La Transparence impossible, Marseille : Rivages, 1990, p. 103.
« So wie auch das Atom noch aus Elektronen besteht, und diese Elektronen vermutlich auch noch aus
kleineren Elementen, ebenso besteht auch dir Ruhe sozusagen noch aus Bewegungen ; und auch das
scheinbar Konstante hat sein Rythmus“, Arthur Schnitzler, Aphorismen und Betrachtungen, Frankfurt
am Main : S. Fischer Verlag, 1967, p. 249.
1107 Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris : PUF, 2009, p. 159.
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c’est maintenant - et tu crois pouvoir regarder devant et derrière à partir d’un
point fixe ? que penserais-tu d’un nageur entraîné par un flot impétueux, et
qui s’imaginerait pouvoir décomposer en trois phases chacun de ses
mouvements ?1108

Dans cette vision d’un temps qui est à la fois un flux et une continuité

indivisible, qui ne saurait être découpée, on retrouve là encore la vision

bergsonienne : « l’esprit qu’on aura ramené à la durée réelle vivra déjà de la vie

intuitive et sa connaissance des choses sera déjà philosophie. Au lieu d’une

discontinuité de moments qui se remplaceraient dans un temps infiniment divisé, il

apercevra la fluidité continue du temps réel qui coule indivisible. »1109 Enfin dans sa

comparaison de la création artistique avec une « promenade », c’est encore le

mouvement qui prévaut : « Des dramaturges capables d’écrire un quatrième acte

avant le second me sont pour le moins suspects. Ils n’ont manifestement jamais vécu

les expériences et les aventures que l’auteur rencontre souvent sur son chemin et qui

font justement le charme exquis - bien que pas toujours inoffensif - de sa

promenade »1110. Cette perception rejoint celle de Bergson, selon lequel rien n’est

jamais prévisible :

La vie, elle, progresse et dure. Sans doute on pourra toujours, en jetant un
coup d’œil sur le chemin une fois parcouru, en marquer la direction, la noter
en termes psychologiques et parler comme s’il y avait eu poursuite d’un but.
C’est ainsi que nous parlerons nous-mêmes. Mais, du chemin qui allait être
parcouru, l’esprit humain n’a rien à dire, car le chemin a été créé au fur et à
mesure de l’acte qui le parcourait, n’étant que la direction de cet acte lui-
même. 1111

La mise en dialogue de ces deux auteurs fait apparaître Schnitzler comme

cet « esprit ramené à la durée réelle », dont parle Bergson. Schnitzler avait l’intuition

1108 Arthur Schnitzler, La Transparence impossible, Marseille : Rivages, 1990, pp. 95-96.
„Gestern war Vergangenheit - und du maβest dir das Recht an, zu vergessen ? Morgen ist Zukunft - 
und du traust dir die Kraft zu, ein neues Leben zu beginnen ? Heute ist Geganwart - und du wähnst,
von einem festen Punkte aus vor und hinter dich zu schauen ? Was dâchtest du von einem
Schwimmer, der in einem reiβeden Fluβ dahintreibt und bei jedem Tempo sich einbildete, es sei ihm 
gelunge, inh in drei Abschnitte zu teilen ?“, Arthur Schnitzler, Aphorismen und Betrachtungen,
Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1967, p. 28.
1109 Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris : PUF, 2009, p. 140.
1110 Arthur Schnitzler, La Transparence impossible, Marseille : Rivages, 1990, pp. 119-120.
„Theaterschrifsteller, die imstande sind, etwa einen vierten Akt vor ihrem zweiten zu schreiben, sind
mir einigermaβen verdächtig. Sie haben offenbar niemals etwas erfahren von den Überraschungen und 
Abenteuern, die dem Dichter auf seinem Weg zu begegnen pflegen und die ihm den köstlichsten,
wenn auch einen zuweilen nicht ungefährlichen Reiz seiner Wanderung bedeuten“, Arthur Schnitzler,
Aphorismen und Betrachtungen, Frankfurt am Main : S. Fischer Verlag, 1967, p. 112.
1111 Henri Bergson, l’Évolution créatrice, Paris : PUF, 2007, p. 51.
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du caractère continu, mobile et jaillissant du temps. Dans son théâtre, il a cherché à

mettre en scène ces perceptions, à travers ses dialogues qui sont très proches des

turbulences de l’intériorité, ou à travers les thèmes de certaines de ses pièces : Au

Perroquet vert et Au Grand Guignol illustrent le dynamisme et le caractère

éminemment imprévisible de la représentation théâtrale. Mais Schnitzler reste

néanmoins respectueux des cadres, et le « flot impétueux » du temps ne s’infiltre

jamais profondément jusque dans la dramaturgie.

De la même façon, son goût pour la musique, quoique très perceptible à la

surface des œuvres, n’en a pas véritablement envahi le tissu. Il adorait Wagner ; or,

lorsqu’on écoute Les Maîtres chanteurs, qu’il aimait particulièrement, on a

précisément la sensation d’entendre un « flot impétueux » dans lequel il est

impossible de repérer les mesures ; elles sont comme noyées. Dans les pièces de

Schnitzler, au contraire, le découpage dramatique reste très apparent ; à part peut-être

dans Comédie des Séductions, l’une de ses dernières pièces (1924), où

l’enchevêtrement des personnages et des intrigues peut donner l’impression d’une

dramaturgie emportée par « le train du temps » qui sera, quelques années plus tard, si

manifeste dans l’œuvre de son compatriote Robert Musil.

Cette ambivalence de son œuvre, qui semble finalement avoir hésité entre

deux postures : parler du temps ou plonger dedans, rejoint celle qui caractérise son

rapport à Freud. La pensée de Freud est aussi une façon de replacer l’homme dans

son mouvement, en mettant au jour la composante éminemment turbulente de

l’inconscient. Mais si Schnitzler, d’abord médecin et doté d’un esprit d’analyse aigu,

est naturellement proche du père de la psychanalyse, il a toujours gardé vis-à-vis

d’elle une certaine méfiance, et cette réticence se retrouve dans son œuvre : si, à

certains moments, les paroles de ses personnages obéissent à une sorte d’association

libre d’idées et semblent émerger du flux continu de leur imaginaire, ce principe ne

détermine jamais l’écriture d’une œuvre toute entière.

Il semble qu’avec Claudel un pas ait été franchi dans la tentation d’épouser

le temps. Dans Partage de Midi, une de ses premières pièces, Mesa affirme que « ce

n’est point le temps qui manque, c’est nous qui lui manquons »1112. Or, on peut

1112 Paul Claudel, Partage de Midi, in Théâtre I, Paris : Gallimard, 1956, p. 992.
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interpréter la suite de l’œuvre de Claudel comme une tentative de rendre l’homme au

temps, de le replacer dans la durée qui en est l’essence. Dans Le Soulier de Satin, on

voit le chemin parcouru depuis Partage de Midi : il y a une dramaturgie de « l’étoffe

indéchirable » qui rappelle la continuité indivisible de Bergson. De plus, le devenir

« qui est la vie des choses » 1113 selon le philosophe s’inscrit dans le personnage -

Rodrigue - et dans la mise en scène, fondée sur le désordre et les changements à vue.

C’est-à-dire que le devenir n’est plus seulement, comme chez Schnitzler d’Au Grand

Guignol, l’argument de la pièce ; il en a envahi tous les niveaux. Selon Marie-

Joséphine Whitaker, cette « pression du devenir » fait éclater « l’ancien carcan

‘classique’. Ce que le pacte conclu par le théâtre et l’histoire n’avait réussi

qu’imparfaitement au XIXème siècle, se parachève à présent et a lieu : la poussée

vitale, le sens des processus, de la progression humaine distendent et dilatent les

limites artificiellement imposées. Un appel d’air - disons, mieux ‘un appel de temps’

se crée ainsi au cœur du drame. Une invasion de la durée se produit »1114. Claudel se

situe donc résolument du côté du XXème siècle, là où Schnitzler conserve encore, du

moins en apparence, cet « ancien carcan classique » qui ne demande qu’à voler en

éclats.

Dans le rapport à la musique, il y a aussi chez Claudel quelque chose de

plus intime et de plus profond que chez Schnitzler. Claudel aussi aimait Wagner1115.

Mais chez lui, nul trace de personnage-musicien. Il ne s’agit pas de parler de la

musique, mais de l’incarner - dans Le Soulier de Satin, la Musique est un personnage

à part entière. Il faut l’incarner dans le corps même du texte, et c’est ce que la phrase

claudélienne, dans son ample respiration, fait entendre continuellement.

Par contre, la pensée de Freud semble ne rencontrer chez Claudel presque

aucun écho. À moins de considérer que la parole de ses personnages, si proche de

leurs élans psychiques - si proche de leur désir pourrait-on dire -, est une forme

d’expression de l’inconscient.

1113 Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris : PUF, 2009, p. 138.
1114 Marie-Joséphine Whitaker, « Paul Claudel : Une dramaturgie du devenir », in Paul Claudel,
Cahier de L’Herne dirigé par Pierre Brunel, Paris : éditions de l’Herne, 1997, p. 144.
1115 Voir Venanzio Amoroso, « l’influence wagnérienne », in Paul Claudel et la recherche de la
totalité, Paris : Honoré Champion, 1994.
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Duras serait-elle une forme de synthèse des deux premiers ? Chez elle,

Bergson semble digéré et Freud en voie de l’être. La dramaturgie de Savannah Bay,

par exemple, s’installe dans le flux du temps : la fluidité de la pièce, son arrière-fond

musical qui crée comme un « bourdonnement ininterrompu », sa tension permanente

vers une parole toujours différée, ses personnages « à l’affût » de ce qui va se

produire, tous ces éléments rappellent la « création continue d’imprévisible

nouveauté » dont parle Bergson. Même la lenteur spécifique de l’écriture de Duras

pourrait être perçue comme ce qui rend sensible la durée, car elle nous rappelle que

le temps est une élaboration : « le temps est ce qui empêche que tout soit donné tout

d’un coup. Il retarde, ou plutôt il est retardement. Il doit donc être élaboration. Ne

serait-il pas alors véhicule de création et de choix ? L’existence du temps ne

prouverait-elle pas qu’il y a de l’indétermination dans les choses ? Le temps ne

serait-il pas cette indétermination même ? »1116. Le personnage de Madeleine, qui

est précisément dans l’indétermination, dans le « revirement total », est

complètement cohérent avec cette vision.

Dans Le Théâtre de l’Amante anglaise, Duras s’installe aussi dans le flux

du temps, mais différemment : elle s’installe dans le flux de la pensée des

personnages, en tant qu’elle est en cours d’élaboration, en recherche d’elle-même.

C’est ce qui donne l’impression que Duras a « intégré » la psychanalyse. En

témoigne ce passage où Claire Lannes dialogue avec son interrogateur :

L’INTERROGATEUR : La propreté prenait la place de quelque chose
d’autre ?
CLAIRE : Peut-être ?
L’INTERROGATEUR : De quoi ? Dites le premier mot qui vous vient.
CLAIRE : Du temps ?
L’INTERROGATEUR La propreté tenait la place du temps, c’est bien ça ?
CLAIRE : Oui. 1117

Ici la parole avance en questionnant, en cherchant. L’interrogateur demande

à Claire « le premier mot qui lui vient » : la spontanéité est érigée en principe. Duras

entre dans la vraie nature de la pensée. Rien d’étonnant alors à ce que le premier

mot qui vienne soit justement le « temps » : « La propreté tenait la place du temps ».

Le temps, c’est ce qui n’est pas propre, ce qui n’est pas rangé. Dans Le Théâtre de

1116 Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris : PUF, 2009, p. 102.
1117 Marguerite Duras, Le Théâtre de l’Amante anglaise, Paris : Gallimard, 1991, p. 75.
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l’Amante anglaise, Duras le rend à son désordre. La tendance qui s’amorce déjà

chez Schnitzler, et qui consiste à écouter le plus possible le « mouvement intérieur »

de la pensée, trouve ici une forme d’accomplissement : « Peu d’écrivains sont allés

aussi loin que Duras dans cette mise à nu de l’intime qui constitue depuis Strindberg

une des lignes de force de l’écriture dramatique au XXème siècle ».1118

La façon inégale dont ces trois auteurs intègrent le caractère mouvant du

temps à leur œuvre dramatique leur donne à chacun une place spécifique par rapport

au XXème siècle. Elle montre qu’ils ont suivi assez logiquement la progression de

cette période de plus en plus en phase avec les intuitions de ces deux grands

penseurs que sont Bergson et Freud - ceux-ci étant certainement eux-mêmes à

l’écoute de « l’air du temps » qui s’exprime tout naturellement dans les œuvres des

artistes. Il s’agit plus d’un dialogue entre les œuvres des uns et des autres que d’un

jeu d’influence des uns sur les autres. Schnitzler contient déjà tout, mais en

puissance, à l’état latent. Chez Claudel, légèrement postérieur, la pensée de Bergson

trouve un écho plus profond, car elle se perçoit dans la composition même de la

pièce. Le fait que Claudel ait brisé les cadres temporels pour créer une dramaturgie

de l’ « étoffe indéchirable » témoigne de sa modernité. Enfin, chez Duras, la

métamorphose du théâtre est accomplie : une dramaturgie totalement débarrassée de

la chronologie, une écriture qui prend en compte l’aspect « en devenir », chaotique

et décousu de la pensée : Duras est, des trois auteurs, le plus représentatif des

mutations qui ont caractérisé le XXème siècle.

*

Par ailleurs, le principe dynamique qui est à l’œuvre dans l’écriture

dramatique de ces trois auteurs et dans leur perception de la représentation théâtrale

nous amène aussi à questionner la place qu’ils prennent par rapport à d’autres formes

artistiques surgies au XXème siècle, notamment le cinéma et la performance.

En effet, Schnitzler, Claudel et Duras ont tous touché, à des degrés divers, le

cinéma. Or, le primat du mouvement dans leurs œuvres dramatiques est tout à fait

1118 Joseph Danan et Jean-Pierre Ryngaert, Éléments pour une histoire du texte de théâtre, Paris :
Dunod, 1997, p. 172.
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cohérent avec ce goût pour le septième art, dans la mesure où « l’essence du cinéma

est le mouvement, du temps à l’état pur, le déroulement de la pensée » 1119, pour

reprendre la définition donnée par Joseph Danan dans Le Théâtre de la Pensée. Rien

d’étonnant dès lors, à ce que nos trois auteurs se soient intéressés au cinéma, jusqu’à

l’intégrer à leurs pièces ou à le pratiquer eux-mêmes.

Chez Schnitzler, c’est la pléthore de personnages, le goût du mouvement, la

fluidité des enchaînements, le caractère très oral et très « naturel » des répliques qui

rendent le texte très proche du cinéma. Tous ces aspects se manifestent déjà dans ses

pièces du début du siècle, alors que le cinéma n’en est qu’à ses tout premiers

balbutiements ; on pourrait alors penser que l’œuvre de Schnitzler contient en germe

cet art nouveau. Il n’est pas étonnant que nombre de ses pièces aient été portées à

l’écran et qu’il ait voulu collaborer lui-même à leur adaptation. Dès 1914, Liebelei

donne lieu à une adaptation sous le titre Elskovsleg, dans une réalisation de Holger

Madsen. En 1921, sort The Affairs of Anatole, réalisé par Cecil B. De Mille, d’après

la pièce Anatole. En 1923, c’est Le Jeune Médard qui sort à Vienne, réalisé par M.

Kertesz, d’après le scénario de L. Vajda et Schnitzler lui-même. Le Jeune Médard,

dès sa conception, appelait le cinéma : dans la didascalie initiale, pas moins de 72

personnages sont nommés, et dans la première scène de l’acte I, qui représente

l’enterrement de Frantz et d’Agathe, Schnitzler imagine une trentaine de personnages

sur le plateau... En 1927 a lieu la première du film Liebelei, réalisé par J. et L. Fleck

sur un scénario auquel Schnitzler a collaboré. Viendront ensuite Chasse ouverte

(1928), Mademoiselle Else (1929), puis Daybreak (1931), d’après Les Dernières

Cartes. Pour chacun de ces films, Schnitzler collabore au scénario. Toutes ces

réalisations montrent bien que son œuvre littéraire, et principalement dramatique, a

une parenté étroite avec le cinéma. Après sa mort, cette parenté continue de

s’affirmer : La Ronde est adaptée par Max Ophüls en 1950. Même récemment,

Stanley Kubrick s’est inspiré d’une nouvelle de Schnitzler, Une Nouvelle rêvée, pour

son dernier film : Eyes Wide Shut, en 1999.

1119 Joseph Danan, Le Théâtre de la pensée, Rouen : éditions médianes, 1995, p. 197.
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Chez Claudel, le cinéma est présent de façon ponctuelle et concrète. Pour Le

Livre de Christophe Colomb par exemple, il intègre un écran et s’en explique par son

désir d’y projeter une pensée en mouvement :

De même que la musique de Christophe Colomb est incessamment variée et
changeante, passant de la simple prosodie jusqu’à la fugue, j’ai été frappé des
inconvénients d’un décor fixe et immuable. (…) Or c’est précisément le
moment où une ressource nouvelle s’offre au metteur en scène. Pourquoi ne
pas utiliser le cinéma ? Pourquoi ne pas considérer le décor comme un simple
cadre, comme un premier plan derrière lequel un chemin est ouvert au rêve, à
la mémoire et à l’imagination ? Pourquoi alors qu’un flot de musique,
d’action et de poésie entraîne l’âme du spectateur, lui opposer une peinture
fixe et un paysage conventionnel ? Pourquoi ne pas utiliser l’écran comme
une espèce d’affiche et de projection de la pensée, où toutes sortes d’ombres
et du suggestions plus ou moins confuses ou dessinées passent, bougent, se
mêlent ou se séparent ? 1120

Claudel envisage ici le cinéma comme un recours contre ce qui est « fixe et

immuable », et il le compare à la musique « incessamment variée et changeante ». Le

cinéma, c’est une façon de rendre visible le mouvement et le chaos de la pensée : sa

conception du cinéma est « plus ‘musicale’ que ‘picturale’ »1121.

Aujourd’hui, les metteurs en scène qui montent Claudel sont sensibles à son

lien avec le cinéma. Ainsi Bernard Lévy, dans sa mise en scène de L’Échange en

mars 2011 au Théâtre de l’Athénée, a-t-il intégré un écran à sa scénographie, sur

lequel se projettent les images d’un ciel dont les couleurs changeantes évoquent le

passage du temps - de l’aube au crépuscule -, mais pourraient aussi figurer les

couleurs de l’âme des personnages, une âme en perpétuelle métamorphose. La

fenêtre de la roulotte dans laquelle vivent Marthe et Louis Laine fonctionne à son

tour comme une sorte d’écran de cinéma dans lequel viennent s’encadrer les visages

de protagonistes, créant un effet de « gros plan ». Le metteur en scène revendique ce

lien avec le cinéma : « La scénographie est très cinématographique et me permet de

faire des cadrages sur certaines scènes, avec des voix off. Elle emprunte aux visions

de l’Amérique que le cinéma a inscrites dans les imaginaires »1122. Or si le théâtre de

Claudel appelle ce genre de mise en scène, c’est sans doute pour des raisons propres

1120 Paul Claudel, note sur Le Livre de Christophe Colomb, in Théâtre II, Paris : Gallimard, 1965, p.
1493.
1121 Emmanuelle Kaës, « Claudel et le cinéma », in Paul Claudel, Cahier de l’Herne dirigé par Pierre
Brunel, Paris : éditions de l’Herne, p. 328.
1122 Entretien de Bernard Lévy avec Gwénola David, Journal « La Terrasse » n° 186, mars 2011, p. 32.
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à son écriture, qui excèdent le phénomène de mode. D’ailleurs cette roulotte n’est-

elle pas la double métaphore du travelling de cinéma et du « train du temps », qui

continuera toujours de rouler ?

Chez Duras, le rapport va plus loin : on sait que Duras a fait un long détour

par le cinéma, qui a occupé sa vie de façon exclusive pendant dix ans. Il fait partie de

ses métiers, de sa carrière, de ses succès. Son œuvre théâtrale est imprégnée par le

cinéma, au point qu’on ne peut parfois distinguer les genres : India Song, par

exemple, est sous-titré « texte théâtre film ». Lorsqu’on voit les films de Duras, ce

qui apparaît immédiatement est leur rapport au temps : la lenteur de son écriture

théâtrale se retrouve dans ses images, par exemple dans Césarée (1979) où elle filme

longuement les statues du jardin des Tuileries et la Seine qui coule. Au-delà du fait

que le choix des sujets parle déjà du temps - la statue comme mémoire du passé, le

fleuve comme métaphore du temps qui passe -, la langueur de la caméra fait sentir la

densité de la durée. De plus, celle-ci est rendue encore plus sensible par l’utilisation

de la musique : une ponctuation musicale vient souligner par exemple un

changement de plan. De cette façon, l’image s’inscrit toujours sur un arrière-fond de

temps qui s’écoule. Cela finit par donner l’impression que Duras filme le temps.

Ce lien de Schnitzler, Claudel et Duras avec le cinéma rend plus évidente la

modernité de leurs œuvres. On peut par ailleurs imaginer que s’ils avaient vécu à

l’époque contemporaine, ils se seraient sans doute intéressés à certaines formes

artistiques actuelles, notamment la performance. En effet, dans la performance,

« l’accent est mis sur l’éphémérité et l’inachèvement de la production plutôt que sur

l’œuvre d’art représentée et achevée »1123, pour reprendre la définition donnée par

Patrice Pavis. Autrement dit, la performance donne au spectateur la sensation d’une

œuvre en devenir, en train de se faire. Au point que l’on pourrait considérer que dans

la performance, « le déroulement temporel constitue l’essentiel de l’œuvre »1124. Or,

on a vu que la représentation théâtrale telle qu’elle apparaît dans certaines œuvres de

nos trois auteurs - principalement Claudel et Duras - pourrait rendre l’homme au

temps, c’est-à-dire réactiver sa sensation d’un temps dynamique, créateur, sans cesse

1123 Dictionnaire du Théâtre, Patrice Pavis, Paris : Armand Colin, 2002, pp. 246-247.
1124 Dictionnaire Encyclopédique, Larousse, 1994.
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ouvert sur un avenir non encore là. Et c’est bien ce qui se passe dans la performance :

le spectacle consiste précisément en l’acte créateur lui-même, en la genèse de

l’œuvre qui s’élabore progressivement sous les yeux du public. Il y a dans la

performance une sensation d’incertain, de danger, d’ouverture vers l’imprévisible qui

donne à sentir le temps qui passe en tant qu’il est, lui-même, création. Au Festival

d’Avignon 2010, par exemple, on a pu voir la performeuse Julie-André T. (T. comme

Temps ?) peindre une sorte de tableau vivant sous les yeux du public, dans un décor

qui proposait des signes métaphoriques du temps qui passe (des cigarettes qui se

consument, de la glace qui fond goutte à goutte dans des vasques, comme une

clepsydre). Ces recherches entrent peu ou prou en résonance avec les tentatives qui

s’esquissent dans les pièces de nos auteurs : Le Soulier de Satin et Savannah Bay, qui

commencent à penser le temps de la représentation comme un personnage de premier

plan, et qui veulent donner à voir l’opération de leur propre mise au monde, n’en sont

pas si éloignées. Le dynamisme de leur écriture, les plaçant résolument du côté du

mouvement, rejoint la définition de la performance donnée par Laurie Anderson : un

« art du mouvement », un « art du vivant et du mouvant »1125. Claudel et Duras,

précurseurs de la performance ? Ce serait sans doute un peu radical d’aller vers une

telle conclusion. Il n’en reste pas moins qu’on trouve dans leurs œuvres les premiers

signes d’un désir de s’installer dans la durée même, de s’installer dans ce qu’il peut y

avoir de créateur dans le flux du temps.

1125 RoseLee Goldberg, Performances, l’art en action, avant-propos de Laurie Anderson, Paris :
éditions Thames et Hudson, 1999.
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Résumé

Le temps est à la fois une donnée objective, extérieure à l’homme, et une émanation
de sa perception subjective. Dans son rapport au temps, l’homme est donc sans cesse
pris dans une dialectique entre temps réel, qu’il subit, et temps imaginaire, qu’il crée.
Le théâtre, œuvre d’imagination vouée à s’inscrire dans le temps réel de la
représentation, est un terrain privilégié de l’observation de cette dialectique.
Celle-ci se trouve d’autant plus aiguisée dans le cas d’une œuvre dramatique qui met
au premier plan la psyché des personnages, et notamment leur perception subjective
du temps. Or, cette question semble au cœur de l’œuvre dramatique d’Arthur
Schnitzler, Paul Claudel et Marguerite Duras. Leurs personnages manifestent de
manière significative un désir d’échapper à l’irréversibilité de l’écoulement du
temps, et la dramaturgie laisse voir une volonté de jouer avec lui, de se libérer de sa
linéarité. L’idée que nous chercherons à défendre dans cette thèse est que le
traitement du temps, dans les pièces de ces trois auteurs, est sous-tendu par le désir
d’échapper à son écoulement.
Sept parties composeront ce parcours. Nous partirons de la représentation linéaire
pour étudier ensuite comment le temps, passé par le filtre de l’expérience subjective,
se métamorphose en des formes nouvelles : « accordéon » du temps, temps répété,
temps éternisé, temps recommencé, avant de nous demander si, pour ces auteurs,
l’affranchissement ultime vis-à-vis de l’écoulement irréversible du temps ne se
situerait pas dans la représentation théâtrale elle-même.
(mots clés : temps - métamorphoses - théâtre)

Time and metamorphoses in the dramatic works of Arthur Schnitzler, Paul
Claudel and Marguerite Duras.

Summary

Time is both an objective idea, external to man and an emanation of its subjective
perception. In his relation to time, man is consequently endlessly involved in a
dialectic between the real time, that he is submitted to, and the imaginary time, that
he creates. Drama - a work of imagination dedicated to be inscribed in the actual
time of representation - is the privileged ground for the observation of this dialectic.
The latter will be even more intense in the case of a dramatic work setting in the
foreground the psyche of the characters and more particularly their subjective
perception of time. Now, this question seems to lie at the heart of the dramatic works
of Arthur Schnitzler, Paul Claudel and Marguerite Duras. The characters of their
books show in a significant way a desire to escape the irreversible manner time is
passing, and dramatic art lets us feel a will to play with it and to free itself from its
linearity. The idea that I will try to demonstrated in this thesis is that the treatment of
time, in the plays of these three writers, is underlain by the desire to escape the
passage of time.
Seven parts will compose this study. I will first focus on the linear representation of
time, before studying how it takes a new shape once filtred by subjective experience :
elastic time, repeated time, eternal time, and time started a new. I will eventually
wonder if, for these authors, the ultimate emancipation towards the irreversible
passage of time could lie in the dramatic representation itself.
(keywords : time - metamorphoses - drama)
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