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A la recherche d’une philosophie du monde par l’écriture du
Désir dans l’œuvre d’Anatole France

“Le désir a conduit ma vie entière. Je puis dire que mon existence ne
fut qu’un long désir. J’aime désirer ; du désir j’aime les joies et les
souffrances.”, Anatole France, « En Huitième », L’Homme libre du 5
mai 1913.

“Les mondes meurent, puisqu’ils naissent. Il en naît, il en meurt sans cesse. Et la
création, toujours imparfaite, se poursuit dans d’incessantes métamorphoses1”, énonce
Anatole France en 1894. A l’aune de cette conception toute darwinienne d’un monde en
perpétuel mouvement dans la logique universelle et monotone de l’évolution, il  ajoute :

“Je sens que nous sommes une fantasmagorie et que notre vue de l’univers est purement
l’effet du cauchemar de ce mauvais réveil qui est la vie. Et c’est cela le pis. Car il est clair
que nous ne pouvons rien savoir, que tout nous trompe, et que la nature se joue cruellement
de notre ignorance et de notre imbécillité2.”

Le Jardin d'Epicure nous montre de manière emblématique un auteur plongé
dans le paradoxe : certes, nous existons, et ceci est sans doute notre seule certitude.
Mais nous existons au cœur d’un univers incompréhensible, qui nous ramène au statut
d’existence absurde, accablée par notre ignorance. Dans ce cas, quel est le sens de notre
existence, vers quoi l’humanité tend-elle ?

Pour Anatole France, la souffrance de l’ignorance semble exiger de nous une
manière particulière de voir le monde et de penser : “C’est une grande niaiserie que le
« connais-toi toi-même » de la philosophie grecque. Nous ne connaîtrons jamais ni
nous ni autrui. Il s’agit bien de ceci !3.” En d’autres termes, si l’homme naît avec
l’impératif désir de se connaître, il naît aussi dans un univers qui lui offre la fausseté et
le mensonge à satiété, à tel point que la soif de croire dans l’erreur se substitue bientôt
au besoin de savoir la vérité ; dans ce cas, rechercher un sens à la vie humaine revient-il
à faire le choix d’une confortable fausseté en refusant la souffrance de rechercher la
vérité ? Car nul homme n’a jamais pu approcher la moindre vérité :

“C’est une grande erreur de croire que les vérités scientifiques diffèrent essentiellement des
vérités vulgaires. Elles n’en diffèrent que par l’étendue et la précision. Au point de vue
pratique, c’est une différence considérable. Mais il ne faut pas oublier que l’observation du
savant s’arrête à l’apparence et au phénomène, sans jamais pouvoir pénétrer la substance ni
rien savoir de la véritable nature des choses4.”

Ainsi, dans la pensée francienne, ni la philosophie, ni la science ne peuvent sai-
sir le monde au-delà de l’apparence ou du phénomène : l’homme est impuissant à saisir
l’univers, tandis qu’il existe pourtant, à l’affût de cette vérité dramatiquement voilée qui
enfin pourrait donner un sens à son existence.

C’est la raison pour laquelle le doute reste pour notre auteur profondément ancré
dans sa perception de l’univers : que faire d’autre que douter lorsqu’on existe dans un
monde incompréhensible ? Le fait d’exister est la seule chose qui outrepasse le doute ; il
n’existe à part cette certitude aucune autre vérité ; le monde est fragmentaire et nous
reste voilé :

                                                
1 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, Calmann-Lévy, Paris, 1894, p.5.
2 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, ibid., p.65.
3 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, ibid., p.53.
4 Cité par Marie-Claire Bancquart, Anatole France, œuvres complètes, Pléiade, tome II, p.XXXI.
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 “Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu’elle est mauvaise, on dit une chose
qui n’a point de sens. Il faut dire qu’elle est bonne et mauvaise à la fois, car c’est par elle, et
par elle seule, que nous avons l’idée du bon et du mauvais. La vérité est que la vie est déli-
cieuse, douce, horrible, charmante, affreuse, douce, amère, et qu’elle est tout5.”

Cet état de fait étranger à la volonté humaine semble insupportable à Anatole
France : comment concevoir l’homme subordonné à l’entropie universelle, voué à naître
et à mourir de manière stérile, comme s’il n’était que le chaînon nécessaire à une évolu-
tion incoercible qui le négligerait, le rendant condamné à avancer dans un mouvement
infini et aveugle ? Comment l’homme ne serait-il que le fruit d’un univers en perpé-
tuelle métamorphose, se jetant avec lui vers une fin inévitable et pourtant à jamais se-
crète, confinant toute son histoire, tous ses avatars, et même chacune de ses souffrances,
à n’être que totalement absurdes6 ? Certes, la révolution darwinienne, liée au positi-
visme et au scientisme, fut pour Anatole France déterminante, comme nous le verrons7.
Cependant, les conclusions offertes par le darwinisme ne tardent pas à être battues en
brèche par le doute lui-même : la science n’éclaire que très partiellement le sens de
l’existence humaine, et elle doit être sujette à caution.

Il semble en fait qu’elle nous apprenne surtout à combattre la moindre certitude ;
la science est le ferment salvateur du scepticisme :

“Votre science ne peut aspirer à nous gouverner parce qu’elle est d’elle-même sans morale
et que les principes d’action qu’on pourrait en tirer seraient immoraux. Elle est inhumaine ;
sa cruauté nous blesse ; elle nous anéantit dans la nature ; elle nous rapproche des animaux
et des plantes en nous montrant ce qu’ils ont de commun avec nous, c'est-à-dire tout : les
organes, la joie, la douleur et même la pensée8. Elle nous montre perdus avec eux sur un
grain de sable et elle proclame insolemment que les destinées de l’humanité tout entière ne
sont pas quelque chose d’appréciable dans l’univers. [...] Et quant à l’homme même, qu’en
a fait la science ? Elle l’a destitué de toutes les vertus qui faisaient son orgueil et sa beauté.
Elle lui a enseigné que tout en lui comme autour de lui était déterminé par des lois fatales,
que la volonté était une illusion9 et qu’il n’était qu’une machine ignorante de son propre
mécanisme10.”

De fait, après la révolution copernicienne de l’héliocentrisme11, la révolution
darwinienne, à la suite des recherches de Lamarck12 et de A. R. Wallace13, prône une
conception de l’homme fortement relativisée, dépossédée de toute particularité naturelle
par rapport aux autres espèces14 : l’homme n’est plus créé à l’image de Dieu15, il n’est
rien d’autre qu’un avatar de la vie animale, et à ce titre, il ne peut prétendre posséder
l’univers. Au contraire, c’est l’univers qui le possède, l’enferme dans ses lois selon son
bon vouloir, et à ce titre, le sens de l’existence humaine est réglé : les civilisations, dans

                                                
5 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, ibid., p.67.
6 “Il n’y a qu’une chaîne d’évolution continue qui se poursuit à travers les siècles et en dépit de toutes les
crises, assurant la continuité et l’unité secrète de la civilisation occidentale.”, H.-I. Marrou, « Culture,
civilisation, décadence », in Revue de synthèse, décembre 1938.
7 Voir infra, I.1.2, p.52.
8 Sur les rapports existant entre Anatole France et Schopenhauer, voir infra, I.3.2.d, p.226.
9 Sur les rapports existant entre Anatole France et l’inconscient, voir infra, II.3.1, p.289.
10 Anatole France, Vie Littéraire, IV: Mysticisme et science, p.43-44, 27 avril 1890.
11 Copernic défend cette idée que la terre n’est pas au centre de l’univers dans De Revolutionibus Orbium
Coelestium, en 1543.
12 J.-B. de Monet, chevalier de Lamarck, Discours d’ouverture du cours , 27 floréal an X et Philosophie
zoologique , 1809 (in Inédits de Lamarck, Masson, Paris, 1972.)
13 A. R. Wallace, La Sélection naturelle. Essais, 1870.
14 Voir C. Darwin, L’Origine des espèces, (première parution en 1858), Flammarion, Paris, 1992. Voir
infra, I.1.2.d, p.63.
15 Voir glossaire.
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toutes leurs avancées techniques ou morales, malgré les guerres et les révolutions, mal-
gré tous les efforts pour vaincre l’inertie16, ne sont rien face au temps qui les érode im-
perturbablement, réduisant tout progrès à l’état de ruine.

“Tous les changements dans l’ordre social comme dans l’ordre naturel sont lents et presque
insensibles. Un géologue d’un esprit profond, Charles Lyell17, a démontré que ces traces ef-
frayantes de la période glaciaire, ces rochers énormes traînés dans la vallée, cette flore des
froides contrées et ces animaux velus succédant à la faune et à la flore des pays chauds, ces
apparences de cataclysmes sont, en réalité, l’effet d’actions multiples et prolongées, et que
ces grands changements, produits avec la lenteur clémente des forces naturelles, ne furent
pas même soupçonnés par les innombrables générations des êtres animés qui y assistè-
rent18.”

 Quant à l’individu lui-même, sa destinée est encore plus vite engloutie ; le je
humain n’est rien d’autre qu’une portion infinitésimale de l’univers, sans aucune prise
avec le monde, il doit se résumer à être passif tout en attendant la mort19 dans
l’ignorance de sa destinée. La mort “nous ôte toute espérance, car ce que nous souhai-
tons le plus, c’est de devenir tout autres que nous ne sommes. Mais ceci nous est bien
défendu20.” Vouloir métamorphoser le monde pour acquérir la moindre certitude ou la
moindre sécurité – c’est là une des définitions du progrès technique21 – est une absurdi-
té, puisque l’évolution s’en charge à sa façon, lentement, sans à-coup, mais de manière
incoercible.

Dès lors, outre la certitude propre à chaque individu d’exister, rien d’autre ne
peut donner un sens à notre existence. Ceci provient de la substance qui nous constitue
comme êtres humains: “Nous sommes enfermés dans notre personne comme dans une
prison perpétuelle22. [...] Nous sommes dans la caverne et nous voyons les fantômes de
la caverne23.” En d’autres termes, le corps, en prise avec le temps et la mort, enferme
dramatiquement notre je, tout en voilant de son imperfection charnelle le sens de
l’univers : “Savons-nous quoi que ce soit du monde extérieur, et percevons-nous autre
chose dans toute notre vie que les vibrations lumineuses ou sonores de nos nerfs sensi-
tifs24 ?”

Le malheur humain, pour Anatole France, semble ainsi d’être un je cloisonné à
l’intérieur de ce que nous appellerons la réalité charnelle25. Le corps est en effet ce qui
lie toute notre intériorité avec le monde, nous n’existons qu’au travers d’un corps :
“Nous ne voyons le monde qu’à travers nos sens, qui le déforment et le colorent à leur
gré26.” En d’autres termes, le corps est le filtre au travers duquel le monde nous par-
vient, fragmenté et déformé : c’est notre corps fini, en prise à l’entropie du temps, ridi-
culement petit dans l’espace, qui nous voile l’univers dans toute son immensité
impalpable.

Ainsi, dramatiquement, ni la science, ni la philosophie ne peuvent aller au-delà
de nos perceptions du monde par les sens, nous sommes irrémédiablement voués à
l’absurde confrontation aux apparences : “Tout est mystère dans l’homme et nous ne

                                                
16 Voir glossaire.
17 Voir infra, I.1.2.d, p.63.
18 Anatole France, Monsieur Bergeret à Paris, Pléiade, tome III, p.294.
19 Voir glossaire.
20 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, ibid., p.36.
21 Voir infra, II.1.2, p.240.
22 Anatole France, Vie littéraire, IV, préface, p.IX.
23 Anatole France, Vie littéraire, ibid., p.XII.
24 Anatole France, Vie littéraire, I, p.185.
25 Voir glossaire. Voir infra, I.3.1, p.199.
26 Anatole France, Vie littéraire, III, préface, p.XII.
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pouvons rien connaître de ce qui n’est pas l’homme. Voilà la science humaine27 !” Par
conséquent, l’homme dans son existence ne possède rien d’autre que sa réalité char-
nelle, en prise au temps et à la mort.

Dès lors, comment l’homme peut-il donner un sens à son existence ? Puisqu’il
est à ce point immergé dans l’univers par sa réalité charnelle, doit-il transgresser son
corps pour dépasser la vision du monde faillible et fragmentaire offerte par ses sens ?
Doit-il aller à l’encontre de sa propre nature humaine pour comprendre le monde, peut-
il même saisir quoi que ce soit d’universel ou d’absolu ?

Assurément non28. “Aussi bien est-ce faire un abus vraiment inique de
l’intelligence que de l’employer à rechercher la vérité29.” En effet, puisque ni la
science, ni la philosophie ne peuvent dépasser la vision du monde qui nous est offerte
par nos sens, et que rien, pas même l’intelligence, ne peut transgresser notre réalité
charnelle, la recherche de la vérité est elle-même une pure absurdité. La pensée “est
l’acide qui dissout l’univers, et, si tous les hommes se mettaient à penser à la fois, le
monde cesserait immédiatement d’exister30.”

Nous comprenons ici immédiatement le paradoxe qui semble sous-tendre la pen-
sée francienne.

D’une part, l’homme caresse chèrement le projet de connaître le sens même de
son existence, et il ne peut ignorer sa conformation d’animal pensant :

“Quiconque croit posséder la vérité doit la dire. Il y va de l’honneur de l’esprit humain. [...]
Les droits de la pensée sont supérieurs à tout. C’est la gloire de l’homme d’oser toutes les
idées. [...] L’homme ne serait pas l’homme s’il ne pensait librement31.”

Mais d’autre part, l’univers est impossible à connaître, puisque notre je pensant
est trompé par la substance même de notre réalité charnelle :

“Nous voulons savoir ; il est vrai que nous ne saurons jamais rien. Mais nous aurons du
moins opposé au mystère universel qui nous enveloppe une pensée obstinée et des regards
audacieux ; toutes les raisons des raisonneurs ne nous guériront point, par bonheur, de cette
grande inquiétude qui nous agite devant l’inconnu32.”

Dès lors, le combat de la pensée contre l’univers est perdu d’avance.
L’existence humaine est elle-même définie par ce paradoxe. Tandis que

l’homme voit sa réalité charnelle en prise avec le temps et la mort, ses aspirations le
poussent vers les hautes sphères d’une vérité éternelle et impossible à atteindre par la
pensée, ou du moins par l’intellect. Pourtant, le seul honneur de l’homme semble être de
repousser le voile universel pour regarder le monde en face, dénudé, afin de donner un
sens à son existence. Anatole France montre ainsi la primauté de notre réalité charnelle
– de nos sens – sur tout intellect, cherchant ainsi ce qu’il appelle ironiquement “la vraie
science de la vie33.”

Cette vraie science de la vie reste problématique. L’homme semble, pour Ana-
tole France, mis face à l’évidence du temps et de la mort provoquant notre intolérable
ignorance ; le temps n’a pas d’autre sens, dans une optique darwinienne, que de mettre
fin à notre existence de manière injuste, incompréhensible, et donc absurde :
                                                
27 Anatole France, Vie littéraire, II, p.79.
28 C’est ici l’une des principales critiques que mène Anatole France contre les religions. Voir infra, I.2.2,
p.151.
29 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, ibid., p.60.
30 Anatole France, Vie littéraire, II, p.173.
31 Anatole France, Vie littéraire, III, « La Morale et la science », p.63-74.
32 Anatole France, Vie littéraire, III, p.77-78.
33 Anatole France, Le Mannequin d’osier, Pléiade, tome III, p.61.
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“La figure de l’humanité ne reste pas un moment la même. Ses transformations sont conti-
nues et c’est par cela même qu’elles sont peu sensibles. Elles opèrent avec l’impitoyable
lenteur des forces naturelles. Elles ne s’arrêtent ni ne se hâtent jamais.34”

Parce que l’homme est ruiné par l’immuable avancée du temps, la mort tend
naturellement à vider la vie humaine de tout sens, elle est insérée dans les lois univer-
selles de l’évolution. Parce que l’homme est fini, il ne peut embrasser l’infini. Pourtant,
paradoxalement, ces mêmes lois ont conduit l’homme jusqu’à la conscience du monde,
y compris jusqu’à la conscience du temps qui s’écoule. Comment dépasser ce non-sens,
sinon en se tournant vers ce que le monde nous offre à sentir et à être, et en renonçant à
une absurde quête de la vérité absolue ? Anatole France abandonne toute certitude pour
s’orienter vers une quête du sens de l’existence humaine s’appuyant sur la désillusion
universelle comme unique point de départ :

“La tristesse philosophique s’est plus d’une fois exprimée avec une morne magnificence.
Comme les croyants parvenus à un haut degré de beauté morale goûtent les joies du renon-
cement, le savant, persuadé que tout autour de nous n’est qu’apparence et duperie, s’enivre
de cette mélancolie philosophique et s’oublie dans les délices d’un calme désespoir35.
Douleur profonde et belle, que ceux qui l’ont goûtée n’échangeraient pas contre les gaietés
frivoles et les vaines espérances du vulgaire36.”

Mais qu’on ne s’y trompe pas : cette quête initiatique du sens est bel et bien celle
d’une philosophie du monde. Et c’est l’un de ses paradoxes fondamentaux.

En effet, cette philosophie du monde est une véritable révolte37 contre tout dog-
matisme, toute doctrine en valant une autre et ne possédant donc aucune vérité absolue;
la philosophie francienne est avant tout une recherche issue de la révolte, de la tabula
rasa38, et de la liberté39 :

“Laissons toutes les doctrines se produire librement, n’ameutons jamais contre elles les pe-
tits dieux domestiques qui gardent nos foyers. N’accusons jamais d’impiété la pensée pure.
Ne disons jamais qu’elle est immorale, car elle plane au-dessus de toutes les morales. Ne la
condamnons pas surtout pour ce qu’elle peut apporter d’inconnu… C’est la pensée qui
conduit le monde. [...] Moi-même je me permis de défendre non telle ou telle théorie scien-
tifique ou philosophique, mais les droits mêmes de l’esprit humain, dont la grandeur est
d’oser tout penser ou dire. J’étais persuadé – et je le suis encore – que le plus noble et le
plus légitime emploi que l’homme puisse faire de son intelligence est de se représenter le
monde et que ces représentations, qui sont les seules réalités que nous puissions atteindre,
donnent à la vie tout son prix, toute sa beauté40.”

Comprendre l’existence humaine diffère ainsi pour Anatole France de la recher-
che du sens de l’univers lui-même ; au contraire, pour échapper aux lois darwiniennes,
c'est-à-dire au temps et à la mort, l’homme n’a de ressource que de se fonder sur ses
sens, sur ses représentations, détachés de tout dogme et de tout absolu : comprendre le
sens de l’existence humaine revient à ne se fonder que sur ses seules certitudes ontolo-
giques41 ; ce n’est donc plus l’univers qui sécrète l’homme, c’est l’homme qui sécrète

                                                
34 Anatole France, Vie littéraire, I., p.37.
35 Ceci est une autre manière de dire que la parole que nous produisons est plus sécurisante que le silence
offert par le monde que nous tentons de comprendre.
36 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, ibid., p.105.
37 Voir glossaire.
38 Voir infra, II.1.1, p.236.
39 Voir glossaire.
40 Anatole France, Vie littéraire, III, « La Morale et la science », p.72-74.
41 Voir glossaire.
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l’univers au travers de ses représentations42. Dans cette optique, partir en quête des re-
présentations humaines revient à partir en quête du monde. La pensée francienne
n’évolue ainsi que dans la sphère du mythe43, comme nous aurons le loisir de le montrer
tout au long de notre étude ; le mythe, chez Anatole France, est une revanche contre
l’univers.

C’est dire combien la recherche de la vérité induite par cette philosophie du
monde est étrangère à Anatole France. La vérité n’existe pas, s’y substitue la seule ré-
alité de nos sens. Le corps est replacé au centre de l’univers, en tant que produisant les
seules représentations que nous en avons, et cet anthropocentrisme salvateur44 nous
sauve en fait de tout mensonge, de toute fausseté, de tout dogmatisme. L’homme n’a
pas à percer le voile de l’univers, il ne le peut pas car sa réalité charnelle est en prise
avec l’entropie du temps et de l’espace, il a avant tout à concurrencer l’univers, à se
révolter contre lui, puisqu’il existe en son sein, afin d’en découvrir non la vérité, mais
l’essence. En d’autres termes, c’est dans cet univers mythique que notre auteur va lutter
pour dévoiler le sens de l’existence, et pour combattre la lutte pour l’existence proposée
par le darwinisme. Ainsi, dans la nature, la vie est d’une férocité aveugle : “On ne vit
qu’en dévorant la vie45.” Il vient de cette constatation que l’humanité elle-même est en
prise avec ces lois : “La faim et l’amour sont les deux axes du monde. L’humanité roule
tout entière sur l’amour et la faim46.” C’est pourquoi il faut chercher le sens de notre
existence dans ce qui dépasse ces instances darwiniennes, dans ce qui dépasse cette
lutte, dans ce qui dépasse la triste réalité du monde.

Le Désir47 francien sera donc défini comme cette volonté irrépressible de dépas-
ser le temps et la mort, afin d’entreprendre une quête fondamentale contre l’absurdité
universelle, vers la recherche du sens de l’existence humaine ; c’est le Désir qui donne
son premier sens à l’existence :

“Ayant eu peu de part aux biens de ce monde, j’ai aimé la vie pour elle-même, je l’ai aimée
sans voiles, dans sa nudité tour à tour terrible ou charmante. La pauvreté garde à ceux
qu’elle aime le seul bien véritable qu’il y ait au monde, le don qui fait la beauté des êtres et
des choses, qui répand son charme et ses parfums sur la nature, le Désir48.”

Ainsi, l’écriture francienne semble fermement inscrite dans cette quête du Dé-
sir : puisque l’univers est irrémédiablement incompréhensible, notre auteur semble le
nier pour le réécrire. Le mythe, chez Anatole France, est l’émanation même de cette
réécriture niant les lois de la nature qui ont cours dans le réel49, et qui rendent absurde50

l’existence de l’homme. Des œuvres comme La Rôtisserie de la reine Pédauque, L'Ile
des Pingouins ou La Révolte des anges le montrent bien : Anatole France n’hésite pas à
y construire de véritables cosmogonies originales, dont les lois diffèrent fondamentale-

                                                
42 Sur la phénoménologie du Désir, voir infra, III.1, p.379.
43 Voir glossaire.
44 Voir infra, I.2.3.b, p.174.
45 Anatole France, Vie littéraire, III, p.73. A mettre en parallèle avec la réflexion suivante : “Mars selon
toute apparence est habitable pour des espèces d’êtres comparables aux animaux et aux plantes
terrestres. Il est probable qu’étant habitable, il est habité. Tenez pour assuré qu’on s’y entre-dévore à
l’heure qu’il est.”, in Anatole France, Le Jardin d'Epicure, ibid., p.5-6.
46 Anatole France, Vie littéraire, I, p.347.
47 Voir glossaire.
48 Anatole France, La Vie en fleur, Pléiade, tome IV, p.1171.
49 Voir glossaire.
50 Voir glossaire.
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ment des lois du réel51. Dans ces horizons mythiques, artificiels et concurrençant le réel,
le scepticisme francien l’emporte sur la désagrégation occasionnée nécessairement par
les lois naturelles. Le Désir francien porte en son sein les ferments d’une révolte contre
l’univers, et le mythe en est l’incarnation textuelle.

C’est la raison pour laquelle le temps et l’espace littéraires franciens sont telle-
ment particuliers. Les univers mythiques mis en œuvre se situent en effet dans
l’antiquité52 aussi bien que dans le futur lointain53, en passant par la Renaissance54, le
XVIIIe siècle de la Révolution française55 ou les temps contemporains56. Certains se
situent même dans des temps fictifs57. Les lieux mis en œuvre par Anatole France sont
également très hétéroclites ; Paris représente bien entendu le lieu le plus souvent décrit,
mais aussi le Moyen-Orient58, l’Italie59 ou même la Pingouinie60 ; nous ne pouvons ici
dresser de liste exhaustive61. C’est dire combien cette variété est représentative d’un
système littéraire fondé sur le mythe concurrençant le réel. La quête du Désir des per-
sonnages franciens est mise en scène dans des univers qui lui permettent d’être menée
de manière expérimentale, en mettant le réel entre parenthèses le temps du texte.

Nous verrons que cette condition est nécessaire à l’achèvement de la quête.
Celle-ci n’est pas, comme nous l’avons dit, orientée vers la recherche de la vérité. Ceci
serait d’autant plus absurde dans une sphère mythique. Cependant, elle ne se borne pas
à concurrencer le réel de manière révoltée ; elle semble également prétendre réduire à
néant, par l’arme du scepticisme, toutes les faussetés, tous les dogmes, tout ce qui ap-
partient à l’absolu. L’acte d’écrire, chez Anatole France, revient à fonder un univers
affranchi des coercitions du réel, quelles qu’elles soient :

 “On a beau être raisonnable et n’aimer que le vrai, il y a des heures où la réalité commune
ne nous contente plus et où on voudrait sortir de la nature. Nous savons bien que c’est im-
possible, mais nous ne le souhaitons pas moins. Les désirs les plus irréalisables ne sont-ils
pas les plus ardents ?62.”

C’est dire combien le monde mythique produit par Anatole France par l’écriture
aura pour fonction justement de laisser libre cours au Désir, ou plus précisément de
conformer des univers propres à mettre le Désir en situation d’être assouvi, chose im-
pensable dans le réel63.

                                                
51 Si ces œuvres sont symptomatiques de cette démarche, elles ne sont pas les seules : nous verrons que
cette loi du Désir recréant le monde comme mythique peut être généralisée à toute l’œuvre francienne.
Voir notamment infra, II.1, p.236.
52 Voir notamment Thaïs, mais aussi Le Procurateur de Judée ou Laeta Acilia.
53 Voir Sur la pierre blanche et L'Ile des Pingouins.
54 Voir Le Puits de sainte Claire.
55 Voir La Rôtisserie de la reine Pédauque et Les Dieux ont soif, ainsi que de nombreuses nouvelles de
L'Etui de nacre.
56 Voir notamment la trilogie de Histoire contemporaine, ou encore Le Lys rouge, Les Désirs de Jean
Servien, et les œuvres dites autobiographiques (Le Livre de mon ami, Le Petit Pierre, Pierre Nozière et La
Vie en fleur.)
57 Voir « Abeille » ou Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue.
58 Voir notamment Thaïs ou  « Balthasar ».
59 Voir Le Crime de Sylvestre Bonnard, Le Puits de sainte Claire ou Le Lys rouge.
60 Voir L'Ile des Pingouins.
61 Voir infra, III.1, p.379 et III.2, p.430.
62 Anatole France, Vie littéraire, I, p.117.
63 C’est pourquoi nous établissons une distinction entre l’engagement de notre auteur dans le monde réel,
et sa production littéraire ; le mode de pensée d’Anatole France, s’il est complexe, reste cohérent : d’une
part, notre auteur est un personnage historique, socialiste humaniste, et cela suffit à expliquer ses
engagements dans la vie publique. Anatole France, en tant qu’homme public, a été abondamment
commenté (voir surtout Marie-Claire Bancquart, Anatole France, un sceptique passionné, Calmann-Lévy,
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En effet,

“sans doute – et c’est notre grand mal – nous ne pouvons sortir de nous-mêmes. Nous
sommes condamnés irrévocablement à voir les choses se refléter en nous avec une morne et
désolante monotonie. C’est pour cela même que nous avons soif de l’inconnu et que nous
aspirons à ce qui est au-delà. Il nous faut du nouveau. On nous dit : « Que voulez-vous ? »
Et nous répondons : « Je veux autre chose. » Ce que nous touchons, ce que nous voyons
n’est plus rien : nous sommes attirés par l’intangible et par l’invisible. Pourquoi s’en défen-
dre ? N’est-ce pas là un naturel et légitime sentiment ? C’est peu de chose que l’univers
sensible, oui, peu de chose, puisque chacun de nous le contient en soi. Sans manquer de
respect à la physique et à la chimie, on peut deviner qu’elles ne sont rien à côté de l’ultra-
physique et de l’ultra-chimie, que nous ne connaissons pas64.”

Anatole France applique cette recherche de l’ailleurs, de ce que nous définirons
comme l’aspiration à la partance65, à la conception des univers mythiques qu’il produit
par l’acte d’écrire. Ceci signifie que mettre en situations le Désir ne revient pas à instau-
rer une anarchie66 absurde dans laquelle le Désir reviendrait à exiger une liberté totale et
absolue : les univers mythiques franciens ne sont pas un défouloir cathartique où
l’auteur se vengerait vainement des imperfections du réel67 ; au contraire, ils sont
structurés selon des lois qui sont sous-tendues par ce souci récurrent de mettre à néant la
fausseté pour rechercher le sens même de l’existence humaine.

Anatole France va donc plus loin, il justifie sa production littéraire comme une
nécessité de partance :

“Un livre est, selon Littré, la réunion de plusieurs cahiers de pages manuscrites ou impri-
mées. Cette définition ne me contente pas. Je définirais le livre une œuvre de sorcellerie
[sic] d’où s’échappent toutes sortes d’images qui troublent les esprits et changent les cœurs.
Je dirais mieux encore : le livre est un petit appareil magique qui nous transporte au milieu
des images du passé ou parmi les ombres surnaturelles. Ceux qui lisent beaucoup de livres
sont comme des mangeurs de haschisch. Ils vivent dans un rêve. Le poison subtil qui pénè-
tre leur cerveau les rend insensibles au monde réel et les jette en proie à des fantômes terri-
bles ou charmants. Le livre est l’opium de l’Occident68.”

                                                                                                                                              
Paris, 1984.) Son engagement aboutit à un prix Nobel en 1922, il aboutit également à la fondation de la
Ligue des Droits de l’homme, à la séparation de l’Eglise et de l’Etat, à la révision du procès Dreyfus et à
la réhabilitation du soldat bafoué ; il donne lieu aussi à des menaces de mort lorsque Anatole France
réclamait la fin immédiate de la guerre de 14-18 sous le nom d’un pacifisme pur et sans compromission.
Enfin,  il aboutit à un avertissement sans condition de la montée du fascisme, du danger des armes
nucléaires – qui n’existent pas encore mais qui sont pressenties –, de la frustration allemande qui voudrait
en découdre une seconde fois tôt ou tard, du communisme qui serait despotique en URSS après les
espoirs de 1917 et après la longue série de procès suivant la révolution russe. Cependant, si évidemment
la biographie d’Anatole France est d’un grand intérêt quant à l’appréhension de son œuvre littéraire, elle
ne suffit pas à comprendre l’œuvre littéraire. Nous le verrons, l’engagement d’Anatole France et le Désir
semblent se trouver sur deux plans différents : ce n’est certes pas la recherche d’Eros ou de Vénus Uranie
qui guide la vie de Monsieur Bergeret, seulement un profond humanisme sceptique ; si les combats
d’Anatole France dans le réel sont précieux pour comprendre l’engagement francien, ils ne semblent
guère éclairer l’existence de Thaïs ou de Jacques Tournebroche, et c’est en quoi nous nous défendrons
d’amalgamer engagement et Désir. Certes, parfois, les frontières entre ces deux instances se recoupent,
mais nous les délimiterons avec précision pour ne pas entretenir de confusion entre les sphères du mythe
et de l’histoire. Voir infra, II.1.2.a, p.240.
64 Anatole France, Vie littéraire, I, p.118.
65 Voir glossaire. Voir infra, I.3, p.199, et notamment I.3.3, p.232.
66 Voir glossaire.
67 Sur les rapports entretenus par Anatole France et l’anarchie, voir infra, II.1, p. 236 et notamment
II.1.2.a, p.240 et b, p.243.
68 Anatole France, Vie littéraire, I, p.VII-VIII(à Adrien Hébrard, directeur du Temps.)
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Ainsi, la quête du Désir semble être le moyen par lequel la partance est rendue
possible. C’est dire combien son importance est, pour notre auteur, fondamentale et
ontologique.

Cependant, puisque la quête est orientée vers la négation des faussetés et de tout
absolu, et puisqu’elle est une sorte de laboratoire expérimental visant à
l’assouvissement69 ultime du Désir dans un univers mythique, que recherche-t-elle
vraiment, vers quel but tend-elle ? S’agit-il simplement de mettre en scène un simple
hédonisme où la recherche du plaisir prendrait le pas sur toute autre fin ? Vraisembla-
blement non, comme le prouve la complexité de la littérature francienne. Le Désir
conduit notre auteur vers une instance qui lui est sans doute particulière. Elle ne peut en
rien être la vérité elle-même, pour les raisons que nous avons montrées plus haut ;
d’ailleurs, Anatole France le dit explicitement :

“La chimie contemporaine aussi s’est fait une idée nouvelle et philosophique des choses.
[...]  Elle a fondé le dogme de l’instabilité universelle. Elle a dit : « Chaleur, lumière, élec-
tricité, magnétisme, affinité chimique, mouvement sont les apparences diverses d’une
même réalité encore inconnue. L’illusion, l’éternelle illusion révèle seule le dieu caché. La
nature ne nous apparaît que comme une vaste fantasmagorie et la chimie n’est que la
science des métamorphoses. Il n’y a plus ni gaz, ni solides, ni fluides, il y a seulement le
sourire de l’éternelle Maïa70. »”

Au contraire, il semble que la finalité de la quête du Désir réside dans cette Ul-
tima Thulé qu’est la pénétration même du cœur des choses, au-delà des apparences ou
des phénomènes.

Nous avons vu en effet que l’homme, enfermé dans sa réalité charnelle, ne peut
en rien accéder à cet envers du décor dans la réalité. Mais dans l’univers littéraire my-
thique, Anatole France met tout en œuvre pour sortir de lui-même afin de posséder
l’essence du monde qui constitue finalement l’ultime Désir assouvi. Posséder l’essence
du monde, c’est se fondre en lui, c’est être le monde en essence. Dans cette optique,
ceci revient non seulement à dépasser la fragmentaire appréhension du monde offerte
par la faillible réalité charnelle, mais à dépasser le temps, l’espace et la mort. La quête
du Désir ne se borne pas à chercher à dévoiler le monde pour en dépasser les apparen-
ces, mais elle conduit à épouser le monde, à y être confondu en essence, de manière
ontologique. C’est essentiellement cette recherche de syncrétisme, ou disons plutôt de
fusion71 avec l’univers, qui préside, comme nous allons le voir, à la destinée de la plu-
part des héros franciens72.

Cette phase de la quête francienne où le Désir est assouvi momentanément mais
de manière absolue, nous la désignerons par le logos73 francien. Celui-ci est entièrement
distinct de la vérité. Il désigne le recueillement et le rassemblement de tout l’univers au
sein même du personnage francien, qui fusionne, le temps d’une parenthèse, avec lui.
Le logos reste cette instance qui permet à notre auteur de décrire l’essence du monde
au-delà des apparences. Le logos est la parole de notre auteur disant l’univers dévoilé et
possédé par le Désir qui, à ce point de sa quête, est assouvi. Ce faisant, et de manière
synchrone, le personnage francien connaissant le logos a trouvé le sens de son exis-
tence. C’est dire combien le logos ordonne, et même « architecture » toute la destinée

                                                
69 Voir glossaire.
70 Anatole France, Vie littéraire, III, p.XVIII. Maïa est la déesse romaine représentant la grande mère des
dieux. Elle est la plus jeune des pléiades et la mère d’Hermès.
71 Voir glossaire.
72 Nous reviendrons continuellement, tout en l’affinant progressivement, sur le logos francien. Voir
toutefois infra, III.1.3, p.420, et plus précisément III.1.3.b., p.425.
73 Voir glossaire.
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des personnages franciens qui vouent leur existence à sa découverte progressive : le
héros francien assouvi, ayant connu le logos, est celui ayant vécu une ontologique fu-
sion avec le cœur des choses.

La recherche francienne du logos par le Désir ne semble d’ailleurs pas se res-
treindre à donner un sens à l’existence des nombreux personnages mis en scène par
Anatole France. Elle dépasse cette fonction de deux manières fondamentales.

D’une part, elle offre au monde des lois particulières, qui régissent nos héros ;
elles se substituent aux lois du réel en offrant au monde la nécessaire volupté qui lui fait
défaut dans le réel où sévit la lutte pour l’existence. Nous reviendrons sur chacune de
ces lois qui hiérarchisent l’univers francien74. Il n’est pas question, dans ce monde litté-
raire concurrençant le réel, de laisser à la fausseté le soin d’aveugler les personnages ;
lorsque c’est tout de même le cas, ceci a une valeur récriminatrice, la fausseté donnant
lieu à une réflexion intentionnelle de la part de notre auteur75. Nous l’avons dit, la ré-
volte du Désir donne lieu à une tabula rasa fondamentale, où la société française de
cette fin de XIXe siècle sera bien souvent transposée pour être mieux critiquée, com-
battue et reconstruite dans une utopie particulière au Désir76. Les lois du Désir luttent
contre tous les abus du réel, et la morale qui découle du Désir se substitue elle-même à
toute morale fondée sur un dogme77 ; donc, ce qui sera du côté du Bien78 sera tout ce qui
ira dans le sens de l’assouvissement du Désir. Ce qui sera du côté du Mal79 sera tout ce
qui entravera la quête du Désir, empêchant l’accès au logos. Nous verrons que ceci est
fondamental, puisque les repères d’une herméneutique80 ainsi que d’une heuristique81

du monde en seront fortement changés. Que dire en effet d’un diable82 qui divulgue la
vérité – c’est-à-dire qui donne aux personnages franciens les clefs de l’assouvissement
du Désir, seule vérité à atteindre, ainsi que dans Thaïs ou dans La Révolte des anges –
tandis que Dieu est lui-même considéré comme un menteur impuissant empêchant le
Désir de mener à bien sa quête, et plongeant donc l’humanité dans la fausseté et les
souffrances absurdes – comme c’est le cas dans L'Ile des Pingouins ou La Révolte des
anges ? La morale83 du Désir est fort particulière, et elle oriente les univers mythiques
fondés par Anatole France vers un déplacement des valeurs, et plus particulièrement des
valeurs judéo-chrétiennes84. Mais elle dépasse de loin une simple mission protestataire.
Certes, nous savons qu’Anatole France était fermement opposé au catholicisme en tant
que religion instrument de pouvoir85. Cependant, la morale du Désir implique une véri-
table renégociation des valeurs morales habituellement admises, ce qui transforme la
conformation même de l’ordre cosmique tout entier. La morale du Désir fait de notre
auteur un démiurge86. Le pansexualisme est également un avatar de cette renégociation

                                                
74 Voir infra, I.3, p.199 et sqq., jusqu’à la fin de notre travail.
75 C’est le cas pour des personnages aussi emblématiques que Gamelin dans Les Dieux ont soif ou que
Paphnuce dans Thaïs, qui sont en prise directe avec la fausseté. Nous verrons en quoi ceux que nous
désignerons comme les héros de l’échec participent pleinement de la quête francienne du Désir. (Voir
notamment infra, III.2.1.b, p.445.)
76 Sur le sujet de la transposition et du pastiche, voir notamment infra, I.1.2.e, p.67. Sur l’utopie du Désir,
voir infra, II.1.2, p.240.
77 Voir infra, II.3, p.289.
78 Voir glossaire.
79 Voir glossaire.
80 Voir glossaire.
81 Voir glossaire.
82 Voir glossaire.
83 Voir glossaire.
84 Voir notamment infra, II.3.2, p.320 et II.3.3, p.335.
85 Voir notamment infra, I.1.3.a, p.199.
86 Voir notamment infra, II.3.3.a, p.341 et II.3.4, p.368.
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des valeurs morales. Nous aurons l’occasion de le montrer à maintes reprises87. Les ré-
férences incessantes d’Anatole France à la gnose88 en sont un autre.

Mais parallèlement à tous ces épiphénomènes engendrés par la morale du Désir,
la quête francienne du Désir va jusqu’à orienter la structure même de la poétique de
notre auteur. Nous verrons d’ailleurs qu’un bon nombre de thèmes franciens, centraux
dans l’architecture de l’œuvre, ne sont pas toujours aussi inédits qu’ils le paraissent.
Nous tenterons de montrer comment ces topoï littéraires, saisis dans l’air du temps, sont
réinjectés dans le mécanisme particulier du Désir. Anatole France est un écrivain du
palimpseste. Par contre, nous mettrons aussi en relief une description de la stylistique
francienne ne renfermant guère d’originalité spéciale. Manifestement, la structuration
même de la pensée de notre auteur ne rejaillit pas, dans toute sa révolte, sur le métier
scriptural de l’écrivain. C’est là un autre paradoxe de France : autant sa pensée paraît
avant-gardiste, autant son écriture se réclame d’un classicisme parfois en très net déca-
lage avec la philosophie soutenue. Nous verrons une certaine logique darwinienne à
cette attitude. Pour autant, ce sera vraisemblablement ce classicisme qui entraînera la
prise de position très virulente des surréalistes, en 1924, à l’encontre de cette œuvre
littéraire : ce procès – appelons les choses par leur nom – n’était-il pourtant pas le fruit
d’un malentendu ?

Nous verrons en effet que les mondes mythiques produits par Anatole France
conservent invariablement une structure particulière, qui est disposée par ce que nous
appellerons l’érotogenèse89. L’érotogenèse est le processus selon lequel les personnages
franciens se représentent le monde au travers de leur Désir, et selon lequel le monde,
dialectiquement, est sécrété lui-même par les personnages franciens. Nous assisterons
dès lors, de manière invariable dans toutes les œuvres littéraires franciennes90, à une
évolution progressive du héros dans le monde vers le logos, au travers d’une succession
d’épisodes qui montrent dans le même temps une évolution du monde lui-même tendant
vers le même point. En d’autres termes, le monde et le héros francien ne font qu’un, ils
sont une dyade91 indissociable. Cette conception particulière du monde romanesque
impliquera pour Anatole France la fondation d’une structuration originale des univers
mythiques immergeant ses héros – qui parfois, nous l’avons dit, n’échappent pas aux
topoï littéraires –, entièrement sous-tendue par la quête du Désir : par conséquent, étu-
dier la quête du Désir des héros franciens revient à étudier, semble-t-il, l’écriture même
de ce Désir : la poétique du Désir rejoint de plain-pied la recherche du logos, c’est-à-
dire de la parole d’un univers dévoilé et possédé par le Désir assouvi.

La poétique du Désir est une quête aussi bien heuristique qu’herméneutique du
monde ; si l’écriture du Désir n’a pas pour but de trouver une vérité absolue, elle tend
pour le moins à construire un système de pensée rigoureusement architecturé, qui per-
met d’accéder à un sens de l’existence humaine au travers d’un trajet initiatique. Il ap-
paraît que ce trajet vaut moins par le but de sa quête – le logos – que par la manière dont
Anatole France le constitue ; les études critiques anciennes92, reprises parfois par les

                                                
87 Voir notamment infra, II.3.3, p.335.
88 Voir glossaire. Voir infra, I.2.1.b, p.139 et c, p.143, et I.2.2, p.151.
89 Nous utilisons ce néologisme qui signifie étymologiquement création du Désir pour désigner un
concept qui semble original à la pensée francienne. Voir glossaire. Voir infra, III.1.2, p.404.
90 A l’exclusion des œuvres politiques (Histoire contemporaine) et des œuvres dites autobiographiques
(Le Livre de mon ami, Le Petit Pierre, Pierre Nozière, et, dans une moindre mesure, La Vie en fleur.)
91 Voir Glossaire. Voir infra, III.1, p.379.
92 Nous pensons en particulier à A. Antoniu, Anatole France, critique littéraire, Boivin, Paris, 1929, et à
J. Levaillant, Les Aventures du scepticisme, essai sur l’évolution intellectuelle d’Anatole France, A.
Colin, Paris, 1965.
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plus récentes menées sur Anatole France93, montrent présentement de manière tradi-
tionnellement admise que le doute sceptique de notre auteur structure sa pensée, et donc
sa poétique tout entière. A l’occasion de notre étude, nous souhaiterons souligner que le
scepticisme de notre auteur n’est lui-même qu’une conséquence de la quête du Désir :
nous montrerons que c’est le Désir qui « architecture » la pensée francienne, y compris
son scepticisme. D’ailleurs, l’importance de la volupté94 dans la littérature francienne
s’avère mise en évidence fort tardivement dans les études critiques95, ce qui signifie que
ce champ restait encore vraisemblablement à explorer.

Anatole France, par l’écriture du Désir, paraît en effet bien fonder une philoso-
phie du monde96, quoique son doute ne lui permette pas de l’affirmer comme telle ; son
trajet heuristique et herméneutique du Désir fait pourtant partager au lecteur une soif
irrépressible de posséder le monde, de fusionner avec lui, de s’y fondre pour lui ôter ses
zones d’ombre en s’affranchissant dans le même mouvement du temps, de l’espace, de
la matière et de la mort : la quête du Désir francien est peut-être avant tout la parole
sage et révoltée de celui qui cherche à recueillir non seulement le sens de son existence,
mais le bonheur de goûter la liberté de l’assouvissement et le détachement de toutes les
entropies. C’est dans ce sens que chaque étape de ce long trajet scriptural du Désir sem-
ble donner naissance de manière coextensive et progressive à une philosophie du
monde : pour Anatole France, le Désir semble non seulement présider à l’élaboration
d’une écriture, mais au-delà, il nous permet de sortir de nous-mêmes pour nous rendre
vers cet ailleurs inaccessible dans le réel, cet ailleurs situé au-delà des apparences, du
temps, de la matière et de la mort, et qui constitue l’objet de connaissance le plus chè-
rement recherché par Anatole France.

                                                
93 Nous pensons ici aux études de Marie-Claire Bancquart, qu’il s’agisse de Anatole France, un sceptique
passionné, ou de l’appareil critique mis en œuvre dans l’édition des Œuvres complètes d’Anatole France
dans les quatre tomes de la Pléiade – sur lesquels nous nous appuierons. “L’inquiétude ne lui [Anatole
France] a pas manqué, il s’en faut. Il l’a mise dans ses idées générales sur l’existence et dans ses
prévisions sur l’immédiat avenir. [...] Il prévoit les dangers courus par notre civilisation, et jusqu’à sa
destruction par des méthodes de désintégration de la matière. Nous pouvons en être plus frappés que
ceux qui, à la mort de l’écrivain [en 1924] et ensuite, croyaient aux lendemains qui chantent, ignoraient
la bombe atomique… Et à propos de la destinée humaine, du Jardin d'Epicure à La Vie en fleur,
l’écrivain a fait entendre sur la solitude de l’homme dans l’univers, sur son intelligence douloureuse, sur
la pérennité de l’art, des paroles qui sont dans la grande tradition des penseurs « existentiels ». Il suffit
qu’on les lise. Et qu’on veuille bien comprendre la position d’Anatole France : nous sommes assez
accablés par notre « être-là » inexplicable, pour ne pas majorer le pathétique et nous répandre en
plaintes. Sa devise, curieusement stoïcienne en apparence – mais elle est bien plutôt tirée de la lecture de
Lucrèce – était : Quidquid erit pati [« Endurer tout ce qui se présentera. »] Supporter tout ce qui arrive,
sans exagérer les tourments.”, Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome IV, p.LXVII-LXVIII. Voir aussi
Marie-Claire Bancquart, ibid., p.LIX-LXIII.
94 La volupté est un thème connexe et subordonné au Désir. Voir notamment infra, II.3.3, p.335 et III.2.2,
p.467.
95 C’est Marie-Claire Bancquart qui inaugure véritablement cette piste : “Le pessimisme d’un tel bilan
[dressé dans la dernière œuvre d’Anatole France, La Vie en fleur] est balancé, le temps de notre lecture,
par un sourire ou un attendrissement qui viennent du ton des évocations de jeunesse ; il est balancé plus
généralement par la certitude que les illusions heureuses du désir viennent compenser le malheur
inhérent à l’existence. Ces illusions, intuitions d’un « monde inconnu » sans doute inconnaissable, sont
concrétisées du moins par les œuvres d’art, moins éphémères que les hommes.”, Marie-Claire Bancquart,
ibid., p.LXIII.
96 Voir infra, III.3, p.488.
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Partie I : La revanche d’un univers mythique

sur un monde fragmentaire
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“L’ignorance est la condition nécessaire, je ne dis pas du bonheur,
mais de l’existence même. Si nous savions tout, nous ne pourrions pas
supporter la vie une heure. Les sentiments qui nous la rendent ou
douce, ou du moins tolérable, naissent d’un mensonge et se nourris-
sent d’illusions.”, Le Jardin d'Epicure, p.26.

I.1) La recherche d’un logos dans un monde obscur soumis aux
faussetés

“Alors qu’aux yeux de tous, l’humanité traînait sur terre une vie abjecte, écrasée sous le
poids d’une religion dont le visage, se montrant du haut des régions célestes, menaçait les
mortels de son aspect horrible, le premier un Grec, un homme, osa lever ses yeux mortels
contre elle, et contre elle se dresser. Loin de l’arrêter, les fables divines, la foudre, les gron-
dements menaçants du ciel ne firent qu’exciter davantage l’ardeur de son courage, et son
désir de forcer le premier les portes étroitement closes de la nature. Aussi l’effort vigoureux
de son esprit a fini par triompher ; [...] Et par là, la religion est à son tour renversée et fou-
lée aux pieds, et nous, la victoire nous élève jusqu’aux cieux1.”

Ce passage de Lucrèce, tiré du fameux De Natura Rerum, fait allusion à Epi-
cure2. Cependant, il pourrait aisément être repris au compte d’Anatole France3.

Dire que notre auteur était farouchement opposé au monde confortable des évi-
dences et des croyances, monde dont pouvaient se repaître non seulement l’esprit des
hommes simples mais aussi celui des hommes ivres d’un pouvoir quelconque, semble
encore en dessous de la réalité. Car comment les hommes de bonne volonté ou parfois
d’une mauvaise foi cynique arrivaient-ils à se complaire dans un confort douillet, qui
pouvait leur faire accroire que les structures de l’univers étaient à portée immédiate de
l’esprit ?

“En ce temps-là, Dieu n’avait pas d’autres enfants que les hommes, et toute sa création était
aménagée d’une façon à la fois puérile et poétique, comme une immense cathédrale. Ainsi
conçu, l’univers était si simple, qu’on le représentait complet, avec sa vraie figure et son
mouvement, dans certaines grandes horloges4 machinées et peintes5.”

Dès lors, on put, sans gloire, assister à l’essor de civilisations entières soumises
au règne des évidences. Ceci semble une grande caractéristique humaine, que de recher-
cher le confort ultime et aveuglant de la sécurité de l’esprit.

                                                
1 Lucrèce, De la nature, traduction d’Alfred Ernout, Paris, Belles Lettres, coll. « Guillaume Budé », 1947,
p.5-6.
2 Epicure fonde son école à Athènes en 306 avant J.-C., contre la culture de Platon et d’Aristote, dont
l’héritage philosophique est largement prééminent dans la pensée hellénistique de cette époque. Voir G.
Rodis-Lewis, Epicure et son école, Gallimard, Paris, 1976.
3 Sur l’influence de Lucrèce et d’Epicure sur la pensée d’Anatole France, Voir infra, I.2.1.a, p.130.
4 Cette métaphore horlogère n’est pas innocente. Songeons que l’ambition de mesurer le temps pour
réguler les activités humaines est l’une des premières aspirations métaphysiques de l’homme – elle date
du IIIe millénaire avant notre ère  ; du gnomon, ce stylet planté dans la terre pour mesurer les mouvements
du soleil par son ombre, à la première horloge mécanique inspirée des travaux de Galilée construite par
Christiaan Huygens en 1657, l’homme a toujours pensé maîtriser les lois universelles en les modélisant.
L’horloge représentait alors, dans ces XVe et XVIe siècles, une sorte de microcosmos représentant
l’univers  ; elle avait le pouvoir de montrer allégoriquement sa destinée à l’homme, lui rappelant sa frêle
condition, et arborant cyniquement la maxime Ultima forsan, « la dernière (heure pour toi) peut-être ».
Mais construire une horloge n’est pas maîtriser ou concurrencer le temps…
5 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.2-3.
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“Cet homme aura toujours la foule pour lui. Il est sûr de lui comme de l’univers. C’est ce
qui plaît à la foule ; elle demande des affirmations et non des preuves. Les preuves la trou-
blent et l’embarrassent. Elle est simple et ne comprend que la simplicité. Il ne faut lui dire
ni comment ni de quelle manière, mais seulement oui ou non6.”

Le déshonneur de l’homme n’est-il pas alors de renier toute sagesse laquelle, à la
manière d’un Epicure ou d’un Lucrèce, refuserait ce règne absurde des évidences ? Car,
finalement, qu’est-ce qui nous permettrait, à nous, les humains, de refuser tout ques-
tionnement, sinon une facilité coupable ? Comme le prétend Anatole France avec une
certaine fougue un peu désenchantée, l’humanité n’a pas la capacité de se retourner sur
ses erreurs, ce qui serait pourtant l’un des actes les plus fondamentaux pour elle ;

“Je suis persuadé que l’humanité a de tout temps la même somme de folie et de bêtise à dé-
penser. C’est un capital qui doit fructifier d’une manière ou d’une autre. La question est de
savoir si, après tout, les insanités consacrées par le temps ne constituent pas le placement le
plus sage qu’un homme puisse faire de sa bêtise. Loin de me réjouir quand je vois s’en aller
quelque vieille erreur, je songe à l’erreur nouvelle qui viendra la remplacer, et je me de-
mande avec inquiétude si elle ne sera pas plus incommode ou plus dangereuse que l’autre7.”

Cette tristesse d’Anatole France, face à un constat plutôt pessimiste, n’est pas is-
sue d’une prétention sans borne qui araserait les qualités humaines d’un trait de plume
trop rapide pour être réfléchi. Il semble au contraire que notre auteur voudrait, dans ses
plus profondes aspirations, que l’humanité s’en sorte.

Quels sont ces travers si féroces, qui plongent l’humanité dans les guerres, les
violences gratuites, la bêtise triomphante, dans cette absurde lutte qui toujours finit par
réduire en cendres les civilisations les plus hautes et les plus puissantes, les plus abou-
ties et les plus esthètes ? L’acceptation fataliste de tous les maux dans laquelle voguerait
l’humanité, n’est-elle pas justement le pire des maux ?

“Je ne sais si, comme la théologie l’enseigne, la vie est une épreuve ; en tout cas, ce n’est
pas une épreuve à laquelle nous soyons soumis volontairement. Les conditions n’en sont
pas réglées avec une clarté suffisante. Enfin elle n’est point égale pour tous. Qu’est-ce que
l’épreuve de la vie pour les enfants qui meurent sitôt nés, pour les idiots et les fous ? Voilà
des objections  auxquelles on a déjà répondu – On y répond toujours, et il faut que la ré-
ponse ne soit pas très bonne, pour qu’on soit obligé de la faire tant de fois. La vie n’a pas
l’air d’une salle d’examen. Elle ressemble plutôt à un vaste atelier de poterie où on fabrique
toutes sortes de vases pour des destinations inconnues et dont plusieurs, rompus dans le
moule, sont rejetés comme de vils tessons sans avoir jamais servi. Les autres ne sont em-
ployés qu’à des usages absurdes et dégoûtants. Ces pots, c’est nous8.”

Il serait alors temps de dépasser ces constats pleins d’amertume. On peut désor-
mais comprendre que la vision du monde d’Anatole France est présidée, dans ses fon-
dements les plus profonds, par un état sinon de révolte, du moins de refus. L’homme ne
semble pas être sur terre pour accepter. Ce serait bien là sa pire erreur.

Nous allons voir, tout au long de cette première partie, que la pensée d’Anatole
France est bâtie avant tout sur une volonté (aporétique9) de comprendre. Comprendre
l’humanité est une tâche impossible si on ne cherche pas à comprendre l’univers qui

                                                
6 Anatole France, ibid., p.95.
7 Anatole France, ibid., p.66.
8 Anatole France, ibid., p.74-75.
9 L’aporie – du grec « aporia », qui signifie littéralement « impasse », « sans issue », « embarras »,
dépasse chez Anatole France le statut de l’aporie aristotélicienne qui rejoint l’antinomie, dans cette
difficulté entraînée par l’égalité des raisonnements contraires mettant l’esprit dans l’incertitude sur une
action à entreprendre. Ici, nous entendrons l’aporie dans son sens contemporain, comme un chemin qui ne
mène nulle part.
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l’entoure. Cette quête de la vérité est évidemment très ardue, voire impossible. On ne
voit le monde qu’au travers des yeux filtrants et imparfaits de l’humain, qui trahissent
l’esprit avide par la barrière du corps en déformant le réel, quel qu’il soit. Peut-on ima-
giner pire pierre d’achoppement pour l’esprit qu’une réflexion sur un monde qu’on ne
peut ni saisir, ni comprendre ? L’esprit lui-même est chevillé à un corps soumis tout
entier à la souffrance, à la désagrégation occasionnée par le temps, à la mort. Peut-on
tenter de percer ces terribles secrets que sont la destinée humaine ou la mort lorsqu’on
est soi-même humain et mortel ?

“C’est une grande niaiserie que le « connais-toi toi-même » de la philosophie grecque.
Nous ne connaîtrons jamais ni nous ni autrui. Il s’agit bien de cela ! Créer le monde est
moins impossible que de le comprendre. [...] Il se peut que l’intelligence nous serve un jour
à fabriquer un univers. A concevoir celui-ci, jamais ! Aussi bien est-ce un abus vraiment
inique de l’intelligence que de l’employer à rechercher la vérité. Encore moins peut-elle
nous servir à juger, selon la justice, les hommes et leurs œuvres. Elle s’emploie proprement
à ces jeux, plus compliqués que la marelle ou les échecs, qu’on appelle métaphysique, éthi-
que, esthétique. Mais où elle sert le mieux et donne le plus d’agrément, c’est à saisir çà et là
quelque saillie ou clarté des choses et à en jouir, sans gâter cette joie innocente par esprit de
système et manie de juger10.”

C’est ainsi que cette quête entreprise par Anatole France, dans toute son œuvre,
ne va pas se borner à comprendre la vérité. Ceci serait absurde et illusoire, car com-
prendre la vérité, c’est prendre le risque de la faire sienne, de l’ériger en seule parole
possible, et de la transformer en dogme : or, le dogme11 est l’ennemi absolu de la véri-
té12. Anatole France se résoudra plutôt à dénoncer ce qui est faux. Ce n’est pas la même
chose, loin s’en faut… Cette tâche est plus humble, certes, mais tellement plus efficace !

C’est ainsi qu’Anatole France poursuivra une quête infatigable vers un logos13.
S’il ne s’agit pas pour notre auteur de percer les arcanes mystérieux de la vérité –tâche
empreinte d’hubris, réservée aux menteurs et, comme nous allons le voir bien souvent,
dénoncée avec force par Anatole France14, il s’agit bien plutôt de creuser dans l’obscur,
afin de dévoiler un pan lumineux de ce réel accablant dans lequel nous sommes immer-
gés. Nous définirons comme étant le logos francien ce qui restera du réel une fois celui-
ci dépouillé de ses faussetés, de ses apparences, de ses croyances et de ses dog-
mes. Cependant, le terme même de logos est un concept excessivement polysémique,
héraclitéen15 parfois, ou encore platonicien16, et Anatole France, s’il rend hommage
                                                
10 Anatole France, ibid., p.59-60.
11 N’oublions pas l’étymologie grecque de « dogme », « dògma », qui signifie « opinion », « décision »,
« décret », qui est proche de la « dòxa », qui signifie « opinion », « jugement », « croyance », dans le sens
péjoratif de « fama », la rumeur. Or, il est bien évident que l’opinion (la doxa) est l’ennemie de la vérité,
que Socrate nomme « opinion vraie »: “Aussi faut-il, quand il se trouve qu’on ne sait pas, c’est-à-dire
qu’on ne se rappelle pas une chose, se mettre avec confiance à la chercher et à s’en ressouvenir. [...] A
vrai dire, je n’affirmerais pas positivement que tout est vrai dans mon discours, mais il est un point que je
soutiendrais de toutes mes forces, en paroles et en actes, c’est que, si nous sommes convaincus qu’il faut
chercher ce qu’on ne sait pas, nous serons meilleurs, plus courageux, et moins paresseux que si nous
nous persuadons qu’il n’est même pas possible de chercher et qu’il ne faut pas chercher ce que nous ne
savons pas.”, Platon, Ménon, GF, Paris, 1967, XXI, 86b-86c, p.354.
12 Voir infra, I.1.4.b, p.109.
13 Mot grec signifiant littéralement « discours », « raison », « raisonnement », « rapport », mais aussi
« leçon ».
14 Pour s’en convaincre ici, il suffit de songer au sulfureux personnage d’Astarac, dans La Rôtisserie de la
reine Pédauque…
15 “La  traduction de logos par parole-qui-recueille se justifie par le recours à l’étymologie. Le mot logos
a en effet pour racine grecque leg-. Or cette dernière recouvre deux sens indissociables : « dire » et
« étendre ». [...] Le logos est donc le rassemblement-vérité qui nous mène au-delà des apparences
contradictoires. Il nous oriente vers la véritable relation qui unit harmonieusement l’Un (Hen) et le Tout
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bien souvent aux grands penseurs grecs,  ne s’en réclame pas exclusivement, loin s’en
faut, pour construire sa philosophie du monde. Nous ne retiendrons donc du logos fran-
cien que son concept de dévoilement dépassant l’imperfection des apparences dans les-
quelles l’homme est exclusivement plongé. Il n’est pas illusoire de penser que le logos,
dans cette acception particulière à Anatole France, serait un idéal fondamental, profond,
concurrençant et dépassant la vérité : cet idéal ne pourrait en aucun cas devenir un
dogme. Cet idéal est de manière allégorique confondu avec la lumière :

“Donne à mes yeux heureux de voir longtemps encor,
En une volupté sereine,

La Beauté se dressant marcher comme une reine
Sous ta chaste couronne d’or.

Et, lorsque dans ton sein la Nature des choses
Formera mes destins futurs,

Reviens baigner, reviens nourrir de tes flots purs
Mes nouvelles métamorphoses17.”

Comprendre cet idéal de lumière, cette quête du logos, chez Anatole France, est
nécessaire18 :

“Mon fils, répondait M. l’abbé Coignard, j’ai toujours observé que les maux des hommes
leur viennent de leurs préjugés, comme les araignées et les scorpions sortent de l’ombre des
caveaux et de l’humidité des courtils. Il est bon de promener la tête-de-loup et le balai un
peu à l’aveuglette dans tous les coins obscurs. Il est bon même de donner çà et là quelque
petit coup de pioche dans les murs de la cave et du jardin ; cela fait peur à la vermine et

                                                                                                                                              
(Panta).”, Linda Rasoamanana, D’Ephèse à Mondovi, cinq Méditerranéens en quête du logos : Héraclite,
Valéry, Ponge, Char, Camus, Université d’Angers, Juin 2000, I,3,3, p.28. Pour plus de renseignements
sur le logos héraclitéen, on se reportera à : Martin Heidegger, « Logos », Essais et conférences (traduit de
l’allemand par André Préau), Paris, Gallimard, collection « Les Essais », 1958.
16 Chez Platon, le logos recouvre la raison qui gouverne toute chose. Il devient quasiment une instance
scientifique. C’est l’objet de la discussion à propos de la troisième définition de la science dans le
Théétète, où la science est l’opinion vraie accompagnée de raison (logos), ce logos étant
schématiquement assimilable à l’explication analytique ou à la définition. On verra avec profit le mythe
de l’attelage dans le Phèdre de Platon, où l’âme humaine, tripartite, est divisée en épiphumia (pulsions
charnelles), en thumos (élans généreux du cœur), et en logos (raison logique et régulatrice). Voir Georges
Dumézil, Mythe et épopée (L’idéologie des trois fonctions dans les épopées des peuples indo-européens),
Paris, Gallimard, 1958. Anatole France connaît cette acception du logos platonicien (qu’il transforme
dans un contexte particulier que nous n’analyserons pas ici : “Le divin Platon dit avec subtilité : l’âme est
triple. Nous avons une âme très grossière dans le ventre, une âme affectueuse dans la poitrine et une âme
raisonnable dans la tête.”, Le Jardin d'Epicure, p.181.
NB : Nous ne conserverons pas non plus cette acception du logos selon laquelle le logos rejoint la Parole
Divine, comme une hypostase entre Dieu et la Création, hypostase de la Trinité, intelligence divine
organisatrice du monde et devenue Verbum sous sa forme latinisée – voir l’Evangile de Jean (I, 1-5). On
nous permettra ici une acception laïque du logos, plus conforme à la pensée d’Anatole France.
17 Anatole France, Les Poèmes dorés, « A la lumière », p.7.
18 C’est l’un des héritages de Renan, dont on connaît l’ascendant sur la pensée d’Anatole France (voir
infra, I.1.2.a, p.53.) : « J’ai détruit quelques bêtes souterraines assez malfaisantes. J’ai été bon torpilleur
à ma manière  ; j’ai donné quelques secousses électriques à des gens qui auraient mieux aimé dormir. »,
Ernest Renan, Quimper, 17 août 1885, cité par Jules Lemaître dans Les Contemporains, t.I, p.214. (On
rapprochera l’image de la torpille de celle dont Ménon affuble malicieusement Socrate : “ En ce moment
même, à ce qu’il me semble, tu m’as véritablement ensorcelé par tes charmes et tes maléfices : c’est au
point que j’ai la tête remplie de doutes. Il me semble, si je puis hasarder une plaisanterie, que tu
ressembles exactement pour la forme et pour tout le reste à ce poisson de mer qu’on appelle une torpille.
Chaque fois qu’on approche d’elle et qu’on la touche, elle vous engourdit. C’est un effet du même genre
que tu parais avoir produit sur moi.”, Platon, Ménon, 80b, p.341. La métaphore du choc électrique pour
ouvrir les consciences n’est donc pas, chez Renan, un hasard…)
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prépare les ruines nécessaires. [...] Après la destruction de tous les faux principes, la société
subsistera, parce qu’elle est fondée sur la nécessité, dont les lois, plus vieilles que Saturne,
régneront encore quand Prométhée aura détrôné Jupiter.19”

Le logos francien se ramène à ce nécessaire dépassement de la vérité illusoire
pour ramener l’homme au sein de la nature des choses.

“Il est pénible, quand on n’est pas un grand sage, de voir la vie continuer après soi et de se
sentir noyé dans l’écoulement des choses. Poète, sénateur ou cordonnier, on se résigne mal
à n’être pas la fin définitive des mondes et la raison suprême de l’univers20.”

La recherche francienne du logos dépasse en effet toute vaine quête métaphysi-
que de la vérité, qui se résumerait finalement à n’être qu’une quête de plus:

“A tout considérer, un métaphysicien ne diffère pas du reste des hommes autant qu’on croit
et qu’il veut qu’on croie. Et qu’est-ce que penser ? Et co mment21 pense-t-on ? Nous pen-
sons avec des mots ; cela seul est sensuel et ramène à la nature. Songez-y, un métaphysicien
n’a, pour constituer le système du monde, que le cri perfectionné des singes et des chiens.
Ce qu’il appelle spéculation profonde et méthode transcendante, c’est de mettre bout à
bout, dans un ordre arbitraire, les onomatopées qui criaient la faim, la peur et l’amour dans
les forêts primitives et auxquelles se sont attachées peu à peu des significations qu’on croit
abstraites quand elles sont seulement relâchées. N’ayez pas peur que cette suite de petits
cris éteints et affaiblis qui composent un livre de philosophie nous en apprenne trop sur
l’univers pour que nous ne puissions plus y vivre. Dans la nuit où nous sommes tous, le sa-
vant se cogne au mur, tandis que l’ignorant reste tranquillement au milieu de la chambre22.”

Rechercher le logos, c’est donc bel et bien pour Anatole France dénoncer les
faussetés, et non rechercher l’essence des choses :

“Les injustices, les sottises et les cruautés ne frappent pas quand elles sont communes.
Nous voyons celles de nos ancêtres et nous ne voyons pas les nôtres. Or, il n’est pas une
seule époque, dans le passé, où l’homme ne nous paraisse absurde, inique, féroce, il serait
miraculeux que notre siècle eût, par spécial privilège, dépouillé toute bêtise, toute malice et
toute férocité. Les opinions de M. l’abbé Coignard nous aideraient à faire notre examen de
conscience, si nous n’étions semblables à ces idoles dont les yeux ne voient point et les
oreilles n’entendent point23. Avec un peu de bonne foi et de désintéressement, nous recon-
naîtrions bien vite que nos codes sont encore un nid d’injustices, et que nous gardons de
nos mœurs l’héréditaire dureté de l’avarice et de l’orgueil, que nous estimons la seule ri-

                                                
19 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, Pléiade, tome II, p.220. Il faut noter que
Prométhée, l’allumeur de feu, est un peu l’allégorie de cette quête du logos : “Après de longs siècles
farouches, un homme divin apparut, que les Grecs ont nommé Prométhée. [Il] enseigna aux malheureux
mortels l’art de produire et de conserver le feu. Parmi les avantages innombrables que les hommes
tirèrent de ce présent céleste, un des plus heureux fut de pouvoir cuire les aliments et de les rendre par ce
traitement plus légers et plus subtils. Et c’est en grande partie par l’effet d’une nourriture soumise à
l’action de la flamme, que les humains devinrent lentement et par degrés intelligents, industrieux,
méditatifs, aptes à cultiver les arts et les sciences.”, La Rôtisserie de la reine Pédauque, Pléiade, tome II,
p.41. Sur Prométhée, on pourra se reporter à P. Commelin, Mythologie grecque et romaine, Bordas,
Classiques Garnier, 1991, p.116-122.
20 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.58.
21 Sic dans l’édition Calmann-Lévy de 1921, qui comporte de nombreuses coquilles.
22 Anatole France, ibid., p.61-62.
23 Peut-être peut-on voir ici une réminiscence d’Héraclite, et plus particulièrement du fragment 137 : “Ils
prirent les statues des dieux, comme si elles entendaient, alors qu’elles n’entendent pas, et alors qu’elles
n’exaucent pas, tout comme jamais elles ne demandent.”, traduction Yves Battistini, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1988, p.44.
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chesse et n’honorons point le travail ; notre ordre des choses nous apparaîtrait ce qu’il est
en effet, un ordre précaire et misérable…24”

C’est cette recherche à rebours, négative, des insupportables vérités toutes faites,
des mensongères croyances et des évidences trompeuses, qui animera notre auteur tout
au long de sa vie. Pour ceci, Anatole France opposera une salutaire curiosité à l’état
d’un monde qui semblerait à jamais forgé de façon impénétrable et monolithique,
comme pour rester fatalement voilé au regard de celui qui pourtant se meurt de le
contempler.

                                                
24 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, Pléiade, tome II, p.221. A rapprocher d’un
article paru dans Le Temps du 10 mars 1889 : “Il serait dangereux de se le dissimuler : les sociétés
humaines contiennent beaucoup de Borgia, je veux dire beaucoup de gens possédés d’une furieuse envie
de s’accroître et de jouir. Notre société en renferme encore un très grand nombre. Ils sont de
tempérament médiocre et craignent les gendarmes. [...] Mais le fonds humain ne change pas, et ce fonds
est âpre, égoïste, jaloux, sensuel, féroce.”
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I.1.1) Détruire les fausses croyances par la méfiance
envers l’évidence et par une distanciation rigoureuse

I.1.1.a) Les méfaits de la crédulité naïve, ses funestes conséquences

Peut-être faut-il bien croire en quelque chose. Peut-être même cette croyance
est-elle nécessaire à la condition humaine.

“C’est la force et la beauté des religions d’enseigner à l’homme sa raison d’être et ses fins
dernières. Quand on a repoussé les dogmes de la théologie morale, comme nous l’avons fait
presque tous en cet âge de science et de liberté intellectuelle, il ne reste presque plus aucun
moyen de savoir pourquoi on est sur ce monde et ce qu’on est venu y faire. [...] C’est là,
dans l’absolue ignorance de notre raison d’être qu’est la racine de notre tristesse et de nos
dégoûts. Le mal physique et le mal moral1, les misères de l’âme et des sens, le bonheur des
méchants, l’humiliation du juste, tout cela serait encore supportable si on en concevait
l’ordre et l’économie et si on y devinait la providence. Le croyant se réjouit de ses ulcères ;
il a pour agréables les injustices et les violences de ses ennemis ; ses fautes même et ses
crimes ne lui ôtent pas l’espérance. Mais, dans un monde où toute illumination de la foi est
éteinte, le mal et la douleur perdent jusqu’à leur signification et n’apparaissent plus que
comme des plaisanteries odieuses et des farces sinistres2.”

Est-ce à dire précisément que dans un monde dans lequel on ne croit en rien,
plus rien n’a de sens ? Et, dès lors, ceci signifierait-il qu’afin que le monde ait un sens,
nous devons à tout prix croire en quelque chose ? Il est vrai que cette problématique est
récurrente chez Anatole France. Mais elle nous semble symptomatique dans un passage
précis… Penchons-nous ainsi sur le Livre IIde L'Ile des Pingouins, et constatons donc le
processus de la naissance du « Dragon d’Alca »3 qui, d’une simple légende à faire rire
les enfants, devient le grain de sable qui déstabilisera un pays entier dans ses rouages les
plus fondamentaux.

D’un côté, nous sommes en présence de Kraken4, décrit ironiquement par Ana-
tole France comme “un homme pingouin dont le bras était robuste et subtil5.” Il habite
des contrées désertes, sur le rivage des Ombres, qui terrorisent la population : on risque
“d’y rencontrer les âmes des Pingouins morts sans baptême qui, semblables à des
                                                
1 Par mal physique, Anatole France entend tout simplement la douleur et la souffrance corporelles. Par
contre, Mal moral est une sorte de synonyme de mal métaphysique, mais avec une connotation
volontairement dogmatisante : on souffre d’un état de fait entraîné par les croyances humaines qui
brident la liberté individuelle de raisonnement ou de récrimination.
2 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.51-52.
3 Sur les problèmes complexes posés par la cosmogonie d’Alca dans L'Ile des Pingouins, voir infra, I.1.2,
p.52. Le passage que nous étudions, « Le Dragon de l’île d’Alca », correspondant au Livre IIde L'Ile des
Pingouins, est paru sous forme d’article du 8 avril 1906 dans le New York Herald Tribune. Il s’agissait à
l’époque d’un récit autonome. L’histoire en est simple, puisqu’il s’agit d’une manière subversive de
cheval de Troie, du moins dans le grossier procédé. Le chantage au dragon consiste, brièvement, à
terroriser tout un peuple naïf en endossant un déguisement réaliste d’animal de fable, afin de libérer d’une
manière chevaleresque mais néanmoins préméditée et convenue, le moment propice, ces contrées
menacées. Il s’agit bien de l’art de passer facilement pour un héros. Le ridicule déguisement ? Anatole
France le décrit avec précision : Kraken, notre coupable héros, “tira de sa tête son casque de veau marin
surmonté de deux cornes de bœuf et dont la visière s’armait de crocs formidables. Il jeta sur la table ses
gants terminés par des griffes horribles : c’était des becs d’oiseaux pêcheurs. Il décrocha son ceinturon
où pendait une longue queue verte aux replis tortueux.”, L'Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV, p.66.
4 Kraken est le nom, dans la mythologie grecque, d’une entité océanique présidée par Poséidon, et qui
détient le pouvoir de provoquer tempêtes et des raz-de-marée, sous les ordres de son dieu tutélaire.
5 Anatole France, L'Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV, p.51.



30

flammes livides et traînant de longs gémissements, erraient, la nuit, sur le rivage déso-
lé6.” Pour cette grave raison, nul n’ose évidemment s’approcher de la demeure caver-
neuse de Kraken. Ce dernier rencontre tout de même Orberose7, dans la campagne.
Evidemment, cette dernière prend Kraken pour l’une de ces âmes qui flottent dans les
landes, et elle est terrorisée. “Elle parlait ainsi parce que les habitants d’Alca8, n’ayant
plus de nouvelles de Kraken depuis qu’il habitait le rivage des Ombres, le croyaient
mort et descendu parmi les démons de la nuit9.” On remarquera ici, dans un premier
niveau, les méfaits –comiques car outranciers –de la fama. La rencontre porte à rire,
puisqu’il existe un beau décalage entre ce qu’il paraît et ce qui est. Après tout, Kraken
est un Pingouin comme tous les autres.

Arrive donc l’élément déclencheur de l’intrigue, l’intelligence qui exploitera la
crédulité. Kraken expose à Orberose un plan machiavélique : il s’enrichira non pas par
la tâche banale, laborieuse, préconisée par la société qu’est la pêche, mais bien par son
intelligence :

“C’est ainsi que la belle Orberose devint la compagne du héros Kraken. Cet hymen ne fut
célébré par des chants et des flambeaux, parce que Kraken ne consentait point à se montrer
au peuple des Pingouins ; mais, caché dans sa caverne, il formait de grands desseins10. ”

Il est désormais montré de façon explicite que l’intrigue va se nouer autour
d’une thématique oscillant entre l’obscur et le dévoilé, entre l’être et l’apparence.  La
connivence établie par le narrateur avec le lecteur, tient au fait d’une double énoncia-
tion, comme au théâtre. Le lecteur connaît les ficelles simples usées par Kraken et Orbe-
rose, ce que le peuple ignore bien évidemment. C’est de cette ignorance, nourrie par les
croyances excitées et suscitées par la fama, que le peuple va être ridiculisé par le narra-
teur, avec le sourire complice du lecteur.

Le mythe de la caverne de Platon est ici plus qu’une allusion. En effet, chez
Platon, le monde est le lieu de l’ignorance, de la souffrance, de la punition, où les âmes
humaines sont enfermées par les dieux comme dans une caverne. La caverne est
l’allégorie de ce monde, car la lumière indirecte qui éclaire les parois vient d’un soleil
invisible ; cependant, elle indique la route que l’âme doit suivre pour trouver le bien et
le vrai ; la caverne a donc une portée morale et éthique : ses spectacles d’ombres défor-
mées représentent ce monde d’apparences agitées, d’où l’âme doit sortir pour contem-
pler le vrai monde des réalités, celui des Idées. On remarquera qu’ici, dans L'Ile des

                                                
6 Anatole France, ibid. Se reporter à Pierre Nozière, livre troisième, V, Pléiade, tome III, p.625-626  ; le
petit Pierre écrit sur la Bretagne et l’île de Sein : “Je sens en ce moment pourquoi les Bretons aiment la
mort. Il l’aiment, et l’âme celtique est souvent tentée par elle. Ils la craignent aussi, car elle est en
horreur à tous les êtres. La mort plane sur ces parages, c’est elle qui, passant sur nos têtes avec le vent
de mer, effleure nos cheveux. [...] Les cadavres des naufragés qui ont péri dans l’Iroise sont amenés par
le courant dans la baie des Trépassés. [...] Suivant une tradition, ces prêtres gaulois qui furent plutôt des
moines, les druides, étaient embarqués après leur mort sur cette côte pour être ensevelis dans l’île de
Sein. [...] Ici, on conte encore que, sur ces rivages, les âmes en peine se promènent en pleurant, tandis
que les ossements des naufragés frappent aux portes des pêcheurs pour demander la sépulture. Et c’est
une vive croyance chez les paysans que, pendant la nuit du 2 novembre, au jour fixé par l’Eglise pour la
commémoration des fidèles défunts, les âmes des naufragés s’amassent en une nuée épaisse sur le rivage
de la baie, d’où s’élève une clameur lamentable. Alors les morts, dit-on, reviennent sur la terre, « plus
nombreux que les feuilles qui tombent des arbres, plus serrés que les brins d’herbe qui poussent dans les
champs ».”
7 Anatole France ajoute une note ironique pour ce prénom : « Orbe, poétique, globe, en parlant des corps
célestes. Par extension, toute espèce de corps globuleux. » (Littré)
8 Alca est le nom scientifique du pingouin.
9 Anatole France, L'Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV, p.52.
10 Anatole France, ibid., p.53.
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Pingouins, le mythe de la caverne est inversé, au travers d’un renversement dialectique
du dedans et du dehors : Kraken et Orberose savent très bien, dans leur caverne secrète,
que les fantômes n’existent pas. Leur univers lumineux est obscur et caché pour tous les
autres. Ce secret s’épaissit dans une belle conspiration, selon laquelle l’intelligence, du
côté de la lumière de la caverne, va provoquer frayeur et crainte chez les âmes simples
et crédules. C’est dehors, dans le monde, que les gens croient aux apparences ; c’est
dans la nuit la plus obscure seulement que le dragon leur apparaît, faiblement éclairé par
la lune…

Ainsi, le plan échafaudé par nos deux personnages n’est réalisable que dans une
situation sociale très précise. Le monde dépeint par Anatole France –qui ressemble un
peu à l’organisation tripartite du Moyen Âge –est ici industrieux et prospère, sous la
houlette des riches Pingouins qui font autorité sur le peuple. Ce dernier, soumis, est
donc immergé dans la sécurité apaisante d’une vie régulière et plate, où nul ne se pose
de problème là où il n’y en a pas : le monde est comme il va. Mais

“le peuple pingouin jouissait dans une tranquillité profonde des fruits de son travail quand,
tout à coup, une rumeur sinistre courut de ville en village. On apprit partout à la fois qu’un
dragon affreux avait ravagé deux fermes dans la baie des plongeons11.”

Comme Orberose la vierge (!) a disparu, on la croit donc tout naturellement dé-
vorée par le dragon. Ce dragon n’apparaît métaphoriquement que la nuit, dans la plus
profonde des obscurités (dans la nuit sinistre). La dialectique ombre/lumière est ici fon-
damentale, et permet d’accomplir l’allégorie de la caverne avec force : de rien, la popu-
lation finit par voir le dragon, par le sentir, par le décrire avec précision. Ainsi, le
purement légendaire se réifie, devient une réalité indiscutable.

ceci ne lasse pas Anatole France de montrer que chacun affirme avoir vu le dra-
gon selon sa propre imagination :

“« Grand comme un bœuf.
– Comme les grands navires de commerce des Bretons.
– Il est de la taille d’un homme.
– Il est plus haut que le figuier sous lequel vous êtes assis.
– Il est gros comme un chien. »
Interrogés enfin sur sa couleur, les habitants dirent :
« Rouge.
– Verte.
– Bleue.
– Jaune.
– Il a la tête d’un beau vert ; les ailes sont orangé vif, lavé de rose, les bords d’un

gris d’argent ; la croupe et la queue rayées de bandes brunes et roses, le ventre
jaune vif, moucheté de noir.

– Sa couleur ? Il n’a pas de couleur.
– Il est couleur de dragon. » 12”

Pourtant, le grandiose du témoignage ne tient guère devant la piètre réalité ;

“Ce casque [dit Kraken], je l’ai taillé de mes mains, en forme de tête de poisson, dans la
peau d’un veau marin. Pour le rendre plus formidable, je l’ai surmonté de cornes de bœuf,
et je l’ai armé d’une mâchoire de sanglier ; j’y ai fait pendre une queue de cheval, teinte de
vermillon13.”

                                                
11 Anatole France, ibid.
12 Anatole France, ibid., p.55.
13 Anatole France, ibid., p.67.
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Il va de soi que ce jeu sur le témoignage, qui démontre toute la force de la sub-
jectivité face à un fait anodin et concret, est une allégorie fort plaisante, qui se veut lu-
dique voire pédagogique. Qui serait assez sot pour décrire un dragon, animal fabuleux
qui n’existe pas, avec une précision telle que cette certitude montrerait que celui qui l’a
vu a raison ? N’est-ce pas flatter l’orgueil d’un témoin que d’affirmer avec force qu’il
dit la vérité ? Comment ne pas s’apercevoir que le glorieux dragon n’est qu’un dégui-
sement artisanal ? A-t-on à ce point besoin impérieux de croire pour se délivrer de la
quotidienneté peu glorieuse? Doit-on avaliser les apparences chimériques pour prouver
aux autres avec force qu’on existe soi-même ?

Ce bref passage de L'Ile des Pingouins montre que, finalement, si on peut pren-
dre l’apparence pour vraie sans aucun questionnement pour la remettre en cause, on
tombe systématiquement dans le faux. De même, si on affirme que ce qu’on a vu est
vrai14, tout en se fiant aux apparences, alors cette vérité pour laquelle on peut combattre
se montre dangereuse, car elle devient un dogme irraisonné. Cette leçon est toute voltai-
rienne15.  Toute croyance est donc un aveuglement. Croire, c’est opiner –c’est créer
l’opinion16. Mieux, c’est même prêter son assentiment, son approbation aux illusions.

Dès lors, qu’adviendra-t-il du stratagème de Kraken et d’Orberose, qui consiste à
montrer le dragon pour terroriser la population, pour mettre en scène la fausse et coura-
geuse mise à mort du monstre afin d’accéder à la renommée ? Est-il possible qu’une si
grossière représentation puisse fonctionner, puisse être accréditée par le peuple ?

Sous des apparences un peu lourdes, cette allégorie du dragon mise en scène par
Anatole France est étoffée d’une réflexion sur la croyance plus subversive qu’elle n’y
paraît. Saint Maël, la sommité morale d’Alca, continue inlassablement de méditer sur le
dragon. Il étudie longuement les mœurs de ce ridicule animal de fable, pour découvrir
des exemples à suivre dans la vie des saints17. Le système exploité par Anatole France
est fort symptomatique d’une lutte contre la croyance ; dans la mesure où une autorité
                                                
14 Il s’agit de la fameuse distinction entre le visum (l’être vu, l’inerte, sans force propre) et la fides (la foi,
la confiance), qui accrédite notre vision des choses, et qui donne donc naissance à la croyance comme un
acte volontaire, qui dépend de nous. A ce titre, voir Cicéron, Académiques, XI, 30.
15 Voir Zadig, chapitre XVI, « Le Basilic » : “ « Seigneur, on ne mange point mon basilic, toute sa vertu
doit entrer chez vous par les pores. Je l’ai mis dans un petit outre bien enflé et couvert d’une peau fine :
il faut que vous poussiez cet outre de toute votre force, et que je vous le renvoie à plusieurs reprises  ; et
en peu de jours de régime vous verrez ce que peut mon art. » Ogul, dès le premier jour, fut tout essoufflé,
et crut qu’il mourrait de fatigue. Le second, il fut moins fatigué, et dormit mieux. En huit jours il recouvra
toute sa force, la santé, la légèreté et la gaieté de ses plus brillantes années. « Vous avez joué au ballon,
et vous avez été sobre, lui dit Zadig : apprenez qu’il n’y a point de basilic dans la nature, qu’on se porte
toujours bien avec de la sobriété et de l’exercice, et que l’art de faire subsister ensemble l’intempérance
et la santé est un art aussi chimérique que la pierre philosophale, l’astrologie judiciaire et la théologie
des mages.”, p.126.
16 Comme le souligne Parménide à propos des opinions des mortels, “en elles on ne peut se fier à rien de
vrai.”, Fragments, I,30, in Parménide,  Le Poème de Parménide, traduction partielle française, présenté
par J. Beaufret, PUF, 1955, p.25.
17 On trouvera p.58-60 de L'Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV, le fruit étonnant des recherches de Maël.
Anatole France, après ses lectures pour composer la Vie de Jeanne d’Arc, a lui aussi compulsé une
somme impressionnante de Vie des Saints (qu’il ridiculise aussi dans La Rôtisserie de la reine Pédauque,
Pléiade, tome II, notamment p.7.) C’est le cas de La Légende dorée (Legenda aurea) rédigée entre 1250
et 1280 par Jacques de Voragine, qui inspire ici grandement notre auteur (voir Le Crime de Sylvestre
Bonnard, Pléiade, tome I, p.157-158)  ; Anatole France ridiculise la vie de sainte Marthe tuant le dragon –
il s’agit de l’une des saintes que Jeanne d’Arc aperçoit dans ses célèbres visions. Pour en savoir
davantage, on consultera l’introduction de Marie-Claire Bancquart au troisième tome des Œuvres
complètes d’Anatole France in la Pléiade, p. LX-LXVI. On se souviendra aussi de La Vie de Jésus
d’Ernest Renan, qui s’efforçait de redonner une dimension humaine et historique au Christ, au-delà des
ouvrages hagiographiques et parfois naïfs parus sur le Sauveur. Cet ouvrage impressionna beaucoup
Anatole France dans sa démarche novatrice, en quête de démystification.
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ne remet pas en cause les dires de la population, la population ne peut pas réfléchir sur
la rumeur par elle-même, de façon autonome. Pis, elle enfle la rumeur en la défendant
comme une vérité indiscutable, puisqu’elle est appuyée par ceux qui ont tout pouvoir. Et
lorsque l’Autorité plonge les fondements de ses recherches dans des références fausses
et infondées – ainsi que Maël qui cherche des exemples édifiants pour combattre le Mal
dans une vie des saints tout à fait fantaisiste, ce qui est le propre de la casuistique –
alors, logiquement, les croyances, excitées par d’irrationnelles terreurs, sont réifiées.
L’empirique est de mise, tout en se confondant avec la morale ; la parole du faux sage
est indiscutable :

“Ainsi parla le vieillard, et le jeune Samuel promit d’obéir. Dès le lendemain, il ceignit ses
reins et partit avec deux de ses compagnons pour annoncer aux habitants d’Alca qu’une
vierge était seule capable de délivrer les Pingouins des fureurs du dragon18.”

Par manque de chance, aucune vierge n’est disponible… Les Pingouins forni-
quent sans retenue, y compris les religieux du petit monde d’Alca19.

Dès lors, cette société est désabusée par les croyances qu’elle a elle-même en-
fantées. Elle est même prête à croire en ce qui la libérera de ses croyances, ce qui est un
non-sens. Croire est une nécessité impérieuse, un besoin fondamental. Lorsque la vierge
Orberose –enceinte, comme il se doit –symbolise la pureté, le courage, la libératrice, la
Jeanne d’Arc d’Alba, l’exemple à suivre que tout le monde attend, elle n’a aucun mal à
se faire passer pour une sainte femme, même par un discours sophistique du plus bel
effet20. Maël n’y voit que du feu, lorsqu’elle proclame : “Je livrerai le monstre à Kraken
qui l’égorgera de son épée étincelante. Car il faut que tu saches que le noble Kraken,
qu’on croyait mort, reviendra parmi les Pingouins et qu’il tuera le dragon.” Il est diffi-
cile ici de ne pas voir une ridiculisante parodie de saint Georges21 tuant le dragon.
Comment ne pas voir une mise en garde d’Anatole France contre les croyances, ici
d’origine “religieuse” ? Face à un peuple réclamant des exemples édificateurs, la moin-
dre forme de messie suffit à remplir son rôle. Et si le doute arrive bien, c’est simplement
parce que le déguisement de dragon est trop ridicule pour que les gens puissent assouvir
leur soif de croire… Leur haine revendicatrice ne vient pas d’une conscience de la
tromperie, mais bien du fait que la figure mythique du dragon est trop grossière pour
être salvatrice22. Le dragon est devenue une nécessité sociale : il cimente l’ignorance
dans une figure qui peut être nommée, et donc qui peut expliquer l’incompréhensible.

Evidemment, Orberose, avec un cynique opportunisme, se fait promettre une
juteuse récompense contre ses hauts faits. Tuer le dragon devant tous, c’est offrir un

                                                
18 Anatole France, ibid., p.60.
19  “Hélas ! ajouta le moine en gémissant, qui peut se vanter d’être chaste en ce monde où tout nous
donne l’exemple et le modèle de l’amour, où tout dans la nature, bêtes et plantes, nous montre et nous
conseille les voluptueux embrassements ? Les animaux sont ardents à s’unir selon leur guise  ; mais il
s’en faut que les divers hymens des quadrupèdes, des oiseaux, des poissons et des reptiles égalent en
vénusté les noces des arbres. Tout ce que les païens, dans leurs fables, ont imaginé d’impudicités
monstrueuses est dépassé par la plus simple fleur des champs, et, si vous saviez les fornications des lis et
des roses, vous écarteriez ces calices d’impureté, ces vases de scandale.”, Anatole France, ibid., p.64. Par
cet intermède darwinien et un rien amusé, Anatole France montre bien que le discours moralisateur n’est
pas conforme à la nature des choses.
20 Voir ibid., p.69-71.
21 Il s’agit de l’un des saints qui, au Moyen Âge, eut la plus grande popularité. Les légendes dont on
l’affubla furent tellement invraisemblables, que la congrégation des Rites prescrivit, en 1960 – bien après
la mort d’Anatole France – de supprimer tout ce qui en était passé dans l’office divin. Cette méfiance
n’était pourtant pas nouvelle, puisque le décret gélasien (le premier index de l’Eglise de Rome) de 496
classait déjà la Passion de saint Georges parmi les apocryphes.
22 Voir Anatole France, ibid., p.65.
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mythe encore plus palpable au peuple, c’est offrir de quoi alimenter les discussions
pour des siècles… Sous des airs de Jeanne d’Arc entendant des voix, elle ordonne impé-
rieuse :

“Mais apprends, ô Maël, que j’ai eu la révélation que, pour loyer de sa délivrance, le peuple
pingouin devra payer au chevalier Kraken un tribut annuel de trois cents poulets, douze
moutons, deux bœufs, trois cochons, mille huit cents imaux de blé et les légumes de saison
; et qu’en outre, les enfants qui sortiront du ventre du dragon seront donnés et laissés audit
Kraken pour le servir et lui obéir en toutes choses. Si le peuple pingouin manquait à tenir
ses engagements, un nouveau dragon aborderait dans l’île, plus terrible que le premier. J’ai
dit23.”

Sous les aspects d’un conte tout à fait léger, nous assistons ici à l’intronisation
d’un pouvoir indu, assis sur les bases de la terreur, des menaces, et jouant de la ruse
contre l’incrédulité de tout un peuple qui acceptera sans ciller une sorte d’esclavage. La
critique est rude, et montre le risque immense qui existe à croire ceux qui savent élever
les légendes au rang de terreur, pour asseoir leur pouvoir ; en se servant avec habileté de
la croyance, en manipulant les foules, le couple infernal Kraken / Orberose réussit à
faire passer sa paresse, son intérêt particulier, avant l’intérêt général ; de plus, ce couple
passe pour exemplaire, il symbolise le courage, l’honnêteté, le sacrifice individuel pour
le bien de la communauté ; par une sorte de chiasme absurde, ce que le couple est en
réalité, en essence,  laisse transparaître aux crédules une apparence totalement inverse,
une apparence des plus nobles.

Poussé jusqu’aux derniers retranchements, ce système aux allures anodines va
enclencher un processus totalement illogique et injuste :

“Objet de la vénération publique, [Orberose] fut admise, après sa mort, dans le canon des
saints et devint la céleste patronne de la Pingouinie. Kraken laissa un fils qui porta comme
son père la crête du dragon et fut, pour cette raison, surnommé Draco. Il fonda la première
dynastie royale des Pingouins24.”

Dès lors, nous constatons que la croyance aveugle en les légendes infondées
n’est pas un fait qui entraîne de petites conséquences anodines pour la société ; au
contraire, de la ruse habilement usée par une minorité pour satisfaire à ses bas instincts
en manipulant les apparences peut naître, sur le terreau de la crédulité, un modèle social
particulièrement néfaste pour chacun ; de plus, dans ce système à la cynique perversité,
le peuple abusé adulera ce système, le tenant pour exemplaire. Nous pouvons voir ici,
dans ce passage de L'Ile des Pingouins, une transposition imaginaire de l’Ancien Ré-
gime délivrant une critique très âcre de la monarchie appuyée sur l’autorité de l’Eglise
et sur le droit divin25. Ce système social d’avant la Révolution Française, semble exclu-
sivement tenir sa légitimité, selon Anatole France, de la crédulité du peuple. La panto-
mime de quelques personnages caricaturaux et dénués de scrupules renferme une
morale de la tromperie.

La double énonciation du discours –comme au théâtre –a une valeur pédagogi-
que ; après tout, le lecteur s’amuse de cette situation grotesque aux accents picaresques,
                                                
23 Anatole France, ibid., p.71. On remarquera ici un vocabulaire pompeux, archaïsant et d’aspect
juridique, qui caractérise une sorte d’édification législative médiévale: la forme institutionnalisante, faite
pour impressionner les âmes trop crédules, enrobe un contenu tout à fait illégitime…
24 Anatole France, ibid., p.73.
25 Cette problématique du droit divin et de la légitimité du roi est importante. Entre le XVIe et le XVIIIe

siècle, la théorie de la monarchie de droit divin telle qu’Anatole France pouvait l’entendre se cristallise, à
savoir que le pouvoir du roi vient directement et immédiatement de Dieu, sans l’intermédiaire du peuple  ;
le roi n’est responsable que devant Dieu. Cette loi renforce ainsi l’absolutisme – en attendant de le
compromettre.
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dans laquelle personne n’a assez de distance avec l’action pour avoir le moindre doute.
Les hauts faits d’arme n’ont ici aucune valeur historique et morale, mais ils deviennent
pourtant exemplaires. C’est ainsi que des légendes fausses, anodines, jamais remises en
cause, peuvent faire malgré tout autorité et se répercuter jusque dans le présent. Nul ne
devrait donc croire en les fausses idoles, car le risque d’en être la proie est trop grand.
Dès lors, dénoncer les fausses croyances est pour Anatole France une fondamentale
nécessité. Dans le cas de L'Ile des Pingouins, en effet, le tyran bicéphale Kraken / Orbe-
rose ne voue-t-il pas ses crédules esclaves à l’adoration de l’image fausse à laquelle il
prétend se confondre26 ?…

                                                
26 Sur le caractère de la possession collective d’une mentalité, se reporter à Carl-Gustave Jung,
Métamorphoses et tendances de la libido (Wandlungen und Symbole der Libido), traduction de L. de Vos,
Paris, 1927.
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I.1.1.b) La dialectique de la croyance et de la crainte

A la lumière de ce que nous avons dit plus haut, ce qui nous semblerait être
l’indice le plus important d’une récrimination fondamentale contre les croyances et la
crainte qu’elles engendrent chez notre auteur, est tout entier inscrit dans le fétichisme.
En effet, ce degré zéro de la croyance, pratiquement naturel si on peut dire chez les
hommes, renferme une problématique fondatrice d’une philosophie du monde très com-
plexe. Nous nous proposons d’en aborder les fondements au travers d’un charmant petit
chien…

Effectivement, il n’est sans doute pas, dans l’œuvre francienne, de personnage
plus anodin que Riquet, le petit chien de monsieur Bergeret27. Nous pouvons nous pen-
cher avec profit sur les pensées de ce curieux canin, pensées tout empreintes d’une
douce naïveté,28 cachant vraisemblablement une critique très âpre de la tendance endé-
mique des hommes en la croyance.

Ce chien est anthropomorphique dès sa présentation ; il a “une petite tête noire
qu’[éclaire] le regard de ses yeux humains29.” Il forme un couple paradoxal, homothéti-
que autant qu’antithétique, avec M. Bergeret30 ; un curieux rapport s’est instauré entre
l’humain et l’animal, un rapport tout inscrit dans ce que nous pourrions appeler un dar-
winisme moqueur31 : “C’est un compagnon. Les animaux ne diffèrent pas essentielle-
ment des hommes. Leurs organes ressemblent aux nôtres ; leur pensée est proche de la
nôtre. Ce sont des parents32.” Sur le ton de la boutade, M. Bergeret remarque dans son
humanisme moderne un grand parallélisme entre le chien et l’homme : ils sont tous
deux fétichistes.

“Madame, [Riquet] est fétichiste. Telle est sa doctrine. Il a cette intelligence de la nature et
il n’en a point d’autres. [...] Il attribue aux objets qui l’entourent une puissance maligne ou
bienfaisante, une volonté favorable ou contraire, qu’on peut changer par la prière et la sup-
plication. Il croit que son sort dépend de la volonté des fétiches dont il est entouré. Il n’a
aucune idée de la constance des lois qui gouvernent la nature. Il croit à tous moments chan-
ger le sort par ses plaintes ou ses cris. La méditation de l’inflexible destinée ne le désespère
pas33.”

Les théories de l’anthropologue Edward Burnett Tylor34, durant la seconde partie
du XIXe siècle, expliquent à merveille la manière dont Anatole France traite des pensées
                                                
27 Nous retrouvons Bergeret, ce personnage emblématique similaire au Monsieur Teste de Paul Valéry,
dans beaucoup de nouvelles ou de romans d’Anatole France, de Crainquebille, Putois, Riquet aux quatre
tomes de Histoire contemporaine.
28 On retrouvera les « Pensées de Riquet » dans Crainquebille, Putois, Riquet, Pléiade, tome III, p.765-
769. Elles paraissent dans Le Figaro du 28 février 1900, « Histoire contemporaine –  Riquet », fin de
l’article. Cet article est par ailleurs reproduit – avec d’autres – en appendice de M. Bergeret à Paris,
Pléiade, tome III, p.421-425.
29 Article du Figaro du 28 février 1900, in Pléiade, tome III, p.421.
30 “Madame, ce chien est à cet homme comme cet homme est à ce chien. Riquet dépend de moi et je
dépends de lui. Je lui appartiens puisqu’il m’appartient. On est possédé par ce qu’on possède. C’est la loi
universelle.”, ibid.
31 Sur l’étude des influences du darwinisme chez Anatole France, voir infra,I.1.2.d, p.63.
32 Anatole France, ibid. La génétique contemporaine donnera entièrement raison à Anatole France, car la
ressemblance entre les patrimoines génétiques de tous les  mammifères est plus que troublante (de l’ordre
de 98%).
33 Ibid., p.421-422.
34 E. B. Tylor, Primitive culture : Researches into the Development of Mythology, Philosophy, Religion,
Art and Customs, I et II, Londres, 1871, traduction de P. Brunet et E. Barbier sous le titre La Civilisation
primitive, Paris, 1876-1878.
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“fétichistes” de Riquet. Ces idées sont très en vogue à l’époque où Anatole France mé-
dite sur la naissance des mythes fondée sur les naïves croyances, d’autant que notre au-
teur, toujours très curieux, mène des recherches poussées sur les sciences et
l’anthropologie35. Depuis toujours “se dessine la passion d’Anatole France pour la
science contemporaine36.” La théorie de Tylor est très novatrice, et elle fait autorité
(avec celle, quasiment en opposition, de Lewis Henry Morgan37) jusqu’à la Seconde
Guerre mondiale38.

Selon Tylor, le « primitif » croit en une séparation du corps et de l’âme, du fait
de ses propres expériences psychophysiologiques : lorsqu’il rêve, par exemple, l’âme
abandonne provisoirement l’enveloppe charnelle du corps, et vagabonde. La mort est
une renonciation définitive au corps. C’est le même principe qui préside à l’extase – lors
des transes –, à la maladie ou aux visions. Puisqu’on rêve des personnes décédées de-
puis longtemps, alors il est aisé de conclure en une survivance de l’âme après la mort.

De cette croyance naît logiquement le culte des ancêtres. Par analogie, les so-
ciétés primitives auraient ainsi conclu à une existence de l’âme chez les animaux, les
plantes, et même les objets apparemment inanimés. Ceci entraîne également la croyance
en la « possession », qui est la visite d’une âme possédant un corps, et la croyance
connexe dans l’incarnation en n’importe quel objet : c’est là l’origine du fétichisme.

En découle le culte de la Nature39, et de ses formes particulières : le culte des ri-
vières, des arbres, des animaux ; puis la divinisation se globalise à  l’espèce entière : on
en arrive à la divinité des rivières, à une autre des forêts, etc… ainsi vient le poly-
théisme, avec ses divinités qui protègent les différentes activités humaines (naissance,
mariage, mort, amour, agriculture, guerre…)

Finalement, on arrive au monothéisme par diverses manières: en jugeant que
l’un des dieux du panthéon est plus puissant que tous les autres ; ou encore en calquant
la structure hiérarchique de la société sur le panthéon, qui devient donc régi par un roi
des dieux ; ou enfin en imaginant l’univers animé par la plus grande divinité (Tylor
parle d’anima mundi, « l’âme du monde ».) Dès lors, le vrai monothéisme est la consé-
quence logique d’une très longue évolution religieuse, initiée par la croyance en
l’existence de l’âme autonome40.

Les « Pensées de Riquet » montrent qu’Anatole France a quelque sympathie
avec cette vision théorique des choses. Les croyances naïves peuvent être un fait organi-
sateur de la société, et de la vision du monde des humains.

“Nous sommes tous enclins à l’adoration. Tout nous semble excellent dans ce que nous ai-
mons, et cela nous fâche quand on nous montre le défaut de nos idoles. Les hommes ont

                                                
35 Sur les rapports entre Anatole France et les théories de Lyell et Spencer, voir infra, I.1.2.d, p 63.
36 Marie-Claire Bancquart, introduction Pléiade, tome I, p.XXXVIII.
37 Voir L. H. Morgan, Ancient Society, Londres, 1877, rééd., intro. L. White, Cambridge (Mass.), 1965,
traduit par H. Jaouiche sous le titre La Société archaïque, Anthropos, Paris, 1971, 2ème éd. 1985. Morgan
n’est autre que le fondateur de la science anthropologique sociale. La théorie de Morgan est en opposition
avec celle de Tylor, puisqu’elle exclut des champs de l’anthropologie l’étude des religions « primitives » ;
Morgan y voit des simagrées grotesques, tout en amputant sans le savoir l’anthropologie de l’un de ses
fonds d’analyse les plus essentiels.
38 La théorie de l’animisme est relayée alors par les discussions sur la « magie » et le « sacré » de
Durkheim et de Malinowski. Voir E. E. Evans-Pritchard, La Religion des primitifs à travers les théories
des anthropologues, Payot, Paris, 1971.
39 Il s’agit du naturisme.
40 Cette théorie de Tylor a directement influencé Auguste Comte et Herbert Spencer, qui voyaient dans le
fétichisme et le culte des ancêtres l’origine de la religion.
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grand’peine à mettre un peu de critique dans les sources de leurs croyances et dans l’origine
de leur foi41.”

Ces dernières n’entraînent-elles pas l’homme vers le faux et le mensonge, dans
ce cas, au fil d’un temps qui n’y changerait rien ?

“Tout progrès, le meilleur comme le pire, est lent et régulier. Il n’y aura pas de grand chan-
gement, il n’y en eut jamais, j’entends de prompts et de soudains. [...] Notre état social est
l’effet des états qui ont précédé, comme il est la cause des états qui le suivront. Il tient des
premiers, comme les suivants tiendront de lui. Et cet enchaînement fixe pour longtemps la
persistance d’un même type ; cet ordre assure la tranquillité de la vie42.”

ceci montre donc l’enjeu fondamental des naïves pensées de Riquet : et si ces
anodines croyances initiaient une vision dogmatique et faussée du monde, que
l’humanité traînerait comme un boulet au travers des âges?

Selon Bergeret, les  chiens restent des chiens, ont toujours été et seront toujours
des chiens, et s’ils évoluent, ils ne peuvent que rester fidèles à leur insurpassable nature
canine. Mais n’est-ce pas aussi le cas de l’homme ?

“Les hommes, pour la plupart, ne se font pas de la nature une idée bien différente de celle
que se fait Riquet. Leurs organes plus complexes, en leur procurant des connaissances plus
variées, leur donnent sujet de se tromper plus abondamment, d’une façon plus inepte et plus
féroce, voilà tout43 !”

Dès lors, analyser les « pensées » de Riquet, c’est analyser les croyances humai-
nes les plus primitives44. Riquet est un miroir allégorique des croyances primitives de
l’homme. Bergeret, en lisant les pensées canines dans les yeux du chien et en les consi-
gnant dans un petit carnet jaune, dresse alors une philosophie du monde de l’animal.

 “Et que voulez-vous que ce soit, madame, sinon une physique, une métaphysique et une
éthique, un système du monde, une philosophie canine ? Cela ressemble à l’œuvre
d’Aristote dans la mesure où Riquet lui-même ressemble au Stagirite45. C’est-à-dire un
peu46.”

Cette philosophie du monde, polémique, montre combien l’homme voit l’univers
au travers d’un filtre réducteur et égoïste, fondant sa perception sur ses croyances im-
médiates :

“On voit tous les jours des ignorants qui se croient l’axe du monde. Hélas ! chacun de nous
se voit le centre de l’univers. C’est la commune illusion. Le balayeur de la rue n’y échappe
pas. Elle lui vient de ses yeux dont les regards, arrondissant autour de lui la voûte céleste, le
mettent au beau milieu du ciel et de la terre47.”

Nous pouvons rapprocher cette réflexion de la première pensée de Riquet :

                                                
41 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.86.
42 Anatole France, ibid., p.100-101.
43 Anatole France, Article du Figaro du 28 février 1900, ibid., p.422.
44 Il est évident que cette analogie est ridicule, et c’est cette allure parodique qui fait son charme.
Cependant, cette parodie dans le fond ironique et amère peut faire réfléchir le lecteur de façon toute
voltairienne au statut même de la croyance. D’autre part, nous soulèverons la problématique du
Christianisme primitif, très prégnante chez Anatole France, infra, I.2.1.c, p.143.
45 Aristote est né en 385-384 à Stagire, petite ville de Macédoine non loin de l’actuel mont Athos. La
comparaison entre Aristote, ce philosophe fondamental qui énonce les catégories qui structurent le
langage et la pensée de l’homme, et Riquet, est évidemment pure provocation.
46 Anatole France, ibid.
47 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.71.
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“I. Les hommes, les animaux, les pierres grandissent en s’approchant et deviennent énor-
mes quand ils sont sur moi. Moi, non. Je demeure toujours aussi grand partout où je suis48.”

La métaphysique est donc une recherche dont il faut se méfier, car si les vérités
qu’elle énonce sont d’apparence cohérente, elles sont toutefois issues du regard humain,
dans toutes ses imperfections. La métaphysique rejoint une vaine théorisation des
croyances, elle hisse les croyances au degré du dogme. C’est ce que nous pouvons
constater en nous penchant sur les pensées du petit chien49.

Les pensées de Riquet sont présentées sous une forme plus ou moins aphoristi-
que, dont la forme brève tend à une valeur sinon moralisante, du moins universali-
sante50. Il est ainsi frappant de constater que le chien déifie tout ce qu’il ne comprend
pas. Il nomme l’inconnu de manière globalisante ; ce qui est nommé dieu, piété, sa-
gesse, est habillé par la sécurité familière du verbe,  et s’applique donc de façon com-
mode à tout ce qui est inconnu ; par exemple, la chaleur:

“IV. Mon maître me tient chaud quand je suis couché derrière lui dans son fauteuil. Et cela
vient de ce qu’il est un dieu. Il y a aussi devant la cheminée une dalle chaude. Cette dalle
est divine51.”

La naissance de la divinité dans l’esprit de Riquet est déclenchée par son incom-
préhension vis-à-vis de l’univers qui l’entoure. Ici, la chaleur bienfaisante n’a pas de
cause autre que la divinité : tout ce qui est chaud est donc habité par le même caractère
divin. Naît un dieu là où la zone d’ombre perdure dramatiquement. Mieux, la générali-
sation chaleur/déité créée par l’ignorance de Riquet, lui suffit pour expliquer toute cause
de chaleur. Faut-il s’en étonner ? De cet inconnu enfin nommé dieu –ou âme, de cet
inconnu spiritualisé ou animé, naît une ébauche de religion ;

“IX. On voit dans le sommeil des hommes, des chiens, des maisons, des arbres, des formes
aimables et des formes terribles. Et quand on s’éveille, ces formes ont disparu52.”

Ce milieu animé donne une orientation stabilisante et sécurisante à une vie qui
sinon serait vide de sens, emmaillotée et ceinturée par l’obscur.

“XIV. Un chien qui n’a pas de piété envers les hommes et qui méprise les fétiches assem-
blés dans la maison du maître, mène une vie errante et misérable53.”

Dès lors, l’enjeu de ces maximes est important ; si les chiens sont fétichistes, ils
peuvent donc croire et fonder une religion.

“Par « religion », nous entendons, pour les besoins de cette discussion, la croyance en une
Intelligence, ou en des Intelligences non humaines, et indépendantes du mécanisme concret
du cerveau et du système nerveux, qui pourraient ou non puissamment contrôler les
destinées des hommes et la nature des choses. Nous voulons également rajouter la croyance
selon laquelle il y a, dans l’homme, un élément de la même nature que ces Intelligences,
qui peut transcender la connaissance issue des sens corporels et cognitifs. Ces deux

                                                
48 Anatole France, Article du Figaro du 28 février 1900, ibid., p.423.
49 Evidemment, dire de la métaphysique qu’elle est dangereuse pourrait paraître doctrinaire, et c’est
pourquoi Anatole France use de cette animale transposition pour dissiper tout malentendu : dénoncer les
dogmes sans être dogmatique, c’est la mission du petit chien Riquet.
50 Selon Bernard Dupriez, “la maxime, par sa généralité, semble propre à refaire une conception du
monde, et peut donc répondre à une plainte, exprimer un complexe.”, dans Gradus, les procédés
littéraires, article « Maxime », remarque 2, p.281. Voir M.-P. Berranger, Dépaysement de l’aphorisme,
Corti, 1987.
51 Anatole France, ibid.
52 Anatole France, ibid.
53 Anatole France, ibid., p.424.
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croyances actuellement (bien que pas nécessairement dans leur origine) apparaissent
principalement comme la foi en Dieu et en l’Immortalité de l’Âme54.”

Désormais, nous pouvons clairement entrevoir les enjeux d’un tel fétichisme,
aux allures pourtant tellement enfantines. Ils sont fondamentaux : si un chien peut créer
une religion inhérente à ses croyances, aussi ridicule soit-elle, en quoi une religion hu-
maine descendant du fétichisme serait-elle moins ridicule que celle de Riquet ? Il
n’existe pas de civilisation humaine qui ne se soit fondée sur la croyance ;

“Nous n’avons par conséquent, en somme, aucune occasion d’observer, historiquement, un
développement humain provenant d’un vide incrédule envers même la plus minime et
rudimentaire forme de croyance. [...] Nous n’avons pas trouvé de race dont l’âme, ainsi que
la foi, soit une tabula rasa.55.”

Ainsi, nous pouvons penser que selon Anatole France, et dans la tradition de la
pensée anthropologique de son temps, les dieux et la religion sont endémiques à
l’homme56. La métaphore du chien qui ne vit qu’au travers d’un fétichisme naïf, ne fait
qu’appuyer l’aspect ridicule de ces croyances absurdes, qui fondent pourtant le sens de
nombreuses civilisations.

Anatole France, comme de coutume, arase donc ces croyances par l’arme de la
moquerie.

“XVI. Les hommes exercent cette puissance divine d’ouvrir toutes les portes. Je n’en puis
ouvrir seul qu’un petit nombre. Les portes sont de grands fétiches qui n’obéissent pas vo-
lontairement aux chiens57.”

De là à tirer de ces croyances une éthique organisant, au travers d’interdits mo-
raux, une praxis58, il n’y a qu’un pas que Riquet franchit allègrement, même s’il pré-

                                                
54 Andew Lang, « The Early Sociology of Religion », “The Making of Religion”, p.51, volume IV, edité
par B. S. Turner, Routledge/Thoemmes Press, Londres, 1997. C’est nous qui traduisons. Voici l’extrait
original : “By ‘religion’, we mean, for the purpose of this argument, the belief in the existence of an Intel-
ligence, or Intelligences not human, and not dependant of brain and nerves, which may, or may not, po-
werfully control men’s fortune and the nature of things. We also mean the additional belief that there is,
in man, an element so far kindred to these Intelligences that it can transcend the knowledge obtained
through the known bodily senses, and may possibly survive the death of the body. These two beliefs are
present (though not necessarily in their origin) appear chiefly as the faith in God and in the Immortality
of the Soul.” Il faut noter ici que les travaux de Andrew Lang datent bien de la seconde partie du XIXe

siècle.
55 Andrew Lang, ibid., p.53. “We have thus, in short, no opportunity of observing, historically, man’s
development from blank unbelief into even the minimum or most rudimentary form of belief. [...] We find
no race whose mind, as to faith, is a tabula rasa.” (C’est nous qui traduisons.)
56 Plus près de nous dans le temps, Jung semble persuadé de la même chose : “Je dis pourtant que tout,
vraiment tout ce qu’on déclare de Dieu est déclaration humaine, c’est-à-dire est psychique. L’image que
nous avons de Dieu, ou que nous nous en faisons, ne serait donc jamais « séparée de l’homme » ? Buber
peut-il me montrer où Dieu a produit sa propre image détachée de l’homme ? Comment peut-on
constater pareille chose et qui peut le faire ? [...] Sans l’aide de l’homme, Dieu a donné lui-même une
image d’une magnificence inconcevable en même temps que d’une inquiétante contradiction et il l’a mise
dans l’inconscient de l’homme comme archétype, non pas pour que les théologiens de tous les temps et de
tous les lieux en fassent l’objet de leurs querelles, mais pour que l’homme sans arrogance puisse dans la
paix de son âme regarder une image qui lui ressemble et qui soit faite de sa propre substance psychique,
une image qui a en elle-même tout ce qu’il pourra jamais concevoir sur les dieux ou sur les fondements
de son âme.”, lettre du 22 février 1952 à l’éditeur, parue dans Merkur, VI/5, Stuttgart, mai 1952, p.467-
473.
57 Anatole France, ibid.
58 Ici réside un autre « point commun » entre Riquet et Aristote. Par exemple, dès le début de l’Ethique à
Nicomaque, trad. J. Tricot, Vrin, Paris, 1959, Aristote utilise l’exemple des techniques (médecine,
construction navale, stratégie, économie) pour faire comprendre que chaque activité humaine est orientée
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tend, dans toute sa foi naïve, “adorer sans chercher à [...] comprendre59.” Les croyan-
ces de Riquet entraînent des observances, des « il faut » :

“XVII. La vie d’un chien est pleine de dangers. Et pour éviter la souffrance, il faut veiller à
toute heure, pendant les repas, et même pendant le sommeil. – XVIII. On ne sait jamais si
on a bien agi envers les hommes. Il faut les adorer sans chercher à les comprendre. Leur
sagesse est mystérieuse60.”

La morale est alors asservie à la naïveté, et ses valeurs fausses dirigent les actes
du chien –métaphoriquement les actes humains –au nom d’une chaîne d’interdits pure-
ment arbitraires61. Anatole France n’aura de cesse de dénoncer cet état de fait, qu’il juge
ici inadmissible. Est-ce à dire que la religion et la morale naissent ainsi des croyances
fausses et naïves chevillées à la constitution humaine, et donc que ce statut de l’humain
noyé dans la fausseté est inscrit anthropologiquement et irrémédiablement dans ses gè-
nes ? Notre auteur semble le craindre62.

Ce que nous devons ici mettre en relief, réside dans le fait que c’est bien la
crainte de l’inconnu qui fait croire…

“XIX. Invocation. Ô Peur, Peur auguste et maternelle, Peur sainte et salutaire, pénètre en
moi, emplis-moi dans le danger, afin que j’évite ce qui pourrait me nuire, et de crainte que,
me jetant sur l’ennemi, j’aie à souffrir de mon imprudence63.”

 Cet explicite vocatif personnifie et rend tabou l’inconnu, en le nommant Peur
(avec une majuscule.) C’est bien le fétiche de la Peur, dans l’œuvre francienne, qui
semble entraîner la négation de tous les questionnements64. Dès lors, croyance et crainte
sont une dyade indissociable. Crainte et religion reposent sur les mêmes soubassements
irrationnels, qui poussent l’homme à une praxis dirigée par de vaines croyances
qu’Anatole France refuse. Les pensées de Riquet, au travers d’une parodie métaphysi-
que, demandent au lecteur une nécessaire méfiance vis-à-vis des croyances immédiates.
Le fétichisme est le fondement de toutes les faussetés. Cette méfiance est la condition
sine qua non de toute recherche d’un logos.

                                                                                                                                              
vers vers un bien, qui est sa fin. Chaque activité a sa fin subordonnée à une autre, qui lui est
hiérarchiquement supérieure (par exemple, l’art hippique est subordonné à la stratégie, subordonnée elle-
même à la politique (1094 a 10-20, b3)). Reste à savoir ainsi quelle est la fin dernière et la plus haute de
l’homme, la fin qui ne se subordonne à aucune fin. Riquet se livre lui aussi, dans une acception canine, à
un essai praxéologique (science des différentes manières d’agir). Là encore, le parallélisme entre l’un de
nos plus grands philosophes et le petit chien est purement polémique, et très irrévérencieux.
59 Anatole France, ibid.
60 Anatole France, ibid. C’est nous qui soulignons.
61 A la limite, il s’agit d’une sorte de calque du Lévitique, qui est de dresser une taxinomie praxéologique
du pur et de l’impur, et donc de ce qui est autorisé ou interdit. Voir Julia Kristeva, « Sémiotique de
l’abomination biblique », in Pouvoirs de l’horreur, essai sur l’abjection, Seuil, 1980, et particulièrement
les p.128 (bas)-130 : “Rien n’est sacré en dehors de l’Un. A la limite tout le reste, tout reste, est
abominable.”
62 Nous étudierons plus loin (voir infra, I.2) les problématiques franciennes liées au christianisme et au
gnosticisme. Ici, nous nous bornerons au refus des croyances de la part d’Anatole France.
63 Anatole France, ibid.
64 Il ne faut pas confondre, chez Anatole France, peur et inquiétude  ; l’une est irrationnelle, donc
dangereuse, et n’a pas de raison d’être, tandis que l’autre est le soubassement du questionnement
salvateur et libérateur : “Une chose surtout donne de l’attrait à la pensée des hommes : c’est l’inquiétude.
Un esprit qui n’est point anxieux m’irrite ou m’ennuie.”, souligne-t-il dans Le Jardin d'Epicure, p.89.



42

I.1.1.c) Les degrés de la croyance et les degrés du savoir : de la né-
cessité d’une éducation brisant les préjugés

Dès sa plus tendre enfance, durant le XVIIIe siècle, Jacques Tournebroche
(Elme-Laurent-Jacques Ménétrier65, de son vrai nom) est plongé dans un univers de
petit commerçant chrétien : “Mon père était rôtisseur et craignait Dieu66.” Dans La
Rôtisserie de la reine Pédauque67, il est emblématique de constater que l’initiation au
savoir de Jacques Tournebroche passe par des étapes successives68. Penchons-nous tout
d’abord sur son milieu familial.

Sa mère, Barbe69, et son père, artisan, vivent dans une foi simple et populaire,
animée davantage par la crainte de Dieu que par une connaissance approfondie des
mystères théologiques. Sa mère se borne à une dévotion systématique, ce qui en fait une
sainte femme, c’est-à-dire une sorte d’innocente : “Il est vrai que ma mère allait tous les
dimanches à l’église avec un livre imprimé en grosses lettres. Car elle savait mal lire le
petit caractère qui, disait-elle, lui tirait les yeux hors de la tête70.” Dans ce microcosme
particulier de petites gens honnêtes, il semble bien que la descendance soit une sorte de
fatalité : le fils prend la place du père, c’est là son destin. Dès lors, Jacques Tournebro-
che doit remplacer le chien qui tournait la broche de la rôtissoire depuis quatorze
ans71… Comme on peut le penser, cet univers en huis clos n’est pas propice au savoir,
et les croyances populaires en tiennent lieu ; il n’existe aucune distinction, aucune dis-
tanciation, entre le savoir et la religion ; Jacques apprend à lire sur une Croix de Dieu72.
Savoir lire ne lui servira pas à découvrir le monde, mais à lire des livres édifiants :
                                                
65 Nom des musiciens qui faisaient danser les honnêtes gens dans les campagnes, au Moyen Âge. C’est là
le narrateur du roman : nous sommes bien dans l’univers du conte, ce que montre également le titre de
cette œuvre.
66 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, Pléiade, tome II, p.5.
67 Ce roman fut publié en feuilleton dans L’Echo de Paris, du 6 octobre au 2 décembre 1892 (avec des
interruptions le 24 octobre, le 7 novembre, le 26 novembre.) Pour plus de précisions, se reporter à la
notice de Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, p.1051-1053. Sur le titre : “Et qui donc apprit Peau-
d’Âne aux fillettes et aux garçonnets de France, « de douce France », comme dit la chanson ? C’est « Ma
Mère l’Oie », répondent les savants de village, Ma Mère l’Oie, qui filait sans cesse et sans cesse devisait.
Et les savants de s’enquérir. Ils ont reconnu Ma Mère l’Oie dans cette reine Pédauque que les maîtres
imagiers représentèrent sur le portail de Sainte-Marie de Nesles dans le diocèse de Troyes, sur le portail
de Sainte-Bénigne de Dijon, sur le portail de Saint-Pourçain en Auvergne et de Saint-Pierre de Nevers.
Ils ont identifié Ma Mère l’Oie à la reine Bertrade, femme et commère du roi Robert  ; à la reine Berthe
au grand pied, mère de Charlemagne  ; à la reine de Saba, qui, étant idolâtre, avait le pied fourchu  ; à
Freya au pied de cygne, la plus belle des déesses scandinaves  ; à sainte Lucie, dont le corps, comme le
nom, était lumière. Mais c’est chercher bien loin et s’amuser à se perdre. Qu’est-ce que Ma Mère l’Oie,
sinon notre aïeule à tous et les aïeules de nos aïeules, femmes au cœur simple, aux bras noueux, qui firent
leur tâche quotidienne [et qui] devisaient encore au coin de l’âtre.”, Le Livre de mon ami, Pléiade, tome
1, p.570-571.
68 Nous étudierons en détail la philosophie d’Astarac, le dernier maître de Jacques Tournebroche, dans
I.3.3. Ici, nous nous limiterons à la progression de Jacques Tournebroche.
69 Sainte Barbe est la patronne des artilleurs… Comme le souligne un traité de canonniers du XVe siècle,
cette croyance en sainte Barbe viendrait du fait qu’il faut craindre d’offenser Dieu plus que nul autre
homme de guerre, car chaque fois que [le bombardier]  fait jouer sa pièce [d’artillerie], il est en danger
de perdre la vie et d’être brûlé vif. C’est ainsi que Barbe, qui protège de l’orage, protège aussi tous les
artilleurs.
70 Anatole France, ibid., p.6.
71 “Jacquot, c’est à toi, mon fils, de prendre sa place. Avec de la réflexion et quelque usage, tu y réussiras
sans faute aussi bien que lui.”, Anatole France, ibid.
72 Voir note de Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, p.1057 : il s’agit d’un alphabet, d’un livre pour
apprendre à lire.
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 “Quand, par la suite, tu sauras lire toutes les lettres moulées, tu apprendras par cœur quel-
que livre de grammaire ou de morale ou encore les belles maximes de l’Ancien et Nouveau
Testament73. Car la connaissance de Dieu et la distinction du bien et du mal sont nécessai-
res même dans un état mécanique74, de petit renom sans doute, mais honnête comme est le
mien, qui fut celui de mon père et qui sera le tien, s’il plaît à Dieu75.”

Voilà qui nous prouve ainsi que la culture minimale, populaire, est soumise à la
croyance, sans aucune distanciation, ni méfiance, ni même vérification. Dans cet uni-
vers d’avant la Révolution, le savoir de l’honnête homme se limite à une connaissance
partielle de quelques œuvres édifiantes76, connaissance absolument non conforme à tout
idéal humaniste. Rien n’est à remettre en cause, et dans une sécurisante immuabilité, les
générations se contentent les unes après les autres de reproduire les modes de pensée et
d’action des générations précédentes ; aucun progrès n’est constaté dans le temps77. La
critique d’Anatole France, encore une fois sur un mode plaisant, est âpre. Le couple
Tournebroche est emblématique de ces gens simples et ignorants qui sont heureux de
leur misérable statut78.

Arrive un premier intéressant personnage, ce bon capucin qu’est frère Ange79.
Contre de la bonne chair, il prend en main l’éducation de Jacques Tournebroche, qui
apprend à lire sur une Vie de sainte Marguerite80. Or, ce mélange des genres est cho-
                                                
73 L’apprentissage par cœur est l’inverse de la lecture active.
74 A prendre dans le sens strict : journalier, répétitif.
75 Anatole France, ibid., p.6-7.
76 Il faut noter le contexte dans lequel se situe notre auteur en 1892 : la loi Falloux du 15 mars 1850, sur la
liberté de choix entre l’enseignement laïque et privé, profitait singulièrement à l’enseignement catholique
; sous le Second Empire (1852-1870), la liberté d’expression face à la religion majoritaire est limitée  ;
l’école est en partie mise sous la tutelle du catholicisme  ; le conflit entre les catholiques et les laïques est
dramatique, en 1871. Le camp clérical échoue dans sa tentative de restaurer la monarchie. Dès lors, sous
Félix Faure, la laïcisation va avancer. Ce n’est que le 28 mars 1882 que la loi rend l’enseignement
primaire obligatoire et laïque. La loi d’ensemble du 30 octobre 1886 laïcise le personnel enseignant tout
en maintenant la liberté de choix. C’est bien Jules Ferry, aidé par Ferdinand Buisson, qui a joué le
premier rôle lors de ces changements. Une « morale laïque » est en train de se substituer à la morale
religieuse, voulant assurer en France un lien social fort. C’est dans cette atmosphère qu’Anatole France,
grand partisan de la laïcisation de l’état – lui qui sera plus combiste que Combes en 1904-1905 – écrit La
Rôtisserie de la reine Pédauque. Sur ce sujet, on se reportera à Jean Bauberot, La Laïcité, quel héritage
de 1789 à nos jours ?, Labor et Fides, Genève,1990  ; et Vers un nouveau pacte laïque, Seuil, Paris, 1990.
77 C’est dire combien l’humanisme du XVIe siècle, initié notamment par Erasme de Rotterdam, Marsile
Ficin, Politien, Vives, Colet, Budé, Zazius, Vinci, Dürer, Rabelais ou Montaigne, est bien loin... A
l’époque, nos humanistes se référaient à la littérature gréco-latine, essentiellement, pour fonder une studia
humanitatis ou litterae humaniores, c’est-à-dire une science de l’esprit, une idée que l’homme se fait de
lui-même dans son plus grand accomplissement moral, religieux, érudit et vertueux. Sur ce sujet, voir A.
Chastel et R. Klein, L’Âge de l’humanisme, édition des Deux-Mondes, Paris, 1963 et S. Dresden,
L’Humanisme et la Renaissance, Hachette, Paris, 1967.
78 Voir Anatole France, « A propos du banquet donné par l’Association des étudiants », La Vie littéraire,
VI, 18 mai 1890 : ceux qui prêchent le retour au catholicisme “devraient, comme Pascal, appuyer leur
apologie du christianisme sur l’exégèse, prouver la réalité des miracles et la vérité des prophéties, établir
le sens profond et allégorique de l’Ancien Testament, sur lequel repose le Nouveau, et débrouiller le
chaos des Ecritures, où les incrédules ne voient qu’un tissu de fables.”
79 Se reporter à la note de Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, p.1058 : “Frère Ange est le nom d’un
novice avec lequel, au couvent, le héros de La Mouche, ou les Espiègleries et aventures galantes de
Bigand (Venise et Paris, 1777), par Ch. De Mouhy, lie amitié. C’est un garçon qui a tous les mauvais
penchants. Il est gourmand, il vole. Il s’enfuit du couvent où il est entré après avoir volé son père, s’être
enfui à Paris, avoir gagné au jeu et vécu comme un fripon.”
80 Vie de sainte Marguerite imprimée à Charmes en 1860, chez Mongel. Voir Marie-Claire Bancquart,
note Pléiade, tome II, p.1057, pour plus de précisions. Il faut savoir qu’Anatole France a dû connaître cet
ouvrage lors de ses recherches pour La Vie de Jeanne d’Arc. Voir article paru dans La Revue de famille,
daté du 15 janvier 1892, et intitulé « Les voix de Jeanne d’Arc –  saint Michel, sainte Catherine et sainte
Marguerite. »
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quant pour Anatole France81 ; il ressemble à une naïve propagande –appuyée par
l’assentiment du couple Tournebroche –qui éduquerait Jacques Tournebroche de façon
à ce qu’il perpétue ces croyances infondées, sans chercher à comprendre plus avant le
monde dans lequel il évolue.

On constate dès lors que le savoir est relatif, dialectiquement et inversement
proportionnel au degré de croyance : plus on croit et moins on sait. Madame Tournebro-
che atteint son plafond, devant La Vie de sainte Marguerite :

“En s’approchant du frère, elle reconnut l’oraison de sainte Marguerite à l’image qui repré-
sentait la vierge martyre, un goupillon à la main.

« Cette prière, ajouta-t-elle, est difficile à lire82, parce que les mots en sont tout petits et à
peine séparés. Par bonheur, il suffit, dans les douleurs, de se l’appliquer comme un emplâ-
tre à l’endroit où on ressent le plus de mal, et elle opère de la sorte aussi bien et mieux
même que si on la récitait. J’en ai fait l’épreuve, monsieur, lors de la naissance de mon fils
Jacquot, ici présent. – N’en doutez point, ma bonne dame, répondit frère Ange : l’oraison
de sainte Marguerite est souveraine pour ce que vous dites, à la condition expresse de faire
l’aumône aux capucins83 ».”

On devine, dans cette perception naïve du christianisme, un paganisme fondé sur
la tradition et l’ignorance. Evidemment, ceci rejoint la fatalité du milieu où est né Jac-
ques Tournebroche, ce dernier risquant de ne connaître du monde que cette discutable
vision des choses: le fétichisme de sa mère est un exemple frappant de paganisme mêlé
au christianisme, non par idéologie gnostique (!), mais bien par méconnaissance et foi
en les traditions que son éducation lui a inculquées84 .

Cette ambiguïté entre paganisme et christianisme, est cultivée par le personnage
même de frère Ange. D’une part, il représente l’autorité du savoir, pour les gens sim-
ples : c’est un capucin, et au XVIIIe siècle, avant la Révolution française, il était hors de
question de remettre en cause l’autorité de l’Eglise sans prendre d’énormes risques85.
D’autre part, Ange est d’une nature relativement éloignée de celle édictée par les stricts
préceptes de l’Eglise : “Sur ces mots, frère Ange vida le gobelet que ma mère lui avait
                                                
81 N’oublions pas que les apprentissages de la lecture, de l’écriture, du calcul, sont un moyen fondamental
et privilégié d’insertion dans l’univers culturel du monde  ; il semble justement que cette Vie de sainte
Marguerite, sainte emblématique des femmes en mal d’enfants, soit tout à fait à l’opposé des Contes de
Ma Mère l’Oie, dont Anatole France se souvient avec tendresse dans Le Livre de mon ami.
82 Ce n’est pas étonnant, si Barbe a appris à lire selon la même méthode que son fils… La cécité a bon
dos.
83 Anatole France, ibid., p.8.
84 C’est là le sens du procédé apostolique utilisé par Clément d’Alexandrie pour christianiser ses
interlocuteurs grecs, qu’on trouve dans cette formule du Protreptique: “Je te montrerai le Logos [ici dans
le sens du Verbe divin] et les mystères du Logos en recourant à ta propre imagerie.” (souvent cité par K.
Rahner in Mythes grecs et Mystère chrétien, Paris, 1954.) Voir Clément d’Alexandrie, Le protreptique, C.
Mondésert et A. Plassart éd., 2ème éd., Paris, 1961. Sur les rapports entre Anatole France et la gnose de
Clément d’Alexandrie (particulièrement Les Stromates), voir infra, I.2.1.b, p.139 et sqq.
85 Dès l’époque carolingienne et l’institution du sacre royal (751, Pépin le Bref intronisé par le pape
Zacharie), le monarque reçoit de la Providence la mission de conduire son peuple vers la Cité éternelle.
La mission du roi, temporelle autant que spirituelle, est sacrée et ne peut être remise en cause
(souveraineté théocratique). Elle va dans le sens de l’absolutisme. Cela rejoint les théories de Bossuet,
selon lesquelles les idées politiques sont modelées sur les faits, et la puissance de fait du roi prouve que la
monarchie est de droit divin. Le Prince est ministre de Dieu pour le bien, garant de cette valeur. Tout
gouvernement, même païen, est donc le reflet de l’autorité divine. C’est ainsi que l’autorité est
immortelle, et que la moindre idée de rébellion envers cet absolutisme est une atteinte à Dieu Lui-même.
Ainsi, Dieu est la garantie transcendante de l’autorité du roi. Voir notamment Bossuet, Politique tirée des
propres paroles de l’Ecriture sainte (commencé en 1678-1679, édité en 1709 par son neveu l’abbé
Bossuet, posthume, édition critique par Le Brun, 1967.)
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rempli jusqu’au bord, jeta sa besace sur son épaule et s’en alla du côté du Petit Bac-
chus86.” Cette distance entre être et paraître, est dénoncée par Anatole France : le frère
Ange se moque bien des préceptes ecclésiastiques, et sa morale ne fait en rien autorité.
On peut voir ici une dénonciation de la casuistique87 de frère Ange, qui prône une cer-
taine ligne morale à Jacques Tournebroche, sans en tenir compte dans ses agissements
personnels. Cette mauvaise foi est en contradiction avec le fait que les Tournebroche
confient à ce rusé personnage l’éducation de leur fils. La confiance qu’ils ont envers le
franciscain est totale, ce qui est un tort ; simplement, ils n’ont pas assez de recul critique
pour se méfier d’un tenant de l’Autorité : le paraître l’emporte sur l’être, logiquement
pour des gens enfermés dans leurs croyances ; pourtant, la réalité est tout autre, et les
masques ne tardent pas à tomber :

“Le bon frère est entré tantôt au Petit Bacchus, où il a bu deux ou trois pots qu’il n’a point
payés, de peur, disait-il, de manquer à la règle de saint François88. [...] Alors frère Ange se
jeta sur le coutelier, qui roula à terre, emportant la table et les brocs. Le cabaretier accourut
au bruit et, voyant la table culbutée, le vin répandu et frère Ange, un pied sur la tête du
coutelier, brandissant un escabeau dont il frappait tous ceux qui l’approchaient, ce méchant
hôte jura comme un diable et s’en fut appeler la garde89.”

Ainsi, les désillusions sont parfois douloureuses, comme le père de Jacques peut
en faire l’épreuve avec cris et fracas :

“Un ivrogne et un débauché à qui je donne tous les jours du bon vin et de bons morceaux et
qui s’en va au cabaret lutiner les guilledines90 assez abandonnées pour préférer la société
d’un coutelier ambulant et d’un capucin à celle des honnêtes gens jurés du quartier ! Fi ! fi !
[...] C’est un ivrogne et un débauché ! [...] mais s’il ose jamais remettre le pied sur mon
seuil, je le chasserai à grands coups de balai91.”

Anatole France prône au contraire une égalité de savoir pour tous, et donc une
remise en cause catégorique des anciennes manières éducatives fondées sur la croyance
ou sur l’intérêt individuel des précepteurs imbus d’un pouvoir moral catégorique.
L’égalité face à l’éducation doit se faire vers le haut, et non vers le bas, comme
l’allégorique frère Ange semble le montrer de façon si polémique.

Ainsi intervient ce personnage tellement emblématique de l’œuvre francienne,
l’abbé Jérôme Coignard92. Lui ne va pas par quatre chemins ; totalement inscrit dans la

                                                
86 Anatole France, ibid.
87 Deux principes fondamentaux orientent la casuistique (du latin casus, événement fortuit) : les lois
générales établissent les normes de l’action particulière, et certaines actions humaines, dans leur
exemplaire similarité, peuvent être appliquées comme principe à d’autres actions humaines. La
casuistique, en théologie, permet donc, d’un fait particulier, de tirer des lois générales ou morales, au
travers de solutions toutes faites. (Pascal condamnera la casuistique, car elle introduit dans la théologie
morale la raison humaine qui est source d’erreurs et de péché.) Voir E. Baudin, La Philosophie de Pascal,
tome III: Pascal et la casuistique, La Baconnière, Neuchâtel, 1947.
88 La règle franciscaine exige la pauvreté (les moines franciscains sont, au Moyen Âge, de véritables
mendiants), et l’assistance aux plus pauvres. L’ascèse et la mystique y sont inséparables. Le moine
franciscain doit concilier obéissance, civisme, sens de la hiérarchie, et idéal d’un certain égalitarisme.
Voir à ce sujet O. Englebert, Vie de saint François d’Assise, Albin Michel, Paris, 1982. Ici, il est clair que
frère Ange se moque éperdument des observances édictées par saint François.
89 Anatole France, ibid., p.10.
90 En français contemporain, il subsiste l’expression fort peu usitée « courir le guilledou », c’est-à-dire
rechercher les aventures galantes.
91 Anatole France, ibid., p.10-11.
92 Nous pouvons remarquer les initiales de Jérôme Coignard, J.C., qui évidemment ne sont pas
innocentes. Dans Coignard, on peut vraisemblablement reconnaître la racine cognitio, qui recoupe
l’action d’apprendre à connaître par l’intelligence, et l’action de faire une enquête pour connaître. De
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tradition des philosophes des Lumières93, il ne se laisse pas influencer par la robe de
frère Ange, et il le proclame sans détour :

“Ce capucin est un âne, et il enseignait à votre fils moins à parler qu’à braire. Vous ferez
sagement de jeter au feu cette Vie de sainte Marguerite, cette prière pour les engelures et
cette histoire de loup-garou, dont le frocard94 empoisonnait l’esprit de votre fils. Au prix où
frère Ange donnait ses leçons, je donnerai les miennes ; j’enseignerai à cet enfant le latin et
le grec95, et même le français96, que Voiture97 et Balzac98 ont porté à leur perfection. Ainsi,
par une fortune doublement singulière et favorable, Jacquot Tournebroche deviendra savant
et je mangerai tous les jours99.”

Jérôme Coignard a une conception particulière de la religion et de Dieu, très ins-
crite elle-même dans la tradition humaniste des philosophes des Lumières :

“Avant tout, je remercie Dieu, créateur et conservateur de toutes choses, de m’avoir conduit
dans cette maison nourricière. C’est lui seul qui nous gouverne, et nous devons reconnaître
sa Providence dans les affaires humaines, encore qu’il soit téméraire et parfois incongru de
l’y suivre de trop près. Car, étant universelle, elle se trouve dans toutes sortes de rencontres,
sublimes assurément pour la conduite que Dieu y tient, mais obscènes ou ridicules pour la
part que les hommes y prennent, et qui est le seul endroit par où elles apparaissent. Aussi ne
faut-il pas crier, à la façon des capucins et des bonnes femmes, qu’on voit Dieu à tous les
chats qu’on fouette100.”

Cette distanciation, irrévérencieuse par ailleurs dans sa dimension sceptique sous
une fausse apparence respectueuse, est très importante, car elle montre un esprit critique
développé, ce à quoi ni les parents de Jacques Tournebroche, ni frère Ange, ne pou-
vaient évidemment prétendre. Dès lors, une certaine amertume ne manque pas d’animer
Coignard : dans un siècle héritant de longues années de croyances et de traditions in-
dues, le savoir est un combat.
                                                                                                                                              
même, on peut reconnaître la racine cognitor, qui désigne celui qui est mandataire de. Coignard est
effectivement un double d’Anatole France.
93 Les philosophes des Lumières refusent les systèmes en quête de la vérité, et ont au contraire le souci
des vérités observables ou historiques. Ils ont une philosophie laïque, refusant d’être l’esclave de la
théologie et de la scolastique, ce qui ne signifie certes pas, dans ce contexte historique, que la théologie
soit ignorée ou oubliée (Voltaire, par exemple, ne cesse de recourir à l’Ancien Testament.) Il reste que la
lutte contre les superstitions est fondamentale, maîtresse d’erreur, pervertissant la vérité du religieux. La
Religion, quant à elle, est toujours prête à l’intolérance, qui est humainement et politiquement
inadmissible (cela est en grande part issu de la révocation de l’Edit de Nantes.) Enfin, la métaphysique est
remise en cause dans sa recherche de l’absolu : le doute est alors une valeur fondamentale (voir Bayle,
Dictionnaire historique et critique, t.I, 1695, et Locke, Essai sur l’entendement humain, 1690.)
L’entendement humain, la raison, notre faculté de connaître, sont mises en exergue. Les Lettres
philosophiques (dites Lettres anglaises) de Voltaire, en 1734, ont sous cet aspect un rôle très important.
Sur ce sujet, on se reportera à Yves Belaval, « Au Siècle des Lumières », in Histoire des littératures,
Encyclopédie de la Pléiade, t.III, Gallimard, 1958.
94 Celui qui porte un froc, c’est-à-dire tout simplement un vêtement de moine (très péjoratif).
95 Héritage des humanistes du XVIe siècle, pour qui latin et grec sont les principales sources d’inspiration.
96 L’étude du français est très moderniste : les jésuites trouvaient cette langue par trop suspecte, au XVIIIe

siècle, pour l’enseigner : l’ignorance du peuple patiemment cultivée est l’une des bases de leur autorité.
97 Vincent Voiture (1598-1648) est un poète truculent dont les œuvres épistolaires (Lettres, 1654) ont
renouvelé le genre par leur authenticité.
98 Il ne s’agit bien évidemment pas, au XVIIIe siècle, d’Honoré de Balzac, mais bien de Jean-Louis Guez
de Balzac (1595-1654), auteur de Lettres (1624, périodiquement assemblées, vingt-sept gros volumes en
1665) qui connurent un grand succès à cette époque : Balzac sera connu comme l’unico eloquente (le
« prince de l’éloquence ».) Il fut l’un des premiers membres de l’Académie française. On se rappellera du
Barbon (1648), ce pamphlet contre les pédants, et de l’Aristippe (posth., 1658) sur les mœurs de la cour.
Pour l’époque, c’est l’un des plus grands peintres de la nature…
99 Anatole France, ibid., p.11.
100 Anatole France, ibid., p.11-12.
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“Certes, le savoir n’est pas de nos jours honoré dans le royaume de France comme il l’était
chez le peuple romain, pourtant dégénéré de sa vertu première, au temps où la rhétorique
porta Eugène à l’Empire101. Il n’est pas rare de voir en notre siècle un habile homme dans
un grenier sans feu ni chandelle. Exemplum ut talpa102. J’en suis un exemple103.”

Le retour nostalgique à une période antique et exemplaire est un trait fonda-
mental chez Anatole France104, et Jérôme Coignard ne déroge pas à cette règle : il sem-
ble prétendre que c’est bien la religion et la monarchie qui ont obscurci les esprits,
durant de longs siècles de règne.

Nous ne reviendrons pas ici sur le long et atypique trajet de Jérôme Coignard.
Simplement, on peut ici constater ce qui, pour Anatole France, aurait été au XVIIIe siè-
cle un enseignement idéal, préparant l’impétrant à une vision du monde débarrassée des
faussetés et des mauvaises croyances ; cet enseignement correspond bien à des huma-
nités105, préfigurant les sciences humaines106. Pour former le cœur et l’âme de Jacques
Tournebroche, Jérôme Coignard lui apprend le latin, condition sine qua non à
l’apprentissage des humanités107. Dès lors, Jacques Tournebroche lit les Maximes
d’Epictète108, les Homélies de saint Basile109 et les Consolations de Boèce110. Jérôme
Coignard expose au jeune Tournebroche
                                                
101 Voir note de Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, p.1060.
102 « A l’exemple d’une taupe. »
103 Anatole France, ibid., p.13.
104 Sur ce sujet, voir infra, I.2.5, p.192
105 Du latin humanitas, lorsqu’il traduit le grec païdeia, signifiant « culture », « éducation »,
« civilisation ». La conception médiévale des humanités fut mise à mal car les auteurs sacrés et profanes
furent, lors du XVIe siècle humaniste, soumis aux mêmes méthodes d’exégèse. Le Moyen Âge cherchait
dans les textes des « autorités » (auctoritas) juridiques et théologiques, et les « lettres humaines » (litterae
humaniores) étaient tout ce qui traitait de la loi humaine, par opposition à la loi divine des litterae
diviniores. L’inventaire analytique des textes fut introduit à la fin du XVe siècle, par Gabriel Biel
(Commentarium in quartum librum sententiarum, éd. Brixiae, 1574.) Et c’est l’humanisme qui introduisit
alors la philologie, étude historique des textes au double point de vue grammatical et littéraire
(transformation de l’Université d’Oxford en 1517 pour entrer dans la « voie des modernes », la via
modernorum.) A partir de là, on a commencé à considérer l’œuvre comme détachée de son auteur, et à la
lire comme expression pure de l’âme et de la pensée. A ce sujet, voir J.-C. Fillioux & J. Maisonneuve,
Anthologie des sciences de l’homme, 2 vol., Dunod, Paris, 1993.
106 Il est évident que les sciences humaines n’existaient pas comme telles en 1892, époque où Anatole
France écrivit La Rôtisserie de la reine Pédauque. Ce terme n’est développé qu’à partir de 1942,
lorsqu’un ouvrage de Wilhelm Dilthey sur les sciences de l’esprit, Geisteswissenschaften, est traduit en
français sous le titre Introduction aux sciences humaines. Ce n’est que par le décret du 23 juillet 1958
(Journal officiel du 27 juillet 1958) qu’on transforme les facultés de Lettres en facultés de Lettres et
sciences humaines pour y promouvoir l’enseignement d’une partie des sciences sociales au voisinage des
humanités littéraires. Cependant, nous voulons ici montrer combien Jérôme Coignard est en révolte
contre son temps, parce qu’il rejette l’enseignement académique des jésuites pour concocter un
programme dans l’esprit de la Renaissance humaniste (c’est Coluccio Salutati qui créa à Florence les
studia humanitatis) à Jacques Tournebroche.
107 Le latin est une langue non seulement littéraire, mais aussi technique (à l’initiation de Boèce,
notamment), et elle a pour avantage de passer les frontières au XVIe siècle, comme étant une langue
universelle. C’est ainsi qu’Erasme de Rotterdam, à l’exemple des grands humanistes de son époque, est
exclusivement latiniste. Cette langue complexe mais précise, fut également choisie par Descartes ou
Spinoza pour exprimer leur pensée. Sur ce sujet, voir J. Collart, Histoire de la langue latine, coll. Que
sais-je ?, P.U.F., Paris, 2ème édition, 1972.
108 Philosophe stoïcien de l’époque impériale (~50-~130), ayant exercé une grande influence sur les
Pensées de Marc Aurèle. Epictète est resté fidèle aux doctrines de l’Ancienne Stoa (le Portique en grec):
les biens et les maux ne peuvent appartenir qu’au domaine des choses qui dépendent de ce qui est en notre
pouvoir, et qui résultent donc de notre libre choix moral. La saine raison se manifeste dans les désirs et
les aversions, qui se rapportent aux passions  ; dans les tendances positives ou négatives, qui se rapportent
aux actions et aux devoirs  ; et dans le domaine des jugements : “Il y a trois disciplines auxquelles doit
s’être exercé l’homme qui veut acquérir la perfection : celle qui concerne les désirs et les aversions, afin
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“par de beaux extraits, la philosophie des stoïciens111 [et lui inculque] les principes d’une
piété éclairée. [Il s’efforce aussi de l’] attacher à la vertu et de la [lui] rendre, pour ainsi
dire, domestique et familière par des exemples tirés de la vie de Zénon112.”

C’est ainsi qu’on peut mesurer, sur un plan allégorique, la prééminence de
l’éducation pour la dignité de la personne humaine ; cette approche humaniste de
l’enseignement est nécessaire, selon Anatole France, à un juste épanouissement du ci-
toyen ; Jérôme Coignard préfigure tous ceux qui, à la fin du XVIIIe siècle, se révolteront
contre l’Etat monarchiste et absolutiste fondé sur l’autorité divine. De même, Anatole
France réclame ici, en cette fin du XIXe siècle, une grande laïcisation de
l’enseignement, qui rendrait enfin la population apte à penser par elle-même en remet-
tant en cause la tradition et son cortège de croyances fausses113. Il réclame donc, comme
fondement de l’esprit, un savoir humaniste qui sache débusquer les préjugés :

“Si nous nous apercevions que les préjugés modernes ont comme les anciens des effets ou
ridicules ou odieux ; si nous nous jugions les uns les autres avec un scepticisme charitable,

                                                                                                                                              
de ne pas se voir frustré dans ses désirs et de ne pas rencontrer ce qu’on cherche à éviter  ; celle qui
concerne les tendances positives et les tendances négatives et, d’une façon générale, ce qui a trait au
devoir, afin d’agir d’une façon ordonnée, réfléchie, sans négligence  ; la troisième est celle qui concerne
la fuite de l’erreur, la prudence du jugement, en un mot, ce qui se rapporte aux assentiments. De toutes,
la principale et la plus urgente est celle qui regarde les passions, car la passion ne vient point d’ailleurs
que du fait de se voir frustré dans ses désirs ou de rencontrer ce qu’on cherche à éviter [...] ce qui rend
envieux, jaloux, passions qui empêchent même de prêter l’oreille à la raison. [...] La troisième discipline
s’adresse à ceux qui sont déjà en progrès : elle a pour objet d’assurer à ceux-là-mêmes la fermeté
d’esprit, en sorte que pas même dans leur sommeil, ne se présente à eux, à leur insu, une représentation
qui n’aurait pas été examinée…”, Entretiens, III, II, 1-5, cité d’après la traduction de J. Souilhé, Les
Belles-lettres, Paris, 1948-1965. Pour en savoir plus sur ce sujet, se reporter à I. Hadot, Exercices
spirituels et philosophie antique, Etudes augustiniennes, Paris, 1981.
109 Saint Basile de Césarée (330-379) était l’évêque de sa ville natale, en Cappadoce  ; il est considéré
comme le premier grand docteur œcuménique. Son influence est considérable dans le développement de
la théologie de la Trinité, et dans l’organisation de la vie monastique, notamment. Parmi ses Homélies, on
pensera à l’Hexameron, récit des six jours de la Création d’après la Genèse. Il y utilise abondamment les
auteurs païens. Il s’émeut de l’harmonie du monde, et il connaît un grand succès considéré comme poète.
Voir J.D. Backus, Lectures humanistes de Basile de Césarée, Etudes augustiniennes, Paris, 1990.
110 Boèce (480-524) joue un rôle fondamental dans la réflexion philosophique de Moyen Âge et de la
Renaissance  ; il traduit en latin Aristote, et il l’annote de manière exégétique ; sa méthode est donc
initiatrice de l’exégèse savante. Il fonde le latin technique. Sa Consolation de Philosophie est l’une des
œuvres les plus lues au Moyen Âge et à la Renaissance, car elle traduit aux Occidentaux les thèmes
fondamentaux de la Sagesse antique, stoïcienne et platonicienne. Dans le premier livre, il montre que le
trouble de l’homme vient de ce qu’il ne saisit pas sa fin ni sa nature  ; dans le deuxième, la philosophie
montre l’inconstance de l’homme et de la destinée. Le livre troisième définit le vrai bonheur, qui n’est ni
richesse, ni pouvoir, ni volupté, mais Dieu qui impose son ordre  ; dans le quatrième livre, Boèce montre
qu’il faut appréhender l’ordre profond du monde au-delà des apparences. Enfin, le cinquième livre est une
réflexion sur les rapports existant entre la Providence divine et le libre arbitre humain. Voir P. Courcelle,
La « Consolation de Philosophie » dans la tradition littéraire. Antécédents et postérité de Boèce, Etudes
augustiniennes, Paris, 1967.
111 Sur l’influence du stoïcisme sur la pensée d’Anatole France, voir infra, I.2.1.a, p.130.
112 Anatole France, ibid., p.17-18. Zénon le Philosophe, dit aussi Zénon de Cittium (333-261) est l’un des
fondateurs de l’école des stoïciens (du grec Stoa, le Portique) avec Cléanthe (~330-250) et Chrysippe
(282-206). La philosophie est comparée par eux à un champ dont les trois parties, le sol, les fruits et la
clôture, seraient les trois parties de la philosophie que sont la physique, la morale et la logique. Un seul et
même principe, le logos, pénètre les phénomènes de la nature, assure les cohérences du discours et la
rectitude de la conduite. Cet ensemble, où chaque partie renvoie à la totalité, est pour la première fois
appelé « système » : on devine alors l’importance de cette théorie dans l’histoire des idées. Voir P.
Aubenque (directeur), Concepts et catégories dans la pensée antique, Vrin, Paris, 1980.
113 Cela entraînera la querelle du Disciple entre Anatole France et Ferdinand Brunetière, après le roman
de Paul Bourget. Voir infra, I.1.3.b, p.87.
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les querelles seraient moins vives dans le plus beau pays du monde et M. l’abbé Coignard
aurait travaillé pour sa part au bien universel114.”

Cette vision des choses animera Anatole France, lorsqu’il luttera pour
l’établissement des Universités populaires115, dès 1899.

                                                
114 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard recueillies par Jacques Tournebroche, « L’abbé
Jérôme Coignard », Pléiade, tome II, p.221-222 (1893).
115 Voir Marie-Claire Bancquart, introduction de la Pléiade, tome III, p.XXV-XXVI: Il s’agit pour les
Universités populaires “de rendre le savoir accessible à l’ensemble des hommes…” Bien sûr, dans le
contexte historique du moment, il se greffe aussi une dimension politique (jaurésienne) à ces Universités
populaires, dont l’enjeu serait également de permettre au peuple de juger le pouvoir en toute connaissance
de cause.
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I.1.1.d) Conclusion : détruire les fausses croyances par le doute est
une démarche nécessaire pour contempler le monde

Dès lors, à cet endroit de notre recherche, nous pouvons constater qu’Anatole
France, loin d’exiger encore du lecteur un ralliement à une quelconque philosophie du
monde, lui demande plutôt de bien vouloir adopter une attitude. Cette attitude, qui pré-
siderait à une sage vision du monde, est toute contenue dans celle de Coignard :

“Sa libre intelligence foulait aux pieds les croyances vulgaires116 et ne se rangeait point
sans examen à la commune opinion117[...] Pour tout le reste, il ne craignait point de tenir
tête à son siècle. Or, cela seul le rend digne d’estime. Nous devons de la reconnaissance
aux esprits qui ont combattu les préjugés. [...] Les préjugés se défont et se reforment sans
cesse, avec l’éternelle mobilité des nuées. Il est dans leur nature d’être augustes avant de
paraître odieux, et les hommes sont rares qui n’ont point la superstition de leur temps et qui
regardent en face ce que le vulgaire n’ose voir118.”

 Cette attitude est tout empreinte d’humanisme et de cette nécessaire distancia-
tion face aux apparences trompeuses ; elle résulte d’un grand héritage de pensée. C’est
cette attitude seule qui peut aider à lutter contre l’autorité qui, si elle se réclame de la
légitimité institutionnelle, n’en est pas pour autant dans le vrai.

“L’humanité étant régie en définitive par l’intelligence, ce sont le plus souvent des minori-
tés imperceptibles qui exercent sur les peuples une action souveraine [...] en dépit de son
trouble touchant et de son ignorance fatale, la foule en arrive toujours à obéir à la pen-
sée119.”

Ainsi, nous pouvons bien constater qu’Anatole France réclame, dans la recher-
che du logos, une nécessaire éducation de l’homme, qui réside en cette attitude de mé-
fiance, de distanciation, de remise en cause nécessaire des croyances populaires, des
traditions, et des autorités injustement fondées sur la crainte qu’elles inspirent. Car ef-
fectivement, c’est bien la crainte qu’il s’agit d’éliminer de la vision humaine : cet enjeu
est considérable. Cette crainte fétichiste et absurde contraint l’homme simple à une
praxis superstitieuse et ridicule (comme dans le Livre IIde L'Ile des Pingouins), qui peut
aller jusqu’à l’établissement d’un modèle social. C’est le cas par exemple de la monar-
chie comme de tout absolutisme, qu’Anatole France répudie avec force120. La crainte
implique l’adoration de fausses idoles qui peuvent permettre aux puissants de régner sur
les peuples crédules et maintenus dans l’ignorance. L’intérêt supérieur du collectif est
alors soumis avec un cynisme non feint aux intérêts particuliers de la minorité qui fait
autorité. Certes, Anatole France ne réclame pas une Révolution : dans Les Dieux ont
soif, il montre trop les échecs de ceux qui tuent au nom d’un idéal, aussi juste soit-il121.
Son appréhension du progrès des hommes est darwinienne, et ne supporte pas les à-
coups de l’histoire ; la progression humaine est lente et naturelle122, comme les trans-
                                                
116 Dans le sens latin de vulgus, « populaires ».
117 On retrouve ici la doxa.
118 Anatole France, ibid., p.210.
119 Anatole France, Le Figaro, 5 juillet 1899, « M. Bergeret à Paris. » Le contexte est évidemment lié à
l’affaire Dreyfus.
120 Nous pouvons faire ici allusion aux résurgences monarchistes de 1886 à 1889 qui mettent la IIIe

République à l’épreuve, ou à la tentative de déstabilisation de la République par les royalistes
boulangistes lors du coup d’état manqué du 27 janvier 1889, et même à l’affaire Dreyfus, dans une
certaine mesure, où le corps militaire mis en cause est largement nostalgique de l’Empire.
121 Sur Les Dieux ont soif, Voir infra, II.3.3.b, p.353.
122 Voir infra, I.3.3., p.232.
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formations géologiques de la croûte terrestre123. Cependant, pour que cette progression
aille dans un sens humaniste, vers le bien de l’homme, l’éducation à la méfiance et à
l’incrédulité salvatrice reste primordiale. Le doute124 est la valeur francienne fonda-
mentale. Ceci étant, peut-on par le doute accéder au logos ?

                                                
123 Il s’agit de l’un des principes de Charles Lyell.
124 Sur Anatole France et le scepticisme, voir infra, I.1.3.c., p.94.
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I.1.2) Anatole France et la révolution scientifique : une
vision du monde novatrice

“Les sciences, séparées des lettres, demeurent machinales et brutes, et
les lettres, privées des sciences, sont creuses, car la science est la
substance des lettres.”, Anatole France, La Vie en fleur, Pléiade, tome
IV, p.1044.

Comme nous venons de le voir, Anatole France lutte pour que le doute soit la
clef, le primat de toute connaissance. Cependant, si ce doute est nécessaire pour débus-
quer les faussetés et les croyances néfastes, il n’est qu’une première étape vers la
connaissance.

Notre auteur se passionne pour la science contemporaine. Cette passion doit né-
cessairement être étudiée par qui veut comprendre l’œuvre si complexe d’Anatole
France. On va pouvoir ici constater que dès les écrits de jeunesse1, la science est une
source d’inspiration et de réflexion non négligeable, loin s’en faut, qui va présider à une
appréhension du monde particulière, évidemment assise dans la conviction que le doute
est une nécessité. Dès lors, nous ne pouvons pas ignorer le contexte historique dans le-
quel évolue Anatole France lorsqu’il écrit ses premières œuvres. La science contempo-
raine en est, dans ces années 1870, à un essor jusque là jamais atteint, et augure bien de
ce que sera le XXe siècle.

On sort, en 1870, du IInd Empire (1852-1870). Il s’agit d’un empire autoritaire,
qui toutefois prend conscience que la France ne sera prospère qu’une fois ses frontières
ouvertes au monde économique ; c’est la fin d’un certain protectionnisme. Napoléon
IIIa en effet une formation économique saint-simonienne : c’est ainsi qu’il pense que la
production par le prolétariat entraîne la paix sociale et la prospérité économique d’un
pays2. En clair, donc, la dimension sociale de la France est une grande préoccupation de
l’Empire qui passe par la réussite économique et industrielle. L’organisation sociale
s’en trouve bouleversée, et la révolution industrielle est en marche3. Evidemment, pa-
rallèlement, les mentalités évoluent. S’ouvre l’ère des sciences…

                                                
1 Les Poèmes dorés sont écrits pour la plupart après 1870. Pour comprendre le contexte biographique
dans lequel ils sont produits, voir Marie-Claire Bancquart, Anatole France, un sceptique passionné,
Calmann-Lévy, 1984.
2 A ce propos, le Second Empire montre une véritable rupture avec l’état précédent, toujours organisé
selon un mode de féodalité agraire. Voir S. Charlety, Histoire du saint-simonisme, Gonthier, Paris, 1965.
3 L’arrivée de l’ère industrielle en France est une véritable révolution, qui va bien entendu transformer les
esprits. Les infrastructures du chemin de fer, ainsi que le Canal de Suez, facilitent cette évolution. C’est
aussi l’époque où le visage de Paris est radicalement changé par Haussmann. Le 23 janvier 1860, est
signé le fameux Traité du commerce, qui, par son esprit libre-échangiste, contribue à la modernisation
industrielle. Par contre, la baisse des prix promise n’a pas lieu, à cause notamment de l’afflux de l’or
américain et australien. Même l’agriculture évolue, avec l’apparition du labour profond et la
mécanisation. Les villes vont s’accroître très rapidement, par le grand besoin de main-d’œuvre exigé par
l’industrialisation  ; les campagnes vont commencer à se vider, tandis que les banlieues des villes vont se
construire. La bourgeoisie d’affaire va alors prospérer comme jamais auparavant. Voir A. Dansette, Le
Second Empire, 3ème édition, Hachette, Paris, 1973-1976.
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I.1.2.a) Anatole France et Ernest Renan

Les progrès de la science sont également fort spectaculaires alors, et le positi-
visme en est largement favorisé. Quelques figures fondamentales sont à citer ici. L’une
d’elles, très importante pour Anatole France, est Ernest Renan4.

Ernest Renan tient une place fondamentale dans l’histoire de la pensée française
du XIXe siècle, en ce qu’il introduit, dans La Vie de Jésus et dans L’Histoire des origi-
nes du christianisme5, une approche novatrice excluant la théologie. Au contraire, Re-
nan se propose, d’une manière naturaliste, de remettre le Sauveur dans un contexte
historique, excluant toute optique surnaturelle. On devine ici un lourd héritage du posi-
tivisme : tout dans l’histoire du christianisme peut être expliqué par des faits simple-
ment humains, que l’historien mettra à profit pour justifier de son analyse aux allures
méthodologiques scientifiques. Le Christ dont Renan propose l’image, devient le fon-
dateur d’une religion universelle, en ce qu’elle libère le sentiment religieux des pesan-
teurs doctrinaires des théologiens ; dès lors, son but avoué est de préserver la religion
des dogmes complexes et autoritaires de la théologie. Il s’agit bien d’une histoire laïque
de la religion et d’une désacralisation de l’exégèse biblique6. D’autre part, Renan ex-
pose sa vision de l’univers dans un ouvrage paru en 1890, mais écrit au printemps 1849,
L’Avenir de la science, montrant une religion capable d’intégrer la Raison humaine.
L’homme est, pour l’univers, la Conscience, et une preuve qu’il existe une cause libre
dont la seule fin est le progrès7.

Anatole France est un grand lecteur d’Ernest Renan. A dire vrai, il le considère
comme son maître. Pour mémoire, c’est bien Anatole France qui prononce ce fameux
discours de Tréguier, le 13 septembre 1903, pour l’inauguration de la statue de Renan
par Jean Boucher. Selon Marie-Claire Bancquart, jamais Anatole France “n’a parlé du
maître qu’il avait tant admiré et aimé sans se mettre lui-même en jeu, pour mesurer sa
propre pensée par rapport à celle de Renan8.” De même, lorsque Anatole France suc-
cède à Ferdinand de Lesseps9, lors de son entrée à l’Académie française, le 20 décembre
1896, il n’hésite pas à faire l’éloge de Renan, ce modèle de libre pensée, pour critiquer

                                                
4 Ernest Renan (1823-1892) est l’une des grandes figures de la seconde fin du XIXe siècle en France.
C’est un grand négateur du surnaturel, qu’il refuse, au profit d’une confiance sans borne envers les lois de
la Nature. L’esprit et le progrès de la raison humaine sont continus, et il faut donc avoir foi en l’homme.
Le Journal des débats et la très sérieuse Revue des deux mondes accueillent ses articles, comme ses
Etudes d’histoire religieuse (1857) et ses Essais de morale et de critique (1859). Il dénoncera le
cléricalisme de Napoléon IIIet son matérialisme dans La Réforme intellectuelle et morale (1871). Mais
ses œuvres les plus emblématiques restent sans conteste La Vie de Jésus (1853) et L’Histoire des origines
du christianisme (1863-1883). C’est cette œuvre qui fascina Anatole France.
5 Voir Ernest Renan, Œuvres complètes, H. Psichari éd., 10 volumes, Paris, 1947-1961. Pour la Vie de
Jésus, voir édition critique de J. Gaulmier, Paris, 1974. NB : cette œuvre connut un tel succès qu’elle fut
rééditée neuf fois en 1863, et même treize fois jusqu’en 1867.
6 Cette œuvre va entraîner à l’encontre de Renan les foudres de l’Eglise. A sa nomination au Collège de
France en 1862, les catholiques se déchaînent, surtout après sa leçon inaugurale du 22 février 1862, où il
parle de Jésus comme d’un « homme incomparable »… Il est contraint de quitter sa chaire en 1864 (il est
révoqué.)  Cela lui vaudra les honneurs de la IIIe République.
7 Voir Ernest Renan, Lettres à M. Berthelot, Paris, 1898, et surtout Lettres inédites, Calmann-Lévy, Paris,
1986.
8 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome III, p.XLVIII.
9 Il s’agit bien de Ferdinand de Lesseps (1805-1894), ce fameux diplomate français qui fonda la
Compagnie universelle du Canal de Suez, et qui fit creuser ce passage de cent soixante-quatre kilomètres
de long qui bouleversa les échanges maritimes entre l’Europe et l’Orient.
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les institutions qui entraînèrent le scandale de Panama10. On se rappellera également que
Renan inspirera beaucoup Anatole France lors de ses divers combats pour la Séparation
de l’Eglise et de l’Etat11.

En tout état de cause, on peut comprendre l’influence intellectuelle sans faille de
Renan sur Anatole France, lorsqu’on se penche sur les articles que ce dernier fait para-
ître, à la mort de son maître à penser. Nous sommes dans le contexte de la publication
en feuilleton de La Rôtisserie de la reine Pédauque. En octobre 1892, Anatole France
multiplie ses écrits sur Renan, en des paroles qui ne laissent aucune ambiguïté :

“Renan fut de tous nos contemporains celui qui exerça la plus grande influence sur les es-
prits cultivés et celui qui ajouta le plus à leur culture. Beaucoup peuvent dire avec celui qui
écrit en pleurant ces lignes et qui sent la plume trembler entre ses doigts : « Nous avons
perdu notre maître, notre lumière, notre chère gloire ! » Il prenait les âmes non par violence
et à grandes secousses, dans le filet d’un système, mais avec la douce force des eaux bien-
faisantes qui fécondent les terres [...] Il a exercé trente ans un pouvoir spirituel sur
l’Europe. Voilà ce que diront les indifférents, les adversaires eux-mêmes. Mais ce que nous
devons dire, nous ses amis, nous qui eûmes l’honneur inestimable de l’approcher, c’est
qu’il fut le meilleur des hommes, le plus simple, le plus doux, et en même temps le plus
ferme cœur qui ait jamais battu en ce monde12.”

Ainsi, comme le souligne Marie-Claire Bancquart, il est vrai qu’on peut recon-
naître dans les traits de Jérôme Coignard des aspects renaniens : “Portrait évidemment
transposé et composite, Jérôme Coignard tient cependant de Renan13.”

Dès lors, on peut voir que Renan offre en héritage à Anatole France une attitude
humaniste, ressemblant étrangement à celle que nous avons analysée plus haut, et qui ne
laisse de montrer ses traces dans l’œuvre francienne, et surtout dans Le Jardin d'Epi-
cure14. Cet appel à une attitude désacralisante, scientifique, objective, est l’une des
voies suivies avec fougue par notre auteur, tout comme la foi en la raison humaine15.
L’un des exemples les plus significatifs en est la nouvelle « Le Procurateur de Judée16»,

                                                
10 C’est le plus grand scandale financier de la IIIe République, provoqué par la liquidation judiciaire de la
Compagnie universelle du Canal de Panama en février 1889. Sans entrer dans les détails, il faut se
rappeler que F. de Lesseps, jouissant d’une solide réputation après son percement du Canal de Suez,
pense creuser le canal de Panama selon la technique pharaonique du canal à niveaux, contre l’avis des
ingénieurs. Il lance une souscription auprès de petits épargnants. De 1880 à 1888, la société engloutit un
milliard quatre cents millions de francs de l’époque  ; devant l’échec technique, Gustave Eiffel conçoit un
canal à écluses. Un emprunt sous forme d’obligations à lots est lancé, et une loi, nécessaire pour rendre
possible cet emprunt, est votée en 1888, contre l’avis du rapport de l’ingénieur Rousseau. Clémenceau et
quelques autres sont accusés d’avoir gagné de belles sommes lors de ces emprunts (on les nommait les
chéquarts), tandis que le général Boulanger, monarchiste bien connu, mène une virulente campagne de
déstabilisation qui empoisonne encore plus l’affaire. 85.000 petits épargnants sont ruinés. Après nombre
de sinistres péripéties, des ministres tombent. Aux élections de 1893, Clémenceau échoue. Une grande
méfiance secoue l’opinion publique à l’encontre du régime parlementaire, alors que va éclater l’affaire
Dreyfus. L’épargne se détourne des grandes valeurs industrielles, au profit de petites valeurs à revenus
fixes. L’antisémitisme et l’antirépublicanisme trouveront là bien des justifications.
11 Voir infra, I.1.3, p.84, sur les rapports qu’Anatole France entretient avec la pensée de Renan lors de la
querelle du Disciple.
12 Le Temps, 9 octobre 1892, repris dans La Vie littéraire, V.
13 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, p.1016. Il faut noter qu’Anatole France, à la suite de la mort
de Renan, réécrit La Rôtisserie de la reine Pédauque  ; dans une lettre à Léontine de Caillavet datée du 5
septembre 1892, il dit : “La Rôtisserie est toute à refaire. Je suis accablé. La fièvre ne me quitte plus.” in
J.-M. Pouquet, Le Salon de Mme Arman de Caillavet, Paris, Hachette, 1926.
14 Voir par exemple la réflexion sur Judas de Kerioth au passage intitulé « Pierre Veber », p.76-79, ou la
réflexion sur la théologie p.114.
15 Sur les rapports entre la raison et Dieu dans l’œuvre d’Anatole France, voir infra, I.2.2, p.151.
16 Voir « Le Procurateur de Judée », L'Etui de nacre, Pléiade, tome I, p.877 et sqq.
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où nous retrouvons un système d’exégèse historique digne de Renan17. Nous retrouvons
également ce système dans la peinture archéologique de l’arrière-plan de Thaïs18. Renan
offre à Anatole France la caution fondamentale, par laquelle une méthode sinon scienti-
fique, du moins objective, désacralisante, est nécessaire à qui veut se pencher sur le
monde en évitant les faussetés et les vaines croyances. En un sens, donc, la raison et la
recherche de la connaissance l’emportent définitivement sur la croyance.

                                                
17 Sur les rapports d’Anatole France à l’histoire, voir infra, I.2.4, p.183.
18 Voir Thaïs, Pléiade, tome I, p.721 sq.
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I.1.2.b) Anatole France et le courant positiviste

Mais Ernest Renan n’est pas la seule figure fondamentale que le progrès des
sciences met sur la scène. Il en est d’autres, qui tiennent du positivisme d’Auguste
Comte. Les influences du positivisme sur Anatole France sont plus complexes, et tien-
nent plus à un état d’esprit qu’à des indices manifestes ou explicites.

De ce fait, il est évident qu’Anatole France est bien inscrit dans son temps : la
science est pour lui une grande préoccupation. Par contre, affirmer qu’Anatole France
admire les positivistes et les écoles littéraires qui s’en réclament plus ou moins ouver-
tement serait peut-être par trop péremptoire.

Comme le remarque à juste titre François Caron,

“la nouvelle génération républicaine des années 186019 a adhéré massivement à une forme
agressive de voltairianisme et à ce qu’il faut bien appeler un matérialisme associé à la dé-
fense de la méthode positive. Le journal Le Siècle, à l’initiative de son directeur Léonor
Havin, lança en 1867 une souscription pour l’érection d’une statue de Voltaire, qui obtint
plus de 200.000 signatures. Mais le fait nouveau est le renouvellement des sources
d’incroyance, grâce d’abord à Auguste Comte20.”

Or, on ne peut pas dire que le positivisme inspire à Anatole France un enthou-
siasme débordant :

“Auguste Comte est aujourd’hui mis à son rang, à côté de Descartes et de Leibniz21. La
partie de sa philosophie qui traite des rapports des sciences entre elles et de leur subordina-
tion, celle encore où il dégage de l’amas des faits historiques une constitution positive de la
sociologie font désormais partie des plus précieuses richesses de la pensée humaine. Au
contraire, le plan tracé par ce grand homme, à la fin de sa vie, en vue d’une organisation
nouvelle de la société, n’a trouvé aucune faveur en dehors de l’Eglise positiviste : c’est la
partie religieuse de l’œuvre. [...] Elle donne à l’existence une figure géométrique. Toute
curiosité de l’esprit y est sévèrement réprimée. Elle ne souffre que les connaissances utiles
et réfrène toute curiosité22.”

                                                
19 Anatole France n’a encore que 16 ans, il grandit dans ce contexte mais n’écrit que vers les années 1870,
lorsqu’il a 26 ans. Dans sa jeunesse, il n’est pas encore républicain, loin de là. Il suffit de lire les articles
qu’il fait paraître dans L’Univers illustré de 1883 pour s’en convaincre. On peut consulter La Vie
littéraire, I, pour mesurer la méfiance d’Anatole France, dans la première partie de sa carrière (jusqu’à la
querelle du Disciple, vers 1889), envers la jeune République qui est encore bien sectaire, puisqu’elle se
cherche encore après la chute de l’empire. Anatole France aura même quelque sympathie pour le
boulangisme.
20 François Caron, La France des patriotes, de 1851 à 1918, coll. « Histoire de France », dir. Jean Favier,
tome V, Fayard, 1985, p.122.
21 Ce dernier est ici cité de façon qui peut sembler impromptue, en 1894. Voltaire, qui est l’une des
nombreuses sources d’inspiration d’Anatole France, est un grand ennemi de la pensée de Leibniz, et il ne
se prive pas de le ridiculiser sous les traits du fameux Pangloss, le fumeux précepteur de Candide. Le
Discours de métaphysique était pressenti par Voltaire comme une insulte à l’intelligence, avec ce fameux
“Dieu a choisi celui des mondes possibles qui est le plus parfait, c’est-à-dire celui qui est en même temps
le plus simple en hypothèses et le plus riche en phénomènes.”, éd. Lestienne, Paris, rééd. 1907. Dès lors,
citer Leibniz ici nous semble fort ambigu. On remarquera toutefois que nul ne peut ôter à Leibniz, dans sa
recherche, un aspect pluridisciplinaire fondamental – allant des mathématiques à l’épistémologie, qui,
dans un contexte opérant un tel essor des sciences, ne devait laisser aucun intellectuel indifférent.
Cependant, cette perpétuelle optique théologique, chez Leibniz, pouvait fort bien agacer Anatole France.
De là, on peut voir un parallèle intéressant avec Auguste Comte.
22 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.90-91.
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Ou du moins l’attitude scientifique de Comte ne déplaît-elle pas à Anatole
France, quoique la sociologie de Comte puisse receler quelque paternalisme. Ceci dit, il
est vrai que le père du positivisme commence dès 1845, influencé par Clotilde de Vaux,
à transformer sa philosophie en religion. Comte annonçait en effet la paix de l’humanité
pour le XXe siècle (pas Anatole France…) Le fait est que, par la science, l’humanité se
voit privée de religion : dès lors, il n’y a plus qu’à fonder une religion de l’homme lui-
même. Les grands hommes sont les seuls à pouvoir être objets d’adoration : “Le Grand-
Être est l’ensemble des êtres passés, futurs ou présents, qui concourent librement à
perfectionner l’ordre universel23.” Les grands hommes reçoivent cette mémoire univer-
selle, qui se substitue aux croyances en des dieux surnaturels impossibles à croire. Ceci
ne gêne pas Auguste Comte outre mesure qu’on puisse élever des cultes envers ces
grands hommes24.

Dès lors, la méfiance d’Anatole France à l’encontre du positivisme rejoint en-
core le doute envers tout ce qui pourrait ressembler à un dogme. Notre auteur reproche
moins au positivisme son approche scientifique du monde que la négation de
l’imaginaire qu’il entraîne :

“Ce dont je me plains, ce n’est pas que les positivistes veuillent nous interdire toute recher-
che sur l’essence, l’origine et la fin des choses. Je suis bien résigné à ne connaître jamais la
cause et la fin des fins. Il y a beau temps que je lis les traités de métaphysique comme des
romans moins amusants que les autres, et non plus véritables. Mais ce qui rend le positi-
visme amer et désolant, c’est la sévérité avec laquelle il interdit les sciences inutiles, qui
sont les plus aimables. Vivre sans elles serait-ce encore vivre ? Il ne nous laisse pas jouer
en liberté avec les phénomènes et nous enivrer des vaines apparences25.”

Dès lors, la dimension doctrinaire du positivisme érigé en religion engendre
l’inadmissible fausseté.

Cependant, il serait vain de croire qu’Anatole France nie tout intérêt au positi-
visme. Ce serait faux. Il éprouve plus que de la sympathie pour les travaux d’Emile Lit-
tré26, dont l’approche positive de la langue ne lui déplaît point. Littré se propose en effet
de recueillir tout ce qui peut servir à éclairer l’histoire de la langue française27. Par ail-
leurs, cette méthodologie scientifique, philologique et lexicologique de la langue fran-
çaise, est relativement novatrice. Là encore, c’est la manière qui attire Anatole France.

                                                
23 Auguste Comte, Système de politique positive, 1851-1854, tome IV, Vrin, 1929, p.30.
24 En se reportant à L'Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV, on voit évidemment ce qu’Anatole France peut
penser de ces cultes qui rejoignent finalement n’importe quelle autre fausse croyance. Actuellement, on
peut voir avec amertume ce que le XXe siècle a pu faire de ces cultes de la personnalité… A ce propos, on
se reportera avec un amusement non feint au calendrier proposé par la religion de Comte (le tableau
sociolatrique de l’Humanité), exposé dans ibid., p.159 sq.
25 Anatole France, ibid., p.92. Il va de soi que les vaines apparences dont Anatole France fait ici mention,
d’ailleurs de façon plus polémique qu’autre chose, ne sont pas de même nature que les fausses croyances
qu’il combat. Par vaines apparences, il faut ici entendre la rêverie, l’imaginaire, tout ce qui est exclu par
le rationalisme sectaire de Comte.
26 Emile Littré (1801-1881) est l’un des grands vulgarisateurs du positivisme. Dans son ouvrage intitulé
Conservation, révolution du positivisme (1852), la nouvelle génération républicaine trouvera son compte.
Cependant, le projet qui intéresse au plus haut point Anatole France – car il rejoint finalement, dans ses
hypothèses, les travaux de Renan – est l’élaboration du Dictionnaire de la langue française (1859-1877).
27 Il est à noter que l’époque s’étendant entre 1860 et 1920 représente véritablement l’âge d’or de la
philologie, grâce justement au positivisme. C’est l’époque où G. Gröber, G. Paris et G. Bertoni,
notamment, révolutionnent par leurs travaux la discipline. Littré s’inscrit dans cette mouvance, même s’il
est attesté depuis que de nombreux étymons qu’il reconstitue dans son Dictionnaire de la langue
française sont plus que discutables.
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On reconnaît une réminiscence de l’attirance d’Anatole France pour la philolo-
gie, par exemple, dans un passage du Jardin d'Epicure28. Dans une atmosphère qui, au
début de cette nouvelle, est excessivement poesque29, le narrateur se retrouve face à un
fantôme phénicien, celui de Cadmus30. Ils entament alors une réflexion (plus ou moins
érudite) sur l’origine de l’alphabet. Cependant, il faut insister sur le fait que si ce n’est
le contenu, c’est plutôt la méthodologie qui intéresse Anatole France. C’est bien lui qui,
en 1872, dira, à propos d’une grammaire historique et comparative :

“Cette histoire n’est pas sans analogie avec l’histoire naturelle : les phénomènes qu’elle dé-
crit se produisent avec la rigoureuse exactitude des phénomènes physiques. [...] Ce sont là
des connaissances définitivement acquises, dont il est temps de faire entrer les éléments
dans ces études scolaires que nous n’osons plus appeler du beau nom d’humanités depuis
qu’elles ont perdu la force de former des hommes31.” 

                                                
28 Voir Le Jardin d'Epicure, « De l’entretien que j’eus cette nuit avec un fantôme sur les origines de
l’alphabet », p.133-149.
29 L’incipit ne laisse de rappeler « Le Corbeau » (« The Raven », 1845) d’Edgar Allan Poe, qui est traduit
d’abord par Charles Baudelaire (avec La Genèse d’un poème, essai paru dans La Revue Française du 20
avril 1859), puis par Mallarmé (1875), édité chez Richard Lesclide et illustré par Edouard Manet), et qui
connut une grande popularité en France.
30 Cette figure mythique est plus connue sous le nom de Cadmos. Héros phénicien, c’est le frère
d’Europe, l’époux d’Harmonia, le père d’Ino et de Sémélé, et le fondateur légendaire de Thèbes de
Béotie, où subsistent encore les ruines du palais de Cadmos. A Samothrace, Harmonia était considérée
comme la fille de Zeus. Elle fut enlevée par Cadmos, et ces noces furent célébrées par la présence de tous
les dieux du panthéon. Cadmos offrit à Harmonia une robe tressée par les Grâces, et un collier d’or forgé
par Héphaïstos. Cependant, ce collier portait malheur à tous ses possesseurs (voir Les Sept contre Thèbes,
tragédie d’Eschyle). A la fin de leur vie, Cadmos et Harmonia furent donc tous deux métamorphosés en
serpents. Anatole France a pu connaître ce héros de la mythologie chez Euripide (dans Les Bacchantes)
ou chez Pindare (Les Epinicies, IIe Olympique).
31 « L’Enseignement de la langue française », Le Bibliophile français, décembre 1872.
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I.1.2.c) Anatole France et Taine : réflexions sur le naturalisme

Parmi les figures représentatives de cette époque, une autre trouve la sympathie
d’Anatole France : il s’agit d’Hippolyte Taine32. Marie-Claire Bancquart nous dit
qu’Anatole France

“se passionne pour [celui-ci], non sans quelque réserve sur les applications imprudentes de
ses théories : reprochant à l’auteur d’un livre sur Juvénal de n’avoir point étudié « le siècle
et la ville où il a vécu, en serrant surtout de près les classes sociales et les milieux particu-
liers dans lesquels la vie et l’activité de ce poète ont été circonscrites », il [Anatole France]
pense que la bonne méthode eût été cependant d’ « éviter les excès d’un système trop rigou-
reusement appliqué » en se demandant comment Juvénal avait aussi « pu, en vertu de la li-
berté humaine, réagir contre ces influences »33.”

Taine est l’un des initiateurs de la critique positiviste –avec Sainte-Beuve. Il est
déterminé à trouver dans la science une foi remplaçant la religion, ce qui l’entraîne à
réfuter la méthode de critique littéraire dite impressionniste34, qui jusque-là a cours. La
méthode critique de Taine est développée dans Essai sur les fables de La Fontaine
(1852), L’Essai sur Tite-Live (1855), et une très remarquée Histoire de la littérature
anglaise (1856-1863) en cinq volumes –ce qui lui vaudra une grande sympathie chez les
Anglais –et dans Essais, Nouveaux Essais et Derniers Essais de critique et d’histoire
(1858, 1865, 1894)35. Il va de soi qu’Anatole France ne peut pas ne pas être intéressé
par la philosophie de Taine. Ce dernier s’attache à la causalité de l’œuvre littéraire,
qu’on peut trouver dans l’équation race-milieu-moment36.

Il est évident, maintenant, en cette fin de XXe siècle, que l’approche de Taine est
très réductrice ; elle a été réfutée un bon nombre de fois37, y compris, comme nous
l’avons vu, par Anatole France lui-même. Cependant, cet héritage du déterminisme sé-
duit France.  Il ne pouvait pas rester indifférent à cette approche scientifique de
l’homme. Taine d’ailleurs offrira son approbation et son appui à propos des chroniques
d’Anatole France dans Le Temps, dès 1876. Entre les deux hommes, les rapports sont
bons.

A ce propos, l’attitude d’Anatole France dans ce contexte historique et social est
assez paradoxale. Nous le voyons, Anatole France est fortement intéressé par les scien-
ces contemporaines, qui sont influencées par le positivisme environnant. Il est impossi-
ble de remettre ceci en cause, ce que nous verrons plus encore lorsque nous étudierons

                                                
32 Sur la défense de Taine par Anatole France lors de la querelle du Disciple, voir infra, I.1.3.b, p.87.
33 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.XXXVIII.
34 Cette doctrine littéraire est associée à Jules Lemaître (dans Les Contemporains)  ; péjorativement, on
lui trouve une grande méconnaissance de l’histoire littéraire, et des jugements à l’emporte-pièce dont la
subjectivité est discutable. Ceci dit, Anatole France ne dédaigne pas lui-même être classé comme critique
impressionniste. D’ailleurs, Jules Lemaître lui consacre deux articles élogieux dans La Lecture (le 10
octobre 1893, p. 23-33, et le 24 octobre 1893, p.156-164). Cela n’empêche pas que Jules Lemaître
deviendra l’un des dangereux doctrinaires de la Ligue de la patrie française, et, à la fin de sa vie, un
membre virulent de l’Action française, qu’Anatole France combattra avec fougue.
35 Voir G. Lanson, Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire, Hachette, Paris, rééd. 1965.Voir
aussi C. Evans, Taine. Essai de biographie intérieure, Paris, 1975.
36 Ces trois termes, selon Henri Peyre, dans l’article sur Taine de l’Encyclopaedia Universalis, 22-10a, ne
furent jamais clairement définis dans l’œuvre de Taine : “Dans chaque créateur, [Taine] croit déceler une
faculté maîtresse, dont il déduit tous les autres caractères selon une loi « des dépendances mutuelles ».
Derrière la littérature et l’art, il s’efforce d’atteindre la société qui a produit les œuvres, ou les avait
rendues possibles.”
37 Particulièrement dès Sainte-Beuve.
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les liens qu’entretient notre auteur avec le darwinisme et l’évolutionnisme38. Cependant,
Anatole France est très négatif, voire hargneux, à l’égard des naturalistes.

ceci est troublant. En effet, il est indiscutable qu’un lien très fort existe entre les
doctrines soutenues par Taine et Comte, notamment, et les théories orientant les recher-
ches littéraires des naturalistes. A dire vrai, et c’est fondamental, il faut se rappeler
qu’Anatole France, avant la querelle du Disciple, est encore sinon réactionnaire, du
moins conservateur39… Les théories naturalistes ont donc beau être à la pointe du pro-
grès, elles s’appliquent à l’art, qui semble être pour France un domaine réservé. Dès
lors, que pouvait penser Anatole France d’un Emile Zola ?… Ce dernier était bien
l’initiateur du courant naturaliste, avec Les Soirées de Médan (1880), qui réunissait six
de ses nouvelles, et cinq autres de ses amis40 autour du thème (austère) de la guerre de
1870. Le réalisme y est violent. Mais c’est en 1880-1881 que Zola va théoriser le natu-
ralisme, dans ces trois œuvres que sont Le Roman expérimental (1880), Le Naturalisme
au théâtre (1881) et Les Romanciers naturalistes (1881). Dans Le Roman expérimental,
sorte de manifeste polémique du naturalisme, Zola prend position très fermement par
rapport à la tradition française et à la civilisation moderne. C’est logique, puisque nous
sommes là dans une époque de transition. Après tout, l’Empire n’est mort que depuis
une petite dizaine d’années, et les temps sont troubles d’un point de vue social. Bien
dans l’air du temps, les fondements du naturalisme sont avant tout scientifiques. Zola,
dès 1868, pensait bien trouver ses fondements théoriques dans l’immense ouvrage du
docteur Prosper Luca, Le Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle
(1850), dans lequel il puise l’idée de l’« arbre41 » dans le cycle des Rougon-Macquart.
Puis Zola se réfère à L'Introduction à l'étude de la médecine expérimentale de Claude
Bernard42. Brièvement, Claude Bernard établit des règles de déterminisme qui vont ré-
volutionner la médecine expérimentale contemporaine. On y trouve les notions de mi-
lieu intérieur43, d’homéostasie44 et de sécrétions internes. Cependant, de façon plus
importante pour Zola, Claude Bernard y définit les conditions d’expérimentations de la
médecine moderne. Ce sont ces conditions expérimentales que Zola calque pour fonder
ses recherches littéraires : le roman devra examiner l’homme à travers les lois humaines
et sociales. Le romancier pourra aussi bien que le médecin guérir les maux sociaux de
l’humanité. Les lois de l’hérédité soutenues par Claude Bernard aident le romancier à
comprendre la société dans son ensemble, et l’individu dans ses particularités ; le roman
                                                
38 Voir infra, I.1.2.d, p.63.
39 C’est avec le même état d’esprit qu’Anatole France va vider littéralement Mallarmé, Verlaine et Cros
du Parnasse. Sur ce scandale, qui fut célèbre à l’époque, voir infra, 1.1.2.e, p.67.
40 On trouve dans ce recueil les œuvres de Maupassant, du jeune Huysmans, de Henry Céard, de Léon
Hennique, et de Paul Alexis. On dit que le terme d’école naturaliste fut trouvé, au cours d’une soirée au
restaurant Trapp, à Paris, le 16 avril 1877. Autour de la table se trouvaient Flaubert, Edmond de
Goncourt, Zola, et ses amis du Groupe de Médan (du nom de l’endroit où ils se réunissaient dans la petite
maison de Zola).
41Il s’agit du concept de stemma (arbre généalogique) qui est souvent utilisé dans les sciences du XIXe

siècle, y compris en philologie. Ici, il s’agit d’archiver les traits de caractère des héros littéraires dans un
arbre, afin de les retrouver – comme une sorte de malédiction – dans les descendances de ces héros. Cette
méthode permet de mettre en forme le patrimoine génétique (si on peut dire) des personnages au travers
de leurs générations : les tares des uns et des autres se transmettent ainsi d’âge en âge.
42 Ouvrage sur lequel Claude Bernard (1813-1878) travaillait depuis 1858, mais qui ne paraît qu’en 1865.
Il contient les règles de déterminisme dans les phénomènes vitaux. Voir Léon Delhoume, Principes de
médecine expérimentale, Bibliothèque de Philosophie contemporaine, PUF, Paris, 1974.
43 Notion médicale qui, à l’époque de Claude Bernard, recoupait le plasma, la lymphe, et les liquides
interstitiels. Cette notion explique pourquoi la liberté d’un être devient de plus en plus grande dans le
milieu extérieur, au fur et à mesure que ses organes se complexifient.
44 Notion médicale tendant à expliquer la maintenance de l’unité des conditions de la vie dans le milieu
intérieur.
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naturaliste se propose donc l’étude des actions de l’individu déterminé par son milieu
intérieur (son patrimoine génétique), et par le milieu extérieur (la sphère sociale dans
laquelle il évolue.)

Certes, les théories de Zola ne se retrouvent pas toutes dans les Rougon-
Macquart. On y perçoit sûrement davantage une foi dans un art nouveau et dans un ré-
alisme qui se veut l’héritage de Balzac. Cependant, Zola rejoint Taine dans une certaine
mesure, si on considère que tous deux pensent qu’agir sur le milieu peut transformer les
caractéristiques physiques –et donc héréditaires –des individus. Ce darwinisme les rap-
proche, et est tout à fait dans l’air du temps45.

Le naturalisme aurait donc pu ne pas déplaire à Anatole France. Ce n’est pour-
tant pas le cas. France ne peut supporter l’idée qu’il existe un romancier scientifique.
Zola “croit que le désordre est naturel46. Il ne songe pas que toutes nos conceptions
d’ordre nous viennent de la seule nature et que les idées de monde et d’arrangement
sont identiques47.” Anatole France n’est certes pas ici un modèle de calme et de tempé-
rance, lorsqu’il se moque avec véhémence de Zola : “ « Nous autres savants ! » dit M.
Zola avec une candeur qui m’attendrit jusqu’aux larmes48.” Selon Marie-Claire Banc-
quart, Anatole France pense que “les naturalistes méconnaissent le domaine de l’art,
qui est la sensation et non la science49, et ils choisissent systématiquement la laideur
des paysages et la médiocrité des personnages, au lieu de viser au beau50.” D’ailleurs, il
n’est qu’à lire les articles d’Anatole France écrits à l’occasion du roman de Zola La
Terre, en 1887, pour comprendre la hargne qu’il entretenait à l’égard du Groupe de Mé-
dan51. Il ira jusqu’à demander la censure de Zola, au nom du patriotisme, ce qui n’était
certes pas à la gloire de notre auteur : ceci

“put paraître d’autant plus rétrograde qu’Anatole France ne trouvait à citer comme modèles
que des écrivains ou peintres disparus, à qui on peut reprocher une certaine fadeur : George
Sand, Millet, Bastien-Lepage52.”

Nous devons noter qu’Anatole France se rapprochera de Zola après l’affaire
Dreyfus53, et reconnaîtra enfin ses mérites54.

Dès lors, nous pouvons ici retenir que si Anatole France était un grand adepte
des sciences contemporaines, il n’acceptait guère qu’elles pussent être le fondement
d’une esthétique littéraire. Encore que ceci ne soit pas toujours excessivement évident,

                                                
45 Sur le naturalisme, voir entre beaucoup d’autres ouvrages, Yves Chevrel, Le Naturalisme, P.U.F., Paris,
1993.
46 Anatole France fait dire à Claude Bernard, dans Le Jardin d'Epicure : “La vie, c’est la mort.”, p.192.
47 Anatole France in Le Temps, 27 juin 1877, « Variétés » : « Romanciers contemporains –  M. Emile
Zola ».
48 Le Globe, 23 avril 1879.
49 On reconnaît ici un précepte impressionniste de l’art, qui est à rapprocher des théories de Jules
Lemaître.
50 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.LXV.
51 Voir Le Temps, 28 août et 4 septembre 1887, « La Terre », in La Vie littéraire, I. Zola est “mou, lourd,
n’a pas de goût”. Il donne les Géorgiques de la crapule (allusion à Virgile). Voir Marie-Claire
Bancquart, ibid., p.LXV.
52 Marie-Claire Bancquart, ibid.
53 Voir infra, p. Zola est même, dans L'Ile des Pingouins, Livre VI, Pléiade, tome IV, caricaturé sous les
traits de Colomban. Anatole France reconnaîtra le courage de sa prise de position lors de l’affaire
Dreyfus. Dans le Neue Frei Presse du 16 avril 1908, il écrira un article intitulé « Emile Zola au
Panthéon ».
54 Il y a là aussi un parallélisme avec le scandale du Parnasse : Anatole France se réconciliera avec
Verlaine et Mallarmé sur le tard. Cela prouve que l’Anatole France de ces années 1880-1890 n’était pas
toujours très tolérant. Il changera beaucoup par la suite.
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car comme nous allons le voir maintenant, Anatole France lui-même succomba à la
tentation…



63

I.1.2.d) Anatole France et le darwinisme

Quoi qu’il en soit, c’est bien de Charles Darwin qu’il faut reconnaître le plus
grand héritage à la pensée d’Anatole France. Nous devons nous y attarder un peu, car il
est certain que la vision globale du monde d’Anatole France est régie par le darwinisme.

Une partie de la révolution darwinienne est contenue dans le fameux ouvrage
L’Origine des espèces, édité le 24 novembre 185955. Une autre se trouve dans La Des-
cendance de l’homme, qui date de 1871. Comment ceci s’est-il passé ?

Darwin est né l’année où Lamarck fit paraître La Philosophie zoologique56, en
1809. Lamarck reconnaissait dès 1816 quatre lois fondamentales de l’évolution57. Pri-
mo, la vie tend à accroître, au cours de l’évolution,  le volume de celui qui la possède, et
en étend les parties. Secundo, l’apparition d’un nouvel organe vient d’un nouveau be-
soin survenu dans le milieu, et entretenu par cet organe. Tertio, le développement des
organes et leur force d’action est en raison de l’emploi de ces organes. Quarto, tout ce
qui est acquis ou changé dans l’évolution est conservé par la génération et transmis aux
nouveaux individus. Lamarck découvre donc l’influence indirecte du milieu sur les fon-
dements de l’évolution des organismes vivants. Ceci dit, il est avéré qu’il n’eut jamais
un grand retentissement, car ses théories étaient empreintes d’un grand spiritualisme,
irritant pour le public du XIXe siècle.

Nous ne reviendrons donc pas ici sur la vie de Darwin58. Cependant, c’est à
l’occasion de son voyage sur le Beagle, qui dura du 27 décembre 1831 au 2 octobre
1836, qu’il parcourut le monde en accumulant une somme impressionnante
d’observations sur les milieux qu’il découvrit. Il était tenu au courant des récentes dé-
couvertes par de nombreux correspondants. Il devint, à son retour, secrétaire de la
Geological Society, de 1838 à 1841, et il devint l’ami de Charles Lyell –qui sera aussi
très important pour Anatole France –dont il admirait The Principles of Geology (1831).
Ceci dit, dès 1836, dans son livre de notes, Darwin avait consigné le fait que les espèces
ne pouvaient évoluer qu’au travers de modifications graduelles. Après la lecture de Es-
say on the Principle of Population59 de Malthus, où on peut voir des passages emblé-
matiques comme :

“Un homme qui naît dans le monde déjà occupé, si sa famille ne peut plus le nourrir, ou si
la société ne peut utiliser son travail, n’a pas le moindre droit à réclamer une portion quel-
conque de nourriture, et il est réellement de trop sur la terre. Au grand banquet de la nature,

                                                
55 Pour mémoire, cet ouvrage fut tiré à 1250 exemplaires. Il fut épuisé le jour même. 60 000 exemplaires
furent vendus, simplement en Angleterre, entre 1859 et 1876.
56 Philosophie zoologique, Paris, 1809. Lamarck y identifie, décrit et nomme différentes espèces, avec
une acuité absolument révolutionnaire (y voir, par exemple, la « classification des animaux sans
vertèbres »). L’un des intérêts fondamentaux de cette œuvre, tient dans le fait que Lamarck, en classifiant
les espèces, pressent – prophétiquement – que les espèces ne sont pas fixes, mais bel et bien variables. Il
marque donc les prémisses d’une conception évolutive de la vie. Dans ses études paléontologiques, il
montre, à l’inverse de Cuvier, que les temps géologiques sont très longs, et qu’il n’y a donc pas de
bouleversements universels : les êtres sont de même dans un mode d’évolution continue, au travers d’ères
successives : les espèces ne disparaissent pas brutalement.
57 Voir Articles d’histoire naturelle, éd. Par J. Roger et G. Laurent, extr. Du Nouveau Dictionnaire
d’histoire naturelle, 1816-1819, Belin, Paris, 1991.
58 Voir les ouvrages de D. Buican, dont Charles Darwin, Critérion, Paris, 1992, et Darwin : 1809-1882,
l’autobiographie…, Belin, 1984.
59 Ouvrage de R.T. Malthus de 1798. Voir Essai sur le principe de la population en tant qu’il influe sur le
progrès futur de la société, trad. E. Vilquin, I.N.E.D., Paris, 1980.
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il n’y a point de couvert mis pour lui. La nature lui commande de s’en aller, et elle ne tarde
pas elle-même à mettre son ordre à exécution60.”

 Charles Darwin comprend que, finalement, l’évolution est une sorte de tri sé-
lectif des espèces : celles qui peuvent s’adapter à leur milieu perdurent ; celles qui ne
peuvent pas disparaissent. C’est par ce même chemin que de nouvelles espèces appa-
raissent, au travers d’une salutaire adaptation.

Il faut noter, et c’est un clin d’œil de l’histoire, qu’un certain Alfred Russel
Wallace avait fait parvenir à Darwin, en juin 1858, un essai manuscrit61 où était consi-
gnée la même théorie sur la sélection naturelle. Il en fut tiré un travail commun62, lu le
1er juillet 1858 à la Linnean Society. Par la suite, Wallace, d’une modestie légendaire,
s’effaça et laissa Darwin dominer la scène. Darwin put mettre en pratique ses théories
au travers d’un nombre invraisemblable d’expériences botaniques. Il fut vite rejoint par
Mendel63. Cependant, le choc existentiel qui entraîna une levée de boucliers sans précé-
dent chez les catholiques, fut de se rendre à l’évidence : l’homme descendait logique-
ment des animaux. La Genèse biblique était scientifiquement remise en cause.

En Angleterre, Darwin reçut de plein fouet une salve de critiques. Certes, Dar-
win devenu agnostique – par force ! –ne prit jamais part directement à ce débat. Mais ce
fut lors du congrès de la British Association d’Oxford, en 1860, qu’on attaqua le plus
sévèrement les lois darwiniennes, sous les traits de l’évêque Wilberforce64. Ceci dit,
l’Eglise ne tarda pas à admettre en Angleterre la compatibilité de l’évolutionnisme avec
l’interprétation raisonnable de la Bible. En France, dans un contexte positif où la reli-
gion est mise à mal par la science, le combat fit rage également. Par exemple, le méde-
cin naturaliste Félix Pouchet65 mena, en 1860 également, un combat contre le
spiritualiste et bonapartiste Louis Pasteur, qui n’était pas persuadé de la validité de la
thèse l’évolutionniste. La traductrice de Darwin, Clémence Royer66, prit même part au
débat. Selon François Caron, elle

“plaçait en 1862, en tête de l’ouvrage, un développement sur la sélection sociale qui
s’achevait sur un ton anticlérical. Les premiers chapitres de la Genèse semblaient entière-
ment niés par les découvertes de la science préhistorique. D’une manière générale les bor-
nes de la connaissance scientifique semblaient pouvoir être repoussées au-delà de toute
limite. L’inconnaissable semblait pouvoir être connu sans difficulté. La religion et son obs-
curantisme étaient un obstacle, qu’il fallait abattre. L’anticléricalisme trouva ainsi son fon-
dement « scientifique »67.”

                                                
60 R.T. Malthus, ibid., p.35. Il est évident que cette vision des choses est fort contestable d’un point de
vue éthique.
61 Il s’agit de Sur la tendance des variétés à s’écarter indéfiniment du type originel (On the tendency of
varieties to Depart Indefinitely from Original Type).
62 Il s’agit de On the Tendancy of Species to Form Varieties, and on the Perpetuation of Varieties and
Species by Natural Means of Selection, publié à l’époque dans le  Journal of the Proceedings of the
Linnean Society. Voir A. R. Wallace, La Sélection naturelle. Essais (1ère édition anglaise 1870), trad. L.
de Candolle, Paris, 1972.
63 Gregor Johann Mendel découvrit, au travers d’expériences sur les pois aux caractères bien déterminés,
les lois de l’hérédité. Hélas, ces recherches ne trouvèrent d’écho dans le monde scientifique qu’à partir de
1900 – une fois le darwinisme « digéré ». Voir E. Mayr, Histoire de la biologie : diversité, évolution et
hérédité, Fayard, Paris, 1989.
64 Il ne s’agit pas de William Wilberforce, disparu en 1833, qui luttait avec ferveur pour l’abolition de
l’esclavage. Le Wiberforce dont il s’agit ici est tombé dans l’oubli.
65 Ce médecin était adepte de la théorie de la génération spontanée des microbes  ; son débat contre Louis
Pasteur reste dans les annales.
66 Clémence Royer, 1830-1862, est également anthropologue.
67 François Caron, ibid., p.124.
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Face à tout ceci, Anatole France “se donne tout entier au darwinisme”, si nous
voulons reprendre l’expression très nette de Marie-Claire Bancquart68. Lorsque l’amitié
entre Anatole France et Paul Bourget est encore très vive, vers 1873, ils aiment à devi-
ser dans les jardins du Luxembourg des problèmes soulevés par l’évolutionnisme69.
Marie-Claire Bancquart cite l’article qu’Anatole France écrivit en mai 1873 dans La
Revue des documents historiques :

“L’archéologie préhistorique est une science qui, si jeune qu’elle soit, a franchi la période
des aventures et de l’empirisme70. Elle est armée d’une méthode certaine et les résultats ac-
quis sont d’une grandeur dont la majesté a étonné le public lui-même71.”

Deux autres grandes figures de l’évolutionnisme frapperont Anatole France. La
première est celle d’un ami de Darwin, Charles Lyell72. Il montrera en 1863, dans The
Geological Evidence of the Antiquity of Man with Remarks on the Origin of Species by
Variations, que l’homme a une ancienneté géologique fort relative par rapport à l’âge de
la planète. De même, il mettra en évidence le fait que l’homme est beaucoup plus ancien
que ce que l’histoire des traditions lui enseigne (beaucoup plus ancien que le christia-
nisme, notamment.) Enfin, il met en relief l’idée selon laquelle l’histoire terrestre est de
longue durée, qu’elle est soumise toujours aux mêmes lois73, et à une succession de cy-
cles74. Dans cette optique, il n’existe pas de chaos successifs qui bouleverseraient le
monde par à-coups. Les transformations géologiques prennent un temps inimaginable
pour l’homme –il rejoint Darwin dans cette théorie du temps nécessaire à l’évolution du
monde75. Anatole France connaît les théories de Lyell et, comme celles de Darwin, les
révère :

“Un géologue anglais, de l’esprit le plus riche et le plus ouvert, Charles Lyell, a établi, il y a
quarante ans environ, ce qu’on nomme la théorie des causes actuelles. Il a démontré que les
changements survenus dans le cours des âges sur la face de la Terre n’étaient pas dus,
comme on le croyait, à des cataclysmes soudains, qu’ils étaient l’effet de causes insensibles
et lentes qui ne cessent point d’agir encore aujourd’hui.  A le suivre, on voit que ces grands
changements, dont les vestiges étonnent, ne semblent si terribles que par le raccourci des
âges et qu’en réalité il s’accomplirent très doucement. C’est sans fureur que les mers chan-
gèrent de lit et que les glaciers descendirent dans les plaines, couvertes autrefois de fougè-
res arborescentes76.”

Ce bouleversement darwinien dans la vision d’Anatole France est fondamental :
il est impossible de chercher à entrer dans l’œuvre francienne sans avoir ceci à l’esprit.
Car ces lois qui s’appliquent à la géologie, Anatole France les appliquera à la société77.

                                                
68 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.XXXVIII.
69 Voir l’article de Paul Bourget, M. Jean Richepin, Parlement, 25 janvier 1883. Paul Bourget évoque
souvent son amitié avec Anatole France dans Quelques témoignages, tome I, p.150. France lui aussi relate
leurs rencontres  ; voir par exemple Anatole France, A propos d’un nouveau roman de Bourget : André
Cornélis, Le Temps, 6 février 1889. Voir aussi Jacques Lion, Le Temps, 25 janvier 1936.
70 On reconnaît ici un enthousiasme tout inscrit dans l’esprit positif du temps.
71 Marie-Claire Bancquart, ibid.
72 Charles Lyell (1797-1875) est une grande figure de la géologie. C’est lui qui, aidé de Paul Deshayes,
divise l’ère Tertiaire en trois groupes (1829), puis il propose la classification du Tertiaire supérieur en
Eocène,  Miocène et Pléiocène (1833). Ses Principles of Geology (trois volumes, 1830, 1832, 1833)
connaîtront douze éditions traduites en plusieurs langues.
73 Il s’agit de l’actualisme.
74 Orogénèse (formation des montagnes), érosion, sédimentation, conservation de la matière. Sur la notion
francienne de cycle, voir glossaire.
75 Il prend ici le catastrophisme de Cuvier à contre-pied.
76 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.45-46.
77 Voir infra, I.1.4, p.105.
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La prise de conscience fondamentale selon laquelle l’homme n’est qu’un maillon de
l’évolution, et non le centre de l’univers, est un bouleversement qui ne laissera de le
questionner. Toujours notre auteur fera le parallèle entre le darwinisme et la perception
qu’il peut avoir de la société :

“On sent combien cette théorie des causes actuelles serait bienfaisante si on pouvait la
transporter du monde physique au monde moral et en tirer des règles de conduite. L’esprit
conservateur et l’esprit révolutionnaire y trouveraient un terrain de conciliation78.”

Dès lors, en 1875, Anatole France écrit :

“Charles Lyell a démontré que les grandes évolutions géologiques se sont produites lente-
ment et doucement. Les formes sociales et, par la suite, les formes littéraires, doivent être
modifiées, ce me semble, avec la lenteur clémente des forces naturelles79.”

Cette relativisation du monde est primordiale, et entraînera bien des conséquen-
ces se répercutant et dans la pensée d’Anatole France, et dans ses actions militantes, et
dans sa production littéraire. Comme le dit avec justesse Marie-Claire Bancquart, pour
Anatole France, la société “est organisme ; elle forme un tout ; elle régularise en quel-
que sorte, par la guerre, la loi d’élimination des plus faibles80.”

ceci nous conduit à évoquer les travaux du philosophe anglais Herbert Spencer.
Ils sont très représentatifs du trajet que subira le darwinisme. Spencer reprend la pensée
darwinienne et malthusienne de la sélection naturelle81. Il montre que ceux qui ne peu-
vent travailler et produire des richesses seront éliminés. Pour vivre, il faut lutter. Seuls
les forts s’en sortent. Quant aux faibles… La guerre a donc une fonction essentielle, elle
joue un rôle fondamental dans la genèse d’un pouvoir politique, et c’est ainsi que les
peuples parviennent à la notion d’Etat. Le progrès est conçu comme une nécessité bien-
faisante. On le voit, ces théories seront le ferment de l’extrême-droite82. Elles sont ex-
cessivement contestables. Anatole France ne croit pas à cette déviation du darwinisme :

“Ne nous flattons point, messieurs ; le rationalisme triomphera un jour ; mais alors il aura
ses dogmes, ses mystères, son culte, ses miracles, ses légendes, ses images, ses rites. Il fera
rêver les jeunes gens et pleurer les femmes. Il sera une religion ; il asservira les intelligen-
ces. Les hommes de progrès le combattront83.”

Nous voyons ainsi que le darwinisme aura une tout autre audience auprès
d’Anatole France. Jamais il ne tolérera ces débordements. Tout juste les traitera-t-il
avec mépris, avant de lutter avec fougue contre eux84. Cependant, immergé dans le dar-
winisme jusqu’à sa mort, sa pensée sera à la pointe du modernisme. Nous allons tenter
maintenant d’en faire ressortir les traits principaux, dans cette  époque allant de
l’écriture des Poèmes dorés jusqu’à la querelle du Disciple.

                                                
78 Anatole France, ibid., p.46-47.
79 Anatole France, Le Temps, 24 novembre 1875, « Edmond et Jules de Goncourt ».
80 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.LXI.
81 Voir Principles of biology, 1855 (Principes de Biologie, trad. T. Ribot et A. Espinas, 2 vol., Paris,
1874-1875, d’après la 2ème éd. Angl. Remaniée, Londres, 1870-1872.)
82 Sur les problèmes posés par le nationalisme et les prises de position d’Anatole France à leur encontre,
voir infra, II.1.2.a, p.240. Nous nous rappellerons aussi que les thèses du fâcheux Joseph-Arthur de
Gobineau sont immergées dans une justification pseudo-darwinienne issue du spencérisme, dans son
Essai sur l’inégalité des races humaines, 1853-1855, rééd. Paris, 1967.
83 Anatole France, L’Univers illustré, 1er septembre 1883.
84 Nous faisons ici allusion à la création par Anatole France, notamment, de la Ligue des Droits de
l’Homme, en opposition à la Ligue des Patriotes de Déroulède et Barrès.
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I.1.2.e) Les poèmes darwiniens d’Anatole France comme première
approche d’une philosophie du monde

Revenons un instant sur le contexte historique dans lequel Anatole France entre-
prend l’écriture des Poèmes dorés85. Nous allons voir que cette œuvre est finalement
fort paradoxale, à l’image même d’Anatole France à cette époque.

Nous sommes donc dans les années 1870. Le darwinisme est âgé, pour ainsi
dire, d’une bonne dizaine d’années et représente, nous l’avons dit, la pointe de la pensée
moderne.

Anatole France entre quant à lui à l’école du Parnasse en 186786. Il y rencontre
Leconte de Lisle et ses pairs, à l’occasion de son travail comme jeune commis au rez-
de-chaussée des éditions Lemerre87. Il finit naturellement par prendre part aux réunions
des poètes, un entresol plus haut, tous les après-midi entre 17 et 19 heures, dit-on88. A
cette époque, le Parnasse est une école littéraire connue et jouissant d’une bonne répu-
tation. Elle existait déjà depuis 1838, lorsque des poètes rejoignirent Leconte de Lisle
progressivement89. Dans la revue du Parnasse contemporain, de grands noms partici-
pent90, et Anatole France se retrouve entouré de grandes figures littéraires. Il rencontrera
là bien des personnages importants de cette époque91, de Gustave Flaubert à Louis
Bouilhet92.

Selon Marie-Claire Bancquart, il semble qu’Anatole France n’ai qu’une sympa-
thie relative pour Leconte de Lisle. D’après elle, tout jeune poète se mesure à lui, ce qui
montre tout de même la large audience de ce personnage.

“Anatole France pourrait être le fils de Leconte de Lisle. Il n’a pas connu les élans révolu-
tionnaires des romantiques de 184893 ; il ne connaît évidemment pas cette nature tropicale

                                                
85 Ces poèmes sont écrits entre 1870 et 1876.
86 Il a 23 ans. Se reporter à Marie-Claire Bancquart, Anatole France, Un Sceptique passionné, Calmann-
Lévy, 1984, pour connaître le contexte biographique de l’entrée de notre auteur au Parnasse.
87 Ce sont ces éditions qui publient le fameux Parnasse contemporain. Le cercle du Parnasse s’y réunit
depuis 1866.
88 Sur l’histoire du Parnasse, voir M. Souriau, Histoire du Parnasse, Paris, 1929, rééd. Slatkine, Genève,
1973. Voir aussi les fameux témoignages de Catulle Mendès, lui-même Parnassien, dans La Légende du
Parnasse contemporain, Bruxelles, 1884, rééd. Staltkine, Genève, 1983.
89 Dierx, Villiers de l’Isle-Adam en 1838  ; Sully Prudhomme et des Essarts en 1839  ; Mérat, Cazalis en
1840  ; Mendès, Valade en 1841  ; Coppée, Hérédia en 1842  ; de Ricard en 1843. Nous ne pouvons pas
ici oublier Mallarmé, Verlaine ou Charles Cros, qui rejoignent le groupe un peu plus tard, autour de 1870.
90 Dans le premier Parnasse qui paraît en 1866, Théodore de Banville, Théophile Gautier et Charles
Baudelaire prêtent notamment leur plume  ; ils sont alors trente-sept poètes à collaborer. Anatole France
arrive au Parnasse l’année suivante. Lors du 2ème Parnasse contemporain, en 1871, on dénombre
cinquante-six poètes. Dans le dernier, en 1876, soixante-trois poètes participent à l’aventure (dont Paul
Bourget et Jules Lemaître).
91 Anatole France rencontre beaucoup de monde dans les brasseries, qui sont des institutions littéraires
héritées du Second Empire. On pense à la Brasserie des Martyrs et Chez Pousset. Anatole France se rend
aussi au Café Tabourey, au Café Mariage et au Procope. Tous ces lieux sont célèbres pour leurs activités
littéraires. De même, il fréquente principalement les salons de Nina de Callias, et de Mme de Ricard.
92 Louis Bouilhet (1822-1869) est un grand ami de Gustave Flaubert, son interlocuteur privilégié qu’on
considère souvent comme sa conscience critique. Il connaît une certaine notoriété par quelques poèmes
Parnassiens, dont nous pouvons citer Melaenis, 1857, ou Festons et Astragales, 1859. C’est aussi l’auteur
de pièces de théâtre, dont la plus connue, Le Sexe faible, 1873, est achevée par Flaubert.
93 Marie-Claire Bancquart fait ici allusion à la jeunesse de Leconte de Lisle. Ce dernier, de 1845 à 1848,
fréquente avec assiduité les phalanstériens, ces adeptes de la pensée révolutionnaire et utopiste de Charles
Fourier (1772-1837). Leconte de Lisle collabore même au journal fouriériste La Phalange en espérant
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de la Réunion94, qui leur correspond en quelque sorte dans les évocations lyriques de Le-
conte de Lisle95. Son républicanisme est d’une autre sorte : il n’en a pas la pratique ; il le
nourrit, comme presque tous les écrivains de sa génération, d’allusions à la Révolution
française ou à l’Antiquité romaine, et des revendications d’une liberté aliénée depuis son
adolescence96. Mais, nous l’avons vu, la politique parle moins fort en lui que la préoccupa-
tion des philosophies et des mœurs, le souci de définir un art de vivre. A ce propos, plus
nettement, son tempérament s’oppose à celui de Leconte de Lisle. [...] Leconte de Lisle, lui
est chef de groupe [du Parnasse] et le fait sentir, aussi bien dans l’entresol de Lemerre que
dans son salon du boulevard des Invalides. C’est contre lui qu’Anatole France entreprend
des escarmouches dès son entrée dans le cénacle Parnassien : il est ironique, n’a pas la
bosse de la vénération, et tous les contemporains nous rapportent que Leconte de Lisle sup-
porte assez mal ce disciple qui très vite lui paraît indocile97.”

Cependant, dans notre étude des Poèmes dorés d’Anatole France, il serait ab-
surde de ne pas comprendre l’héritage des Parnassiens pour dégager les traits qui seront
ceux de notre auteur dans sa maturité. Car Anatole France, malgré sa grande méfiance
vis-à-vis de Leconte de Lisle, reste par bien des aspects chevillé au Parnasse dans sa vie
de jeune poète. Bien des thèmes sur lesquels il réfléchit à cette époque resteront toujours
fondamentaux pour lui.

Il est inutile que nous insistions ici sur l’inspiration qui fit écrire Anatole France
d’une façon classique, voire élégiaque. Leconte de Lisle a fait de cette manière l’une des
nécessités du Parnasse98 : “Dans son premier élan, [Leconte de Lisle] veut être un An-
dré Chénier99 post-romantique. Les mythes grecs de l’époque héroïque deviennent les
symboles, tremplins de ses désirs. [...] Il devient un Chénier néopositiviste100.” Dans
cette optique, il est évident que le Parnasse reste dans une acception tout à fait classique
du langage poétique101, acception issue finalement de nos grands humanistes classiques
de la Pléiade, de Joachim du Bellay à Ronsard102. Cependant, au-delà de l’aspect formel
                                                                                                                                              
tout de la révolution de 1848. Nous ne pouvons ici développer les idées très complexes de Fourier. Voir
C. Fourier, Œuvres complètes, 1841-1845, réédition Anthropos, Paris, 1966-1968, 12 tomes.
94 Lieu de naissance de Leconte de Lisle.
95 Voir certains poèmes védiques de Poèmes antiques, 1852, comme par exemple « Sûryâ» (« Le
Soleil »), ou le poème commençant par « Midi, roi des étés… ».
96 Marie-Claire Bancquart fait ici allusion aux périodes difficiles que vécut Anatole France au collège
Stanislas à Paris.
97 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.XLVII-L.
98 Charles Baudelaire révère cette manière : “Leconte de Lisle possède le gouvernement de son idée  ;
mais ce ne serait presque rien s’il ne possédait aussi le maniement de son outil. Sa langue est toujours
noble, décidée, forte, sans notes criardes, sans fausses pudeurs  ; son vocabulaire, très-étendu [sic]  ; ses
accouplements de mots sont toujours distingués et cadrent nettement avec la nature de son esprit. Il joue
du rythme avec ampleur et certitude, et son instrument a le ton doux mais large et profond de l’alto. Ses
rimes, exactes sans trop de coquetterie, remplissent la condition de beauté voulue et répondent
régulièrement à cet amour contradictoire et mystérieux de l’esprit humain pour la surprise et la
symétrie.”,« Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains », La Revue fantaisiste, 15 août 1861.
99 André Chénier (1762-1794) est l’un de ces poètes morts inconnus sur l’échafaud, qui sont amenés à la
célébrité par les romantiques. Chénier rêve de faire fusionner Virgile et Newton, dans un esprit hérité des
Lumières qui lui fait révérer humanisme et modernité. Ce trait est tout à fait présent chez Leconte de
Lisle, et par conséquent chez les Parnassiens. Anatole France n’échappe pas à la règle.
100 Paul Guth, Histoire de la littérature française, Editions du Rocher, 1992, p.1038.
101 “Le Parnasse est demeuré comme l’école du vers bien fait, de la plastique, et d’une recherche
objective qui fit surnommer ses poètes « Les Impassibles » par leurs ennemis. Peu d’écoles d’ailleurs,
sont aussi oubliées. L’avènement du vers libre, le refus de la poésie descriptive et la réussite du
symbolisme, puis du surréalisme, expliquent l’ombre jetée sur un groupe dont pourtant Verlaine et
Mallarmé firent partie…”, Marie-Claire Bancquart, ibid., p. XLV-XLVI.
102 Voir la note d’Anny Detalle au poème « Sur le livre des amours de Pierre de Ronsard » de Hérédia :
“L’hommage à Ronsard ne surprend pas, venant d’un Parnassien. Sainte-Beuve le premier, dans Tableau
historique et critique de la poésie française au XVIe siècle (1828), avait rendu hommage à la Pléiade.
Mais le Parnasse, tout particulièrement, à la suite de Leconte de Lisle, se reconnut dans une école qui
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des Poèmes dorés103, nous nous attacherons ici à comprendre en quoi les poètes du Par-
nasse eurent une influence non négligeable sur le contenu, sur le fond des poèmes
d’Anatole France. Nous verrons ainsi que le darwinisme pourrait être perçu par Anatole
France comme un héritage naturel de cette pensée, héritage qu’il portera à son comble.

Anatole France semble participer de deux courants distincts internes au Par-
nasse.

Le premier est le courant historique104. Il est évident que la poésie d’Anatole
France est fortement influencée par ce courant ; nous pouvons voir beaucoup de points
communs entre les thématiques retenues par Joseph-Maria de Hérédia dans ses fameux
Trophées, et les thématiques des Noces corinthiennes d’Anatole France. Le retour à
l’époque hellénistique, latine ou biblique, voire encore védique, est une constante dans
ce courant historique du Parnasse, et, à dire vrai, il est même initié par Leconte de Lisle
dans ses Poèmes antiques et ses Poèmes barbares. Ce retour à une antiquité légendaire
est intéressant, car il dénote la nostalgie d’une mythologie qui, même si elle est souvent
dépeinte comme amère et cruelle, est un retour aux sources. Par exemple, dans Les Tro-
phées, le sonnet « L’Oubli » est significatif :

”La Terre maternelle et douce aux anciens Dieux
Fait à chaque printemps, vainement éloquente,
Au chapiteau brisé verdir une autre acanthe;

Mais l’Homme indifférent aux rêves des aïeux
Ecoute sans frémir, du fond des nuits sereines,
La Mer qui se lamente en pleurant les Sirènes105.”

Ce système de retour aux temps immémoriaux et glorieux d’une civilisation
puissante et regrettée, fondée sur l’harmonie et la mesure, est une réaction aux temps
troublés de cette seconde moitié du XIXe siècle. De plus, cette harmonie perdue et élé-
giaque est un thème propre à développer des motifs qui sont en adéquation avec une
certaine acception de la poésie, qui se veut avant tout descriptive. Décrire un univers
mythique et glorieux, historisant, permet de récriminer contre le réel et la quotidienneté.
Dans cette optique, la rareté exotisante –que certains trouveront pompeuse et rutilante –
est fondamentalement recherchée, et l’histoire antique en est un prétexte avantageux. A
cet égard, Anatole France s’inscrit bien dans cette mouvance :

“Tant que l’homme sucera le lait de la femme, il sera consacré dans le temple et initié à
quelque divin mystère. Il rêvera. Et qu’importe que le rêve mente, s’il est beau ? N’est-ce
pas le destin de l’homme d’être plongé dans une illusion perpétuelle ? Et cette illusion
n’est-elle pas la condition même de la vie ?106”

                                                                                                                                              
alliait à une profonde érudition sur l’Antiquité le culte du sonnet. Il n’y a guère de poète Parnassien, de
Coppée à Sully Prudhomme, de Glatigny à Nolhac, qui n’ait dédié un poème à Ronsard.”, in Joseph-
Maria de Hérédia, Les Trophées, Gallimard, 1981, p.308.
103 Anatole France justifie ce classicisme : “Tout ce qui ne vaut que par la nouveauté du tour et par un
certain goût d’art vieillit vite. La mode artiste passe comme toutes les modes.”, in Le Jardin d'Epicure,
p.80-81.
104 Nous pouvons nommer, comme participant de ce courant, Emmanuel Des Essarts (1839-1909), avec
ses peu connus Poèmes de la Révolution, et le Vicomte de Guerne (1853-1912) avec les aussi peu connus
Siècles morts. Plus important pour Anatole France, nous nommerons Frédéric Plessis et La Lampe
d’argile et Hérédia, avec Les Trophées.
105 J.-M. de Hérédia, « L’Oubli », Les Trophées, Gallimard, 1981, p.29.
106 Anatole France, préface aux Noces corinthiennes, Poésies, Calmann-Lévy, 1924, p.125.
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Ce n’est donc pas un hasard si Anatole France dédie ses Noces corinthiennes à
Frédéric Plessis, lui qui fait revivre Septime Sévère107 dans La Lampe d’argile. Anatole
France reconnaît cet héritage du Parnasse, mais il utilise également l’histoire antique108

– comme prétexte à une récrimination antichrétienne. Dans les Noces corinthiennes, il
reprend la même matière que La Fiancée de Corinthe109 de Goethe, mais il la trans-
forme dans des buts purement idéologiques110, à la manière des chroniqueurs du IInd

Empire :

“Les thèmes de sa poésie sont exprimés dans ses articles. L’esprit de « chronique » de la
presse Second Empire a marqué, sous la Troisième République, toute la presse fin de siè-
cle : les origines d’Anatole France journaliste définissent son genre de journalisme pour
tout l’avenir. La circulation entre son œuvre de créateur et son œuvre de critique garde les
mêmes caractéristiques111.”

Ainsi, nous pouvons penser que cette dimension récriminatrice que nous cons-
tatons dans Les Noces corinthiennes, dénote un trait propre à Anatole France par rapport
au Parnasse dont il fait partie. Il n’est pas certain, par exemple, de trouver dans Les Tro-
phées de Hérédia, une dimension idéologique non avouée qui, en filigrane, guiderait la
production poétique. Le Parnasse croit véritablement en l’Art pour l’Art, et la dimen-
sion esthétique de l’œuvre se suffit bien souvent à elle-même, dans cette optique. Anny
Detalle le montre bien, elle qui parle des Trophées comme une

“longue théorie d’œuvre d’art, comme la Voie sacrée qui mène au temple de Delphes, [im-
mortalisant] les ancêtres culturels et maternels, ceux auxquels [l’auteur] accède par les li-
vres, par les langues apprises (grec, latin, italien), mais aussi par la langue maternelle : le
français112.”

En effet, il est vrai que si l’esthétique des Noces corinthiennes reste d’une fac-
ture fort classique, la recherche d’Anatole France n’est pas celle de l’Art pour l’Art,
c’est-à-dire d’une forme impeccablement parachevée se suffisant, à la limite, à elle-
même. La dimension idéologique antichrétienne des Noces corinthiennes oriente cette
œuvre vers une fin tout autre. Ceci dit, nous ne pousserons ici pas plus avant nos inves-
tigations. Simplement, nous constatons que si les thèmes poétiques historisants em-
ployés par Anatole France sont bien un héritage direct du Parnasse, le but non avoué
d’Anatole France est lui-même distinct de ceux poursuivis par les historiens du Par-
nasse. La dimension idéologique de l’œuvre poétique prime, pour Anatole France, sur
tout autre considération.

Mais Anatole France ne participe pas seulement de ce courant historique. Il est
surtout inscrit dans le courant philosophique de Parnasse113. Dès lors, bien des thémati-
                                                
107 Lucius Septimius Severus (146-211) est empereur de Rome de 193 à 211. Son attitude d’empereur est
caractérisée par le dominat  ; sa famille est proclamée divine, malgré une fausse filiation qui laissera
beaucoup d’amertume au Sénat.
108 Il faut prendre l’histoire antique dans son acception mythique, et non dans son acception historique
stricto sensu.
109 La Fiancée de Corinthe [Die Braut von Corinth], éd. Canet, 1828, est une ballade composée en 1797.
Le sujet en est extrait d’un récit grec remontant au IIe siècle après J.C., que Goethe connut
vraisemblablement à travers la compilation de Giovanni Pretorio, publiée en 1668.
110 Se reporter à l’analyse des Noces corinthiennes de Marie-Claire Bancquart dans Pléiade, tome I, p.
XLIII-XLV.
111 Marie-Claire Bancquart, ibid., p.XLV.
112 Anny Detalle, préface des Trophées, ibid., p.20.
113 Dans ce courant, nous pouvons évoquer, outre Leconte de Lisle lui-même, Henri Cazalis (1840-1909),
qui écrit sous le nom de Jean Lahor. Docteur de profession, c’est aussi un grand passionné des
philosophies orientales. Louis Ménard également (1822-1901), considéré comme l’un des maîtres de
Leconte de Lisle – il lui enseigne l’hellénisme – et est l’auteur des peu connues Rêveries d’un païen
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ques vont converger, entre les poèmes d’Anatole France et ceux de ses amis philoso-
phes. Or, nous allons voir que dans le Parnasse, une dimension scientifique oriente cette
voie philosophique.

Une thématique fondamentale semble présider au questionnement de tous nos
poètes du Parnasse qui s’inscrivent dans ce courant philosophique : il s’agit de la mort.
Pensons au poème sulfureux et perturbant de Cazalis, « La Danse macabre », qui servit
de livret au poème symphonique de Saint-Saëns. Nul n’est besoin de commenter plus
avant cette figure atroce et terrorisante de la mort, aux allures médiévales. Nous retrou-
vons ce motif chez Leconte de Lisle, sous une forme moins violente, dans « Aux
Morts » et dans « Les Damnés » :

“O lugubres troupeaux de morts, je vous envie,
Si, quand l’immense espace est en proie à la vie,
Léguant votre misère à de vils héritiers,

Vous goûtez à jamais, hôtes d’un noir mystère,
L’irrévocable paix inconnue à la terre,
Et si la grande nuit vous garde tout entiers114.”

Nous retrouvons ce mystère obsédant et indépassable un peu plus loin :

“O morts livrés aux fouets des tardives déesses,
O Titans enchaînés dans l’Erèbe115 éternel,
Heureux ! vous ignoriez ces affreuses détresses,
Et vous n’aviez perdu que la terre et le ciel !116”

La mort n’est pas ici autre chose qu’une allégorie de l’oubli. Il s’agit bien de
méditer davantage sur le statut des vivants qui souffrent de leur condition, que sur l’au-
delà de la vie. La mort reste alors une notion subversive, car si elle est nécessaire, elle
est cruelle. Le monde lui-même ne vit que dans la douleur, et cette douleur naturelle,
cette attente fondamentale de tout ce qui vit, reste insupportable. Dès lors, la mort est
peut-être plus enviable que l’attente qui caractérise la vie.

Anatole France reprend cette figure de la mort dans son poème « La Danse des
Morts »117. Il y montre une conception antichrétienne et désabusée de la vie, sous la
forme d’une succession de tercets en alexandrins118.

La danse macabre est un motif chrétien omniprésent au Moyen Âge, c’est un
symbole de la foi chrétienne :

“Dans les siècles de foi, surtout dans les derniers,
La grand’danse macabre était fréquemment peinte
Au vélin des missels comme aux murs des charniers119.”

                                                                                                                                              
mystique. Enfin, nous pouvons évoquer Sully Prudhomme, le fameux premier prix Nobel de littérature, en
1901.
114 Leconte de Lisle, « Aux Morts », Poèmes barbares, Les Belles Lettres, Paris, 1976, p.199.
115 L’Erèbe est fils du chaos, frère et l’époux de la Nuit, père de l’Ether et du Jour  ; il fut, dans la
mythologie grecque, métamorphosé en fleuve et précipité dans les Enfers pour avoir secouru les Titans. Il
croit être ainsi partie intégrante de l’Enfer, et donc l’Enfer même. C’est dans cette acception qu’il faut ici
prendre l’Erèbe.
116 Leconte de Lisle, « Les Damnés », ibid., p.202.
117 Anatole France, « La Danse des Morts », Idylles et légendes, Poésies, ibid., p.108-113. Ce poème est
écrit en octobre 1869.
118 On notera ici un système de rimes enchâssées ABA, BCB, CDC, etc… respectant l’alternance
féminines/masculines.
119 Anatole France, ibid., p.108.
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Selon Anatole France, les âmes simples considéraient dans les obscurs temps
médiévaux la mort comme la délivrance d’une vie lourde et emplie de souffrances ; la
mort était familière, dans toute sa quotidienneté. Dès lors, le motif même de la danse
des morts était synonyme de paix de l’âme, car cette représentation familière était une
façon de nommer l’inconnu terrorisant :

“Sous le pas des danseurs on voit l’Enfer béant,
Le branle d’un squelette et d’un vif sur un gouffre;
C’est bien affreux, mais moins pourtant que le néant120.”

C’est bien de ceci dont il s’agit : l’image habite le néant, et donne une consis-
tance à la foi en Dieu. Si la mort est ainsi représentée, c’est bien parce que le Néant
n’existe pas. Par la négative, la danse macabre est une aspiration au divin :

“Oui, mais dans cette image étalée au grand jour
On sent communier en Dieu toute âme humaine,
On sent encor la foi, l’espérance et l’amour121.”

Dès lors, la mort n’est même plus une nécessité fatalement attendue. La mort est
naturelle, la mort est un processus rendu anodin, englobé dans le processus même de la
naissance. On la voit jouant allégoriquement de la musique, il émane de ce processus
une harmonie. Mourir est dans la nature des choses.

“Cet orchestre si doux ne saurait convier
Les vivants au Sabbat, et, pour mener la ronde,
Satan aurait vraiment bien tort de l’envier122.”

Ce système montre dès lors une mort soumise même à Dieu. Une union naturelle
se précise, par exemple entre la Vierge et la Mort ; les morts entraînent les vivants, tous
les vivants, vers un gouffre momentané. Ils attendront patiemment, dans une grande
fraternité, le Jugement Dernier123. La mort apparaît donc bien comme un état transitoire,
et donc la mort est vaincue :

“Ils savent que les noirs clairons du Jugement,
Qu’on entendra sonner sur chaque sépulture,
Agiteront leurs os d’un grand tressaillement,

Et que la Mort stupide et la pâle Nature
Verront surgir alors sur les tombeaux ouverts
Le corps ressuscité de toute créature.

La chair des fils d’Adam sera reprise aux vers :
La Mort mourra : la faim détruira l’affamée,

                                                
120 Anatole France, ibid., p.109.
121 Anatole France, idem.
122 Anatole France, ibid., p.110.
123 Voir L’Apocalypse de Jean, 20, 11-15 : “Alors je vis un grand trône blanc et celui qui y siégeait :
devant sa face la terre et le ciel s’enfuirent sans laisser de traces. Et je vis les morts, les grands et les
petits, debout devant le trône, et des livres furent ouverts. Un autre livre fut ouvert : le livre de vie, et les
morts furent jugés selon leurs œuvres, d’après ce qui était écrit dans les livres. La mer rendit ses morts,
la mort et l’Hadès rendirent leurs morts, et chacun fut jugé selon ses œuvres. Alors la mort et l’Hadès
furent précipités dans l’étang de feu. L’étang de feu, voilà la seconde mort ! Et quiconque ne fut pas
trouvé inscrit dans le livre de vie fut précipité dans l’étang de feu.”, Nouveau Testament, traduction
œcuménique, Société Biblique Française et Editions du Cerf, Paris, 1972.
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Lorsque l’Eternité prendra tout l’univers124.”

Cette signification biblique de la mort joue sur une sorte de grandiose cosmique,
sachant que dans l’acception de la danse macabre, la mort elle-même est promise à la
fin, alors que les hommes seront ressuscités. Cependant, les derniers vers de ce poème
diffèrent fondamentalement des vers qu’on peut lire des autres Parnassiens méditant sur
ce sujet. Pour Anatole France, hélas, les hommes redeviendront ce qu’ils étaient, rap-
pelés à leurs infectes natures ; la souffrance réapparaîtra, elle qui s’était tarie dans le
gouffre. Le chaos humain réapparaîtra dans toute sa splendeur :

“Les tragiques amants et les sanglantes veuves,
Voltigeant enlacés dans leur cercle de fer,
Soupireront sans fin des paroles très neuves.

Oh ! bienheureux ceux-là qui croyaient à l’Enfer125.”

Ainsi, nous le voyons, pour Anatole France, cette représentation de la mort
chrétienne n’est qu’une représentation humaine, et rien d’autre ; couvrant le néant d’une
allégorie nommable et familière, la danse macabre empêche au néant d’exister ; elle
porte en elle l’espérance messianique d’un monde nouveau, elle annule la valeur même
de la mort qui est, selon Anatole France, le néant absolu. Dans cette optique –et le der-
nier vers du poème est ironique, voire moqueur –ce poème se veut moins philosophique
que purement irrévérencieux vis-à-vis d’un christianisme par trop optimiste. La mort
reste en suspens.

Un autre thème connexe anime les poèmes de Leconte de Lisle ; il s’agit d’une
vision du monde carnassière. Les animaux sont tous des proies. Ici, on reconnaît un
darwinisme évident, dans le sens où une perspective évolutionniste du monde cautionne
la mort. Pour évoluer, une espèce doit être limitée dans le temps. Si les espèces étaient
immortelles, non seulement elles seraient figées, mais de plus, elles n’auraient aucun
besoin de se reproduire. C’est la disparition qui permet aux êtres de se faire remplacer
par d’autres plus évolués.

Cette thématique est omniprésente chez Leconte de Lisle, tout au long des Poè-
mes antiques et des Poèmes barbares. La nature se veut éternelle, tandis que des êtres
mortels évoluent à sa surface.

“Sur le sol convulsif l’homme n’était pas né
Qu’elle126 emplissait déjà, mille fois séculaire,
De son ombre, de son repos, de sa colère,
Un large pan du globe encore décharné127.”

La nature est un réceptacle immuable, qui voit se perpétuer une vie toujours en
mouvement, toujours en métamorphose, cruelle par là même.

“Ses gorilles ventrus hurlant à pleine voix,
Ses éléphants gercés comme une vieille écorce,
Qui, rompant les halliers effondrés de leur force,
S’enivrent de l’horreur ineffable des bois;
[...]
Les siècles ont coulé, rien ne s’est épuisé,

                                                
124 Anatole France, ibid., p.112.
125 Anatole France, ibid., p.113.
126 Il s’agit de la forêt vierge.
127 Leconte de Lisle, « La Forêt vierge », ibid., p.161.



74

Rien n’a jamais rompu sa vigueur immortelle;
Il faudrait, pour finir, que, trébuchant sous elle,
La terre s’écroulât comme un vase brisé128.”

Cette immersion dans un monde mythique, semble là encore trahir une nostalgie
des origines. Le mythe d’une Magna Mater est un trait puissamment dépeint chez Le-
conte de Lisle. Mais ici, la terre ne met au monde qu’un système qui semble n’avoir
pour objet qu’être sa propre fin, et rien d’autre. Le mythe de l’évolution ici adopté reste
un long continuum s’écoulant imperturbablement vers peut-être une harmonie définie
dès la naissance, une materia prima qui n’existerait que dans la fin d’évoluer.

Arrive l’homme, et c’est le chaos :

“Comme une irruption de fourmis en voyage
Qu’on écrase et qu’on brûle et qui marchent toujours,
Les flots t’apporteront le roi des derniers jours129,
Le destructeur des bois, l’homme au pâle visage130.

Il aura tant rongé, tari jusqu’à la fin
Le monde où pullulait sa race inassouvie,
Qu’à ta pleine mamelle où regorge la vie
Il se cramponnera dans sa soif et sa faim.

Il déracinera tes baobabs superbes,
Il creusera le lit de tes fleuves domptés;
Et tes plus forts enfants fuiront épouvantés
Devant ce vermisseau plus frêle que tes herbes131.”

Cette acception de l’homme est elle aussi toute darwinienne. En effet, seule une
vaste réflexion sur le milieu peut amener Leconte de Lisle à peindre un humain vain-
queur de l’hostilité brute de la nature. C’est par l’arme de l’intelligence que l’homme
met la nature immémoriale à ses pieds, et qu’il est maître du monde. Cette irruption de
l’homme dans le milieu naturel est donc un grave trouble à l’harmonie du monde.
L’homme est une négation de la déité de la nature. Cependant, dans une optique évolu-
tionniste, l’homme est lui-même à la merci du renouvellement, et la nature adopte un
visage cyclique, un vaste retour aux origines.

“Mais tu pourras dormir, vengée et sans regret,
Dans la profonde nuit où tout doit redescendre :
Les larmes et le sang arroseront ta cendre,
Et tu rejailliras de la nôtre, ô forêt !132”

Nous constatons donc que l’acception du darwinisme de Leconte de Lisle est
empreinte d’une mythologie de l’éternel retour, et que dans cette optique, l’élan vital et
irrésistible ne peut être surpassé par l’existence humaine ; dans ce sens, la mort est la
condition sine qua non de la vie ; la vie est protéiforme, en perpétuelle transformation,
                                                
128 Leconte de Lisle, ibid., p.162.
129 Ce vers est très darwinien : on n’ignorait plus le mythe d’un homo delphinus, si on veut, ou du moins
la parenté fondamentale de l’homme avec les créatures aquatiques : après Darwin, on sait que la vie
commence au cœur des océans.
130 L’acception du mot pâle est intéressante, car elle joue sur une polysémie évidente : la pâleur n’est pas
que la couleur, elle dénote aussi la place anodine de l’homme dans l’évolution : l’homme n’est ni
immuable, ni invulnérable, il n’est pas la fin de l’évolution, il sera lui aussi remplacé par plus évolué que
lui.
131 Leconte de Lisle, ibid., p.163.
132 Leconte de Lisle, idem.
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elle est portée par le substrat de la nature, nécessaire et inaliénable, et l’homme n’en est
qu’un avatar comme tant d’autres. Cette vision relativisante issue de l’évolutionnisme
déplace les valeurs de façon dramatique. Après la révolution copernicienne selon la-
quelle la Terre n’est pas au centre de l’univers133, Darwin prononce la loi d’un boule-
versement existentiel sans précédent : l’homme n’est ni au centre de l’univers, ni au
centre de la nature ; son visage n’est plus celui de Dieu, mais celui d’un singe. Leconte
de Lisle se trouve tout entier dans cette mouvance, et le monde qu’il décrit est nécessai-
rement hostile à l’homme ; l’homme n’est plus le centre du tout, il est un intrus passager
qui est soumis au remplacement, et donc à la disparition.

Ce thème fondamental animera bien d’autres Parnassiens, de Louis Ménard à
Sully Prudhomme :

“Dans cette mascarade immense des vivants
Nul ne parle à son gré ni ne marche à sa guise;
Faite pour révéler, la parole déguise,
Et la face n’est plus qu’un masque aux traits savants.
[...]
C’est l’heure des aveux. Le cadavre ingénu
Garde du souffle absent une empreinte suprême,
Et l’homme, malgré lui redevenant lui-même,
Devient un étranger pour ceux qui ont connu.

Le rire des plus gais se détend et s’attriste,
Les plus graves parfois prennent des traits riants;
Chacun meurt comme il est, sincère à l’improviste :
C’est la candeur des morts qui les rend effrayants134.”

On voit ici que ce qui rattache l’homme à l’évolution est bien entendu la mort.
Devant ce système, nul n’est au-dessus de cette sinistre harmonie cyclique, tout être
vivant est appelé à être remplacé.

L’un des poèmes les plus emblématiques du Parnasse, à cet égard, est sans doute
« La Fin de l’Homme » de Leconte de Lisle :

“Et maintenant, Seigneur, vous par qui j’ai dû naître,
Grâce ! Je me repens du crime d’être né…
Seigneur, je suis vaincu, que je sois pardonné !
Vous m’avez tant repris ! Achevez, ô mon Maître !
Prenez aussi le jour que vous m’avez donné. –
[...]
Et sur le désert sombre, et dans le noir espace,
Un sanglot effroyable et multiple courut,
Chœur immense et sans fin, disant : -Père, salut !
Nous sommes ton péché, ton supplice et ta race…
Meurs, nous vivrons ! –Et l’Homme épouvanté mourut135.”

                                                
133 Copernic (1473-1543) découvre vers 1513 l’héliocentrisme (qui sera véritablement révélé lors de la
publication en 1543 de l’ouvrage De Revolutionibus), au détriment de la thèse du géocentrisme qui avait
cours jusqu’alors, quatorze siècles durant, sous l’égide de Ptolémée l’aristotélicien. Il est évident que cette
grande découverte révolutionnera non seulement la cosmologie et l’astronomie, mais aussi la pensée
humaine – philosophique et théologique. Voir T.S. Kuhn, The Copernican Revolution, Harvard Univ.
Press, Cambridge (Mass.), 1957, trad. A. Hayli, La Révolution copernicienne, Fayard, Paris, 1973, nouv.
éd. L.G.F., 1992. Freud reviendra sur ces deux humiliations subies par l’homme, selon lesquelles d’après
Copernic, la terre n’est pas au centre de l’univers, et selon lesquelles d’après Darwin et Wallace, l’homme
n’a pas une place privilégiée dans la Création, de par sa descendance tout animale. Voir S. Freud,
Introduction à la psychanalyse, Payot, 1970, p.266-267.
134 Sully Prudhomme, « Dernière Solitude », Les Solitudes, Editions d’Aujourd’hui, 1978, p.129-131.
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La vision cosmogonique du Parnasse fait de l’homme un simple chaînon d’une
évolution soumise à la sélection naturelle. Dans cette optique, l’homme est appelé à
n’être que pas grand chose, une simple étape, tout au plus. Le principe divin lui-même
est transformé, de biblique il devient plus ou moins animiste : l’âme de la Nature, la Vie
et ses lois cruelles, la Vie toujours en mouvement, se substituent à Yahvé. Ce néopaga-
nisme darwinien reste un thème fort des Parnassiens.

Dès lors, l’entropie est aussi l’un des thèmes fondamentaux du Parnasse, totale-
ment connexe à la pensée darwinienne. Le mythe des saisons et de l’éternel retour en est
l’indice136 ! Le temps est un système complexe et cyclique, dans lequel s’inscrit para-
doxalement la dialectique de la vie et de la mort, c’est-à-dire la dialectique de la dispa-
rition et de l’éternel remplacement. Sully Prudhomme compare la fête universelle du
printemps à un deuil137 car tout commencement renferme en son sein la disparition an-
noncée, et toute disparition recèle la promesse d’un recommencement. Ce drame uni-
versel est un grand sujet de réflexion chez nos Parnassiens.

“Tu sais que cela ne peut pas durer,
Mon cœur ; mais, malgré la saison plaintive,
Un moment encor tâche d’espérer
Et saisis du moins l’heure fugitive.

Bâtis en Espagne un dernier château,
Oubliant l’hiver, qui frappe à nos portes
Et vient balayer de son dur râteau
Les espoirs brisés et les feuilles mortes138.”

Bien évidemment, Anatole France n’échappe pas à cette règle. Les réflexions de
Leconte de Lisle, de Sully Prudhomme ou de François Coppée rejoignent parfaitement
les préoccupations de notre auteur. Cependant, nous allons voir là encore qu’Anatole
France apporte une certaine originalité aux réflexions parnassiennes.

Une grande salve de poèmes tirés des Poèmes dorés reprend une forme chère à
Leconte de Lisle : il s’agit de poèmes descriptifs, qui se bornent à peindre des scènes de
façon naturaliste139 où les animaux ou les végétaux sont les principaux sujets : il s’agit
des poèmes « Les Cerfs », « La Mort d’une libellule », « La Mort du singe », « La Per-
drix », « Les Arbres », « Les Sapins », « Le Chêne abandonné ».

Si nous nous penchons de plus près sur ces poèmes, nous pouvons y voir de
grandes convergences avec le Parnasse. Ainsi, par exemple, le poème « Le Cerf » est un
hymne au darwinisme. Dans une forme très classique, comme toujours140, le sujet en est
le combat de deux cerfs en rut luttant pour la domination, afin de prendre une biche.

                                                                                                                                              
135 Leconte de Lisle, ibid., p.311-312.
136 Voir par exemple chez Leconte de Lisle les poèmes « Midi » ou « Juin » dans Les Poèmes antiques.
Voir « Matin d’Octobre », « Octobre » chez François Coppée, dans Elégies. Voir « Prière au printemps »
ou « Jaloux du printemps » chez Sully Prudhomme, dans Les Solitudes.
137 Voir Sully Prudhomme, « Jaloux du printemps », ibid., p.60.
138 François Coppée, « Octobre », Récits et Elégies, 1878.
139 Ce paradoxe est partie intégrante du Parnasse. Nous l’avons vu, Anatole France – et ses pairs – ne
supportent pas que la science soit mêlée à la littérature de façon aussi intime que celle prônée par le
Groupe de Médan  ; cependant, cela n’empêche en rien aux Parnassiens de produire des poèmes qui sont
de longues descriptions de scènes naturalistes  ; la profusion de détails – parfois menée avec une certaine
complaisance – montre un souci de la précision descriptive poussé à son comble. L’un des traits
rhétoriques représentatifs de cette manière esthétique est l’utilisation courante de l’hypotypose.
140 Strophes de six alexandrins (des sixains) césurés en hémistiches, rimes en alternance
masculines/féminines suivant le canevas classique AABCCB.
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Cette scène naturaliste est prétexte à une mise en situation des théories darwiniennes de
la sélection naturelle. Des deux mâles, seul le plus fort aura le droit d’engrosser la bi-
che, et donc le faon n’en sera que plus robuste. La lutte pour la vie est ici décrite dans
toute sa cruelle splendeur :

“Les rivaux, les deux cerfs luttent dans les halliers141 :
Depuis l’heure du soir où leur fureur errante
Les entraîna tous deux vers la biche odorante,
Ils se frappent l’un l’autre à grands coups d’andouillers142.143”

Chez Anatole France, la nature prend déjà des aspects libérés de toute déité autre
que celle de la Nature. A dire vrai, on est bien au milieu d’un système d’instinct de sur-
vie qui, incoercible, guide les animaux dans leurs comportements144. La nature est my-
thifiée, et peinte dans sa brutalité sombre et violente. Le monde est anguleux, soumis à
une formidable lutte entre diverses tensions. La nature est montrée dans toute sa cruau-
té, avec une certaine propension aux détails sublimes :

“Suants, fumants, en feu, quand vint l’aube incertaine,
Tous deux sont allés boire ensemble à la fontaine,
Puis d’un choc plus terrible ils ont mêlé leurs bois.
Leurs bonds dans les taillis font le bruit de la grêle;
Ils halettent145, ils sont fourbus, leur jarret grêle
Flageole du frisson de leurs prochains abois146.”

Cette esthétique du sublime et de l’hyperbole, nous la retrouvons telle quelle
chez Leconte de Lisle. La profusion de comparaisons hyperboliques, de superlatifs,
d’accumulations147, d’amplifications, tendent à cette mythification de la nature comme
étant habitée d’une force légendaire. La profusion de détails fonctionne sur le régime de
l’hypotypose, à savoir que les scènes dépeintes acquièrent un aspect visuel, vivant, et
donc propre à donner au lecteur une idée très précise de la scène. Comment ne pas rap-
procher le poème d’Anatole France « Le Cerf », du poème « La Panthère noire » de
Leconte de Lisle, dans ses multiples procédés rhétoriques ? Qu’on compare la strophe
citée plus haut, aux deux strophes suivantes :

“Inquiète, les yeux aigus comme des flèches,

                                                
141 Haies d’arbustes.
142 Bois des cervidés.
143 Anatole France, « Le Cerf », Les Poèmes dorés, in Poésies, p.8.
144 Là encore, nous sommes face à un aspect scientifique de la nature. L’instinct qui préside au
comportement animal donne naissance à une science, l’éthologie, qui est extrêmement complexe, et qui
ne connaît son essor que dans les années 1970 avec les travaux de Tinbergen, prix Nobel de médecine en
1973… Ceci dit, l’étude des animaux au travers de leur comportement, est l’une des résultantes du
positivisme du XIXe siècle  ; il s’agit du béhaviorisme, qui, sous la plume de J.B. Watson, en 1913, allait
connaître un certain succès. Cependant, en 1871, la science ne fait qu’effleurer l’étude des instincts du
règne animal. Pour l’heure, on en était encore aux théories naturalistes du XVIIIe siècle, de Réaumur et de
Buffon notamment. Les premières études contemporaines sont publiées à Boston en 1898 par C. O.
Whitman. On constate ainsi que ces questions sont tout de même dans l’air du temps, en cette fin de XIXe

siècle, puisque le positivisme ambiant remet en cause les acquis scientifiques, mais elles n’ont pas encore
trouvé de réponse satisfaisante.
145 Sic.
146 Anatole France, ibid., p.9.
147 D’accumulations au sens rhétorique, c’est-à-dire que l’auteur ajoute des termes ou des syntagmes de
même nature et de même fonction, parfois avec la même sonorité finale. C’est le cas de « suants, fumants,
en feu. »
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Elle ondule, épiant l’ombre des rameaux lourds.
Quelques taches de sang, éparses, toutes fraîches,

Mouillent sa robe de velours.

Elle traîne après elle un reste de sa chasse,
Un quartier du beau cerf qu’elle a mangé la nuit;
Et sur la mousse en fleur une effroyable trace

Rouge, et chaude encore, la suit148”.

De même, nous retrouvons une profusion de détails plus ou moins sanglants,
d’essence toute naturaliste, qui s’efforcent de dépeindre la scène dans un réalisme su-
blime. Cette manière d’écrire permet sans doute une extrême fusion entre réel et mythe ;
les deux univers se superposent, la nature et la Nature ne font plus qu’un seul et même
univers. Anatole France appartient sans conteste, dans sa jeunesse, à cette mouvance
issue du Parnasse. Cependant, si chez ses pairs le darwinisme n’est qu’un prétexte à
cette fusion entre mythe et réalisme pour créer une esthétique particulière, chez Anatole
France, au contraire, il semble bien que ce soit l’esthétique qui soit soumise à
l’idéologie darwinienne. D’ailleurs, parallèlement à sa production poétique, Anatole
France ne cesse de disserter sur la science contemporaine dans ses chroniques de la
même époque149. Ainsi, la poésie ne semble pour Anatole France qu’une mise en appli-
cation poétique de sa pensée, et non l’inverse, qui serait pour Leconte de Lisle une ré-
flexion esthétique sur la poésie. Cependant, il est vrai qu’au vu des œuvres produites à
cette époque, les résultats se chevauchent peu ou prou.

Dès lors, le « Cerf » est bien un hymne à la sélection naturelle des espèces :

« Enfin l’un des deux cerfs, celui que la Nature
Arma trop faiblement pour la lutte future,
S’abat, le ventre ouvert, écumant et sanglant.
L’œil terne, il a léché sa mâchoire brisée;
Et la mort vient déjà, dans l’aube et la rosée,
Apaiser par degrés son poitrail pantelant150.”

Il faut noter que ce feu d’artifice de détails lugubres n’a pas pour ambition un
esthétisme maniéré voulant, par complaisance, se signaler au lecteur par son aspect un
peu choquant. Il s’agit bien, tout au contraire, d’une réflexion sur la nature ; or, comme
l’homme n’est plus lui-même qu’un maillon de la chaîne dans la grande spirale de
l’évolution, ces lois de sélection naturelle le concernent également. Pour dire ceci au-
trement, il s’agit pour Anatole France de demander au lecteur de réfléchir sur son statut
de mammifère : est-il tellement éloigné de ces deux cerfs ?… Est-il lui-même conscient
que le monde humain est lui aussi soumis à ces lois de cruauté, que Spencer théorisera
jusqu’à leur comble dans une dangereuse outrance ? C’est bien ce même Anatole France
qui, dans Le Jardin d'Epicure, nous met en garde :

“Que deviendraient le dévouement et le sacrifice au milieu du bonheur universel ? Peut-on
concevoir la vertu sans le vice, l’amour sans la haine, la beauté sans la laideur ? C’est grâce
au mal et à la souffrance que la terre peut être habitée et que la vie vaut la peine d’être vé-
cue151.”

                                                
148 Leconte de Lisle, « La Panthère noire », ibid., p.172.
149 Dans La Revue des documents historiques ou dans L’Amateur d’autographes, ainsi que dans Le Musée
des Deux-mondes ou Le Rappel, notamment, durant les années 1869-1873 surtout.
150 Anatole France, ibid., p.9.
151 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.68-69.
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Nous pouvons donc constater que, chez Anatole France, et c’est sans doute là
une de ses particularités face au reste du Parnasse, ces poèmes naturalistes sont avant
tout allégoriques. Par le règne animal, on peut entrevoir le règne humain. Cette façon de
concevoir les choses dans leur globalité, est une conséquence directe d’un darwinisme
réfléchi, et même mûri. Ainsi, le monde animal est une mise en abyme un peu grossière
du monde humain.

En fait, les thèmes chers aux Parnassiens restent en usage dans les poèmes fran-
ciens. Le schème de l’éternel retour, de la vie en globalité qui toujours l’emporte face à
des individus toujours vaincus, est dans « Le Cerf » aussi présent que dans « La Forêt
vierge » de Leconte de Lisle :

“L’universelle vie accueille ses esprits;
Il redonne à la terre, aux vents aromatiques,
Aux chênes, aux sapins, ses nourriciers antiques,
Aux fontaines, aux fleurs, tout ce qu’il a pris152.”

Ce schème en boucle est très à la mode, dans la pensée de cette fin de siècle. A
dire vrai, il a une valeur relativisante. Cet héritage du darwinisme est également un
bouleversement des mentalités :  l’espèce ne vaut que dans sa globalité, l’individu n’a
qu’une importance relative. Cependant, comme rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme, alors la vie de l’individu est au service de la globalité. Cette loi naturelle,
d’une inouïe cruauté, pose vraiment beaucoup de problèmes aux écrivains de la fin du
XIXe siècle. Elle est encore d’actualité en 1896, lorsque Octave Mirbeau décrit la plus
atroce des morts sophistiquées pour faire naître le plus beau et le plus doux des jardins ;
ces fleurs rares sont engraissées par les restes des suppliciés :

“Ah oui ! le jardin des supplices !… Les passions, les appétits, les intérêts, les haines, le
mensonge ; et les lois, et les institutions sociales, et la justice,  l’amour, la gloire,
l’héroïsme, les religions, en sont des fleurs monstrueuses et les hideux instruments de
l’éternelle souffrance humaine…[...] J’ai beau chercher une halte dans le crime, un repos
dans la mort, je ne les trouve nulle part…153”

L’allégorie, qui également se trouve sans cesse chez les Parnassiens, tend à
prouver combien une vie humaine est frêle et relative. Qu’est l’homme face au conti-
nuum du temps, et face à cette terre maternelle qui, immuable pour un humain, se trans-
forme cependant sans à-coups dans une durée à la lenteur inimaginable autant
qu’incoercible ?… La mort est seule condition de cette longue et cruelle évolution, et on
en revient toujours à ce pessimiste point de départ autant que point final :

“Au sein des bois sacrés, le temps coule limpide,
La peur est ignorée et la mort est rapide;
Aucun être n’existe ou ne périt en vain,
Et le vainqueur sanglant qui brame à la lumière,
Et que suit désormais la biche douce et fière,
A les reins et le cœur bons pour l’œuvre divin154.”

Dans cette optique, effectivement, cette nouvelle philosophie du monde issue de
Darwin pourrait bien se révéler comme constituant les prémisses de la pensée d’Anatole
France. Nous pourrions même avoir pour hypothèse, sans prendre de risque, que la
prometteuse carrière d’Anatole France débute sous la lumière de Darwin.

                                                
152 Anatole France, « Le Cerf », Les Poèmes dorés, ibid., p.9.
153 Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices, Gallimard, 1988, p.249.
154 Anatole France, ibid., p.10.
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Car ces lois solides et apeurantes qui semblent en cette fin de XIXe siècle éclai-
rer le monde sous un jour nouveau, vont toujours être le soubassement de la pensée
d’Anatole France ; même à la fin de sa vie, en 1924, après un parcours très complexe et
en apparence fort tortueux, Anatole France gardera en lui les théories darwiniennes.
Ainsi, son parcours initiateur chez les Parnassiens y est vraisemblablement pour quel-
que chose, même si notre auteur s’en échappera définitivement par la suite.

La lecture des Poèmes dorés peut encore nous montrer différents traits de la pen-
sée de jeunesse d’Anatole France, affinant par là même notre appréhension de cet au-
teur. Par exemple, le meurtre est, dans une optique darwinienne, totalement indépendant
d’un quelconque aspect moral. Rendu nécessaire par la nature, il frappe ainsi dans toute
son aveugle injustice. Il est naturel qu’on tue et qu’on soit tué, c’est la nouvelle règle.
La prédation est ainsi une règle du hasard. Il n’y a pas de fatalité dans ceci, puisque la
mort est seule nécessité de la vie. Ceci met en relief le fait que le cycle dialectique
mort/vie se situe fondamentalement au-delà de la morale. Le contraste oxymorique de
ce cycle est un motif avantageux d’un point de vue esthétique, pour l’âme du Parnasse :

“L’universelle mort ressemble au flux marin
Tranquille ou furieux, n’ayant hâte ni trêve,
Qui s’enfle, gronde, roule et va de grève en grève,
Et sur les hauts rochers passe soir et matin155.”

Ce motif, mis en exergue dans « Fiat nox156 », se retrouve chez Anatole France
d’une façon cynique et amère dans « La Mort d’une libellule157 » où un petit enfant
capture ce bel insecte pour sa collection d’insectes, et lui passe une épingle dans le tho-
rax. Cet acte anodin pourrait n’avoir aucune portée cosmogonique, mais tel n’est pas le
cas ; l’enfant, dans son innocence coupable, met là en branle une loi naturelle qui dé-
passe, dans son absurdité et son malheureux hasard, la quotidienneté de la scène. La
mort a plusieurs visages, c’est tout. L’animal échappe à l’enfant et s’envole le corps
transpercé pour mourir un peu plus loin :

“Il n’eût pas convenu que sur un liège infâme158

Sa beauté s’étalât aux yeux des écoliers :
Elle ouvrit pour mourir ses quatre ailes de flamme,
Et son corps se sécha dans les joncs familiers159.”

Cette obsession d’une mort panthéiste est liée au thème de la fin de la souf-
france. La mort n’est pas un rachat, c’est un néant. Cette réflexion est tout en contraste
avec la vie qui germe toujours. Le paradoxe de l’individualité mortelle et de la vie
triomphante, est subi comme une injustice de vivant. La mort apporte l’oubli et la paix.
C’est le sens de « La Mort du singe », où l’animal dépeint comme stupide finit dans un
couronnement : sa mort est la fin de ses tourments.

“Puis une vague nuit pèse en son crâne épais.
Laissant tomber sa nuque et ses lourdes mâchoires,

                                                
155 Leconte de Lisle, « Fiat nox », ibid., p.202.
156 Que la nuit soit, allusion à la parole créatrice de la Genèse, I-3,  Fiat lux ! (Que la lumière soit !)
157 Les poèmes Parnassiens portant ce titre, « La Mort de… », sont légion, chez Leconte de Lisle
notamment (« La Mort d’un lion », « La Mort du soleil », etc… Ici, Anatole France fait-il preuve d’un
certain maniérisme de bon aloi ?…
158 Il s’agit d’une vieille méthode pour exposer les insectes : on les épingle à un bouchon, dans une
posture qui tente de les montrer comme s’ils étaient posés sur le liège, prêts à s’envoler.
159 Anatole France, « La Mort d’une libellule », ibid., p.12.
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Il râle. Autour de lui croissent les ombres noires :
Minuit, l’heure où on meurt, lui versera la paix160.”

C’est d’ailleurs là où l’homme souffre : lui a conscience de cette mort, et il la
craint. Cette conscience face à l’injustice de la nature, peut conduire à une révolte contre
la nécessité161. La mort “simple” dans la nature est une mort ressentie et moralisée chez
les humains, car elle prend un sens autre que la nécessité :

“O boucherie ! ô soif du meurtre ! acharnement
Horrible ! odeur des morts qui suffoques et navres !
Soyez maudits devant ces cent mille cadavres
Et la stupide horreur de cet égorgement.

Mais, sous l’ardent soleil ou sur la plaine noire,
Si, heurtant de leur cœur la gueule du canon,
Ils sont morts, Liberté, ces braves, en ton nom,
Béni soit le sang pur qui fume vers ta gloire 162 !”

Chez Leconte de Lisle, le massacre universel reste une nécessité naturelle,
conséquence darwinienne de la loi du plus fort impliquée par la sélection des espèces.
Chez les hommes qui ne peuvent nier leur engeance, ce massacre est sinistrement trans-
cendé car son sens acquiert une valeur morale au travers de la lutte pour la ‘liberté’.
Ceci dit, cette ‘liberté’ chez Leconte de Lisle servira-t-elle aux plus faibles ?…

Chez Anatole France, la mort et le massacre appellent a contrario la nécessité de
la reproduction, de la copulation (comme dans « Le Cerf »). Plus loin, la mort est la
condition sine qua non du Désir163 :

“Si le besoin d’aimer vous caresse et vous mord,
Amants, c’est que déjà plane sur vous la Mort :
Son aiguillon fait seul d’un couple un dieu qui crée.

Le sein d’un immortel ne saurait s’embraser.
Louez, vierges, amants, louez la Mort sacrée,
Puisque vous lui devez l’ivresse du baiser164.”

Dès lors, prétendre mourir, c’est prétendre offrir au cycle de la nature une nou-
velle naissance. La mort n’est qu’une petite fin, car si l’individu disparaît, la globalité
s’en trouve régénérée. Cette logique cruelle, si elle relativise le statut de l’individu,
exalte l’harmonie universelle et exclut toute idée de chaos. Le darwinisme acquiert lui-
même un statut de mythe, mettant en relief et la nécessité des origines (magna mater et
materia prima), et le mythe de l’éternel retour. C’est donc bien la nature qui perdure, et
donc ce triomphe tempère un pessimisme par trop désespéré ; c’est la morale que nous
retiendrons ici, globalement, exprimée par Anatole France dans le poème « Les Sa-
pins » :

“Ce fut jadis ainsi que la fleur maternelle
Les conçut au frisson d’un vent mystérieux;
C’est ainsi qu’à leur tour, pères laborieux,
Ils livrent largement à la brise infidèle

                                                
160 Anatole France, « La Mort du singe », ibid., p.15.
161 C’est cette révolte qui va initier Anatole France au Désir. C’est dire combien elle est fondamentale.
Voir infra, I.3.
162 Leconte de Lisle, « Le Soir d’une bataille », ibid., p.198.
163 Nous ne développerons pas cet aspect plus avant ici. Voir infra, I.3.2.a, p.214.
164 Anatole France, « La Mort », ibid., p.57.
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La vie, immortel don des antiques aïeux.

Car l’ancêtre premier dont ils ont reçu l’être
Prit sur la terre avare, en des âges lointains,
Une rude nature et de mornes destins;
Et les sapins, encor semblables à l’ancêtre,
Eternisent en eux les vieux mondes éteints165.”

Après tout ce que nous venons de constater, nous pouvons dire qu’Anatole
France est bien un poète scientifique. Cependant, si ses thèmes sont orientés par le dar-
winisme, et si sa manière toute parnassienne n’est pas exempte d’un certain naturalisme
malgré tout, on ne peut pas interpréter ce darwinisme poétique comme une science
stricto sensu. Dès lors, Anatole France, plus encore que ses pairs du Parnasse, use d’un
mythe du darwinisme plutôt que d’une thèse évolutionniste aride et positive. C’est peut-
être bien dans cette optique qu’il faut comprendre la haine que nourrissait Anatole
France à l’égard des naturalistes de Médan. Notre auteur ne réclame-t-il pas plutôt une
vision du monde mythique – déjà, dans ces années 1869-1872… – qui transcenderait
l’aridité d’un monde naturel par trop cruel ? Si cet imaginaire poétique se nourrit lui-
même à la source de ce massacre universel, c’est pour en tirer le prétexte à une vision
du monde qui se veut novatrice –et qui, à bien des égards, est novatrice. Anatole France
refusera dès lors toute théorie proprement révolutionnaire, ceci même lorsqu’il se liera
d’amitié avec Jaurès : l’évolution de la société, et même des courants littéraires, lui
semble inscrite dans ce continuum vital engendré par les théories évolutionnistes.

Cependant, il est vrai, nous l’avons vu lors de cette lecture croisée, que la forme
de ces poèmes est très enferrée dans l’esthétisme un peu maniéré du Parnasse. Nous
pouvons penser qu’à l’inverse d’un Leconte de Lisle –à qui les Poèmes dorés sont dé-
diés166 –ce n’était pas l’aspect esthétique qui animait la création d’Anatole France ;
c’était bien plutôt cet aspect théorique, cette réflexion darwinienne sur la nature et donc,
par force, sur le statut de l’humain. Dans ce cas, le fait qu’Anatole France éjecta en
1875 Mallarmé et Verlaine du IIIème Parnasse Contemporain sans prendre de manière
est peut-être symptomatique des préoccupations de notre auteur. A notre connaissance
tout du moins, Mallarmé et Verlaine ne sont pas préoccupés de manière essentielle par
l’impact de l’évolutionnisme sur la poésie. Leurs recherches esthétiques prennent des
directions tout opposées, et excessivement novatrices, certes, mais différentes de cette
mouvance ; Anatole France, lui, s’il est résolument moderne dans sa pensée, montre au
travers du maniérisme classique et conservateur de sa production poétique qu’il n’est
pas prêt à accepter d’autres directions que la sienne. Anatole France est tout entier en-
ferré dans ce paradoxe, lors de sa jeunesse. De Verlaine, qui sort de prison après la
douloureuse affaire Rimbaud, il dira, à propos du sonnet « Beauté des femmes » :
“L’auteur est indigne et les vers sont les plus mauvais qu’on ait vus167.” Cette attitude
ne montre certes pas une ouverture d’esprit à toute épreuve… Mallarmé, qui présente
« Improvisations d’un faune », est lui aussi refusé sans autre forme de procès. C’est là le
fameux scandale du Parnasse168. En relisant ainsi les poèmes d’Anatole France de cette
époque, nous comprenons mieux ce contexte paradoxal dans lequel évoluait notre au-
teur, prêt à toutes les nouveautés du point de vue idéologique, mais refusant toute avan-
cée du point de vue de l’esthétique. En ceci, il est encore une fois parfaitement inclus
                                                
165 Anatole France, « Les Sapin », ibid., p.22-23.
166 “A Leconte de Lisle, Auteur des Poèmes antiques et des Poèmes barbares, en témoignage d’une vive et
constante admiration, ce livre est dédié.”
167 Cité par Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.LIII.
168 Voir Henri Mondor, L’Affaire du Parnasse, Stéphane Mallarmé et Anatole France, Paris, Fragrance,
1951.
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dans la mouvance du Parnasse169. Mais ce refus du présent très fort dans le mouvement,
ne pourra pas éternellement agréer à un homme comme Anatole France, lui déjà parfai-
tement tourné vers l’avenir… Simplement, ce passage dans le Parnasse lui aura permis
une première approche de sa philosophie du monde170. Sa foi en la science et en
l’évolutionnisme est encore très forte, dans ces années 1875.

Cependant, nous allons voir qu’Anatole France va relativiser le darwinisme et la
science, et même qu’il va finir par se méfier du sectarisme que ces derniers sont aptes à
produire. Anatole France va entrer dans une ère de relativisation du monde, ère fonda-
mentale à la recherche d’un logos.

                                                
169 Voir Leconte de Lisle, « Aux Modernes », ibid., p.308 :

“Vous vivez lâchement, sans rêve, sans dessein,
Plus vieux, plus décrépits que la terre inféconde,
Châtrés dès le berceau par le siècle assassin
De toute passion vigoureuse et profonde.

Votre cervelle est vide autant que votre sein,
Et vous avez souillé ce misérable monde
D’un sang si corrompu, d’un souffle si malsain,
Que la mort germe seule en cette boue immonde.

Hommes, tueurs de Dieux, les temps ne sont pas loin
Où, sur un grand tas d’or vautrés dans quelque coin,
Ayant rongé le sol nourricier jusqu’aux roches,

Ne sachant faire rien ni des jours ni des nuits,
Noyés dans le néant des suprêmes ennuis, 
Vous mourrez bêtement en emplissant vos poches.”

170 Le Parnasse est dissous après le IIIème Parnasse contemporain. Il sera “remplacé” par le symbolisme
et le décadentisme tout naturellement.
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I.1.3) L’émergence d’une optique francienne sceptique
et relativisante

I.1.3.a) Une époque charnière pour Anatole France : 1887-1890

Lorsqu’en 1889, Anatole France vient de faire éditer Thaïs1, il est au centre
d’une polémique entretenue, notamment, par un certain R.P. Buker. Ce dernier fait
paraître des articles excessivement virulents contre notre auteur2. Comment un homme
d’Eglise pouvait-il en effet accepter ce roman au souffle gnostique et irrévérencieux,
immergé dans cette atmosphère antique des premiers temps du christianisme primitif ?
Buker parlera de  “réalisme pornographique”, de “persiflage sacrilège”, d’“odieux tra-
vestissement”, d’“étalage de blasphèmes”3. Evidemment, durant cette polémique, Ana-
tole France s’est rapproché de Renan et de son Abbesse de Jouarre, ce drame d’amour
sous la Révolution célébrant finalement la noblesse de la femme et la réalisation de
l’être idéal au travers du désir amoureux4. Dans ce contexte particulier, Anatole France
est fort irrité. C’est ce qu’il laisse entendre, dans son projet de préface pour Thaïs :

“Les légendes ont cela de merveilleux qu’elles se prêtent d’elles-mêmes à l’expression de
toutes les idées. Il y a en elles une admirable plasticité et une aptitude précieuse à se colorer
de teintes nouvelles5. Ma Thaïs a fâché beaucoup un R. père jésuite, lequel m’a adressé des
injures innocentes dans une revue à lui qu’il m’a fait envoyer à propos ; faute de ce soin,
j’ignorerais encore le R.P. et ses fureurs. [...] Je l’avoue, le révérend père m’a flatté en
m’injuriant. Il avait lu mon conte et même il l’avait si bien lu que quand il essaya de réta-
blir l’histoire de sainte Thaïs et de saint Paphnuce dans sa pureté première il ne put
s’empêcher d’introduire dans son récit des traits qui sont de mon invention. [...] Je ne dis
pas cela pour en faire un grief au R.P. mais pour l’induire à méditer sur son état. Il a pris
quelque chose du poison qu’il voulait détruire et il connaît à ses dépens que le diable est
subtil6.”

Sans esquisser ici une interprétation du sens de Thaïs, nous pouvons tout de
même retenir que, comme le dit avec acuité Marie-Claire Bancquart,

“le mal dont souffre la fin du siècle est une dissémination des croyances, qui engendre le
scepticisme ; le recours à d’autres époques de dissémination constitue une sorte de relation,
une sorte d’appui historique, pour l’esprit qui en cherche en vain dans l’heure présente7.”

De fait, dans ce contexte de pensée, il est vrai que les points de repère sont dif-
fus, quant à une juste appréhension du monde. Anatole France ne dit pas autre chose :

“Nous avons mangé les fruits de l’arbre de la science, et il nous est resté dans la bouche un
goût de cendre. Nous avons exploré la terre [...] et nous avons découvert avec effroi que

                                                
1 Thaïs paraît dans La Revue des Deux Mondes, avec le sous-titre « Conte philosophique », les 1er et 15
juillet 1889, et le 1er août de la même année. C’est en 1891 qu’il est édité en ouvrage chez Calmann-Lévy
(daté du 18 octobre 1890).
2 R.P. Buker, Etudes, « A propos d’un roman de la Revue des Deux Mondes », décembre 1889, p.641-648,
et ibid., « M. Anatole France et son dernier roman », novembre 1890, p.503-510.
3 Cité par Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome  I, p.1337.
4 E. Renan, L’Abbesse de Jouarre (1886), in Drames philosophiques (1878-1886). Voir E. Renan,
Œuvres complètes, H. Psichari éd., Paris, 1947-1961.
5 Malgré tout, nous ne sommes pas ici éloigné de l’Anatole France parnassien : il s’agit toujours d’inscrire
une pensée moderniste et empreinte de positivisme, dans une forme littéraire classique.
6 « Projet de préface pour « Thaïs » », Pléiade, tome  I, p.872-873.
7 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.1341.
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l’humanité était plus diverse que nous ne pensions [...] Noyés dans l’océan du temps et de
l’espace, nous avons vu que nous n’étions rien, et cela nous a désolés. [...] Le plus grand
mal [...] c’est qu’avec la bonne ignorance la foi s’en est allée8.”

  A l’instar de Marie-Claire Bancquart, comment ne pas évoquer cette réflexion
de Paul Bourget qui, en 1885, avait écrit : “La foi s’en ira, mais le mysticisme même
expulsé de l’intelligence, demeurera dans la sensation9.” ? Dans cette époque, le mo-
dernisme de la pensée scientifique d’Anatole France lui-même ne peut trouver à
s’exprimer pleinement sans une nécessaire remise en question. D’ailleurs, la proliféra-
tion des « sectes » spiritistes, bouddhistes ou mesméristes à cette époque, achève de
ruiner les repères moraux ou mystiques de cette fin de siècle ; en d’autres termes, on ne
sait plus trop à quel saint se vouer10.

Dans ce contexte social tourmenté, Anatole France est lui-même personnelle-
ment en crise en 1889. Il suffira de songer, pour s’en convaincre, à sa correspondance
enflammée avec Léontine de Caillavet11, pour qui il va se détourner de sa femme et de
sa fille. Cette rupture franche avec sa vie antérieure est un paramètre qui n’est pas aussi
mineur qu’il y paraît. Cet aléa de l’existence d’Anatole France est l’indice d’un profond
malaise existentiel. Rappelons que dans ces années 1888-1889, Anatole France est en
fort mauvais termes avec Leconte de Lisle ; la page du Parnasse est définitivement tour-
née. Thaïs s’inscrit d’ailleurs davantage dans un mouvement littéraire que nous pour-
rions qualifier de décadent. Notre auteur travaille à la Bibliothèque du Sénat (poste qu’il
briguait, dit-on, depuis 1860), mais finalement il s’y ennuie énormément. On nomme au
poste de commis principal un certain René Samuel, plus jeune qu’Anatole France, ce
qui achève de l’irriter, puisque ce poste aurait dû naturellement lui être dévolu. France
finit par délaisser la Bibliothèque du Sénat après Thaïs12, ainsi même que sa famille. On
le voit, cette crise que traverse Anatole France le conduit à construire une nouvelle vie,
et donc à appréhender le monde différemment.

Pendant ce temps, le pays connaît les affres du boulangisme ; le triste général est
élu député dans deux circonscriptions en avril 1888, et œuvre à saper le régime parle-
mentaire en ralliant les suffrages de nombreux partisans issus d’horizons aussi hétéro-
clites que divers13. Une agrégation de ceux qui haïssent la république en place se
                                                
8 Anatole France, Le Temps, 31 mars 1889.
9 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Lemerre, 1885, p.9.
10 Voir infra, I.2.2, p.151.
11 Consulter à ce propos Marie-Claire Bancquart, Anatole France, un sceptique passionné, Calmann-
Lévy, 1984, chapitre XII, p.143-159. Consulter aussi Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, p. XI-
XVIII.
12 Il démissionne le 1er février 1890.
13 La thèse du boulangisme est à la fois simple et complexe. Simple, car d’une part, elle est issue du
mécontentement du peuple face à une nouvelle république balbutiante et enferrée dans ses affaires.
D’autre part, le nationalisme n’a jamais cessé d’exister en France depuis l’Empire. Complexe, car elle est
un véritable agrégat de mécontentements issus de l’extrême-gauche à l’extrême-droite. Finalement, le
boulangisme rassemblera tous les ennemis de la république. Dès lors, l’institution militaire sera liée à
l’ambition politique. En janvier 1886, Clémenceau fait de Boulanger le ministre de la guerre de Freycinet.
A cette époque, la popularité de Boulanger est encore issue des nationalistes et des jacobins. En mai 1887,
le gouvernement tombe, et Boulanger devient logiquement antiparlementaire. En juillet 1887, il est exilé à
Clermont-Ferrand ; le boulangisme se structure, comme une sorte de mouvement politique. En mars
1888, le général Boulanger est mis à la retraite anticipée, mais reste éligible : il est élu à Paris le 27
janvier 1889 aux trois-cinquièmes. C’est là que le même soir, une foule de partisans le supplie de marcher
sur Paris  ; Boulanger hésite, et après avoir consulté sa maîtresse (Marguerite de Bonnemains) renonce.
La République est sauvée, et la révolte sombre dans le ridicule. Constans, le nouveau ministre de
l’intérieur, défère Boulanger pour attentat contre la sûreté de l’Etat  ; la Ligue des Patriotes est dissoute.
Boulanger, exilé en Belgique, est condamné à la déportation en août 1889. En fait, le boulangisme n’aura
été qu’une réunion hétéroclite de ceux qui, de la gauche à la droite, étaient transportés par le sentiment
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structure, de Paul Déroulède (Ligue des Patriotes) à la sulfureuse duchesse d’Uzès14.
Dès lors, dans une sorte de grande incertitude, la IIIe République se retrouve menacée
par le retour du royalisme, voire par la constitution d’un état dictatorial militaire
d’extrême-droite. Selon Marie-Claire Bancquart, dans cette période trouble, Anatole
France

“semble avoir été très tenté par le boulangisme pendant un bref moment15. A la veille du
scrutin parisien du 27 janvier 1889, il écrit que le suffrage universel ne peut porter au pou-
voir un gouvernement de sages [...] tel que le souhaite Ernest Renan. On sent bien qu’il
penche alors pour l’élection… d’un homme susceptible d’abolir le suffrage universel, pré-
cisément ! [Mais] Mme de Caillavet a pu aider France à garder ses distances. [...] Conclu-
sion générale écrite le 20 septembre 1890 par Anatole France : « Je pourrais si le cœur
m’en disait parler tout comme un autre des mystères du boulangisme, et montrer que cette
conspiration n’était qu’une opérette dont il faut sourire si on n’a pas eu peur ! »16.”

Dès lors, on pourra comprendre qu’Anatole France voit s’opérer entre 1888 et
1890 des changements historiques fondamentaux, qui rejaillissent de façon connexe sur
sa manière d’appréhender le monde. Entre sa crise existentielle et les transformations du
pays et de ses mentalités, Anatole France est dans un contexte global de nombreuses
métamorphoses. Le siècle s’achève dans un effondrement des points de repère tradi-
tionnels. Dans ce monde en mutation et immergé dans l’incertitude, sa violence contre
les idées reçues, comme le dit Marie-Claire Bancquart, va désormais se diriger vers une
nouvelle structuration de son esprit. Arrive alors l’élément qui va cristalliser cette
structuration inédite, en la publication par Paul Bourget du Disciple.

                                                                                                                                              
antirépublicain. Il figurait un adversaire commun contre la république, unissant dans un remarquable
fourre-tout les socialistes, les bonapartistes, les conservateurs et les radicaux. Boulanger se suicidera à
Bruxelles sur la tombe de sa maîtresse.
14 Sur le boulangisme, voir entre beaucoup d’autres ouvrages J.-L. Chabot, Le Nationalisme, Que sais-
je ?, PUF, 1986, 2ème éd. 1993.
15 A dire vrai, il ne faut pas oublier que Noël France, père d’Anatole, est un homme royaliste et
catholique; Anatole France est baigné toute son enfance dans cette atmosphère, d’autant que son père,
sévère, n’est pas un modèle de tendresse et de tolérance. La mort de Noël France, le 11 mai 1890, marque
également un tournant important dans le parcours intellectuel d’Anatole France. Il est possible que cela
accélère sa prise de liberté politique : de sympathisant envers les royalistes, notre auteur devient un
homme de gauche intransigeant.
16 Marie-Claire Bancquart, ibid., p.157-158.
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I.1.3.b) La querelle du Disciple et la relativisation francienne du
monde

“Il est possible que la vérité scientifique soit malsaine pour l’animal
humain tel qu’il est fait, de même tel organe singulier, anormal, une
ouïe ou vue monstrueuse, excessive, non raccordée avec le reste, dans
une baleine ou un éléphant. La seule conclusion que j’en tire, c’est
que la vérité scientifique n’est supportable que pour quelques-uns ; il
vaudrait mieux qu’on ne pût l’écrire qu’en latin.”, Taine, Correspon-
dance à Boutmy, t. IV, p.340.

Paul Bourget, pendant ce temps, prépare le manuscrit du Disciple dès la seconde
moitié de septembre 188817, d’après une affaire qui défraya la chronique dès le 25 jan-
vier 1888. Il s’agit de l’affaire de Sidi-Mabrouk (près de Constantine, Algérie). Henri
Chambige, un étudiant en droit de 22 ans, est retrouvé grièvement blessé de deux balles
de revolver dans la joue dans une villa. Il gît là, immobile, près d’une femme de trente
ans, madame Grille, allongée sur le canapé, mortellement touchée à la tempe. Ainsi,
Chambige est inculpé pour assassinat. Il déclare pour se défendre qu’il a tué madame
Grille (mariée, deux enfants) parce qu’elle et lui avaient décidé d’en finir avec la vie.
Simplement, sa tentative de suicide a échoué.

Il ne faut pas négliger le fait que Paul Bourget connaissait personnellement
Chambige, ce dernier considérant Bourget comme l’un de ses maîtres :

“Je le vois encore, ce jeune homme aux yeux brillants, à la physionomie si mobile, si intel-
ligente, tel qu’il entrait dans mon cabinet de travail, il y a moins de deux ans. Il m’apportait
des essais… où se devinait l’espérance d’un beau talent18.”

En fait, Paul Bourget est fort intéressé par cette affaire pour une autre raison, qui
sera en fait le prétexte du Disciple :

“Cette affaire lui tient à cœur parce qu’il s’y croit un peu mêlé ; comme beaucoup de gens,
il craint d’y trouver la preuve que les écrivains à la mode, –lui en particulier, –ont contribué
à fausser l’esprit de la jeunesse19.”

D’ailleurs, Paul Bourget ne dit pas autre chose, dans sa préface :

“Qu’auras-tu recueilli, qu’aurez-vous recueilli dans nos ouvrages ? demande-t-il à ses lec-
teurs. Pensant à cela, il n’est pas honnête homme de lettre, si chétif soit-il, qui ne doive
trembler de responsabilité20.”

Nous pouvons rapprocher également cette réflexion sur la responsabilité de
l’auteur face au lecteur, en évoquant cette autre réflexion de Paul Bourget :

“Il est facile de rendre la littérature responsable de la maladie morale élaborée dans cette
âme par ce travail de dix années, et la malveillance n’y a pas manqué, comme si la littéra-

                                                
17 C’est la date que Bourget donne lui-même dans Le Disciple, p.126 de l’édition originale.
18 A. Bataille, Causes criminelles et mondaines de 1888, p.VIII. A rapprocher de la première visite de
Greslou à Sixte : “Ce dernier avait donc vu entrer un après-midi un garçon d’environ vingt ans, avec de
beaux yeux noirs vifs et mobiles qui éclairaient un visage un peu trop pâle.”, Le Disciple, p.27.
19 Michel Mansuy, Un Moderne, Paul Bourget, Annales littéraires de l’Université de Besançon, 1968,
p.484.
20 Paul Bourget, Le Disciple, Préface, p.II.
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ture avait jamais eu la moindre action sur des âmes non préparées. Elle a simplement mani-
festé un état général qu’un autre accident aurait rendu funeste21.”

  Ainsi donc, dans ce contexte trouble, l’affaire Chambige déclenche une grande
réflexion sur les motivations du meurtre et ses rapports avec une certaine responsabilité
littéraire22. Dès lors, le portrait du jeune Greslou composé par Bourget dans le Disciple,
doit beaucoup à ces diverses analyses menées sur Chambige.

Les points de congruence entre le véritable Chambige et le fictif Greslou sont
analysés profondément par Michel Mansuy23, qui évoque au-delà d’une grande simila-
rité des traits la jeunesse des deux héros, immergée dans les élans mystiques et les scru-
pules religieux, les transes philosophiques, et “les accès de doute qui tuèrent la foi dans
leur cœur24.” Les deux hommes n’ont connu qu’une seule femme avant de vivre le
grand amour passionnel. Enfin et surtout, ils passent le plus clair de leur temps à lire,
abasourdis par les rêves littéraires et les systèmes philosophiques, qui tronquent leur
vision du monde et les transforment en idéalistes éloignés des réalités terrestres. Ils
veulent tous deux écrire : lorsque Chambige travaille à la Dispersion infinitésimale du
cœur, Greslou compose Une Contribution à l’étude de la multiplicité du moi25. Enfin,
les deux sont d’accord sur le fait que “le monde est mauvais, que l’âme est intransmissi-
ble, condamnée à la solitude26.” D’autre part, Chambige va se comporter avec madame
Grille, dans le monde réel, comme Greslou avec Charlotte de Jussat, dans le monde fic-
tif du Disciple.

“Ils font tous deux naître l’amour en excitant la pitié ; le second prétend qu’il a été trahi par
sa fiancée et ne peut s’en consoler (p.196.) ; Chambige, qui pleure une jeune sœur, attendrit
si bien Mme Grille qu’elle se fait sa consolatrice et lui ouvre largement sa maison. Peu
avant le drame, Greslou achète de la noix vomique27, Chambige du laudanum28. Le drame
lui-même se noue dans des conditions analogues. Ces deux couples d’amants tragiques
veulent mourir dans un baiser. [...] Enfin, dans leur prison, les deux coupables, quoique
émotifs, font preuve d’un courage égal devant la mort ; ils composent chacun une longue
confession où ils racontent leur vie et font l’histoire de leur crime29.”

Le sens profond du Disciple est donc bien celui-ci : quelle est la responsabilité
du jeune tueur Greslou par rapport à celle de son mentor, Sixte, qui représente de ma-
nière allégorique les systèmes de pensée à la mode qu’on retrouve dans la littérature du
temps et qui ont pu influencer Chambige dans le réel pour commettre son meurtre ? Les
écrivains ont une large responsabilité morale : écrire est un acte, tandis que la lecture est
une action. Dès lors, il est évident, dans cette optique, que l’écrivain a un rôle social
subversif –et Bourget vise ici vraisemblablement les écrivains du désespoir que sont les

                                                
21 Paul Bourget, préface aux Causes criminelles de Bataille, p.IX.
22 Michel Mansuy, ibid., p.485, cite différents articles parus à ce propos  ; celui de Bataille, « L’Affaire
Chambige », paru dans le Figaro du 2 novembre 1888, et ses impressions d’audience à partir du 8  ; La
Gazette des tribunaux à partir du 9 novembre  ; celui d’Anatole France, « Un Crime littéraire », Le Temps
du 11 novembre 1888  ; l’article le plus retentissant est sûrement celui de Maurice Barrès, « La Sensibilité
d’Henri Chambige », Figaro, 11 novembre 1888.
23 Michel Mansuy, ibid., p.485-487.
24 Michel Mansuy, idem.
25 Voir Le Disciple, p.26.
26 Michel Mansuy, idem.
27 Il s’agit de strychnine, issue de la graine du vomiquier (stychnos nux vomica).
28 Il s’agit là d’un opiacé.
29 Michel Mansuy, idem.
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symbolistes, qui semblent hisser l’esprit désabusé de cette fin de siècle au rang
d’idéal30. Bourget ne dit pas autre chose dans sa préface du Disciple :

“…Il n’a que lui-même pour dieu, pour principe et pour fin. Il a emprunté à la philosophie
naturelle de ce temps la grande loi de la concurrence vitale31, et il l’applique à l’œuvre de sa
fortune avec une ardeur de positivisme qui fait de lui un barbare civilisé32, la plus dange-
reuse des espèces. [...] et lui-même, ce personnage s’appelle volontiers « fin de siècle ». [...]
Car c’est être un monstre que d’avoir vingt-cinq ans et, pour âme, une machine à calcul au
service d’une machine à plaisir ! [...] Ce nihiliste délicat, comme il est effrayant à ren-
contrer et comme il abonde ! A vingt-cinq ans, il a fait le tour de toutes ses idées. [...] Le
bien et le mal, la beauté et la laideur, les vices et la vertu lui paraissent des objets de simple
curiosité. L’âme humaine tout entière est, pour lui, un mécanisme savant et dont le démon-
tage l’intéresse comme un objet d'expérience. Pour lui, rien n’est vrai, rien n’est faux, rien
n’est moral, rien n’est immoral33.”

ceci est un point fondamental pour nous, car il rejoint les préoccupations
d’Anatole France à cette époque. C’est ici que le point de vue de notre auteur va radi-
calement diverger de celui de Bourget, et qu’une grande scission va apparaître. Ainsi,
selon Paul Bourget, la science est elle-même pleine de risques ; comme le précise Mi-
chel Mansuy,

“Taine lui-même, avec tout son génie, est le type du savant qui laisse échapper le réel, –du
moins si on en croit Bourget qui écrit : « Chez lui… les idées ont un jeu absolument indé-
pendant des réalités qu’elles représentent. Puissance à construire un système idéal. Mais
comme aucun système ne saurait représenter la complexité infinie des choses, son œuvre ne
porte pas avec elle de vérité34 ».”

Il vient de ces constatations que la science est elle-même prétexte à la fausseté,
car elle ignore toute dimension morale et s’érige en dogme qui exclut finalement toute
éthique : “C’est ceci qu’il faut mettre dans A. Sixte, c’est l’affirmation, non pas que la
science est chose coupable, mais qu’elle est chose insuffisante35.” Ainsi, dans son jour-
nal, Paul Bourget montre qu’il n’y a pas de salut en dehors de Dieu. Au 1er novembre
1888, il écrit à propos du Disciple : “Pour toucher à la vie morale il faut Dieu. Mettre,
dans ce mot de Dieu, ce que j’y vois et y sens : la croyance que ce monde obscur a un
sens analogue à notre âme.” Dans ce même journal, on trouve, le 26 octobre 1888 :
“J’ai pu prier dans la petite église, sentant Dieu, sentant que l’acte de foi dans la cause
inconnaissable est seul capable de nous faire supporter la vie.” Dès lors, il semble évi-
dent que Bourget propose une vision du monde moralisante, où la foi en Dieu miséri-
cordieux seule peut permettre une règle de vie imprégnée d’un certain bonheur, pour
accéder à “l’amour des autres et [à] la perfection intérieure36.” Telle est la morale du
Disciple.

Six semaines après la parution du Disciple, Lemerre avait déjà vendu 22.000
exemplaires ! La critique littéraire fut presque unanime pour qualifier cette œuvre

                                                
30 Nous pouvons évoquer Huysmans, par exemple, avec son personnage sulfureux de Des Esseintes dans
A Rebours (1884)  ; il existe une multitude d’autres exemples, de Gide à Barrès.
31 Nous retrouvons ici Darwin et la théorie de la sélection des espèces, qui semble réifier le fait selon
lequel les plus forts l’emportent sur les plus faibles, sans qu’aucune autre notion morale n’entre en ligne
de compte, ce que déplore évidemment Bourget.
32 Cette critique semble bien dirigée notamment contre les parnassiens, qui approuvaient dans une
certaine mesure l’esprit scientiste du temps.
33 Paul Bourget, préface du Disciple, p.XVIII-XX.
34 D’après une note dictée à Mme Bourget par son mari le 9 novembre 1891. Sur ce point, Sixte est la
réplique de Taine. Michel Mansuy ibid., p.498. Voir note 101, p.498-499.
35 Cité par Michel Mansuy, idem.
36 Michel Mansuy, ibid., p.500.
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d’événement littéraire. Fatalement, un débat s’engage donc sur la responsabilité de
l’auteur et de la science face à l’esprit malléable du jeune lecteur. L’affaire Chambige
reste en effet présente dans les mémoires, et les récriminations du Disciple sont inscrites
dans l’actualité. Même les scientifiques s’intéressent à ce livre37. Deux parties vont
s’affronter quant à cet ouvrage, d’un côté les partisans de la morale et de la tradition, de
l’autre les tenants de la libre pensée.

C’est Anatole France qui met le feu aux poudres, dans le contexte que nous
avons brièvement exposé plus haut38. Nous sommes le 23 juin 1889 :

“Je persiste à croire que la pensée a, dans sa sphère propre, des droits imprescriptibles et
que tout système philosophique peut être légitimement exposé. Quiconque croit posséder la
vérité doit la dire. Il y va de l’honneur de l’esprit humain. Les droits de la pensée sont supé-
rieurs à tout. C’est la gloire de l’homme d’oser toutes les idées. Quant à la conduite de la
vie, elle ne doit pas dépendre des doctrines transcendantes des philosophes39”.

Par là même, Anatole France refuse cet idéal du jeune Français tourné vers la
tradition et Dieu pour y puiser ses repères moraux. Il doit se former, se constituer lui-
même dans une optique déjà bien décrite dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, selon
un schéma inscrit dans la modernité : il doit se faire une idée sur le monde de façon li-
bre et autonome, et ne pas attendre d’autrui une pensée dogmatique et non vérifiée.
Lorsque Brunetière40 lit ce passage du Temps, son sang ne fait qu’un tour. Il réfute avec
ardeur les propos de France dans la Revue des Deux-Mondes41. Cet article paraît dans le
même temps que Thaïs, dans la même revue ; Thaïs était alors censurée en divers pas-
sages, car son anticléricalisme pouvait choquer les lecteurs traditionalistes de La Revue
des Deux-Mondes. Aussi pour cette raison, dès le 7 juillet 1889, dans Le Temps, Anatole
France répond-il avec une grande violence à Brunetière :

“Les principes sociaux sont plus variables encore que les idées des philosophes [...] Loin
d’offrir à l’esprit une base solide, ils s’écroulent dès qu’on y touche.  [...] Il ne saurait y
avoir pour la pensée pure une pire domination que celle des mœurs. [...] C’est la pensée qui
conduit le monde. Les idées de la veille font les mœurs du lendemain42.”

C’est dire ici combien Anatole France est contre le contenu du Disciple. Le mo-
dèle du jeune Français de cette fin de siècle ne saurait s’inscrire dans ce système tradi-

                                                
37 Voir La Revue rose, dans sa Causerie bibliographique, réservée d’habitude aux ouvrages scientifiques.
38 Voir supra, I.1.3.a, p.84.
39 Anatole France, Le Temps, 23 juin 1889.
40 Ferdinand Brunetière (1849-1906) poursuit alors une brillante carrière universitaire  ; il enseigne tout
d’abord à l’Ecole Normale Supérieure, puis à la Sorbonne à partir de 1886, tout en collaborant à la Revue
des Deux Mondes, qu’il dirigera à partir de 1893. Depuis longtemps déjà, il critiquait l’apport de la
science dans la littérature, comme dans Le Roman naturaliste (1883) par exemple, où il condamnait Zola
et son matérialisme scientifique ainsi que son mépris des valeurs morales et du beau. Baudelaire et les
successeurs du Parnasse sont eux aussi jugés avec une grande sévérité par Brunetière qui refuse toute
gratuité dans l’art. Cependant, il trouve paradoxalement dans l’évolutionnisme darwinien une méthode de
critique littéraire systématique, et crée une histoire des genres (dans L’Evolution de la critique
notamment, 1890). Il cherche à remettre à l’honneur le XVIIe siècle littéraire et son idéal classique
moralisant. Il est attiré, à l’image du XVIIe siècle, par le catholicisme, et se convertit sur le tard (Sur les
chemins de la croyances, 1905).
41 « A Propos du Disciple », La Revue des Deux Mondes, 1er juillet 1889. On peut lire notamment :
“Fussiez-vous assuré que la « concurrence vitale » est la loi du développement de l’homme, comme elle
l’est des autres animaux, que la nature, indifférente à l’individu, ne se soucie que des espèces, et qu’il n’y
a qu’une raison et qu’un droit au monde, qui est celui du plus fort, il ne faudrait pas le dire [...] Toutes
les fois qu’une doctrine aboutira par voie de conséquence logique à mettre en question les principes sur
lesquels la société repose, elle sera fausse. ”
42 Anatole France, Le Temps, 7 juillet 1889.
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tionaliste où la morale et la religion tiendraient lieu de réflexion ; de même, ce franc
refus de la science ne saurait être admis, dans le sens où la responsabilité morale n’est
pas de son objet ; les deux sont distinctes, mais ne se nient pas l’une l’autre. Dès lors, ce
retour à une tradition réactionnaire et éculée est un danger pour la jeunesse, qui ne peut
se permettre de revenir en arrière au risque de nier tout progrès scientifique. Anatole
France, en tant que darwinien, ne peut renoncer à cette idée de progrès social et idéolo-
gique, dont la science est l’un des principaux outils. Nier le progrès de la civilisation,
c’est nier l’humanité tout entière, ainsi que son honorable droit à la pensée ; la morale a-
t-elle donc le droit de se substituer à la pensée ? La morale brise, par son allure statique
et immuable,  les progrès d’aujourd’hui et donc les civilisations de demain, alors que
l’intelligence et la science favorisent cette avancée imperceptible encore mais nécessaire
vers le bonheur. Il est à noter que la scientifique Revue rose prête main forte à Anatole
France dans ce farouche débat, le 17 août 1889. Pour elle, Greslou est seul coupable, il
est déterminé depuis sa naissance à devenir meurtrier, et Sixte n’est pas responsable de
ceci. De plus, l’homme est guidé par ses seuls instincts, que nulle idée ne pourrait do-
miner. Cette vision des choses est fort déterministe, elle aussi. La société ne pourra ja-
mais dans cette optique se construire sur l’erreur ou sur une quelconque morale
immuable. Brunetière est qualifié par l’auteur anonyme de l’article de grand inquisi-
teur…

Brunetière répondra à France et à la Revue Rose dans un article de la Revue des
Deux-Mondes le 1er septembre 1889, article intitulé « Question de Morale ». Il invoque
Kant pour prouver la primauté de la morale sur la pensée humaine : toute métaphysique
est fausse si elle ne s’appuie préalablement sur la morale. Il exige dès lors que les
scientifiques –et il inclut les psychologues, les moralistes, les économistes, tous ceux
qui régissent la conduite humaine –songent aux applications pratiques de leurs systè-
mes, et aux répercussions qu’elles engendreront dans la société. Les idées agissent. On
doit donc toucher à l’ordre social avec une grande prudence, même si cet ordre n’est pas
immuable. La science, quant à elle, est fort dangereuse, car elle ne pourra jamais, mal-
gré ses prétentions, ni remplacer la religion, ni même expliquer l’inexplicable.

Anatole France écrira alors le 8 septembre 1889 un plaidoyer dans Le Temps,
« Pour la science et la philosophie » :

“Qu’importe au fond ce que l’homme croit, pourvu qu’il croie ! [...] Tout ce qu’il découvri-
ra, tout ce qu’il contemplera, tout ce qu’il adorera dans l’univers, ne sera jamais que le re-
flet de sa propre pensée. [...] L’homme ne serait pas l’homme s’il ne pensait librement. Je
me range du côté où je découvre le moindre mal associé au plus grand bien. La science et la
philosophie issue de la science ne font pas le bonheur de l’humanité ; mais elles lui donnent
quelque force et quelque honneur. C’est assez pour les affranchir. En dépit de leur appa-
rente insensibilité, elles concourent à l’adoucissement des mœurs43.”

On le voit ici, Anatole France prend le parti du relativisme. Plus même, il af-
firme la primauté du relativisme dans la pensée humaine libre et nécessaire, dont ne
peut sortir qu’une civilisation plus heureuse que la nôtre. Selon lui, la morale est issue
de la pensée, et certes pas l’inverse. Brunetière lui offre l’occasion de clarifier ce point
fondamental, qui couvait depuis un certain temps44. Anatole France livre dans cet article
du Temps un idéalisme sceptique affirmé et mûri : après tout, la science n’est pas plus
féroce que la morale. Les peuples à l’organisation orientée par la religion n’étaient-ils
pas d’une manière historique tout aussi sanguinaires que les civilisations modernes
croyant à la science ? Si la liberté semble dangereuse pour un Brunetière, elle est le seul

                                                
43 Anatole France, Le Temps, 8 septembre 1889.
44 Voir notre analyse de « Monsieur Pigeonneau » infra, I.1.3.c., p.94.
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honneur de l’homme, ce qui à la limite est le seul trait distinguant l’humain de l’animal.
La libre pensée seule semble permettre le progrès, car elle offre une vision pluraliste du
monde. Les livres scientifiques ne sont donc pas condamnés à l’immoralité, car ils ap-
portent le progrès en brisant toute tradition immuable et obscurantiste. La libre pensée
détrône le sectarisme de toute pensée qui se prétendrait établie. Cette nouvelle morale
issue de la science va à l’encontre de la morale doctrinaire et immuable issue de la tra-
dition. Anatole France, au travers de cette querelle du Disciple, passe ainsi au scepti-
cisme, condition nécessaire de la liberté. Il n’y a point de vérité absolue, certes pas en ce
qui concerne la science, et donc surtout pas en ce qui concerne la morale. Tout système,
quelle que soit son origine, doit être remis en cause par la libre pensée, aucun absolu ne
devrait être en mesure de tenir face à la corrosive et honnête remise en question. Ce
trajet est fondamental dans la pensée francienne, car ce relativisme sceptique présidera
désormais à la vision du monde d’Anatole France45. L’esprit devra donc remettre en
cause les obscurantismes de toutes sortes, ainsi que ces morales coercitives qui organi-
sent abusivement la conduite humaine. La liberté ne saurait se soustraire à la morale ou
à la religion. On le voit ici, d’ailleurs, la page du boulangisme est définitivement tour-
née pour Anatole France.

“Il va de soi que cette réaction contre le principe d’autorité et contre le fidéisme incontrôlé
ne se cantonne pas à un domaine de l’esprit, mais regarde l’ensemble de l’attitude
d’Anatole France devant les mœurs : littérature, éthique et politique sont examinés selon un
nouvel équilibre de valeurs46.”

Il est noter, dans une optique seulement historique, que ce sera Paul Janet qui
clora  cette querelle du Disciple, en apportant un point de vue pondéré et relativisant sur
les événements47. Nul n’éprouvera ainsi le besoin de lui répondre. Selon lui, la science,
sans être fondamentalement mauvaise, porte un danger car elle agit sur les consciences
contemporaines ; certes, un penseur a le droit de tout dire, comme le pense Paul Bour-
get, mais dans la mesure où il a bien pesé les tenants et aboutissants de ses idées sur
tous les phénomènes. Ce n’est pas toujours le cas des savants, qui s’occupent du monde
physique sans prendre en compte les conséquences morales de leurs théories ; ils ont
tort, car le monde de l’âme est aussi réel que le monde physique. Ainsi s’expliquerait ce
schisme entre science et morale ; les deux doivent pourtant être liées, et la science doit
tenir compte des exigences de la morale48.
                                                
45 A cette même époque, comme le fait remarquer Marie-Claire Bancquart, Renan réédite en 1890
L’Avenir de la science. Cet ouvrage dépeint la science comme une religion nouvelle, capable d’organiser
l’humanité dans la rationalité.
46 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.LXXII. Anatole France va à l’occasion de cette prise de
conscience engendrée par la querelle du Disciple réviser différents jugements – ce qui montre une belle
honnêteté intellectuelle, car il ne faut pas manquer de courage pour revoir ses points de vue en public et
reconnaître ses erreurs. On pensera à sa façon de notre auteur d’appréhender désormais le symbolisme : il
fait la louange de l’Ecole romane de Moréas dans La Plume du 1er janvier. Il dénigre Leconte de Lisle, il
est même insultant à son encontre, lors de la grande enquête littéraire de Jules Huret en 1891. Il revoit ses
jugements sur Verlaine (Le Temps des 13 mai 1889, 23 février 1890, 18 novembre 1891) et Mallarmé (Le
Temps du 18 janvier 1893), oubliant par là même les griefs qu’il leur reprochait lors du scandale du
Parnasse. Enfin, dans Le Temps du 9 mai 1890, Anatole France modère son jugement sur Emile Zola
(qu’il avait fortement critiqué à l’occasion de la parution de La Terre). Il va jusqu’à s’effacer lorsque
Haussonville propose à France de se présenter à l’Académie française contre Zola en octobre 1891. Pour
plus de détails, voir Marie-Claire Bancquart, Anatole France, un sceptique passionné, p.174-177.
47 Paul Janet, « De la responsabilité philosophique. – A propos du Disciple de Paul Bourget », Revue
bleue, 12 et 19 avril 1890.
48 Ce débat plus que centenaire a encore cours, et l’actualité a tranché en faveur de l’existence de la
bioéthique, rendue nécessaire après les atrocités nazies et la prise de conscience du monde face aux
progrès immenses de la génétique. Finalement, l’histoire a donné raison à Janet…
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Pour en finir ici avec Le Disciple, évoquons ce que Taine pense de cet ouvrage
sulfureux, car finalement c’est sa pensée scientifique qui est au centre du débat (car
Sixte représente Taine par bien des aspects) :

“A mon avis, l’origine de cette erreur est dans la façon dont vous avez conçu Sixte, le re-
présentant de la science moderne. Vous lui avez donné un cerveau insuffisant et une éduca-
tion scientifique insuffisante. Il ne connaît que des superficies. Il a suiVIdes cours, et il a lu
des livres, rien de plus. [...] Personnellement, dans les Origines de la France contempo-
raine, j’ai toujours accolé la qualification morale à l’explication psychologique ; mon ana-
lyse préalable est toujours rigoureusement déterministe, et ma conclusion terminale est
rigoureusement judiciaire. [...] Pardonnez-moi mon opposition ; elle vient de ce que votre
livre m’a touché dans ce que j’ai de plus intime. Le goût a changé, ma génération est finie,
et je me renfonce dans mon trou de Savoie49.”

                                                
49 H. Taine, sa vie et sa correspondance, t.IV, p.291-293.
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I.1.3.c) Le principe de remise en cause et l’attitude sceptique

“La vérité est que la vie est délicieuse, horrible, charmante, affreuse,
douce, amère, et qu’elle est tout. Il en est d’elle comme de l’arlequin
du bon Florian50 : l’un la voit rouge, l’autre la voit bleue, et tous les
deux la voit comme elle est, puisqu’elle est rouge et bleue et de toutes
les couleurs. Voilà de quoi nous mettre d’accord et réconcilier les
philosophes qui se déchirent entre eux. Nous sommes ainsi faits que
nous voulons forcer les autres à sentir et à penser comme nous et que
nous ne permettons pas à notre voisin d’être gai quand nous sommes
tristes.”, Anatole France, Les Jardins d’Epicure, p.67-68.

Dès lors, cette période d’après le Disciple voit une nouvelle redistribution de la
structure de pensée d’Anatole France. Sa recherche du logos s’affine. La libre pensée
est érigée en plus sage maîtresse du monde, et tout dogme immuable devra donc être
remis en cause, par honnêteté intellectuelle. Sur différents points de vue, la vision du
monde d’Anatole France va se transformer, se métamorphoser, s’affirmer, afin
d’accéder à l’essentiel de ce qui constituera la pensée postérieure d’Anatole France.
Marie-Claire Bancquart cite à ce propos Jules Lemaître, qui put dire d’Anatole France :
“M. Brunetière lui fit sortir tout le dix-huitième siècle qu’il avait dans le sang51.” Du
reste, nous partageons l’analyse selon laquelle la querelle du Disciple réactive chez
Anatole France cette

“considération du changement nécessaire des mœurs et des institutions, alors que, durant sa
période d’apaisement, il avait plutôt tendance à insister sur les liens qui nous relient au pas-
sé, sans prolonger la courbe vers l’avenir52.”

Certes, la fameuse querelle ne transforme pas Anatole France de fond en com-
ble, à la manière d’une tabula rasa. Selon nous, elle catalyse surtout une vision du
monde, et conduit Anatole France à stabiliser sa pensée. Peut-être est-ce là l’étape déci-
sive qui fera sortir Anatole France de sa pensée juvénile53.

Nous pouvons d’ailleurs montrer que dès 1887, la méfiance sceptique d’Anatole
France pour l’immuabilité des dogmes était en instance, en gestation. La science elle-
même était déjà relativisée deux ans avant la sortie de l’ouvrage de Bourget. Finale-
ment, la querelle du Disciple n’a pu, comme catalyseur, que rendre nets et précis les
contours flous de cette aspiration qui déjà couvait.

Analysons ainsi la nouvelle –ou est-ce un conte54 ? – « Monsieur Pigeon-
neau55 », qui paraît dans recueil Balthasar le 6 avril 1889 chez Calmann-Lévy56. Nous

                                                
50 Allusion à Pierre-Claris de Florian, 1755-1794, auteur des Fables (1792), qu’on dit plus moralisateur et
moins poète que Jean de la Fontaine.
51 Jules Lemaître, Les Contemporains,, sixième série, 1896, p.373.
52 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.LXXII-LXXIII.
53 Nous pensons à ce propos que la querelle du Disciple sera plus décisive que la fameuse affaire Dreyfus,
qu’on considère peut-être trop souvent comme le tournant de la pensée francienne.
54 Cette distinction épineuse entre nouvelle et conte se pose souvent au XIXe siècle, y compris chez un
Villiers de L’Isle-Adam, un Maupassant ou chez un Edgar Poe. Nous ne prendrons pas parti dans cette
problématique, sachant que d’un point de vue structural (selon Propp ou Greimas), les contes d’Anatole
France – appelés comme tels par l’auteur – sont bien des nouvelles. Cependant, la dénomination
voltairienne de conte (philosophique) ne manque certes pas d’attrait, ni d’une certaine vérité dans la
parenté.
55 « Monsieur Pigeonneau. – Conte pour le jour des rois » paraît dans Le Temps du 9 juillet 1887.
56 Marie-Claire Bancquart qualifie ce recueil d’œuvre de transition. Voir Pléiade, tome 1, p.1281. Son
édition en avril 1889 chez Calmann-Lévy tombe à pic, il est vrai, dans un contexte très à propos.
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montrerons que le relativisme sceptique d’Anatole France se profile déjà en 1887, y
compris à l’encontre de la science, que notre auteur défend pourtant bec et ongles deux
années plus tard contre Brunetière.

L’argument de « Monsieur Pigeonneau » est relativement simple ; un grand
égyptologue, Pigeonneau57, se fait littéralement embobiner par un sombre et mystérieux
couple qui, au moyen d’un petit chat, va hypnotiser le savant. Cette nouvelle est bien
dans l’air du temps, puisqu’on y découvre un sujet qui plaît, le mesmérisme. Cependant,
sous des airs anodins –comme presque toujours chez Anatole France, cette nouvelle est
aussi représentative de l’état d’esprit extrêmement méfiant de notre auteur à l’égard de
tout dogmatisme, et montre une grande acuité sceptique et relativisante.

Pigeonneau est représenté comme un prototype de scientiste borné, pour qui la
science peut tout expliquer :

“Si je confesse aujourd’hui mes erreurs, [...] je le fais dans l’intérêt des jeunes gens qui ap-
prendront, sur mon exemple, à vaincre l’imagination. Elle est notre plus cruelle ennemie.
Tout savant qui n’a pas réussi à l’étouffer en lui est à jamais perdu pour l’érudition. [...]
J’étais à deux doigts de ce qu’on appelle l’histoire. Quelle chute ! j’allais tomber dans l’art.
Car l’histoire n’est qu’un art, ou tout au plus une fausse science58.”

On reconnaît ici une critique acerbe à l’encontre d’un positivisme qui dénierait à
l’imagination le droit d’exister. Si un mode de pensée, quel qu’il soit, s’érige comme
participant de la vérité en refusant toute relativisation, alors il verse dans le dogmatisme,
c’est-à-dire dans l’immuabilité et la fausseté. Il n’y a pas, en la matière, de pire sourd
que celui qui refuse d’entendre. Anatole France dépeint ce que nous appellerions un
« scientifique intégral », dans le sens où la science est devenue, au-delà d’un savoir, une
morale, une aveuglante ligne de conduite. Pigeonneau est un homme plus que sérieux,
satisfait de lui, qui ne vit que pour être admis dans un petit cercle d’élite. Il nie le plaisir,
il nie la poésie, la beauté et la femme, qui ne sont guère scientifiques. Ainsi, ce petit
homme refuse en lui toute humanité, au profit d’une ascèse59 systématique, mise sur le
compte de la science. Il ne se rend guère compte de sa sévérité aride et ennuyeuse, car il
est aveuglé par l’image qu’il se fait de lui-même. Lors de sa conférence érudite sur un
sujet dont le public pourrait trouver de l’intérêt60, la sévérité empruntée de Pigeonneau
découragerait les plus passionnés d’égyptologie, ce dont le savant ne se rend même pas
compte : “Je puis dire qu’on ne voyait point errer des sourires légers sur les lèvres.
Loin de là ! Les plus frais visages prenaient une expression austère. Il semblait que
j’eusse mûri tous les esprits par enchantement61.” C’est dire combien, pour Anatole
                                                
57 Son nom est très ironique : un pigeonneau, un jeune pigeon naïf, donc, est celui qui va se faire
« pigeonner », c’est-à-dire qui va se faire abuser avec facilité. C’est antinomique, pour un si grand savant.
On reconnaît l’art d’Anatole France qui consiste toujours à affubler de noms significatifs ses héros
littéraires dans une optique sinon allégorique, du moins récriminatrice.
58 Anatole France, « Monsieur Pigeonneau », Balthasar, Pléiade, tome I, p.604.
59 Voir glossaire.
60 Il s’agit de la lecture d’un mémoire intitulé De la toilette d’une dame égyptienne, dans le Moyen
Empire, d’après une peinture inédite. On comprend que sous des allures exotisantes propres à assouvir
les besoins d’évasion d’un public de la fin du siècle, ce mémoire austère et sans fantaisie réveille dans
l’assistance le plus profond des ennuis. Ceci dit, la toilette était dans le Moyen Empire égyptien (-2130/-
1780) considérée comme un art mineur. Ce sujet trouvait beaucoup d’intérêt de la part des savants de
cette fin du XIXe siècle, surtout depuis les expéditions napoléoniennes (1798-1799), les voyages de
Champollion (1828-1829) et de Prussien Lepsius (1842-1845)  ; à dire vrai, l’égyptologie contemporaine
– scientifique ? – débuta lorsque Auguste Mariette-Pacha, le 12 novembre 1851, découvrit  dans les
sables de Saqqara le serapeum de Memphis. Ses travaux durèrent jusqu’au 18 janvier 1881, date de sa
mort ; dès lors, l’égyptologie fut fort médiatique, si on peut dire. Le fameux Gaston Maspero reprit
ensuite ces travaux.
61 Anatole France, ibid., p.605.
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France, l’hubris aveuglante du scientiste dogmatique est ridicule et condamnable. Le
sérieux et la gravité relèvent d’un profond manque de distanciation du savant envers son
savoir. Pendant ce temps, l’auditoire manque de tomber d’ennui.

Dans cette optique rébarbative et verbeuse, une assertion de l’imaginaire dans le
réel métamorphose Pigeonneau du tout au tout. Il s’agit d’un couple, dont la femme
captive l’orateur en plein milieu de son discours amphigourique.

“L’attention qu’elle prêtait à ma parole rajoutait au charme de sa physionomie étrange. [...]
Mon attention, partagée d’abord entre tout mon public, se concentra peu à peu sur cette
jeune femme. Elle m’inspirait, je l’avoue, un intérêt que certains de mes collègues pourront
considérer comme indigne du caractère scientifique qui est le mien, mais j’affirme qu’ils
n’auraient pas été plus indifférents que moi s’ils s’étaient trouvés à pareille fête. [...] Plût à
Dieu que je n’eusse plus regardé qu’elle, ce jour-là, sous la coupole ! 62”

Ce jeu de déstabilisation montre bien que Pigeonneau, dans sa morale scientifi-
que bien huilée, fait fausse route, et ne s'intéresse pas aux choses fondamentales de la
vie. Son système de pensée, parfait dans toute sa science, n’est guère prêt à affronter le
charmant minois d’une jolie demoiselle. C’est alors que notre savant va se faire hypno-
tiser, et que sa volonté parfaite, si solide, va se faire subsumer par une autre plus puis-
sante, bien qu’irrationnelle.

“…Mes yeux rencontrèrent tout à coup ceux de l’homme à la barbe assyrienne. Comment
vous expliquer ce qui se passa alors, puisque je ne le conçois pas moi-même ? Tout ce que
je puis dire, c’est que le regard de ce personnage me jeta instantanément dans un trouble in-
concevable. Les prunelles qui me regardaient étaient fixes et verdâtres. [...] Mais, malgré le
plus violent effort, je ne parvins pas à arracher mes regards de ces deux vivantes lumières
auxquelles ils étaient mystérieusement rivés. [...] Sous l’influence d’une force étrangère, in-
connue, irrésistible, je récitai avec élégance et chaleur des considérations philosophiques
sur la toilette des femmes à travers les âges ; je généralisai, je poétisai, je parlai –Dieu me
pardonne ! –de l’éternel féminin et du désir errant comme un souffle autour des voiles par-
fumés dont la femme sait parer la beauté63.”

L’intérêt de cette métamorphose est surtout d’offrir une relativisation à la
science. En effet, ici, c’est bien un mécanisme irrationnel, imaginaire, absurde et de peu
d’importance, qui va pousser le raide savant à devenir un orateur remarquable, sachant
communiquer sa science devenue passion aux auditeurs. Cette transfiguration est ironi-
que ; Anatole France exprime ainsi le fait que la science n’est pas une matière où la vé-
rité se fait absolue ; parfois même, cette parfaite vérité se fait ennuyeuse, preuve qu’elle
n’est pas aussi importante qu’elle paraît. Ses grandes révolutions sont parfois minuscu-
les, et de peu d’intérêt pour le commun des mortels.

Notre auteur démontre aussi par l’absurde et par la fiction que bien des optiques
opposées peuvent aborder un même sujet –ici archéologique –et en rendre des dimen-
sions fort différentes, mais toutes intéressantes ; Pigeonneau poète est plus captivant que
Pigeonneau érudit64. Ceci montre que sur un même sujet, beaucoup de points de vue
peuvent s’affronter, sans qu’aucun d’entre eux soit nécessairement faux. C’est appauvrir
le sujet que de ne le voir que sous un seul angle, et c’est le déformer outrageusement
que d’affirmer que cet angle est la seule vérité possible sur le sujet. Cette relativisation
prouve que le scientifique, pas plus que le rêveur (pas plus que l’artiste ou le philoso-

                                                
62 Anatole France, idem. On voit déjà ici se profiler une certaine notion du Désir, notion qui s’exprimera
pleinement dans Thaïs.
63 Anatole France, ibid., p.605-606.
64 Anatole France ne cesse d’user de ce dualisme entre érudition et poésie. Sur le personnage de l’érudit
dans l’œuvre francienne, voir infra, II.2.1, p.267.
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phe ?), ne détient une quelconque vérité. Tout domaine du savoir peut être remis en
cause.

L’ironique démonstration d’Anatole France va plus loin. Il use du regain de fa-
veur accordé par le public dans ces années 1880-1890 au mesmérisme et à la sugges-
tion. Ceci dit, de la manière dont il le dépeint, il ne laisse aucun doute sur le fait que le
mesmérisme est aussi fantasque et illusoire qu’une science pure et dure.

Nous devons ici revenir au mesmérisme et à la suggestion tels qu’ils étaient
compris en cette fin de siècle. Mesmer65 est un médecin allemand de la fin du XVIIIe

siècle qui, dans son exercice, constate que la médecine est en retard par rapport aux au-
tres sciences. On le voit, ses propres thèses étaient censées être fondamentalement
scientifiques, elles aussi –d’où peut-être l’ironie subtile d’Anatole France. Mesmer
postule donc l’existence d’un fluide universel, aussi influent que le magnétisme à la
mode en ce temps-là, qui ne serait pas décelable par les sens. Dès lors, la maladie serait
due à une mauvaise répartition de ce fluide dans le corps du malade, et installer un ai-
mant à un endroit judicieusement choisi permettrait de drainer le fluide de façon adé-
quate ; mais notre médecin finit par se rendre compte qu’il obtient d’aussi bons résultats
par le toucher manuel. Ainsi, il fonde la théorie du magnétisme animal, prolongeant le
magnétisme minéral. Il va donc provoquer chez ses patients –surtout des femmes –des
crises convulsives entraînant des guérisons. Vienne refusant ces méthodes, Mesmer
s’installe à Paris en 1778, où il peut à son aise développer ses théories et organiser des
thérapies de groupe décuplant le fluide. Les salons parisiens s’émeuvent, le mesmérisme
devient une mode. La Faculté interdit bientôt les séances, ce qui courrouce l’opinion.
Louis XVIcrée alors des commissions chargées de prouver la réalité du phénomène ; ces
commissions très sérieuses sont constituées par des membres de l’Académie des Scien-
ces ou de l’Académie Royale de Médecine ; elles constatent alors des phénomènes hyp-
notiques, et certaines vertus curatives, mais concluent à l’inexistence du fluide
universel, montrant le rôle prédominant de l’imagination du malade dans la thérapie. Un
certain Bailly66 présente au roi un rapport secret67 selon lequel Mesmer abuserait
sexuellement de ses patientes68. Mesmer renonce et quitte tristement la France en 1784.
Il laisse pourtant des disciples (la « Société de l’Harmonie »), dont par exemple le fa-
meux marquis Maxime de Puységur. On abandonnera le mesmérisme définitivement
lorsque James Braid69 introduira en 1842-1843 le système hypnotique en médecine,
sans avoir recours à un quelconque fluide, à une quelconque cause irrationnelle. Cepen-
dant, le mesmérisme sera mis au goût du jour par le baron Dupotet, qui fondera le Jour-
nal du magnétisme en 1845. A partir de ce moment, le public parisien aura un regard à
l’intérêt décuplé sur le monde de l’au-delà. Les bases du spiritisme seront également
                                                
65 Franz Anton Mesmer (1734-1815) devient docteur en médecine en 1776 à Vienne. Il est à noter que le
magnétisme minéral est découvert avant Mesmer, par le père Hell.
66 Jean Sylvain Bailly (1736-1793) est le plus renommé des astronomes du XVIIIe siècle  ; on lui doit la
découverte des satellites de Jupiter et son immense Traité d’astronomie.
67 Ce rapport n’est publié qu’en 1826.
68 Nous pouvons ici relater ce passage de C. Burdin et F. Dubois, dans l’Histoire académique du
magnétisme animal, accompagnée de notes et de remarques critiques, Paris, 1841, p.88 , qui cite le
rapport de Bailly: “La main est appliquée sur les hypocondres, et quelque fois plus bas sur les ovaires  ;
le contact est donc exercé à la fois sur une infinité de parties, et dans le voisinage des parties les plus
sensibles du corps. Souvent, l’homme ayant sa main gauche ainsi appliquée, passe la droite derrière le
corps de la femme : le mouvement de l’un à l’autre est de se pencher mutuellement pour favoriser ce
double attouchement. La proximité devient la plus grande possible, le visage touche presque le visage, les
haleines se respirent, toutes les impressions physiques se partagent instantanément, et l’attraction
réciproque des sexes doit agir dans toute sa force.”
69 James Braid (1795-1860), chirurgien écossais, est le premier à introduire l’hypnose dans le champ
médical. C’est lui-même qui invente le terme d’hypnotisme.
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jetées, car les somnambules deviendront à cette époque, dans leur sommeil augural, des
voyants. Nous n’évoquerons certes pas ici la suite de cette histoire étrange des courants
obscurs du XIXe siècle70, avec la relève des sœurs Fox et le sulfureux Allan Kardec71.
Cependant, Anatole France n’ignore pas les travaux de Charcot, de Bernheim et de Ri-
chet72, qui prennent la suite de ceux de Braid. Anatole France les tenait en estime,
comme on peut le constater dans son article paru dans Le Temps du 24 avril 188773.
Simplement, l’aspect scientifique et relativisant de ces recherches est sûrement ce qui
intéresse le plus Anatole France74.

Le choix d’Anatole France pour le mesmérisme n’est donc pas innocent ; il uti-
lise Annie Morgan75 comme une sorte d’allégorie fantasmatique de l’irrationnel boule-
versant l’ordre propret, sec, ascétique et établi de Pigeonneau. Cette femme américaine,
adepte du mesmérisme, est “une personne très instruite, d’une intelligence remarqua-
ble76.” Elle a donc une certaine caution aux yeux de Pigeonneau. Ce dernier est
d’ailleurs, dans son dogme scientiste, particulièrement aveuglé : sur son bureau trône
une statuette de chat représentant la déesse égyptienne Pacht, comme un trophée mo-
numental célébrant l’égyptologie scientifique ; or cette déesse, aussi connue sous le nom
de Bastet, représente la bienfaitrice qui protège l’homme des ténèbres. De nombreuses
œuvres d’art représentent Bastet un couteau sous une patte, tranchant la tête du serpent
Apophis, le Dragon des ténèbres personnifiant les ennemis du Soleil et s’efforçant de
faire chavirer la Barque sacrée au cours de sa traversée du monde souterrain. Ce chat
représenté ici, au travers de sa déesse tutélaire, symbolise donc l’agilité féline et divine
aidant l’homme à triompher de ses ennemis cachés77. Il est ici un certain cynisme de la
part d’Anatole France, qui sans doute n’ignorait pas le symbolisme de la statue ; en ef-
fet, Pigeonneau ne semble avoir aucune idée de ce qu’elle représente, et elle trône là sur
le bureau comme une mise en abyme symbolique de l’aventure qui lui arrive ; simple-
ment, son dogme scientiste l’empêche de considérer la statue de chat autrement que
comme un simple monument archéologique78; s’il avait accepté cette signification
mystérieuse, peut-être aurait-il pu lire clairement dans sa propre histoire. C’est cet
aveuglement idéologique qui va le mener à sa perte. En ce sens, le mesmérisme pur et

                                                
70 Après tout, Anatole France situe bien l’univers alchimique de La Rôtisserie de la reine Pédauque au
XVIIIe siècle, tandis que Victor Hugo fait encore tourner des tables avec assiduité à Jersey en 1853. C’est
dire, semble-t-il, combien Anatole France se distancie face à l’au-delà. Nous le verrons d’ailleurs quant à
sa propre appréhension du diable. Voir infra, II.3.2, p.320.
71 Sur l’histoire de ces courants obscurantistes, voir notamment Jacques Legros, Esprit, es-tu las ?,
l’irrationnel, un besoin paradoxal, Logiques sociales, L’Harmattan, Paris, 1992.
72 Ces trois savants émérites du XIXe siècle recherchèrent les tenants et les aboutissants de la suggestion
hypnotique. Bernheim mit notamment au point la théorie de la suggestibilité, l’une des fonctions
physiologiques du cerveau  ; selon lui la suggestibilité est l’aptitude du cerveau à recevoir ou à évoquer
des idées et sa tendance à les réaliser. Il banalise les phénomènes hypnotiques en les interprétant avec
rationalité et prudence. Bernheim ouvre ainsi la voie à la psychothérapie  ; après tout, nous ne sommes
pas loin non plus de l’émergence des travaux de Freud, et nous pouvons nous rendre compte que cette fin
de siècle est fascinée par les phénomènes neuro-psychologiques et par les phénomènes d’essence plus
obscure  ; elle ne cerne pas toujours la frontière entre les deux, sauf justement par l’entremise de quelques
chercheurs qui sont plus relativistes et plus sceptiques que d’autres  ; cet aspect des choses a dû beaucoup
plaire à Anatole France.
73 L’hypnotisme fascinait d’ailleurs tout un pan de la littérature, de Mérimée à Maupassant.
74 Sur l’étude de l’inconscient de Paphnuce d’Anatole France dans Thaïs, voir infra, II.3.1.a, p.289.
75 Ce nom morganatique est un clin d’œil de plus…
76 Anatole France, ibid., p.607.
77 C’est pourquoi le chat est un animal sacré en Egypte.
78 Morgan : “Ah ! vous n’êtes pas fétichiste. Je ne croyais pas qu’on pût être archéologue sans être
fétichiste. Comment Pacht peut-elle vous intéresser si vous ne croyez pas que c’est une déesse ?”, Anatole
France, ibid., p.608.
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dur de Morgan est symptomatique de cette remise en question d’une science aveuglée
par elle-même ; c’est de cet absurde et imaginaire révélateur qu’arrive la relativisation
du dogme scientiste, dogme suffisamment fragile pour ne pas pouvoir résister à une
fable.

Cependant, Anatole France n’est pas dupe, et il ne prend certes pas au sérieux
les adeptes de Mesmer ; il raille lui-même les sectes obscurantistes, dont le mesmérisme
est finalement partie intégrante, du point de vue des fondements ; la preuve :

“Ne faites pas attention, c’est maman. Je ne vous présente pas. Si vous lui parliez, elle ne
pourrait pas vous répondre ; elle est d’une secte religieuse qui interdit les paroles vaines.
C’est une secte de la dernière nouveauté79. Les adhérants s’habillent d’un sac et mangent
dans des écuelles en bois80.”

Sans nul doute qu’Anatole France détruit lui-même le système relativisant qu’il
utilise pour mettre à mal le scientisme ; ce procédé ironique utilisé dans la narration est
une arme à double tranchant : il relativise l’élément relativisant. L’outrance est sans
appel. Ceci pourrait être la meilleure définition du scepticisme ainsi qu’Anatole France
le conçoit ; dès 1887, notre auteur est donc déjà en pleine métamorphose, et la querelle
du Disciple ne semble jouer de rôle (nécessaire !) que de catalyseur. Elle clarifie ce qui
déjà était en gestation. « Monsieur Pigeonneau » semble bien le démontrer. Dès lors, le
savant va se faire hypnotiser par un chaton, envoyé par l’infernal couple Mor-
gan/Daoud. Anatole France s’offre même le luxe de citer Baudelaire et de faire allusion
à Mallarmé :  “Je vous envoie un petit chat que le docteur Daoud a rapporté d’Egypte et
que j’aime beaucoup. Traitez-le bien par amour pour moi. Baudelaire, le plus grand
poète français après Stéphane Mallarmé, a dit :

“Les amoureux fervents et les savants austères
Aiment également, dans leur mûre saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires81.”

ceci tend à prouver une fois encore si besoin est qu’Anatole France est en pleine
relativisation dès 1887, puisqu’il revient bel et bien sur ses jugements littéraires précé-
dents en offrant ici un hommage à Baudelaire82 et, plus succinctement, à Mallarmé83.

Dès lors, le scientiste Pigeonneau voit des apparitions divines partout, qui jaillis-
sent d’un quotidien jadis invisible et inexploré : “elle se montrait en face de moi, en
tournant la tête sur son épaule droite dans une attitude hiératique qui donnait à sa déli-
cieuse beauté je ne sais quoi de divin84.” Dans cette optique, Pigeonneau est transformé,
il voit enfin la beauté du monde et ressent du désir pour une femme, ce qui n’a rien de
scientifique. De même : “Après avoir lu cette lettre, je regardai Porou qui, debout sur

                                                
79 Cette description montre que pour Anatole France, secte obscurantiste et snobisme de salon sont
confondus.
80 Anatole France, ibid., p.610.
81 Premier quatrain du sonnet « Le Chat », Les Fleurs du Mal. Anatole France, ibid., p.613.
82 Anatole France cite également Baudelaire dans Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade, tome I, p.167.
83 Cette relativisation n’est pas aussi présente en 1886, lorsque Anatole France compose « Leslie Wood »
dans L'Etui de nacre. Le sujet est le même, il met en jeu une vision spirite du monde niant la réalité dans
laquelle vivent les hommes d’affaires ; cependant, le spiritisme ne remet là en cause qu’une vision
économiste d’un homme attiré par le confort personnel  ; il ne relativise que la valeur de l’argent, et fait
donc valoir un choc existentiel moins fondamental, davantage tourné vers une désapprobation sociale.
Ainsi, il semble bien que les changements saisissants de jugements d’Anatole France aient eu lieu dès
1887. La querelle du Disciple se voit relativisée d’autant.
84 Anatole France, ibid., p.611.C’est nous qui soulignons.
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ses pattes de derrière, léchait le museau noir de Pacht, sa sœur divine85.” Il finit par
tomber du côté de l’imaginaire, et donc par jouir enfin de la vie, dans une certaine me-
sure et par contraste. Il passe même une semaine oisive et salvatrice, à ne rien faire.
Puis, le jour de l’Epiphanie86, Pigeonneau se transforme en conteur, en celui-là-même
qu’il exécrait lorsqu’il était encore ce sinistre scientifique borné. Anatole France lui fait
écrire un conte évoquant Voltaire87, ce qui est un comble pour le traditionaliste qu’il
était : “Vingt fois j’éclatais de rire en l’écrivant88.”

Pigeonneau est donc bien victime d’une suggestion –tout à fait imaginaire et fic-
tive, en l’occurrence –dont le petit chat, ce frêle animal par rapport à la magnificence
érudite du savant, est l’intercesseur. On peut remarquer une structure en chiasme : alors
que le grand savant est ridiculisé et que son dogmatisme est battu en brèche malgré lui,
il n’est pas métamorphosé en ridicule jouet, bien au contraire : le petit homme est deve-
nu un grand humain, jouissant de la vie et aimant la distraction. Morgan reste quant à
elle cette femme fatale qui manipule les hommes pour sortir de son ennui ; Pigeonneau
est devenu lui-même un objet d’expérience « scientifique ». Tel est pris qui croyait
prendre !

Le message est ironique de la part d’Anatole France, qui prouve que ce relati-
visme nécessaire et salvateur pour Pigeonneau n’est acquis qu’au travers d’un caprice
moqueur de la belle, celle-ci étant elle-même un personnage de conte – comme son nom
l’indique. Combien le dogme est donc fragile, et combien il est de mauvaise foi !
L’ironie est acerbe et met en relief le fait que la désacralisation du dogme, au travers
d’une étape relativisante, est une nécessité pour l’épanouissement de l’homme.
L’insertion du merveilleux et de l’imaginaire dans l’aridité de l’idéologie scientiste a un
aspect plaisant et un peu irrévérencieux dans « Monsieur Pigeonneau ». Là encore,
Anatole France n’hésite pas à se faire voltairien dans sa pédagogie, en décrivant par
l’absurde et par le jeu une nécessité fondamentale à la conduite humaine, qui est de re-
lativiser le monde et de le regarder au travers de différents faisceaux, de l’appréhender
de différents points de vue, sans ériger aucun regard alors superficiel, par force,  en
quelconque vérité absolue. Pigeonneau devenu la chose de Morgan est, en quelque ma-
nière, enfin devenu libre. Le relativisme sceptique semble donc à ce prix : il est doulou-
reux et exige la métamorphose, ce que la vie d’Anatole France démontre par ailleurs
parfaitement.

                                                
85 Anatole France, ibid., p.613.C’est nous qui soulignons.
86 C’est le jour même où la nouvelle paraît dans Le Temps.
87 Il s’agit du « Crocheteur borgne ». Voir Voltaire, Romans et contes, Pléiade, p.661 et p.673-674.
88 Anatole France, idem.
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I.1.3.d) Le relativisme sceptique comme ferment de la pensée fran-
cienne

Pour conclure notre analyse de cette période chez Anatole France, nous pour-
rions mettre en évidence le fait que notre auteur tient désormais la science moderne
comme l’une des possibilités – et l’une des possibilités seulement – de déflorer le logos.
Dans Le Crime de Sylvestre Bonnard, en 1881, Anatole France montrait un question-
nement finalement toujours présent en 1890 :

“Mon Dieu ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que nous ! et dans quel gouffre de terreurs nous plonge-
rions-nous sans cesse si nous avions le temps de penser au lieu de faire des lois ou de plan-
ter des choux ! Je veux arracher de mes pieds mes pantoufles et les jeter par la fenêtre,
puisqu’elles m’ont rappelé au sentiment de mon existence. La vie est tolérable à condition
qu’on n’y pense pas89.”

Seulement, en une petite décennie, Anatole France va assumer sa pensée, et va
accepter de toujours la remettre en cause. Peut-être la vie sera-t-elle dès lors toujours
aussi complexe, mais intellectuellement plus tolérable. Sylvestre Bonnard est passé dans
les mains obscures de Morgan, et le gouffre de terreurs s’est refermé sur la certitude,
plus puissante que la peur, que la vérité n’existe pas tant qu’elle peut être remise en
cause. Les pantoufles sont maintenant définitivement jetées par la fenêtre90.

La science reste pour l’heure l’une des principales interrogations d’Anatole
France. Elle a le pouvoir de remettre en cause les dogmes, mais elle n’est pas pour au-
tant la réponse absolue, ce en quoi elle est frustrante. Anatole France ne se jette pas
dans ce piège. Loin de là. Le scientisme positif et dogmatique lui apparaît comme une
grave erreur. Dans la nouvelle religion d’Auguste Comte,

“toute curiosité de l’esprit y est sévèrement réprimée. Elle ne souffre que les connaissances
utiles et réfrène toute curiosité. Chose digne de remarque ! Par cela même que cette doc-
trine est fondée sur la science, elle suppose la science définitivement constituée et, loin
d’encourager les recherches ultérieures, elle les déconseille et blâme même celles qui n’ont
pas pour objet le bien des hommes. [...] Je suis bien résigné à ne connaître jamais la cause
des causes et la fin des fins. Il y a beau temps que je lis les traités de métaphysique comme
des romans moins amusants que les autres, et non plus véritables. Mais ce qui dans le posi-
tivisme rend amer et désolant, c’est la sévérité avec laquelle il interdit les sciences inutiles,
qui sont les plus aimables. Il ne nous laisse pas jouer en liberté avec les phénomènes et
nous enivrer de vaines apparences. Il condamne la folie délicieuse d’explorer les profon-
deurs du ciel91.”

Cette folie délicieuse qui est d’explorer autant la pensée éthérée que le monde
physique est l’une des principales conséquences de la relativisation du monde. Finale-
ment, la science est l’un des moyens du moi de sortir du gouffre de l’inconnu, mais elle
n’est qu’un moyen de progresser. Anatole France dénie le droit au dogme de fonder une
quelconque vérité, et en ceci, la morale prônée par Brunetière – notamment – est remise
en cause. Mais de même, la science n’a pas plus de droits. La science pourrait seule-
ment montrer ses limites à l’homme, si elle affirme être consciente de ses propres limi-
tes. Après tout, Sylvestre Bonnard le savait déjà, en 1881, lui qui trouvait dans

                                                
89 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, « Appendice : Marguerite », Pléiade, tome I, p.327.
90 Nous faisons allusion à une œuvre critique du début du XXe siècle, J.-J. Brousson, Anatole France en
pantoufles, G.Grès, Paris, 1924, 4ème édition.
91 Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.92-93.
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l’archéologie la plus grande des réponses à son questionnement et aussi la plus écœu-
rante de ses amertumes:

“Ce gros volume [...] qui m’a réconforté par sa saine doctrine, ne dois-je point le saluer une
dernière fois, comme un maître ? Mais chaque fois que je rencontre un volume qui m’a in-
duit en erreur, qui m’a affligé par ses fausses dates, lacunes, mensonges et autres pestes de
l’archéologue : « Va ! lui dis-je avec une joie amère, va ! imposteur, traître, faux témoin,
fuis loin de moi, vade retro, et puisses-tu, indûment couvert d’or, grâce à ta réputation
usurpée et à ton bel habit de maroquin, entrer dans la vitrine de quelque agent de change
bibliomane, que tu ne pourras jamais séduire comme tu m’as séduit, puisqu’il ne te lira ja-
mais »92.”

Mais depuis la querelle du Disciple, c’est le monde même, globalement, dans
toute son immensité, qui est relativisé. Anatole France le regarde avec des yeux ouverts
et méfiants, et il tente d’y débusquer toutes les faussetés. Désormais, le dogme est un
ennemi, tandis que la science et le rêve permettent de voir le monde sous un angle diffé-
rent. La science telle qu’il la considère devient elle-même une sorte de rêverie. Anatole
France réclame une optique pluraliste du monde, et dans cette pluralité, il sera alors
possible de faire un choix, une fois les différents points de vue passés au filtre de la li-
bre pensée. Le temps des vérités monolithiques et autoritaires est révolu, pour Anatole
France, dans ces années 1887-1890. Dans un monde relativisé, tout ce qui offre au
scepticisme la promesse d’une remise en question est bon à appréhender. Notre auteur
illustre ceci parfaitement dans l’une des nouvelles de L'Etui de nacre93, « La Messe des
ombres94.» La querelle du Disciple est passée par là.

Le sacristain qui narre le récit reste dans une nuit diffuse, particulière à l’esprit
d’un conte –et à l’alcool absorbé:

“Je connais les habitudes des morts et leur caractère. Je sais à ce sujet des choses que les
prêtres eux-mêmes ne savent pas. Et si je contais tout ce que j’ai vu, vous seriez étonné.
Mais toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, et mon père, qui pourtant aimait à conter
des histoires, n’a pas révélé la vingtième partie de ce qu’il savait95.”

L’euphorique sacristain narre, dans l’esprit du Décameron de Boccace, la lé-
gende parabolique de Catherine Fontaine, vieille dentellière solitaire, ascétique et très
belle, portant à son doigt un anneau de fiançailles. Un soir, elle se retrouve dans l’église
proche de chez elle, où se tient une assemblée nombreuse et colorée, qui se trouve être
constituée de fantômes :

“Catherine, ces hommes et ces femmes sont des âmes du purgatoire qui ont offensé Dieu en
péchant comme nous par l’amour des créatures, mais qui ne sont point pour cela retran-
chées de Dieu, parce que leur péché fut, comme le nôtre, sans malice96. [...] Ils sont si mal-

                                                
92 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade, tome I, p.309.
93 Ce recueil de nouvelles paraît chez Calmann-Lévy le 28 septembre 1892, deux ans après la querelle du
Disciple. Il est réédité en 1922, corrigé par l’auteur, ce qui montre l’importance qu’il revêt pour Anatole
France.
94 Cette nouvelle paraît dans Le Temps du 26 décembre 1890.
95 Anatole France, « La Messe des ombres », L'Etui de nacre, Pléiade, tome I, p.924.
96 Nous nous permettrons de rapprocher cela de « Leslie Wood », L'Etui de nacre, Pléiade, tome I, p.933 :
“C’est excellent et très saint. L’amour physique  et naturel convient à toutes les créatures de Dieu, et s’il
ne s’y mêle ni trouble ni inquiétude, il s’entretient cette simplicité divine, cette sainte animalité sans
laquelle il n’est point de salut. L’ascétisme n’est qu’orgueil et révolte. Ayons présent à l’esprit l’exemple
de l’homme de bien Booz, et rappelons que la Bible fait de l’amour le pain des vieillards.” Victor hugo
remet le personnage de Booz au goût du jour dans Booz endormi. On le rencontre dans Le Livre de Ruth
2-4 (Booz signifie en hébreux En lui est la force). Par l’intermédiaire de ce personnage, Ruth la Moabite,
étrangère, adopte Yahvé comme son Dieu et devient donc un chaînon de la lignée messianique par sa
nécessaire union avec Booz. La parabole biblique prend un sens dévié chez Anatole France : la copulation
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heureux qu’un ange du ciel prend pitié de leur peine d’amour. Avec la permission de Dieu,
il réunit chaque année, pendant une heure de nuit, l’ami à l’amie dans leur église parois-
siale, où il leur est permis d’entendre la messe des ombres en se tenant par la main. Telle
est la vérité97.”

Or, un vieux chanoine fantomatique fait passer un plat de cuivre pour recevoir
les oboles, et l’assistance y laisse tomber de riches et anciennes offrandes. Catherine est
pauvre, et elle jette dans le plateau sa bague de fiançailles, seul objet qu’elle possède à
cet instant :

“L’anneau d’or, en tombant, sonna comme un lourd battant de cloche, et au bruit retentis-
sant qu’il fit, le chevalier, le chanoine, le célébrant, les clercs, les dames, les cavaliers,
l’assistance entière s’évanouit ; les cierges s’éteignirent et Catherine Fontaine demeura
seule dans les ténèbres98.”

Cette légende issue d’ailleurs de « La Messe des fantômes » de Jean-François
Bladé99, n’est pas à prendre au pied de la lettre. Elle montre que la vérité n’est pas im-
muable, car l’homme reste prisonnier de ses illusions. Dans le conte du sacristain, mal-
gré son caractère fictif et imaginaire, se trouve tout de même une morale. De ces
illusions, de ce monde aux mille apparences parfois trompeuses –que le dogme tente
indûment de rejeter –est issu le questionnement, à la condition nécessaire que le scepti-
cisme soit capable de faire naître ce questionnement :

“[Les maris défunts] sont blâmables, car, en bonne justice, les défunts ne devraient point
faire les jaloux. Mais je vous rapporte ce que j’ai observé. C’est à quoi il faut prendre garde
quand on épouse une veuve. D’ailleurs, l’histoire que je vous ai contée est prouvée dans la
manière que voici : le matin, après cette nuit extraordinaire, Catherine Fontaine fut trouvée
morte dans sa chambre. Et le suisse de Sainte-Eulalie trouva dans le plat de cuivre qui ser-
vait aux quêtes une bague d’or avec deux mains unies. D’ailleurs, je ne suis pas homme à
faire des contes pour rire. Si nous demandions une autre bouteille de vin !…100”.

Ici, il semble que le scepticisme d’Anatole France ne cherche pas à remettre en
cause l’imaginaire de la légende. Cependant, cette histoire de pure fiction contée par
l’auteur laisse toujours place au même questionnement –tout comme dans « Monsieur
Pigeonneau » : pourquoi l’imaginaire ne serait-il pas non plus une possibilité, un poten-
tiel relativisant les vérités absolues qui courent dans le monde réel ? Pourquoi devrait-
on refuser l’inexplicable, si celui-ci remet en cause les dogmes ? Relativiser le monde,
c’est avant tout, dans un mouvement dialectique (voire polémique), et refuser les appa-
rences, et les adopter comme possibilité. La relativisation du monde laisse avant tout à
réfléchir, au-delà de tout manichéisme. Elle n’explique rien, mais elle soumet à la pen-
sée l’accueil ou le refus de possibilités à entrevoir. Ainsi, c’est la notion même d’absolu
qui est battue en brèche. Si la relativisation sceptique du monde refuse le mensonge, elle
se montre tout autant capable d’accueillir le mystère.

“Le charme qui touche le plus les âmes est le charme du mystère. Il n’y a pas de beauté
sans voiles, et ce que nous préférons, c’est encore l’inconnu. L’existence serait intolérable
si on ne rêvait jamais. Ce que la vie a de meilleur, c’est l’idée qu’elle nous donne de je ne

                                                                                                                                              
est un acte de mortels, c’est bien la condition sine qua non de la vie renouvelée dans une optique
darwinienne. Ce propos d’Anatole France vise probablement à éroder l’attitude moraliste de ceux qui
critiquent la science.
97 Anatole France, « La Messe des ombres », idem, p.927.
98 Anatole France, idem, p.928.
99 Jean Bladé, « La Messe des fantômes », collection Les Littératures populaires de toutes les nations,
tome XX, Maisonneuve, 1886.
100 Anatole France, idem, p.928-929.
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sais quoi qui n’est point en elle. Le réel nous sert à fabriquer tant bien que mal un peu
d’idéal. C’est peut-être sa plus grande utilité101.”

Dans ce contexte, quelle est la place réellement tenue par la science dans la pen-
sée francienne ? Peut-être n’offre-t-elle à la pensée que la possibilité d’entrevoir
d’autres possibilités. Pourvu qu’elle soit relativisée, elle vaut bien l’imaginaire. Les
deux sont distincts, mais toutefois en congruence. La science, tout comme l’imaginaire,
semble pouvoir offrir à l’homme la conscience de ses limites, relativisant la place de
l’humain dans le cosmos, c’est-à-dire dans l’organisation universelle, tout en détruisant
de vieilles croyances auxquelles l’homme se raccrochait indûment depuis trop long-
temps. En fait, la science ne vaudrait que relativisée, ouvrant de nouveaux horizons à
une pensée libre, c’est-à-dire sceptique. De la même façon, tout système, scientifique ou
non, qu’il soit issu de la recherche appliquée ou de rêveries philosophiques ou esthéti-
ques, tout système relativisant et relativisé, offre de nouveaux horizons à explorer pour
une pensée libre. Aucun de ces horizons n’est à rejeter a priori, tandis que, paradoxale-
ment, la pensée libre rejette les idées toutes faites.

“…Dans les nuages, on peut argumenter plus et mieux qu’en aucun autre sujet. C’est en cet
endroit qu’il faut être méfiant. C’est là qu’il faut tout craindre : l’indifférence comme la
partialité, la froideur comme la passion, le savoir comme l’ignorance, l’art, l’esprit, la sub-
tilité et l’innocence plus dangereuse que la ruse. En matière d’esthétique, tu redouteras les
sophismes, surtout quand ils seront beaux, et il s’en trouve d’admirables. Tu n’en croiras
pas même l’esprit mathématique, si parfait, si sublime, mais d’une telle délicatesse que
cette machine ne peut travailler que dans le vide et qu’un grain de sable suffit à les fausser.
On frémit jusqu’où ce grain de sable peut entraîner une cervelle mathématique102.”

Le grain de sable du scepticisme est devenu, dans ces années 1887-1890, le fon-
dement de la pensée francienne. Dans un système relativisant, finalement, tout se vaut,
tout reste potentiellement acceptable –et non potentiellement vrai – tant que le moulin
de la libre pensée n’a pas prouvé le contraire. Cette ouverture d’esprit est à l’honneur
d’Anatole France désormais, qui luttera pour cette honnêteté intellectuelle. Toutefois,
dans une recherche du logos comme celle entreprise par Anatole France, ceci reste
néanmoins fâcheux. Pour l’heure, les apparences et les illusions que le monde nous livre
restent seuls maîtresses, et c’est face à cet écueil désespérant que le scepticisme laisse
Anatole France :

“Ne vous flattez pas d’enseigner un grand nombre de choses. Excitez seulement la curiosi-
té. Contents d’ouvrir les esprits, ne les surchargez point. Mettez-y l’étincelle. D’eux-
mêmes, ils s’éprendront par l’endroit où ils sont inflammables. Et si l’étincelle s’éteint, si
certaines intelligences restent obscures, du moins vous ne les aurez point brûlées. Il y aura
toujours des ignorants parmi nous103.”

                                                
101 Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.112.
102 Anatole France, idem, p.169-170.
103 Anatole France, idem, p.156.
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I.1.4) La cruauté des illusions dépasse même la
science : le monde est irrémédiablement pluriel

“L’idée de justice est particulière à l’homme : la nature ne l’a point :
son immoralité est effroyable, et cette grande indifférence nous baigne
et nous enveloppe de toutes parts.”, Anatole France, Le Temps, 7 dé-
cembre 1889, La Vie littéraire, tome VI.

I.1.4.a) Une vision pessimiste du monde

Marie-Claire Bancquart ne semble laisser aucun doute à propos du jugement que
porte désormais Anatole France sur le monde ; selon elle,

“tout ce qui restait de l’ancienne foi d’Anatole France dans la vie universelle, c’est-à-dire la
croyance en la bonté de l’élan vital, s’est retourné en certitude chagrine du règne de
l’ignorance et de la mort1.”

De fait, il est vrai que les articles de notre auteur qui paraissent dans ces années
1887-1890 ne sont guère optimistes quant à la place de l’homme dans l’univers. La
Terre, notre planète nourricière, s’est métamorphosée en “cette petite boule qui, tour-
nant gauchement autour du soleil jaune et déjà à demi obscurci, nous porte comme une
vermine à sa surface pourrie2.” Cette vision pessimiste du monde semble être le fruit
d’une réflexion particulièrement sceptique sur la science elle-même. A force de relati-
visme, Anatole France est plongé dans l’amertume du questionnement sans réponse, et
donc le désespoir pourrait le saisir. Le monde a-t-il une réponse, une finalité, ou bien
l’homme n’est-il sur la terre que pour subir son existence ? Cette quête sceptique est
tout entière exprimée dans la première réflexion du Jardin d'Epicure.

Nous pouvons ici la résumer. L’homme pensait “fermement que la terre était le
centre du monde et que tous les astres tournaient autour d’elle3.” Ce géocentrisme im-
pliquant un anthropocentrisme était jadis rassurant. L’homme, au centre du monde, était
donc le référent absolu du monde. Le centre est ce vers quoi tout converge, ce pour quoi
existe tout ce qui existe. L’homme devient dès lors le point culminant de toute hiérar-
chie, objet de la vision et de l’écoute divine4. Anatole France décrit les principes théo-
logiques simplistes, manichéens, qui découlent de l’anthropocentrisme. Sous la terre, les
damnés ; dans le ciel,

“les douze sphères, celle des éléments, qui renferme l’air et le feu, puis les sphères de la
Lune, de Mercure, de Vénus, que visita Dante, le vendredi saint de l’année 13005, puis celle
du Soleil, de Mars, de Jupiter et de Saturne, puis le firmament incorruptible auquel les
étoiles étaient suspendues comme des lampes6. La pensée prolongeant cette contemplation,
[l’homme] découvrit par delà, avec les yeux de l’esprit, le neuvième ciel où des saints fu-
rent ravis, le primum mobile ou cristallin, et enfin l’Empyrée7, séjour des bienheureux vers
lequel, après la mort, deux anges vêtus de blanc (il en avait la ferme espérance) porteraient

                                                
1 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, p.XXIX.
2 Anatole France, Le Temps, 23 avril 1893, « Réponse à M. Jules de Sohet. »
3 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.1.
4 Anatole France fait ici référence au monde tel qu’il est conçu avant la révolution copernicienne, qui
stipulera que c’est bien la terre qui tourne autour du soleil : l’homme ne pourra plus être pensé comme
centre du monde.
5 Allusion à la Divine comédie de Dante Alighieri.
6 Cette conception de l’univers est issue de L’almageste de Ptolémée, qui a eu cours durant quatorze
siècles.
7 Lieu, chez Dante, où Dieu est perçu comme un océan de lumière, et qui est l’inverse de la prison des
glaces en cône renversé qu’est l’Enfer.
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comme un petit enfant son âme lavée par le baptême et parfumée par l’huile des derniers
sacrements8.”

On reconnaît ici une cosmogonie classique des cercles successifs que Dante
chante dans son poème La Divine Comédie. A dire vrai, cette conception est dépeinte
avec ironie, et est surtout l’indice que la question fondamentale posée par la mort – ce
qui revient, si on veut, à se demander quelle est la finalité exacte de l’existence humaine
– reste en suspens. La réponse classique proposée est, du point de vue d’Anatole France,
simpliste, voire enfantine :

 “Dieu n’avait pas d’autres enfants que les hommes, et toute sa création était aménagée
d’une façon à la fois puérile et poétique, comme une immense cathédrale. Ainsi conçu,
l’univers était si simple, qu’on le représentait au complet, avec sa vraie figure et son mou-
vement, dans certaines horloges machinées et peintes9.”

Depuis lors, la science n’a certes pas répondu au questionnement fondamental.
Tout au plus a-t-elle battu en brèche (ce qui n’est déjà pas si mal…) cette conception
cosmogonique rassurante et béatifiante. Simplement faut-il constater que cette substitu-
tion n’est pas salvatrice pour l’espèce humaine, qui se retrouve encastrée dans un désert
hostile qui rend l’homme à sa juste mesure.

“La voûte du firmament est brisée. Notre œil et notre pensée se plongent dans les abîmes
infinis du ciel10. Au-delà des planètes, nous découvrons, non plus l’Empyrée des élus et des
anges, mais mille millions de soleils roulant, escortés de leur cortège d’obscurs satellites,
invisibles pour nous. Au milieu de cette infinité de mondes, notre soleil à nous n’est qu’une
bulle de gaz et la terre une goutte de boue11.”

Donc, est-ce à dire que la connaissance est une sorte de malédiction ? Est-ce à
dire qu’avoir conscience de sa taille négligeable au regard de l’immensité insondable de
l’univers, est un sinistre héritage de l’acuité scientifique ? Anatole France fait ici preuve
d’une amertume métaphysique qui soumet au lecteur la question suivante : à quel stade
de la pensée l’homme était-il le plus heureux ? Rassuré par un monde simple, l’homme
s’imaginait être le roi des créatures. Dépossédé de son trône par la science, il se retrouve
minuscule errant dans les sphères froides et méprisantes d’un univers sans borne, au
milieu d’une sorte de néant qui le refuse. Bien plus, si l’univers est monotone, c’est-à-
dire s’il est homogène, partout répondant aux mêmes lois, alors l’homme se trouve ins-
crit dans le néant universel.

Ce pessimisme est teinté d’une amère surprise. Le monde est dénudé face au re-
gard acéré de l’homme scientifique, mais ce dernier peut-il soutenir son regard face à
une vérité si pénible ? On remarquera que le relativisme francien croise en quelque me-
sure les prémices du relativisme d’Einstein, du point de vue de ses conceptions sur
l’espace-temps12 :

“Notre imagination s’irrite et s’étonne quand on nous dit que le rayon lumineux qui nous
vient de l’étoile polaire était en chemin depuis un demi-siècle et que pourtant cette belle
étoile est notre voisine et qu’elle est, avec Sirius et Acturus, une des plus proches sœurs de

                                                
8 Anatole France, ibid., p.1-2.
9 Anatole France, ibid., p.2-3.
10 Cette inversion oxymorique est intéressante. Elle montre métaphoriquement que le lieu traditionnel du
salut s’est transformé en questionnement béant et inexploré.
11 Anatole France, idem.
12 Les travaux d’Einstein paraissent dans diverses revues scientifiques, en 1905 notamment. Anatole
France fait paraître Le Jardin d'Epicure en 1894. Cela prouve sinon qu’Anatole France a une conception
de la science extrêmement moderne, du moins que ces questions sont dans l’air du temps.
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notre soleil. Il est des étoiles que nous voyons encore dans le champ du télescope et qui
sont peut-être éteintes depuis trois mille ans13.”

Anatole France démontre ici que ce que nous voyons du monde n’est donc
qu’une illusion. Nous ne pénétrons pas au cœur des choses, nous n’entrevoyons du réel
qu’une parcelle de vérité. L’univers nous apparaît ici tel qu’il nous parvient au travers
du temps, mais comment est-il en essence14 ?  Les conclusions qu’en tire Anatole
France sont un tant soit peu désabusées :

“Les mondes meurent, puisqu’ils naissent. Il en naît, il en meurt sans cesse. Et la création,
toujours imparfaite, se poursuit dans d’incessantes métamorphoses. [...] Nous savons seu-
lement qu’il n’est pas plus de repos dans les espaces célestes que sur la terre, et que la loi
du travail et de l’effort régit l’infinité des mondes15.”

Ainsi, toute idée de Genèse biblique est rejetée. Les mondes sont imparfaits,
puisqu’ils sont corruptibles. L’univers est instable, soumis à une incessante métamor-
phose, et Anatole France rejoint donc les idées transformistes en vogue à son époque, en
les globalisant à l’univers entier. Ce relativisme rejette toute idée de fixisme,
d’immuabilité. Si les dogmes sont refusés, ce qui n’est pas nouveau chez Anatole
France, au-delà, c’est même toute une conception de sa philosophie du monde qui est
bouleversée. L’homme est en constante évolution dans un monde lui-même en cons-
tante évolution. Dans cette optique d’un transformisme intégral, où tout est mouvement,
où tout est en constante métamorphose, dans ce cas, comment trouver une quelconque
vérité qui serait immuable ? A quoi l’homme peut-il se mesurer ? A quelle échelle peut-
il se raccrocher ? Si la stabilité rassurante, comme un référent sûr et fixe sur lequel on
peut s’appuyer dans le doute, disparaît, alors que reste-t-il à l’homme lorsque la science
lui montre qu’aucune stabilité n’existe plus ?

Plus aucune certitude n’est admise, et l’homme reste seul soumis au hasard dans
son implacable questionnement. La monotonie universelle stipule ainsi que partout la
vie est soumise aux mêmes lois. La vie est-elle donc elle-même un pur hasard ?

“Que la vie organique soit répandue dans tous les univers, c’est ce dont il est difficile de
douter16, à moins pourtant que la vie organique ne soit qu’un accident, un malheureux ha-
sard, survenu déplorablement dans la goutte de boue où nous sommes17.”

ceci dit, si la vie est partout le décalque de la vie terrestre, malgré ses différentes
formes, alors l’univers est une insondable boucherie. Anatole France prend l’exemple
de Mars :

                                                
13 Anatole France, ibid., p.3-4. La célérité de la lumière est une découverte du XVIIe siècle, faite par Olaf
Römer en 1675, à la suite des travaux de Descartes.
14 La science contemporaine est certes confrontée à ce phénomène, et nous savons aujourd’hui que voir
loin signifie en une certaine façon remonter le temps. C’est là l’une des conséquences du relativisme
d’Einstein, et l’un des buts avoués des télescopes spatiaux comme ‘Hubble’ est de pouvoir apercevoir le
big bang, c’est-à-dire l’origine présumée de l’univers. Evidemment, cette conséquence de la structure de
l’espace-temps était encore inconnue d’Anatole France, qui reste en proie au vertige des apparences qui
éloignent à ses yeux la science de toute vérité essentielle. C’est pourquoi la science ne semble valoir que
relativisée, et qu’un idéalisme scientifique à la façon d’un Victor Cousin lui paraît relever de la fausseté.
Ceci dit, il n’est pas certain que le débat soit clos, même de nos jours.
15 Anatole France, ibid., p.4.
16 Anatole France ne cesse de battre en brèche l’idée de l’anthropocentrisme. Cette vision du monde
refuse ici encore la Genèse biblique.
17 Anatole France, ibid., p.5. Sur les problèmes de la causalité chez Anatole France, voir infra, I.2.1,
p.130.
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 “Mars, selon toute apparence est habitable pour des espèces d’êtres comparables aux ani-
maux et aux plantes terrestres. Il est probable qu’étant habitable, il est habité. Tenez pour
assuré qu’on s’y entre-dévore à l’heure qu’il est18.”

On reconnaît bien ici les thèses darwiniennes que remettaient en cause Brune-
tière19.

Le darwinisme ne laisse de poser ses empreintes dans la pensée francienne, mais
cependant, ce n’est pas ceci qui nous semble fondamental ici ; il s’agit plutôt pour
Anatole France de montrer que soumis aux apparences et aux illusions d’un monde qui
ne cesse de se métamorphoser, l’homme perd tous ses référents. La science fait un
constat solide de cet état de fait, mais elle ne répond à rien d’autre. C’est pourquoi cette
vision du monde est pessimiste. Elle déclare l’homme petit, soumis au hasard de
l’univers, qui se meut selon des lois étrangères à l’homme, comme indépendantes de lui.
Le malheur de l’homme réside donc peut-être dans sa conscience trop acérée pour lui
montrer avec netteté cet état de choses, mais pas assez efficace pour répondre à ses
questionnements en déchirant les apparences et les illusions que l’univers lui oppose. Le
paradoxe est fort rude, voire inacceptable pour un esprit curieux comme Anatole
France.

Il découle de tout ceci que la connaissance ne saurait être elle-même stable. Fi-
nalement, puisque nous n’entrevoyons que des fragments d’univers, nous ne pouvons
rejeter l’imaginaire. Notre ignorance pourrait être notre force, si, une fois acceptée et
reconnue, elle prétendait être le fondement d’une attitude visant à combler les vides
insondables que l’univers refuse de nous laisser comprendre. Anatole France érige ici
l’idée fondamentale selon laquelle la connaissance est bornée, limitée, et donc relative.
On le voit, ce refus sceptique d’une connaissance démesurée, empreinte d’hubris, visant
à tout expliquer, est issu lui-même d’une vision relativisée de l’homme au sein de
l’univers. La connaissance – scientifique – de l’homme n’est pas non plus elle-même le
centre de l’univers.

De là, le relativisme universel d’Anatole France joue à démontrer que la place de
l’homme dans le cosmos n’est pas une question fondamentale, puisqu’elle est elle-
même relativisée.

“Les choses ne sont ni grandes ni petites, et quand nous trouvons que l’univers est vaste,
c’est là une idée tout humaine. S’il était tout à coup réduit à la dimension d’une noisette,
toutes choses gardant leurs proportions, nous ne pourrions nous apercevoir en rien de ce
changement. [...] Et la terre, devenue moins qu’un atome, serait arrosée de la même quan-
tité de larmes et de sang qui l’abreuve aujourd’hui. Ce qui est admirable, ce n’est pas que le
champ des étoiles soit si vaste, c’est que l’homme l’ait mesuré20.”

L’homme qui mesure le champ des étoiles mesure surtout son infirmité, lui qui
habite un univers qui ne se laisse pas dévoiler, mais qui ne cesse de narguer l’homme
sous les questionnements qu’il fait naître sans relâche. L’univers reste dialectiquement
pour l’homme une source de relativité et d’illusions. Ce paradoxe reste peut-être le plus
lointain fondement de la pensée francienne ; de ce paradoxe naît en effet la souffrance
de l’être conscient de savoir avec acuité qu’il est condamné à ne savoir rien d’autre.

                                                
18 Anatole France, ibid., p.5-6. Il est évident qu’à l’heure actuelle, on sait que Mars est inhabité, du point
de vue d’une vie organique stricto sensu. Cependant, cela n’exclut pas que sur Mars existent des
procaryotes (le plus rudimentaire type de vie), peut-être de manière fossile. L’histoire spatiale nous
l’apprendra sûrement. Toutefois, ici, il faut prendre l’exemple de Mars comme une métaphore didactique.
19 Voir infra, I.1.3.b, p.87.
20 Anatole France, ibid., p.7-8.
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I.1.4.b) L’Humaine tragédie21 et la définition pessimiste de la vérité

Cette vision du monde guidera notre étude de « L’Humaine tragédie22 », œuvre
symptomatique d’une conception pessimiste et relativisée de la quête du savoir.
L’exergue de « L'Humaine tragédie » est déjà à ce propos fort convaincant23 :

“La vie humaine est tout entière souffrance, et il n’y a pas de trêve à ses maux ; mais ce qui
pourrait être plus désirable que l’existence est enveloppée de ténèbres et voilée de nua-
ges24.”

La nouvelle s’ouvre sur une description pittoresque du héros, Fra Giovanni25. Ce
frère franciscain26, donc d’un ordre aux préceptes renommés comme durs et intransi-
geants, est immédiatement dépeint avec ironie :

“Il eut, par révélation, la connaissance des vérités qui échappent aux hommes habiles et
prudents. Et, bien qu’il fût ignorant et simple, il savait ce que ne savent point les docteurs
du siècle27.”

Or, cette sagesse immense et immanente – Anatole France parle de révélation,
qui est la communication d’une vérité soit par un auteur désigné par Dieu (un prophète,
par exemple), soit par Dieu lui-même, et ce en dehors de toute réflexion – est immédia-
tement et malicieusement remise en cause par notre auteur ; l’ascèse de Fra Giovanni
est ridicule28, car sa conduite refuse tout ce qu’Anatole France juge comme étant néces-
saire à l’épanouissement de la personne humaine:

“Il était pauvre avec allégresse. Il se délectait dans l’obéissance. Et, renonçant à former des
desseins, il goûtait le pain du cœur. Car le poids des actions humaines est inique, et nous
sommes des arbres qui portent des fruits empoisonnés. Il craignait d’agir, car l’effort est
douloureux et vain. Il craignait de penser, car la pensée est mauvaise. [...] Il savait encore
que ceux qui n’ont, pour tout bien, que les richesses de l’esprit, s’ils en font gloire,
s’abaissent par cet endroit jusqu’aux puissants de ce monde29.”

En décodant cette description, nous voyons que le portrait moral de Giovanni
dépeint par Anatole France ressemble à celui d’un naïf dogmatique, oisif et ignorant. Ce
type de personnage est très présent chez Anatole France, de Paphnuce dans Thaïs à
                                                
21 A prendre comme une antithèse de la Divine comédie de Dante.
22 Voir « L’Humaine tragédie » in Le Puits de sainte Claire, Pléiade, tome II. Le prologue et les chapitres
XVet XVIde « L'Humaine tragédie » paraissent dans La Revue hebdomadaire du 5 janvier 1895 sous le
titre de « Le Puits de sainte Claire ». Le reste du recueil est édité dans L’Echo de Paris, entre octobre et
décembre 1893, et entre juillet et août 1894. Le Puits de sainte Claire sort dans son édition originale chez
Calmann-Lévy le 27 février 1895. En 1925 est mise en vente post mortem une édition revue et corrigée
par Anatole France, qui est celle actuellement publiée dans la Pléiade, et à laquelle nous faisons référence.
23 Nous présentons ici sa version traduite Pléiade, tome II, page 1301, note 2 ; elle est en grec classique
dans le texte.
24 Euripide, Hippolyte porte-couronnes, v.190 et suiv. Voir les articles d’Anatole France sur cette œuvre
du tragédien dans Le Siècle littéraire, 1er et 15 décembre 1875 et 1er janvier 1876. C’est ici la nourrice de
Phèdre qui parle. Voir Pléiade, tome II, p.1302, note 2, pour de plus amples détails.
25 L’action semble se passer aux alentours de 1300, comme dans La Divine Comédie de Dante.
26 Il s’agit de l’ensemble des religieux obéissant aux règles de saint François d’Assise, où l’ascèse et la
mystique sont réputées pour être inséparables. Voir à ce sujet O. Englebert, Vie de saint François
d’Assise, Albin Michel, Paris, 1982.
27 Anatole France, « L'Humaine tragédie », Le Puits de sainte Claire, Pléiade, tome II, p.635.
28 Sur le thème de l’ascèse chez Anatole France, et plus particulièrement dans Thaïs, voir infra, I.3.1.a,
p.199.
29 Anatole France, idem, p.635.
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Frère Ange dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, en passant par Maël dans L'Ile des
Pingouins. Il s’agit toujours pour France de démontrer que les âmes naïves et simples
qui ne se remettent jamais en cause et voient le monde au travers du filtre de leurs dog-
mes sont dans la fausseté ; cependant, chaque membre de cette galerie de portraits est
plus ou moins élaboré, suivant la thèse qu’Anatole France veut servir; or, Fra Giovanni
semble être le personnage le plus simplet de tous ; dans sa foi aveugle, presque enfan-
tine, il ne vit qu’au travers d’instincts plus ou moins incontrôlés, qu’il place sous l’égide
divine30, prenant les songeries les plus plates pour de grandioses illuminations :

“En ce temps-là, Fra Giovanni connut que les biens de ce monde viennent de Dieu, et qu’ils
doivent être la part des pauvres, qui sont les préférés de Jésus-Christ. [...] Il méditait, son-
geant que saint François était né dans une étable, comme Jésus.[...] Et Fra Giovanni avait
agi de la sorte parce qu’il savait par révélation que toutes les choses en ce monde, apparte-
nant à Dieu, appartiennent aux pauvres31.”

On le voit, Anatole France manie l’irrévérence avec malice, faisant du frère une
sorte d’irrémédiable ignorant.

Cependant, nous allons voir comment Fra Giovanni est initié à la réalité de
l’univers tel que le conçoit Anatole France. Dès l’incipit, donc, notre abbé vit dans la foi
la plus simple, la plus naïve et la plus ridiculisante, suivant à la lettre – sans les analyser
– les préceptes franciscains comme la seule loi possible, immuable et appelant à une
stricte obédience. Il passe d’ailleurs pour un âne à de nombreuses reprises, y compris
chez ses pairs : “Laissons cet homme. Il est tout à fait stupide32.”, dit-on de lui lorsqu’il
applique aveuglément ces principes qui pensent à sa place. Il va jusqu’à se faire dé-
pouiller sur son ordre par un pauvre, pour se retrouver nu dans la neige en train de jouer
à la bascule avec des enfants33. Dès lors, il semble impossible que ce pittoresque indivi-
du puisse acquérir une quelconque vision acérée de l’univers qui l’entoure : “Fra Gio-
vanni n’était point avancé dans la connaissance des lettres, et il se réjouissait de son
ignorance comme d’une source abondante d’humiliations34.”

Ce n’est certes pas du côté des docteurs en théologie que se trouve la lumière :
pour eux, la pauvreté intellectuelle est un avantage :

“Je vous le dis, en vérité, Fra Giovanni : une pauvre vieille femme peut égaler et surpasser
en l’amour de Dieu tous les docteurs en théologie. Et comme la seule excellence de
l’homme est dans l’amour, je vous le dis encore, mon frère : telle femme très ignorante sera
élevée dans le ciel au-dessus des docteurs35.”

L’ignorance semble dépeinte ici par Anatole France comme toujours en tant que
condition sine qua non de la foi et de la soumission aux dogmes. Quant à l’univers, il
continue de tourner indépendamment de façon presque absurde, qu’il soit vide ou non.
C’est ce dernier point qui d’ailleurs semble motiver Anatole France dans sa constitution
de « L'Humaine tragédie ».

La vérité universelle apparaîtra ainsi sous les traits de l’inquiétant personnage du
diable36, décrit par Anatole France comme noir et beau.
                                                
30 Nous n’analyserons pas ici plus avant les aspects de « L'Humaine tragédie » ayant trait à l’irrévérence
d’Anatole France envers et Dieu, et la religion. Voir à ce sujet infra, I.2.3, p.165.
31 Anatole France, ibid., p.639.
32 Anatole France, ibid., p.637.
33 Anatole France, ibid., p.635-638. Il s’agit d’une irrévérencieuse mascarade de la « Vie de Frère
Genièvre ». Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, notes des p.1302-1303.
34 Anatole France, ibid., p.640. L’humiliation rejoint le thème de l’ascèse.
35 Anatole France, ibid., p.641.
36 Sur ce thème fondamental dans l’œuvre d’Anatole France, voir infra, I.2.3, p.165, II.3.2, p.320 et II.3.4,
p.368.
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“Parce que je suis l’Adversaire et parce que je suis l’Autre37, je tenterai ces moines, et je
leur dirai ce que tait Celui qui est leur ami. Et j’affligerai ces religieux en leur disant la vé-
rité et je les contristerai en prononçant des discours raisonnables38.”

 On voit ici fort bien que le Satan de « L'Humaine tragédie » est un personnage
tout à fait opposé à Fra Giovanni. Il est conçu par Anatole France pour offrir un saisis-
sant contraste avec la naïveté non feinte du frère mu par une foi aveugle et simple. Le
diable est un farouche logicien, et comme par hasard, il rejoint la pensée d’Anatole
France ; son discours abonde en mots d’auteur :

“J’enfoncerai la pensée comme une épée dans leurs reins. Et quand ils sauront la vérité, ils
seront malheureux. Car il n’y a de joie que dans l’illusion et la paix ne se trouve que dans
l’ignorance. Et parce que je suis le maître de ceux qui étudient la nature des plantes et des
animaux, la vertu des pierres, les secrets du feu, le cours des astres et l’influence des pla-
nètes, les hommes m’ont nommé le Prince des Ténèbres [...] Or, je tenterai ces moines, et je
leur ferai connaître que leurs œuvres sont mauvaises et que l’arbre de leur charité porte des
fruits amers39. Et je les tenterai sans haine et sans amour40.”

Le diable ici est un humaniste. Il est féru de sciences, de curiosité, de connais-
sances, et sa pensée est lumineuse face à l’obscurantisme abêtissant de Giovanni ; il
refuse l’ignorance, et son plan est pernicieux : infliger le malheur par la vérité est l’une
des responsabilités de ce diable. C’est peut-être aussi l’une des responsabilités assumées
par Anatole France vis-à-vis de son lecteur41.

A la rencontre de Fra Giovanni, le diable se change en veuve voilée, symbole de
la piété et de la foi sans borne, mais aussi d’une apparente faiblesse, et physique, et mo-
rale42. Dès lors, lorsque la vieille femme demande l’aumône au frère, elle se situe dans
une démarche qui semble naturelle, et qui rend Fra Giovanni encore plus saint43, tout en
démontrant la faiblesse intellectuelle du frère. Encore une fois, l’irruption de
l’imaginaire dans le réel est l’une des clefs choisies par Anatole France, comme dans
« Monsieur Pigeonneau44 », pour mettre en scène sur un mode ludique un protagoniste
qui fait fausse route et qui se fait facilement tromper. Cependant, lors de la première
confrontation entre le diable et Fra Giovanni, les deux points de vue sont tenus en
                                                
37 Sur le symbolisme du diable et sa recréation francienne, voir infra, II.3.2, p.320 et II.3.4, p.368.
38 Anatole France, ibid., p.644-645.
39 Ici, nous voyons les prémices de la religion inversée qu’Anatole France bâtira de façon plus structurée
dans la suite de son œuvre. Voir infra, II.3.2, p.320 et II.3.4, p.368.
40 Anatole France, idem, p.645.
41 voir supra, I.1.3.b, p.87. A dire vrai, cela est peut-être une pernicieuse réponse d’Anatole France à la
querelle du Disciple. Le diable parle ici tout à fait au nom d’Anatole France. Si notre auteur choisit cette
noire figure, ce n’est pas un hasard : il sait fort bien que la vérité est amère, et cela rejoint le pessimisme
ironique que nous analysons supra, I.1.4.a, p.105. L’auteur semble assumer la responsabilité qu’il porte
dans l’infléchissement de la réception du lecteur vers une idéologie qui, chez France, est tout de même
subversive. La littérature peut alors être perçue comme une noire subversion assumée par Anatole France,
qui semble penser que la quête de la vérité peut blesser les confortables principes d’un lecteur par trop
assoupi. D’autre part, il faut voir ici une métaphore très anticléricale, qui sera reprise en de nombreuses
occasions dans l’œuvre francienne : pour France, le savoir et la connaissance, du côté de la noire lumière,
s’opposent catégoriquement aux dogmes catholiques, qui sont du côté de l’obscure clarté.
42 Voir Anatole France, « La Messe des ombres », L'Etui de nacre, Pléiade, tome I, p.924-929. Voir
supra, I.1.3.d, p.101.
43 C’est là l’argument – moqueur – utilisé par Anatole France pour conter le chapitre IIde « L'Humaine
tragédie », « La Lampe », Le Puits de sainte Claire, Pléiade, tome II, p.638-639. L’aumône aux pauvres
est l’un des grands sacerdoces franciscains. Anatole France transforme ce thème en prétexte pour Fra
Giovanni de se rapprocher de Dieu en obéissant à la lettre aux saints commandements. Seulement ici, il
n’y a aucune perversité orgueilleuse chez le frère, ce qui n’est pas le cas chez Paphnuce dans Thaïs. Le
frère est simplement généreux, parce que c’est ainsi.
44 Voir supra, I.1.3.c, p.94.
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échec ; le diable invente une histoire invraisemblable selon laquelle la généreuse au-
mône de Giovanni sert à parfaire de noirs desseins, scandaleux et opposés à la morale
du frère :

“Je vais mendiant par les chemins sous un voile de veuve, afin de recueillir une somme
d’argent que je destine à un homme de Pérouse45 qui jouit de mon corps, et qui s’est enga-
gé, s’il recevait cette somme, à tuer par surprise un chevalier que je hais, parce que, m’étant
offerte à lui, il m’a méprisée. Or, cette somme était imparfaite. Mais le poids de votre tasse
d’argent l’a complétée. Et l’aumône que vous m’avez faite sera le prix du sang. Vous avez
vendu le juste. Car le chevalier est chaste, sobre et pieux, et je le hais pour cela. Et c’est
vous qui aurez causé sa mort. Vous avez mis un poids d’argent dans le plateau du crime46.”

La violence du stratagème réside, dans une optique métaphorique, dans la mise
en évidence de la naïveté aveuglante du frère qui l’entraîne à la faute et au péché ; son
bon cœur ne recherche pas, dans une saine et curieuse suspicion, la vérité. Le diable en
profite pour tremper l’âme de Giovanni dans un scandale. Cependant, ironiquement,
ceci ne fait que renforcer l’aspect naïf et donc fidèle du frère qui sanglote :

“Il se mit à genoux dans un buisson d’épines47 et il pria le Seigneur, disant : « Seigneur,
faites que ce crime ne retombe ni sur cette femme ni sur moi, ni sur aucune de vos créatu-
res, mais qu’il soit porté sous vos pieds percés de clous et qu’il soit lavé de votre sang pré-
cieux. Laissez tomber sur moi et sur ma sœur du grand chemin une goutte d’hysope, et nous
serons purifiés, et nous passerons la neige en blancheur48.»”

 Visiblement, Giovanni n’a absolument pas compris ce qui lui arrive, et, dans sa
naïveté, il se raccroche aux psaumes bibliques49 qui se substituent à son jugement : visi-
blement, dans l’esprit du frère, il ne s’est rien passé, sinon un prétexte à l’absolution.
Cette rencontre miraculeuse avec le démon se solde par une profonde incommunicabi-
lité entre l’âme simple du frère et l’intelligence malicieuse de Satan. Cette incommuni-
cabilité est fondamentale, puisqu’elle signifie bel et bien que la vérité, trop douloureuse
à entendre, n’est pas facilement accessible aux hommes qui en sont détournés par leur
dogme aveuglant ; ceci dit, cette simplicité désarmante de Giovanni rejoint un bonheur
béat qu’Anatole France dénonce ici avec force. En quoi réside l’honneur de l’homme
voilé ? Le plus intelligent des savants, le diable ici, ce patron allégorique des scientifi-
ques, ne peut atteindre la pure ignorance du franciscain. L’essence de l’intelligence ne
peut atteindre l’essence de l’ignorance. Cette vision rendue plaisante dans « L'Humaine
tragédie » est somme toute fort terrifiante par son pessimisme. L’échec du diable-
Anatole France est retentissant : “Je n’ai pu tenter cet homme, à cause de son extrême
simplicité50.” La bêtise a vaincu l’intelligence. Ainsi, Anatole France ne choisit pas ici
entre l’intelligence et l’ignorance. Il accepte la pluralité des points de vue, et de leur
confrontation surgit l’échec. Pendant ce temps, le lecteur n’est guère plus avancé sur les
vérités cosmiques de l’univers, autre preuve de pessimiste incertitude.
                                                
45 Ville d’Italie centrale (Ombrie) ayant au XIVe siècle des problèmes avec l’Etat pontifical, et réclamant
sous le joug de tyrans laïques, tel Gian-Galeazzo Visconti, une autonomie politique.
46 Anatole France, ibid., p.647.
47 La métaphore christique est ici évidente. Il s’agit aussi d’une allusion au Sacré-Cœur (cœur de Jésus
proposé à l’adoration des catholiques en sa qualité de symbole de l’amour divin), c’est-à-dire à la
dévotion totale et désarmante du frère.
48 Anatole France, idem, p.647.
49 Psaumes, LI, 9 : “Ote mon péché avec l’hysope et je serai pur ; lave-moi, et je serai plus blanc que la
neige.” L’hysope est une plante aromatique contenant des alcaloïdes divers, dont du camphre. Cette
plante est souvent mentionnée dans les liturgies de purification. Voir par exemple Lévithique, 14-4.
50 Anatole France, idem, p.647. Dans la polysémie du terme simplicité réside le désarroi de Satan. La
naïveté est également liée à l’ignorance aride, et un homme trop simple est incapable de comprendre la
rhétorique sophistiquée du diable.
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La seconde rencontre entre Fra Giovanni et Satan51 est plus féconde. Nous ne
nous attarderons pas ici sur la théologique discussion qui anime nos deux protagonistes
sur la richesse et la pauvreté : les deux s’accordent à dire que l’homme est pauvre, et
c’est précisément pourquoi la discussion sur la valeur de la richesse a un sens. Cette
pauvreté est ici moins matérielle que métaphysique, ce qui ne laisse de montrer les pro-
pres angoisses d’Anatole France : “Tous les biens sont de chair et se goûtent par la
chair52.”

ceci dit, le discours du diable est fort symptomatique de l’attitude sceptique et
pessimiste d’Anatole France :

“Mes paroles sont exactes et littérales et cet homme ne les entend point. [...] Les misérables
hommes marchent à tâtons dans les ténèbres, et l’Erreur élève sur leurs têtes son dais53 im-
mense. Les simples et les savants sont le jouet de l’éternel mensonge54.”

Au sein des ténèbres, ni la science ni l’ignorance ne peuvent se hisser à la vérité.
Cette ‘Erreur’ à laquelle fait allusion Anatole France, semble bien être l’insurmontable
écueil. Le seul paramètre semblant pouvoir surmonter les âpres ténèbres est le bonheur ;
simplement, il ne s’agit en rien de n’importe quel bonheur. Cette notion francienne
asymptotique du bonheur – à laquelle on tend sans jamais l’atteindre – est tout entière
contenue dans ces paroles de Satan :

“As-tu le bonheur ? Si tu as le bonheur, je ne prévaudrai pas contre toi. Car l’homme ne
pense que dans la douleur, et il ne médite que dans la tristesse. Et tourmenté de craintes et
de désirs, anxieux, il s’agite dans son lit et déchire son oreiller de mensonges. Pourquoi
tenter cet homme ? Il est heureux55.”

Nous sommes ici au cœur de la pensée francienne, dans toute sa paradoxale dia-
lectique. Penser est nécessaire, mais entraîne le malheur de celui qui ne trouve pas,
heurté au mur des illusions et de l’incompréhension. Celui qui dépasse ce malheur est
sans doute celui qui comble, dans une inacceptable facilité, la douloureuse interrogation
sans réponse par le mensonge. Le mensonge apporte le réconfort de ce qui comble les
vides, au travers d’une rassurante matière néanmoins trop trouble pour le penseur hon-
nête. C’est certainement dans cette lignée que se situe Anatole France, dans ces années
1893-1895. En croisade contre l’ignorance réconfortante, au sein d’une attitude curieuse
et rationnelle, Anatole France se heurte à cette définition du bonheur qui ne serait atteint
qu’au travers de l’ignorance. Il semble hélas qu’Anatole France ne trouve pas ici de
définition d’un bonheur qui serait issu de la pensée, simplement parce que la pensée
n’offre que des questionnements, et aucune réponse confortablement stable et juste.
Dans ces conditions, le bonheur n’existe pas.

Giovanni, pour la première fois, vacille, et son bonheur absurde56 se trouve fort
amoindri, par force : “Seigneur, je suis moins heureux depuis que je vous écoute. Et vos
discours me troublent57.” Dès lors, le diable se dénude, et apparaît dans sa troublante et
subversive beauté : “Et il parut nu. Il était noir et plus beau que le plus beau des an-

                                                
51 Anatole France, « L'Humaine tragédie », VII, « Le Docteur Subtil », ibid., p.647-652.
52 Anatole France, ibid., p.651. Ce mot d’auteur d’Anatole France est tout à fait fondamental pour nous,
car il préside précisément à notre étude. Voir infra, I.3, p199.
53 Il s’agit d’une tenture dressée au-dessus d’un autel ou d’un trône.
54 Anatole France, idem, p.651.
55 Anatole France, ibid., p.651-652.
56 Il nous semble intéressant de jeter un parallèle entre la pensée francienne et la pensée camusienne, car
la seconde semble parfois en troublante congruence avec la première. Voir conclusion, p.499.
57 Anatole France, idem, p.652.
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ges58.” D’un point de vue métaphorique, ce passage de « L'Humaine tragédie » est éga-
lement fondamental. Dans un premier degré de lecture, Satan est certes le plus beau des
anges59. Cependant, il faut interpréter ceci différemment dans ce contexte. La noire
beauté de Satan est cette redoutable beauté de la pensée qui surpasse la beauté éthérée
des anges improbables auxquels Fra Giovanni croit naïvement. La pensée est métapho-
riquement plus belle que la plus belle des chimères. Ce qu’Anatole France appelle ici
‘mauvais esprit’ est imprégné de sarcasmes. Le mauvais esprit réfute avant tout l’idée
d’un confort intellectuel par trop facile. Il rejoint l’ironie.

Parallèlement à ce diable incompris, à la libre pensée qui se heurte à
l’incompréhension, Fra Giovanni connaît lui aussi la tristesse de l’incommunicabilité.
Un ange visite le frère60 :

“Par ce feu, tes lèvres resteront pures et elles seront ardentes. [...] Ta langue sera déliée, et
tu parleras aux hommes. Car il faut que les hommes entendent la parole de vie et qu’ils sa-
chent qu’ils ne seront sauvés que par la simplicité du cœur. C’est pourquoi le Seigneur a
délié la parole du simple61.”

Au travers de cette citation parodique de la bible, Anatole France semble surtout
critiquer ce passage d’Esaïe :

“Il dit : « Va, tu diras à ce peuple : écoutez bien, mais sans comprendre, regardez bien, mais
sans reconnaître. Engourdis le cœur de ce peuple, appesantis ses oreilles, colle-lui les
yeux ! Que de ses yeux il ne voie pas, ni n’entende de ses oreilles ! Que son cœur ne com-
prenne pas ! »62”

Anatole France insiste sur le fait que la raison divine est trop obscure pour être
profitable aux hommes curieux : “Car votre raison est contraire à la raison des hom-
mes. Mais que votre volonté soit accomplie63.”

En fait, c’est tout le système relativement absurde de « L'Humaine tragédie » qui
pose question. Fra Giovanni croit en les anges, et les anges descendent donc naturelle-
ment sur terre pour lui parler64. Il croit donc aussi nécessairement au diable, et le diable
existe alors sans condition. Or c’est précisément cette structure de l’imaginaire, pleine-
ment assumée par l’auteur comme un outil pour établir une thèse dans l’univers du
conte, qui prouve qu’Anatole France ne pose pas la science en valeur absolue de la vé-
rité, tout en démontrant que l’imaginaire est aussi une possibilité pour le savoir de surgir
dans la quotidienneté. Entre l’ange et le démon, un esprit rationnel comme celui
d’Anatole France ne peut donner caution ni à l’un, ni à l’autre. Cette indécision s’efface
devant le constat évident selon lequel ni l’ange, ni le démon, n’existent. « L'Humaine
tragédie » est donc bien une ironique mise en abyme de la cécité humaine. La méta-
phore court sur différents degrés. Le premier met en scène un frère simplet qui se fait

                                                
58 Anatole France, idem, p.652.
59 Cette vision est réactualisée, notamment, par Paradis perdu (1667) de John Milton, qui transforme dans
l’histoire de la littérature l’Ennemi en Prince. Satan, avant d’être plongé dans les abîmes, est Lucifer,
c’est-à-dire lux fero, celui qui porte la lumière. Sur Milton, voir Max Milner, Le Diable dans la
littérature française, de Cazotte à Baudelaire (1772-1861), Corti, 1960, tome I, p.207-462. Sur le diable
francien, voir infra, II.3.2, p.320, et II.3.4, p.368.
60 La parabole du charbon ardent, contée dans le chapitre VIIIde « L'Humaine tragédie », est une parodie
de Esaïe, VI, 6-7 : “L’un des séraphins vola vers moi, tenant dans sa main une braise qu’il avait prise
avec des pinces sur l’autel. Il m’en toucha la bouche et dit : « Dès lors que ceci a touché tes lèvres, ta
faute est écartée, ton péché est effacé. »”
61 Anatole France, idem, p.652.
62 Esaïe, VI, 9-10.
63 Anatole France, ibid., p.653.
64 Voir Anatole France, ibid., p.652.
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initier à la vérité universelle par le diable, ce qui est fondamentalement anticlérical
d’une part. D’autre part, on peut ici comprendre que l’ignorance ne peut longtemps lut-
ter contre la malice de la pensée acérée. Cette perte de naïveté engendre la perte du
bonheur. Mais au-delà de ces lectures, il apparaît que cette irruption de la pensée dans
l’ignorance est elle-même un leurre. Le diable n’est que fatuité, il appartient au même
imaginaire que les anges, et peut-être engendre-t-il les mêmes illusions. Cette vérité si
haute que la science divulgue au travers des paroles du diable, n’est-elle pas elle-même
remise en cause par le relativisant imaginaire du conte ? Dans ce cas, cette vérité peut-
elle se prévaloir d’une quelconque autorité sur l’ignorance simplifiante de Fra Giovan-
ni ?

“Il n’y a ni bons ni méchants parmi les hommes. Mais tous sont malheureux. Et ceux que
n’affligent ni la faim ni la honte, la richesse et la puissance les tourmentent. Il n’est point
donné à celui qui naît de la femme65 d’échapper aux misères, et le fils de la femme est sem-
blable au malade qui se retourne dans son lit sans trouver le repos, parce qu’il ne veut pas
se coucher sur la croix de Jésus, la tête dans les épines, et qu’il ne se réjouit point dans la
souffrance. [...] Le mal est grand parmi les hommes et on ne voit pas qu’il diminue66.”

En fait, seule l’absence de bonheur semble guider l’humanité dans son appré-
hension de l’univers. D’un côté, les uns refusent l’univers tel qu’il est et inventent le
mensonge, dont la religion semble chez France faire partie. D’un autre côté, les autres
veulent accepter l’univers, et partent en croisade, avec l’arme de la pensée, pour tenter
de le dénuder afin de le comprendre. Mais ni d’un côté, ni de l’autre, le bonheur ne
semble possible à atteindre.

Ainsi, lorsque Fra Giovanni est jeté en prison67, il pense mourir au nom de la
‘Vérité’ : “La Vérité68 m’accompagnera au gibet. Elle me regardera et elle pleurera.
Elle dira : « Je pleure parce que c’est pour moi que cet homme meurt. »69” Or, le diable
donne une définition qui ne correspond guère à celle de Giovanni. On peut voir ici une
certaine malice d’Anatole France, qui reprend à son compte, dans un but polémique, le
principe de Protagoras selon lequel à chacun sa vérité70. De ce fait, la ‘Vérité’ change
selon les angles de vue d’où elle est issue, ce qui revient à dire qu’elle n’existe pas (ain-
si que le remarque avec mépris Platon dans le Théétète), et que toutes les vérités se va-
lent. Or, Anatole France joue ici avec cette idée reçue. En fait, si deux vérités sont en
désaccord, c’est que nécessairement l’une des deux est fausse :

“Fra Giovanni, puisque tu as voulu d’aventure prendre la Vérité pour dame et amie, il
t’importe grandement de savoir d’elle tout ce que savoir se peut. Or, apprends qu’elle est
BLANCHE. Et par son apparence, que je te fais connaître, tu découvriras sa nature, ce qui

                                                
65 Le commun des mortels, donc, surtout dans une optique darwinienne.
66 Anatole France, ibid., p.664-666.
67 Voir « L'Humaine tragédie », chap.XII, p.664-666. Sur le thème de la justice chez Anatole France, voir
infra, I.2.2.b, p.159.
68 Anatole France calligraphie la Vérité avec une majuscule. Cela est l’indice que cette valeur
métaphysique acquiert ici le rang d’allégorie. De fait, elle est personnifiée par le diable qui rend visite au
frère dans sa geôle.
69 Anatole France, ibid., p.667.
70 Voir Platon, Théétète, 161c et sqq.: “Socrate : « Eh bien, sais-tu, Théodore, ce qui m’étonne de ton
camarade Protagoras ? [...] En général, j’aime fort sa doctrine, que ce qui paraît à chacun existe pour
lui ; mais le début de son discours m’a surpris. Je ne vois pas pourquoi, au commencement de la Vérité,
il n’a pas dit que la mesure de toutes choses, c’est le porc, ou le cynocéphale ou quelque bête encore plus
étrange parmi celles qui sont capables de sensation. [...] Si, en effet, l’opinion que chacun se forme par la
sensation est pour lui la vérité, si l’impression d’un homme n’a pas de meilleur juge que lui-même, et si
personne n’a plus d’autorité que lui pour examiner si son opinion est exacte ou fausse [...] en quoi donc,
mon ami, Protagoras était-il savant au point qu’on le croyait à juste titre digne d’enseigner ?… »”
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te sera fort utile pour t’accointer d’elle et l’embrasser avec toutes sortes de mignardises, à la
façon d’un ami caressant son amie71. Tiens donc pour certain, bon frère, qu’elle est BLAN-
CHE72.”

Giovanni interprète cette allégorie de façon virginale : la vérité ‘BLANCHE’ se-
rait ainsi car pure et parfaite. C’est également ce que le lecteur aurait vraisemblablement
saisi. Anatole France se fait alors tout à fait subversif : “Il est d’un petit entendement de
croire qu’elle est pure73.” ceci signifie que la vérité ne provient d’aucun Dieu, qui serait
lui-même de la plus haute des puretés74. Fra Giovanni ne peut de prime abord admettre
ce fait : “Fra Giovanni, soyez meilleur physicien, et reconnaissez que la pureté est une
qualité inconcevable75.”

Anatole France s’amuse alors à reconstituer une subversive joute verbale entre le
frère et le diable, à la manière maïeutique d’un Platon et d’un contradicteur, sauf que de
manière inversée, Platon se fait ici lui-même contradicteur76, ce qui ne laisse
d’interroger le pauvre frère :

“Messer Platon77, qu’est-ce que le pur ? Je vous entends, Messer Platon. Vous affirmez que
la connaissance est pure quand elle est privée de tout ce qui se voit, s’ouït, se touche, et gé-
néralement s’éprouve78. [...] La vérité sera pure aux mêmes conditions. C’est-à-dire,
moyennant qu’on la rende  muette, aveugle, sourde, cul-de-jatte, paralytique, percluse de
tous ses membres. Et je reconnais volontiers qu’en cet état, elle échappera aux illusions qui
se jouent des hommes, et ne courra pas le guilledou. Vous êtes un grand railleur, Messer
Platon, et vous vous êtes beaucoup moqué du monde79.”

                                                
71 La Vérité est ici dépeinte comme une femme, et la métaphore signifie qu’elle n’est pas prête d’effleurer
le moindre cheveu d’un frère franciscain. La description qu’en fait Anatole France par l’intermédiaire du
diable est fort irrévérencieuse, car elle met en relief le fait que vérité et foi chrétienne sont
épidermiquement incompatibles.
72 Anatole France, ibid., p.667-668.
73 Anatole France, idem, p.668.
74 Sur les systèmes gnostiques dans l’œuvre d’Anatole France, voir infra, I.2.1.b, p.139.
75 Anatole France, idem, p.668. Faut-il rappeler ici que l’action se déroule autour de 1300, et que la
chimie – ou plutôt que l’alchimie, car au XIVe siècle les deux sont confondues – recherchent la pureté de
la pierre philosophale.
76 C’est là l’un des sens du nom Satan, qui en hébreu signifie et l’Ennemi, et l’Accusateur, et le
Contradicteur.
77 C’est Giovanni qui parle.
78 Voir Platon, Théétète, XV-XX. Le dialogue entre le frère et le diable semble s’en inspirer avec ironie.
79 Anatole France, ibid., p.669. Il faut ici garder à l’esprit une fois encore que l’action se passe en 1300.
Or, à cette époque, Platon n’était connu qu’au travers d’œuvres diverses et traduites partiellement. On
citera le Timée, le Ménon ou le Phédon. Ceci dit, il semble que bien des auteurs considérés comme
platoniciens sont plus ou moins confondus avec Platon, au moins du point de vue du système
philosophique. Il s’agit d’Origène, de Némésius ou de Denys d’Aréopagite. On connaît également Platon
au travers de commentaires, fort nombreux au demeurant (comme le Commentaire sur « Parménide » de
Proclus). Enfin, on sait que la tradition latine est riche de sources et de documents platoniciens, entre
Augustin et Boèce pour les chrétiens, et Cicéron ou Sénèque pour les païens. On considère ainsi la
bibliothèque médiévale comme fort incomplète, mais très variée. Au XIVe siècle, même si Aristote
supplante nettement Platon, il semble que le christianisme ait quelque aspect platonicien, si on considère
la Création dans le Verbe et le retour, après la vie terrestre, à une « patrie » céleste au travers d’une
médiation divine. Augustin et Denys sont des autorités théologiques de tout premier ordre. Or, des auteurs
franciscains comme Bonaventure sont fondamentalement platoniciens. Jean Fidanza, dit saint
Bonaventure de Bagnorea (1217-1274) est d’inspiration augustinienne. Selon ce docteur franciscain,
l’existence de Dieu est évidente dès que se pose le problème de son existence ; la Création est
temporelle ; l’âme est illuminée directement par les Idées Divines (ce qui est notoirement platonicien) ; en
toute créature, il y a présence de la matière, au moins spirituelle (ce qui est également platonicien). Ainsi,
la connaissance de la vérité certaine et nécessaire est due à l’illumination transcendante des vérités
divines. Enfin, l’intellect chez l’homme tient une place fondamentale vis-à-vis de la volonté, autre idée
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 Le diable, moqueur, dépasse la théorie platonicienne de la vérité pure, en dé-
montrant que si la pureté n’est pas de ce monde, alors la vérité elle-même est impure.
C’est fondamental, puisque dans ce cas, elle n’existe pas : la seule vérité probable à
admettre est ainsi qu’il n’y a pas de vérité, ce qui rejoint Protagoras :

“Or, si ce caractère80, comme je viens de l’établir contre Platon lui-même, ne peut être la
pureté, il est croyable que c’est l’impureté, laquelle impureté est la condition nécessaire de
tout ce qui existe. Car nous venons de voir que le pur n’a ni vie ni connaissance81. Et tu as
suffisamment éprouvé, j’imagine, que la vie et tout ce qui s’y rapporte se trouve composé,
mélangé, divers, tendant à croître ou à diminuer, instable, soluble, corruptible, et non
pur82.”

Anatole France signifie ici encore que l’univers est fragmenté, qu’il n’est pas
manichéen, monolithique et donc purement déchiffrable. La vérité sur l’univers n’est
elle-même dévoilée, distillée, que partiellement, et une vérité partielle n’est pas la véri-
té. Dès lors, pour Anatole France, il semble que la vérité ne puisse guère être appréhen-
dée par l’homme. L’homme ne perçoit donc du monde que des fractions de vérité. S’il
croit pouvoir trouver la vérité pure en se tournant vers un Dieu pur, il se plonge dans
l’illusion. Le diable-Anatole France, bon théologien, tend à le prouver en discutant la
valeur sémantique de la dichotomie être/exister :

“Si tu lisais mieux tes livres, mon fils, tu verrais qu’il y est dit de Celui que tu viens de
nommer83, non point : « Il existe », mais : « Il est. » Or exister et être n’est point une même
chose, mais ce sont deux choses contraires. Tu vis, et ne dis-tu pas toi-même : « Je ne suis
rien ; je suis comme si je n’étais pas. » Et tu ne dis pas : « Je suis celui qui est84. » Parce

                                                                                                                                              
platonicienne. Il vient de cela une démarche fortement inscrite dans les préceptes franciscains : l’âme, au
travers d’une vie empreinte de charité, se pacifie et se purifie par la pénitence, et s’instruit par la réflexion
pour parvenir à l’illumination qui est connaissance de soi, et donc, de manière coextensive, connaissance
de Dieu, avant d’accéder à l’Union divine par l’action du Saint-Esprit. Cette perfection, cette sagesse, est
alimentée par la vie réelle : ainsi, mêmes les âmes les plus frustes peuvent accéder à la sainteté. A partir
de Bonaventure, l’ordre mendiant franciscain devient un ordre intellectuel, où les docteurs se multiplient.
La double appartenance de l’ordre à la société cléricale et universitaire, apparaît pour les vieux
compagnons de l’ordre comme une sorte de trahison de l’idéal primitif ; c’est le cas pour le genre
littéraire des Fioretti, dont s’inspire Anatole France pour écrire « L'Humaine tragédie ». C’est pourquoi
Fra Giovanni est dépeint par Anatole France comme ennemi de Platon, et en rupture directe avec les idées
franciscaines du XIVe siècle d’après Bonaventure. C’est pourquoi également Anatole France le fait passer
pour un âne auprès de ses pairs. Sa conception de la vérité est schématique, et en rupture avec tout
intellect. Cependant, une école traditionaliste de franciscains (trouvant de la sympathie aux idées du
cistercien Joachim de Flore) deviendra hérétique et refusera le Pape. Les fraticelles, ainsi qu’on les
nomme, sont inscrits dans une tradition intangible des préceptes de saint François, et luttent pour la
pauvreté nécessaire et volontaire. Ange Clareno, Pierre-Jean OliVIet Ubertin de Casale inaugurent cette
tendance. Ils refusent les théories intellectuelles des docteurs, et prônent au contraire l’autonomie de la
pensée et le Libre-Esprit. Ils refusent l’enrichissement de l’Eglise qui va croissant aux XIIIe-XIVe siècles.
En quelque manière, Fra Giovanni est inscrit dans cette démarche, mais sans le savoir. Sa pauvreté est
tellement forte, qu’elle touche même son esprit. Platon est à ce titre pour lui un ennemi doublement rejeté,
tandis que la vérité selon Anatole France apparaît pour ce frère comme un écueil encore plus
infranchissable. Dans ce contexte, seul le diable pourrait ainsi initier Giovanni. La subversion est donc ici
d’ordre davantage polémique que théologique.
80 La blancheur.
81 Ce qui implique alors que Dieu est impur et qu’il ne connaît pas tout ; cette optique est typiquement
gnostique, et implique le mythe de Ialdabbaoth, le mauvais démiurge. Voir infra, I.2.1.b, p.139.
82 Anatole France, ibid., p.670.
83 Cette tournure de phrase est fort subversive : on ne peut nommer Dieu ; Yahvé signifie celui dont on ne
peut prononcer le Nom.
84 Paroles prononcées par Dieu dans Exode, 3,14 (“Je Suis Qui Je Serai” pouvant être traduit également
par “Je Suis Qui Je Suis” ou par “Je Suis Celui Qui Est”), signifiant sa subjectivité souveraine
transcendante à toute détermination. Voir aussi Livre des Juges, 13,18 et Esaïe, 43, 10.
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que vivre c’est à tout moment cesser d’être. Et tu dis aussi : « Je suis plein d’impuretés85 »,
parce que tu n’es pas une chose unique, mais un mélange de choses qui s’agitent et se com-
battent86.”

Dans cette optique, puisque l’homme est impur et que Dieu est pur, l’homme ne
peut en aucun cas rencontrer Dieu87. Par l’absurde, le diable montre donc un Dieu qui
est en même temps tout, et donc qui n’est rien :

“Observe encore, mon fils, qu’il est rond comme une pomme, allongé comme une auber-
gine, tranchant comme un couteau et sonore comme une flûte. Il a toutes les qualités des
substances. Il a aussi toutes les propriétés des figures. Il est aigu et il est obtus, puisqu’il est
à la fois tous les triangles possibles ; ses rayons sont égaux et inégaux, puisqu’il est le cer-
cle et l’ellipse88, et il est encore l’hyperbole, qui est une figure indescriptible89.”

Dès lors, la vérité est inconnaissable, et il est tout aussi absurde que des martyrs
se fassent perdre par une notion indéfinissable, c’est-à-dire pour rien :

“Sans moi, mon pauvre ami, tu te serais fait pendre et puis brûler pour trois syllabes que ni
toi ni tes juges n’entendez, en sorte qu’on n’aurait jamais su qui mépriser le plus, des bour-
reaux ou de la victime90.”

Ainsi, la vérité est composite et contradictoire, aussi fragmentaire que la percep-
tion que peut avoir l’homme de l’univers.

“Sache donc que la Vérité, ta dame bien-aimée, est faite d’éléments où se rencontrent
l’humide et le sec, le dur et le mou, le froid et son contraire91, et qu’il en est de cette dame
comme des dames charnelles en qui le tendre et le chaud n’est pas répandu également sur
tout le corps. [...] J’ai le regret de te quitter, ami. Mais je ne puis durer plus longtemps près
de toi. Car j’ai beaucoup de contradictions à porter aux hommes92.”

On constate donc ici la dialectique de la vérité selon Anatole France : elle n’est
assimilable que partielle et contradictoire, mais elle fait souffrir ceux qui combattent
pour l’atteindre, tout en s’éloignant d’eux au fur et à mesure. Dans ce cas, pourquoi
mourir pour elle ? Plus, pourquoi s’empêcher de dormir pour elle ? “C’est une grande
niaiserie que le « connais-toi toi-même » de la philosophie grecque. Nous ne connaî-

                                                
85 A prendre dans le sens ascétique franciscain stricto sensu : l’homme est impur tant qu’il ne s’est pas
purifié par la pénitence, sacerdoce franciscain. Le diable, malicieux, détourne ce sens.
86 Anatole France, idem, p.670.
87 Cette optique est elle aussi typiquement gnostique, et représente tout le drame de la Création séparée de
son Dieu.
88 Anatole France joue à une démonstration géométrique par l’absurde. Peut-être faut-il voir ici une
parodie des démonstrations par la géométrie de Socrate, par exemple dans Le Ménon. Voir Anatole
France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, Pléiade, tome II, p.268 : “Peut-être, reprit-il, au lieu de me
noyer dans l’amour ou dans l’eau, si je n’étais chrétien et catholique, prendrais-je le parti de me jeter
dans la mathématique, où l’esprit trouve les aliments dont il est le plus avide, à savoir : la suite et la
continuité.”
89 Anatole France, ibid., p.671. Il y a un jeu de mot sur l’hyperbole qui est ici à prendre non dans son sens
mathématique, mais plutôt rhétorique : l’hyperbole est cette figure consistant à augmenter l’effet de la
représentation des choses décrites sous le signe de l’exagération. C’est très irrévérencieux dans ce
contexte particulier.
90 Anatole France, ibid., p.672. La question de savoir si, oui ou non, on peut mourir ou tuer au nom de la
vérité est fondamentale chez Anatole France, et se retrouve dans beaucoup de ses œuvres, peut-être plus
encore dans Les Dieux ont soif.
91 On observe ici une collusion frappante avec le fragment 134 d’Héraclite (traduction de Yves
Battistini) : “Le froid se réchauffe, chaleur se glace, humidité se dessèche, aridité devient humide.”
92 Anatole France, idem, p.672.
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trons jamais ni nous ni autrui. Il s’agit bien de ceci !93.” La vérité est blanche car le
blanc est le mélange de toutes les couleurs. Malgré le fait que toutes les couleurs soient
fondues et incorporées dans le blanc, aucune d’entre elles n’est reconnaissable94. Cette
caractéristique fait de la vérité une valeur que l’homme ne peut appréhender95. Pour
reprendre une allégorie francienne, il en goûte l’existence, mais non l’être : il sait
qu’elle existe sans pouvoir en différencier les composantes.

L’allégorique songe de Giovanni96 tend à illustrer le fait que la vérité est avant
tout source de désespérance. Le frère voit en rêve une rosace de vitrail, qui se confond
avec une rose97. La roue est de lumière, comme vivante, et représente le cosmos tel
qu’un homme croyant du XIVe siècle peut se le figurer98. Elle dévoile une pluralité
d’êtres et de conditions, qui viennent tous de diverses origines. De là, chaque homme
possède une devise de couleur différente, comme autant de pensées diverses :

“Ces devises étaient variées par le sens des mots autant que par la couleur des lettres, et [...]
les sentences s’opposaient entre elles de telle sorte qu’il n’en était pas une seule qui ne
contredît toutes les autres. Mais il vit aussi que cette contrariété, qui existait dans la tête et
le corps des maximes, ne subsistait pas dans leur queue, et que toutes s’accordaient par le
bas très exactement, et qu’elles allaient à leur terme de la même manière, car chacune finis-
sait par ces mots : Telle est la vérité99.”

La péremptoire attitude de chacun de ces hommes, de provenance et de condi-
tion différentes, met en relief de manière saisissante le fait que l’homme est à la mesure
de toutes choses. A chacun sa propre vérité. Le monde est trop pluriel pour accepter une
vérité qui refuse cette ontologique dissolution :

“Le saint homme trouva dans les devises une multitude de contrariétés touchant l’origine de
la souveraineté, les sources de la connaissance, les plaisirs et les peines, les choses qui sont
permises et celles qui ne le sont pas. [...] Et chaque sentence se terminait par ces mots :

                                                
93 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.53.
94 Cette allégorie est fondamentale pour Anatole France et annonce notre partie I.2, qui tentera de
comprendre en quoi la pensée francienne tente de dépasser la fragmentation de l’univers en un
syncrétisme salvateur.
95 Cette thèse pourrait rencontrer certaines sympathies avec la gnose. Anatole France conçoit souvent,
dans son œuvre littéraire, le démiurge comme un être se considérant comme parfait dans son unicité mais
qui rate sa création en enfantant un monde qui lui est distinct. Dès lors, la perfection de l’unité n’existe
plus, et Dieu se retrouve imparfait comme le monde se retrouve enserré dans sa fragmentation. De même,
ici, dans « L'Humaine tragédie », la vérité pure et monolithique est refusée par notre auteur, qui la veut
fragmentée à l’image du monde, et donc tout à fait imparfaite.
96 Voir Anatole France, « L'Humaine tragédie », chapitre XVI, « Le Songe », ibid., p.673-681.
97 Dante compare l’amour divin au centre de cette rose, dans « Le Paradis », La Divine Comédie, chant
XXX, v.4-22 : “Au centre d’or de la rose éternelle, qui se dilate et va de degré en degré, et qui exhale un
parfum de louange au soleil toujours printanier, Béatrice m’attira.” La rosace et la rose sont intimement
liées, comme “immense fleur symbolique que Béatrice montre à son amant fidèle parvenu au dernier
cercle du Paradis, rose et rosace à la fois.”, C. Ghyca Matila, Le Nombre d’Or, Paris, 1931, tome 2, p.41.
98 Peut-être faut-il y voir une représentation platonicienne comme celle qu’en donne Denys l’Aréopagite :
“Ces roues enflammées et qui reçoivent la forme divine ont le pouvoir de rouler sur elles-mêmes,
puisqu’elles se meuvent perpétuellement autour de l’immuable Bien ; elles ont aussi le pouvoir de
révéler, puisqu’elles initient aux mystères, puisqu’elles élèvent intellectuellement les intelligences d’en-
bas, puisqu’elles font descendre jusqu’aux plus humbles les illuminations les plus élevées.”, Pseudo-
Denys l’Aréopagite, Œuvres complètes, trad. M. de Gandillac, Paris, 1943, p.243-244. La roue ici
symbolise donc le déroulement de la révélation divine. Elle reprend les diverses images bibliques qu’on
trouve dans Ezéchiel, 10, 6-10, et 13, 16-17. Voir aussi le Pseudo-Denys l’Aréopagite, La Hiérarchie
céleste, ibid., chapitre 15, p.7-11.
99 Anatole France, « L'Humaine tragédie », ibid., p.674.
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Telle est la vérité. Et le saint Homme Giovanni s’émerveilla de contempler100 tant de vérités
diversement colorées. Il en voyait de rouges, de bleus, de vertes, de jaunes, et il n’en voyait
pas de blanche. Non pas même celle que proclamait le pape101.”

Alors Giovanni prend conscience que la blanche et pure vérité n’existe pas, mais
que seule la blanche et plurielle vérité peut être embrassée. Cette certitude naît d’un
regard globalisant, qui lui tient lieu d’illumination. A cet instant, le frère devient héréti-
que comme il devient conscient. Car face à ce constat, nul dogme, y compris francis-
cain, ne peut assouvir le besoin fondamental d’en savoir plus. Or, la vérité dans ce cas
n’existe plus : elle est donc absurde comme nécessaire initiatrice d’illusions. La réponse
d’Anatole France à ce propos est amère et pessimiste : nul ne peut mourir pour
l’illusoire vérité : “Vérité pour qui je meurs, parais aux regards de ton martyr !102”,
hurle Giovanni qui ne comprend guère que la vérité, il a l’immense chance de la
contempler en face de lui à cet instant. C’est lorsque la roue tourne à toute vitesse, re-
présentant la globalité du monde, instillant à l’homme sa minuscule petitesse par rapport
à l’ordre cosmique universel, qu’elle devient blanche, ses couleurs se mêlant :

“Alors la roue parut toute blanche. Et elle passait en éclat l’astre limpide où le Florentin103

vit dans la rosée104. Et on eût dit qu’un ange, ayant essuyé la perle éternelle pour en ôter les
taches105, l’avait posée sur la terre, tant la roue ressemblait à la lune qui, au plus haut du
ciel, brille un peu voilée par la gaze des nuées légères106”.

 Ainsi, nul humain ne devient distinct dans le grand cycle universel. Plus aucune
idéologie particulière non plus. La pluralité enfante le Tout, mais comme l’homme est
un être particulier, il ne peut voir du Tout que la particularité, les pluralités et la frag-
mentation. Finalement, la démonstration d’Anatole France n’est que logique, dans tout
son pessimisme relativisant.

Le diable francien achève d’ôter à Giovanni ses illusions :

“Contemple la vérité blanche que tu désirais connaître. Et sache qu’elle est faite de toutes
les vérités contraires, en même façon que de toutes les couleurs est composé le blanc. [...] Il
est vrai qu’on n’y voit que du feu107.”

                                                
100 Sur la thématique du regard chez Anatole France, voir infra sur la phénoménologie francienne du
désir, III.1, p.379.
101 Anatole France, ibid., p.675.
102 Anatole France, idem, p.675.
103 Il s’agit de Dante.
104 La rosée symbolise ici, chez Dante, le Verbe divin, et se confond avec la rose (rosa) : “Que ma
doctrine ruisselle comme la pluie, que ma parole tombe comme la rosée, comme les ondées sur l’herbe
verdoyante.”, peut-on lire dans le Deutéronome, 32. “Réveillez-vous et tressaillez de joie, habitants de la
poussière, car ta rosée est une rosée vivifiante, et la terre redonnera le jour aux ombres.”, peut-on
également lire dans Esaïe, 26,19.
105 Anatole France n’ignore pas ici que la rosée et les perles sont liées. La perle rejoint la vision béatifique
de la rosée, comme mystère du transcendant rendu sensible. Elle ne doit pas “être jetée aux pourceaux.”,
Matthieu, 7,6, ce qui signifie que la connaissance ne doit pas être divulguée aux indignes. De fait, Dante
acquiert la vision de la perle à la fin de sa quête. C’est aussi, en une certaine manière, le cas pour
Giovanni, mais dans un sens bien plus subversif, comme on le voit ici : la perle est tachée, alors qu’elle
est symbole de pureté. Cette vision de l’univers est fort pessimiste.
106 Anatole France, ibid., p.676.
107 Cette dernière phrase – pouvant être extraite de son contexte à l’envie – semble être une définition
admirable de la vérité selon Anatole France. Ce système de vérité blanche, fondamental dans la pensée
francienne – nous y reviendrons bien souvent – fonctionne sur le modèle du tambour de Newton. Sur une
pièce rotative figurent toutes les couleurs du spectre solaire, qu’on distingue parfaitement lorsque le
tambour est immobile. Lorsqu’on lui fait subir une rapide rotation, toutes les couleurs se mêlent et le
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Face à ceci, l’homme est donc un nécessaire aveugle, puisque ni la science, ni la
raison, ni la croyance, ni le rêve n’apportent la vérité à sa connaissance. Ces deux no-
tions sont d’essence par trop différentes pour se rencontrer. Pour appréhender la vérité,
il faudrait appréhender l’univers dans son ensemble, ce qui est impossible pour
l’homme, dont la capacité de contemplation est tellement minuscule, imparfaite, par-
tielle et partiale. Dès lors, la conclusion d’Anatole France sera sans appel, d’un pessi-
misme désespérant, tandis que le diable parlera presque avec tendresse et pitié à
Giovanni :

“Ami, ne t’obstine pas à lire ce qui n’est pas écrit108. Sache seulement que tout ce qu’un
homme a pensé ou cru dans sa vie brève est une parcelle de cette infinie Vérité ; et que, de
même qu’il entre beaucoup d’ordure dans ce qu’on appelle monde, c’est-à-dire arrange-
ment, ordre, propreté109, de même les maximes des méchants et des fous, qui sont le com-
mun des hommes, participent en quelque chose de l’universelle Vérité, laquelle est absolue,
permanente et divine. Ce qui me fait craindre pour elle qu’elle n’existe pas110.”

Le diable s’efface alors lorsque le cosmos est détruit par lui d’un coup de pied.
La vérité monolithique et supposée, dans toute sa fragilité, est vaincue sous l’égide
d’une vérité pessimiste qui affirme sa non-existence. Ceci ne laisse de mettre en évi-
dence que pour Anatole France, l’univers se joue de l’être humain, et que la clair-
voyance n’en dévoile qu’une image amère qui va bien au-delà des capacités que
pourrait avoir l’homme d’embrasser le monde dans son essence. L’homme honnête se
retrouve avec assez de conscience et de connaissance pour souffrir de sa petitesse im-
puissante, mais avec trop de fierté et d’orgueil pour accepter sa condition d’être fatale-
ment tenu à l’écart.

Comment dans cette perspective ne pas éprouver un intense sentiment de frus-
tration111 ? Les enjeux de ce constat sont immenses, car ils signifieraient que
l’humanité, qui n’existe que par et pour la notion de progrès112, dans une acception hu-
maniste, irait vers une fin qu’elle ne pourrait jamais saisir elle-même113. Toute idée de
causalité114 serait remise en cause par cette vérité pessimiste qui affirmerait ne pas

                                                                                                                                              
tambour devient blanc. Dans le mouvement, l’œil ne distingue plus aucune des couleurs qui composent ce
blanc.
108 Sur le thème fondamental de la lecture chez Anatole France, voir infra, II.2.1, p.267.
109 Là encore, on observe une étonnante collusion avec un fragment d’Héraclite, le fragment 131
(traduction de Yves Battistini) : “L’ordre du monde, si beau, est comme un tas d’ordures répandues au
hasard.” Il semble qu’il existe quelques sympathies entre la pensée francienne et la pensée héraclitéenne,
et ici la citation est à peine voilée. Pour les deux, la plupart des hommes ne voient que des contradictions
insolubles, car ils posent sur l’univers leur regard particulier, sous un angle de vision trop restreint.
D’autre part, la plupart des hommes ne parviennent pas à saisir l’unité du monde qui semble voilée ;
enfin, les dogmes et les opinions sont des obstacles à la quête de l’unité véritable. Les deux prônent la
lutte contre la démesure humaine. Cependant, nous ne pouvons pas pousser plus avant la sympathie entre
les deux pensées, puisque le sens du logos chez France et chez Héraclite diverge fondamentalement. Chez
Anatole France, le logos est le fruit d’une démarche pour l’heure intellectuelle (puis sensible, comme
nous le verrons infra, I.3, p.199), qui entraînera un syncrétisme salvateur dépassant les apparences. Chez
Héraclite, le logos est au contraire incréé, issu d’un principe divin régulateur, que le sage doit découvrir
pour échapper à la démesure et pour approcher l’harmonie divine garantissant l’ordre du monde.
110 Anatole France, idem, p.676.
111 Voir infra, II.3.1.c, p.305.
112 Sur Anatole France et l’utopie, voir infra, II.1.2.b, p.243.
113 “L’homme est, par essence, une sotte bête dont les progrès de son esprit ne sont que les vains effets de
son inquiétude. C’est pour cette raison, mon fils, que je me défie de ce qu’ils nomment science et
philosophie, et qui n’est, à mon sentiment, qu’un abus de représentations fallacieuses, et, dans un certain
sens, l’avantage du malin Esprit sur les âmes. [...] Qu’est-ce que la connaissance de la nature, sinon la
fantaisie de nos sens ?”, Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, Pléiade, tome II, p.266.
114 Voir infra, I.2.1, p.130.
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exister. L’homme serait dès lors confronté à l’horreur d’un univers fragmentaire et in-
contrôlable, échoué au cœur de tout ce qui dépasserait son entendement, condamné à ne
vivre et à ne souffrir que dans un monde voilé à jamais. Il serait condamné à exister
sans être, c’est-à-dire à se voir évoluer sans aucune raison, de façon absurde et ignoble.

Si la vérité n’existe pas, alors l’être et la destinée humaines n’ont plus guère de
raison d’être, sinon d’accepter de vivre dans un monde d’illusions où l’injustice et la
souffrance règnent en maître sans autre raison. Vivre dans un monde sans vérité, où le
mensonge est la seule source de perception, c’est accepter la condition humaine dans
tout ce qu’elle a de plus atroce sans pouvoir sourciller. Anatole France figure ici, en
1893-1895, sous le joug d’un pessimisme amer. Même la science n’est plus éclairante,
Anatole France acquiert une vision du monde tellement relativisante que la vérité
n’existe plus115. Giovanni découvre cette nouvelle vérité avec une désorientation sans
borne, qui remet finalement l’existence même de Dieu en jeu :

“Je n’espère plus connaître la Vérité, si, comme il vient de m’être manifesté, elle ne se
montre que dans les contradictions et les contrariétés, et comment oserai-je croire être par
ma mort le témoin et le martyr de ce qu’il faut croire, après que le spectacle de la roue uni-
verselle m’a fait paraître que tout mensonge est une parcelle de la Vérité parfaite et incon-
naissable ? Pourquoi, mon Dieu ! avez-vous permis que je visse ces choses, et qu’il me fût
révélé avant mon dernier sommeil que la Vérité est partout et qu’elle n’est nulle part ?116”.

Puisque la vérité est arasée, plus aucune valeur ne peut se prévaloir d’être plus
juste qu’une autre, et l’univers serait donc un chaos. C’est le sens allégorique du
« Jugement117 ». Dès lors, la fausseté des hommes fait partie du monde, cette vérité du
monde inaccessible aux hommes. Giovanni devient un criminel notoire, lui qui pensait
seulement errer dans une douce et naïve vérité divine : “Ce drame était plein de crimes
commis par le saint homme Giovanni118.”

Or, ceci montre aussi, à un autre niveau, que tous les angles de vision sur le
monde se valent, qu’ils ont tous raison, ou du moins qu’aucun n’est dans le faux. Dans
une optique humaniste et intellectuellement honnête, ce point de vue est évidemment
inacceptable, mais Anatole France le considère comme étant partie intégrante de la jus-
tice humaine119. La fausseté ne peut être assujettie à la loi du plus fort, et nul ne peut
donc affirmer la primauté de la vérité sur l’acte humain :

“Les raisons de nos actions sont obscures et les ressorts qui nous font agir demeurent
profondément cachés. Je tiens l’homme pour libre de ses actes, puisque ma religion
l’enseigne ; mais [...] il y a si peu de raison de croire à la liberté humaine que je frémis en
songeant aux arrêts de justice qui punissent des actions dont le principe, l’ordre et les
causes nous échappent également, où la volonté a souvent peu de part, et qui sont parfois
accomplies sans connaissance. S’il faut enfin que nous soyons responsables de nos actes,

                                                
115 Evidemment, dans ce contexte, il est évident qu’Anatole France, qui est sceptique, remettra en cause
une acception par trop inféconde de la vérité. Si le monde est trop fragmentaire pour être appréhendé dans
son ensemble, la seule voie possible est d’en engendrer des syncrétismes. C’est là le sens du logos
francien. Voir infra, I.2, p.127.
116 Anatole France, ibid., p.677. Dans une telle perpective, ni la loi divine, ni la loi humaine n’ont plus
cours, puisqu’aucune vérité ne peut plus prévaloir sur une autre. Ni idéologie, ni dogme ne sont mauvais.
Les jugements humains sont arasés par le bas. Cependant, puisque la ‘Vérité’ est blanche, elle devient ici
manichéenne. La pensée francienne ne peut donc accepter une vision aussi tranchée, et donc fausse en
essence, et le relativisme frappera cette acception d’une vérité blanche au moyen du système du Désir. Le
pessimisme francien ne s’achève effectivement en rien dans un point ultime qui entraînerait le désespoir
et l’inaction, tout au contraire. Voir infra, I.2, p.127 et sqq.
117 Voir Anatole France, « Le Jugement », « L'Humaine tragédie », ibid., p.677-681.
118 Anatole France, ibid., p.679.
119 Voir notamment la problématique soulevée par « Crainquebille » dans, Crainquebille, Putois, Riquet,
Pléiade, tome III, infra, I.2.3.a, p.165.
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puisque l’économie de notre sainte religion est fondée sur l’accord mystérieux de la liberté
humaine et de la grâce divine, c’est un abus que de déduire de cette obscure et délicate
liberté toutes les gênes, toutes les tortures et tous les supplices dont nos codes sont
prodigues120.”

                                                
120 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, Pléiade, tome II, p.315.
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I.1.5) Un constat amer face à un monde fragmentaire et
voué au mensonge

“J’ai voulu tout connaître et je souffre aujourd’hui de ma coupable
folie.”, Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard,
Pléiade, tome II, p.268.

Nous pourrions conclure ce premier chapitre en insistant sur le fait que dans un
monde relativisé soumis irrémédiablement à la fragmentation, l’homme à la recherche
d’absolu n’a pas sa place. Il resterait coincé dans un univers abscons qui le rejetterait de
manière tout aussi absolue, refusant éternellement de se dévoiler autrement que par
quelques éclairs partiels à la netteté trompeuse.

“La nature, monsieur, n’est à nos yeux qu’une suite d’images incohérentes auxquelles il
nous est impossible de trouver une signification, et je vous accorde que, selon elle, et en la
suivant à la piste, je ne puis distinguer dans l’enfant qui naît ni le chrétien, ni l’homme, ni
seulement l’individu, et que la chair est un hiéroglyphe parfaitement indéchiffrable1.”

Dès lors, il serait facile de prétendre sombrer dans une noire désespérance ou
dans une pessimiste ataraxie. Cependant, n’oublions pas qu’Anatole France refuse ab-
solument toute idéologie qui serait par trop tranchée, et que cette impuissante désespé-
rance est donc inacceptable pour un esprit tel que le sien. Il est impossible que notre
auteur puisse se rendre sans combattre, si nous pouvons employer cette image à propos
d’un grand pacifiste. Certes, si la destinée de l’homme est de ne pas pouvoir connaître
les lois régissant l’univers, au travers d’une vision qu’il aurait par trop réductrice du
monde, il reste qu’il peut encore se battre pour en dénoncer les faussetés. De cette ma-
nière, il peut rendre la destinée humaine un peu meilleure, ce qui est pour l’heure
l’essentiel. Dépasser l’aveuglement n’est pas une quête de la vérité, mais bien une quête
du mensonge :

“Les injustices, les sottises et les cruautés ne frappent pas quand elles sont communes.
Nous voyons celles de nos ancêtres et nous ne voyons pas les nôtres. Or, comme il n’est pas
une seule époque, dans le passé, où l’homme ne nous paraisse absurde, inique, féroce, il se-
rait miraculeux que notre siècle eût, par spécial privilège, dépouillé toute bêtise, toute ma-
lice et toute férocité2.”

Nous l’avons vu, dans cette optique, la science a sa part pour dénicher les faus-
setés, si elle est honnête et si elle rejette les préjugés ; simplement, elle ne suffit pas, et
le scientisme est un leurre manifeste, surtout s’il prétend déceler les mystères de ce
monde dans une absolue certitude aussi fausse que sa contenance :

“Que sont les lunettes, astrolabes, boussoles, sinon des moyens d’aider les sens dans leurs
illusions et de multiplier l’ignorance fatale où nous sommes de la nature, en multipliant nos
rapports avec elle ? Les plus doctes d’entre nous diffèrent uniquement des ignorants par la
faculté qu’ils acquièrent de s’amuser à des erreurs multiples et compliquées. Ils voient
l’univers dans une topaze taillée à facettes au lieu de le voir, comme madame votre mère
par exemple3, avec l’œil tout nu que le bon Dieu lui a donné. [...] Ils découvrent des appa-
rences nouvelles et sont par là le jouet de nouvelles illusions. Voilà tout !4”.

                                                
1 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, Pléiade, tome II, p.249.
2 Anatole France, ibid., p.221.
3 Allusion à ‘Barbe’ dans La Rôtisserie de la reine Pédauque.
4 Anatole France, ibid., p.267.
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Ainsi, il n’est peut-être dans l’essence de l’homme que de voguer irrémédiable-
ment dans les illusions et le mensonge. L’histoire semblerait le démontrer, pour Anatole
France5. Cependant, sans pouvoir dire où se situe la vérité au milieu des illusions – et
encore, la vérité existe-t-elle réellement pour notre auteur ? – il s’agit plutôt de recon-
naître le mensonge et de lutter contre lui. Ceci signifie donc, de façon coextensive, et
lutter contre l’univers tel qu’il se dévoile aux hommes, et lutter contre la facilité qu’a
l’homme de croire en ce qu’il voit. Il s’agit donc bien, pour Anatole France, de remettre
en cause tout ce qui se présente comme établi en d’immuables certitudes. Lorsque ce
filtre, issu d’une pensée sceptique et relativisante, aura lavé l’univers d’une grande par-
tie de ses leurres les plus inacceptables, il s’agira aussi de proposer une vision du monde
qui rendrait à l’homme l’honneur non de son être, mais de son existence. Cette démar-
che semble d’une folle ambition, mais elle ne manque ni de courage, ni d’honnêteté
intellectuelle. L’une des questions essentielles qui animera notre étude sera de savoir si,
d’une certaine manière, Anatole France y réussira.

La démarche francienne vise surtout, semble-t-il, jusque dans ces années 1895, à
tordre le cou à l’hubris qui préside à tort à la destinée humaine6. L’humilité salvatrice
de l’homme devrait consister à une reconnaissance de l’existence du mensonge et de la
fragmentation, et non à une prétendue connaissance de la globalité d’un univers qui est
beaucoup trop immense et complexe pour l’imperfection de la vision humaine. Cette
nécessaire humilité est peut-être la seule nécessité possible dans la quête d’un logos, car
elle relativise et l’efficacité de nos sens, et l’efficacité de notre intellect. Il en est fini
d’une prétendue infaillibilité humaine. Le logos se nourrit au contraire de l’erreur.

“Il montra de la main les laquais, les chambrières et les forts de port Saint Nicolas, formant
un cercle autour d’un opérateur qui donnait la parade avec son valet. « Vois, Tournebroche,
me dit-il, ils rient de bon cœur quand le drôle donne un coup de pied au cul de cet autre
drôle. Et c’est en effet un spectacle plaisant, qui est tout gâté pour moi par la réflexion, car
lorsqu’on recherche l’essence de ce pied et du reste, on ne rit plus7. »”

Anatole France semble souvent envier la naïveté des humbles, et regretter son
immense culture qui ne lui sert bien souvent qu’à déplorer sa propre impuissance, ce qui
est le revers de la médaille. Le savoir est synonyme de frustration, car il est surtout
conscience de ses propres limites8, et la quête initiée dans la joie se retrouve souvent au
pied du mur de l’aporie : le savoir se nourrit de sa propre souffrance, et l’acuité envers
le mensonge rend la quête encore plus désespérée, ce qui porte évidemment Anatole
France au pessimisme. Les humbles ont tort, tandis que les ‘méditatifs’ ont tort égale-
ment. D’ailleurs, l’humble ignorant est en une certaine manière heureux. “Mais il n’en
va pas de même de celui qui a étudié dans les livres. Il lui en reste à jamais une fière
amertume et une tristesse superbe9.”

                                                
5 Voir infra, 1.2.4, p.183.
6 “Je déteste l’orgueil qui veut qu’on s’honore et qu’on honore autrui, comme si quelqu’un dans la
postérité d’Adam pouvait être trouvé digne d’honneur !”,Anatole France, ibid., p.294. Il faut ici
remarquer qu’Adam, déchu du Paradis terrestre après avoir voulu accéder au savoir, montre une attitude
qui devrait plaire à Anatole France ; cependant, n’oublions pas d’une part que la scène se passe au XVIIIe

siècle, où l’athéisme est dangereux au tant que la remise en cause de la Bible, et d’autre part, que Jérôme
Coignard est un religieux. De plus, le darwinisme francien refuse l’idée d’une civilisation adamite :
l’homme est issu du singe, c’est pourquoi il n’est pas forcément digne d’honneur.
7 Anatole France, ibid., p.269.
8 “C’est une grande infirmité que de penser. [...] Les hommes qui pensent peu ou ne pensent pas du tout
font heureusement leurs affaires en ce monde, tandis que les méditatifs sont menacés incessamment de
leur perte temporelle et spirituelle, tant il est de malice dans la pensée !”, Anatole France, ibid., p.293.
9 Anatole France, ibid., p.269.
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Dans une optique darwinienne si chère à Anatole France, il est même presque
évident que nul ne peut changer le monde, car les révolutions échouent : nul ne peut
lutter contre l’essence humaine, immuable, trop proche de ce que la science contempo-
raine appelle les gènes. Le monde changera de manière endogène et épidermique, par
lui-même, il se métamorphosera en s’adaptant, dans une lenteur impalpable à l’échelle
d’une vie humaine. L’homme dans cette aventure évolutive pourrait même bien dispa-
raître, remplacé par une espèce plus adaptée et moins ignorante, plus forte. Ceci fait
également ressentir à Anatole France une grande amertume, puisque dans cette pers-
pective, l’engagement10 individuel le plus farouche est de peu de poids dans le gigan-
tesque plateau de la balance universelle11, où l’idée trop pesante d’un relativisme
forcené de la destinée humaine ruine toute chance de réussite de changement:

“Les révolutions [...] se font pour conserver les biens acquis, non pour en gagner de nou-
veaux. C’est la folie des nations et c’est la vôtre [...] de fonder sur la chute des princes de
vastes espérances. [...] Il est remarquable [...] que les hommes se font tuer facilement pour
des mots qui n’ont point de sens12.”

Il vient de cette vision de l’univers, sceptique et relativisée, pour l’heure vio-
lemment pessimiste, que l’homme ne peut, étant environné en essence par le mensonge,
avoir une juste perception de lui-même. Il ne peut que rester, infinitésimal, dans cette
carapace d’obscurité qui lui voile nécessairement les yeux et la réflexion. L’homme ne
peut lutter contre la cécité qui le constitue. Est-ce à dire que toute tentative pour percer
le voile ne serait alors qu’une vaine gesticulation ? Nous allons comprendre que non,
même si la conscience du mensonge tendrait avant tout à nous donner la conscience de
notre réclusion ontologique13…

                                                
10 Voir glossaire.
11 Il faut garder à l’esprit que pour l’heure, Anatole France s’est engagé dans la querelle du Disciple pour
défendre son honnêteté intellectuelle contre ceux qui, à l’instar de Brunetière, étaient jugés comme
aveuglés par des préjugés de la tradition. Mais il en ira tout autrement lors de l’affaire Dreyfus, où
Anatole France s’engagera et idéologiquement, et politiquement. Son espoir renaîtra, même s’il sera
excessivement déçu par la suite.
12 Anatole France, ibid., p.298.
13 Voir infra, III.2.1.a, p.439.
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I.2) La recherche d’un syncrétisme unifiant la pluralité de
l’univers pour dépasser la fragmentation

“Nous sommes tous enclins à l’adoration. Tout nous semble excellent
dans ce que nous aimons, et cela nous fâche quand on nous montre le
défaut de nos idoles. Les hommes ont grand’peine à mettre un peu de
critique dans les sources de leurs croyances et dans l’origine de leur
foi.”, Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.86

“Il y a autant de morales chrétiennes que le christianisme a traversé
d’âges et pénétré de contrées. Les religions, comme des caméléons, se
colorent des teintes du sol qu’elles parcourent. La morale, unique
pour chaque génération, dont elle fait seule unité, change sans cesse
avec les usages et les coutumes dont elle est la représentation frap-
pante et comme le reflet agrandi sur le mur.”, Le Mannequin d’osier,
XVII, Pléiade, tome II, p.1001.

A ce point de notre étude, il semble fondamental de remarquer que dans un
monde fragmenté et incompréhensible pour l’homme, le statut d’un Dieu unique, ré-
gnant sur l’univers depuis les débuts du christianisme1, serait incompatible avec la vi-
sion du monde engendrée par la libre pensée francienne. En effet, comment accepter
intellectuellement la primauté d’un Dieu Un et Indivisible, se définissant comme étant
Celui Qui Est, sur un monde éclaté fondé par sa multiplicité ? Pour l’heure, nous pou-
vons simplement constater que si Anatole France ne dénie pas à l’homme la nécessité
de croire en quelque chose, il dénie en revanche l’objet même de la croyance :

“C’est la force et la bonté des religions d’enseigner à l’homme sa raison d’être et ses fins
dernières. Quand on a repoussé les dogmes de la théologie morale, comme nous l’avons fait
presque tous en cet âge de science et de liberté intellectuelle, il ne reste plus aucun moyen
de savoir pourquoi on est sur ce monde et ce qu’on est venu y faire2.”

Est-ce à dire qu’Anatole France exclut Dieu irrémédiablement de sa pensée, que
pour lui, à l’instar d’un Nietzsche ou d’un Hegel, Dieu est mort3 ? Cette proclamation
serait, assurément, par trop simpliste pour la curiosité de notre auteur. Car enfin, même
si Dieu n’existe pas, le monde n’est-il pas mû lui-même vers une finalité certaine, ce
que semble d’ailleurs confirmer le darwinisme ?

“Le mystère de la destinée nous enveloppe tout entiers dans ses puissants arcanes, et il faut
vraiment ne penser à rien pour ne pas ressentir cruellement la tragique absurdité de vivre.
C’est là, c’est dans l’absolue ignorance de notre raison d’être qu’est la racine de notre tris-
tesse et de nos dégoûts. Le mal physique et le mal moral4, les misères de l’âme et des sens,
le bonheur des méchants, l’humiliation du juste, tout cela serait encore supportable si on en
concevait l’ordre et l’économie et si on y devinait une providence. Le croyant se réjouit de
ses ulcères5.”

                                                
1 N’oublions pas en effet que le christianisme est la première religion monothéiste – en Occident – et
qu’auparavant, le polythéisme pouvait justement fort bien s’accommoder d’un monde fragmentaire, avec
un dieu tutélaire pour présider distinctement chaque chose mystérieuse.
2 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.51.
3 Nous faisons ici bien entendu allusion au début de Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche.
4 Il faut prendre ici le mal au sens de souffrance, de douleur, et ne surtout pas faire de confusion avec une
quelconque valeur métaphysique du « Mal ».
5 Anatole France, idem, p.51-52. Si le croyant se réjouit de ses ulcères, c’est parce que l’ulcère donne un
sens et une nécessité à la souffrance. Pour Anatole France, bien au contraire, la souffrance est gratuite.
Dans ce cas, pourquoi souffrir si l’existence de l’homme est elle-même gratuite, sans raison ?…
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La souffrance humaine semble tout entière inscrite dans cette incertitude insur-
montable qui voile le sens même de l’existence humaine : pourquoi l’homme existe-t-il,
et vers quel état d’existence avance-t-il, dans quel but évolue-t-il ? Et surtout, pourquoi
ne serait-il pas sur Terre simplement pour souffrir ? Si tel était le cas, cette absurdité
serait-elle compatible avec l’évolution des espèces ? Sans doute non, car si le monde est
orienté vers une progression, une évolution, alors l’humanité a un but… Si c’est ainsi,
pourquoi ce but est-il caché à la conscience humaine qui semble pourtant orientée vers
le savoir ?  Dès lors, que Dieu existe ou non n’est guère une question pertinente, pour
Anatole France : le problème réside dans le fait que si Dieu existe, il reste caché pour-
tant, insondable, comme inexistant. C’est là tout ce que l’homme perçoit de lui6. Que
Dieu existe ou non, l’homme se perçoit seul dans l’univers. Ceci renforce dès lors un
pessimisme amer pour notre auteur :

“Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre vue de l’univers est pure-
ment l’effet du cauchemar de ce mauvais sommeil qui est la vie. Et c’est cela le pis. Car il
est clair que nous ne pouvons rien savoir, que tout nous trompe, et que la nature se joue
cruellement de notre ignorance et de notre imbécillité7.”

Pour l’heure, nous en revenons toujours à cette fameuse dialectique francienne
d’un univers voilé qui, dans son immense multiplicité, se cache face à l’homme avide
de connaissance et trop conscient malgré tout pour abandonner la partie. Cette dialecti-
que cruelle a de quoi rendre fou le plus curieux et le plus fin des penseurs. Elle a égale-
ment de quoi rendre caduques les systèmes métaphysiques les plus élaborés.

“Une théorie métaphysique du monde ressemble au monde comme une sphère sur laquelle
on tracerait seulement des degrés de longitude et de latitude ressemblerait à la terre. [...] Le
monde pensé se réduit à des lignes géométriques dont l’arrangement amuse. Un système
comme celui de Kant ou de Hegel ne diffère pas essentiellement de ces réussites par les-
quelles les femmes trompent, avec des cartes, l’ennui de vivre8.”

Il apparaît en effet qu’à l’instar de Don Quichotte usant de toute sa naïve énergie
pour combattre des moulins à vent, les philosophes se fondent, pour connaître les se-
crets de Dieu ou de l’univers, sur des systèmes qui, pour satisfaisants intellectuellement
qu’ils soient, n’ont aucune chance d’atteindre l’essence du monde, c’est-à-dire le cœur
des choses. La philosophie, purement humaine, n’appréhende donc que l’humain, et ne
peut dépasser les travers misérables de l’insuffisance humaine. Encore une fois, nous
pouvons ici évoquer l’emblématique image de la vérité blanche du Puits de sainte
Claire9 : chercher à comprendre l’univers est dans la nature de l’homme, rester incom-
préhensible est dans la nature de l’univers.

“Les philosophies sont intéressantes seulement comme des monuments psychiques propres
à éclairer le savant sur les divers états qu’a traversés l’esprit humain. Précieuses pour la
connaissance de l’homme, elles ne sauraient nous instruire en rien sur ce qui n’est pas
l’homme10. Les systèmes sont comme ces minces fils de platine qu’on met dans les lunettes

                                                
6 Nous verrons infra, II.3, p.289, ce que cela implique ; le gnosticisme francien semble découler en effet
tout entier de cette constatation.
7 Anatole France, ibid., p.65.
8 Anatole France, ibid., p.72.
9 Voir supra, I.1.4.b, p.109.
10 Dans cette optique pessimiste, la pensée humaine est en vase clos, et donc soumise à l’échec. La pensée
humaine issue de l’homme n’a aucune prise, ne peut s’ancrer sur l’essence même de l’univers. En
quelque sorte, la pensée humaine ne pense donc que sur elle-même.
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astronomiques pour en diviser le champ en parties égales. Ces fils sont utiles à
l’observation exacte des astres, mais ils sont de l’homme et non du ciel11.”

A ce point, nous pourrions nous demander encore une fois pourquoi Anatole
France ne jette pas par la fenêtre ses livres et son encrier, plutôt que ses pantoufles : est-
ce le fruit d’une orgueilleuse pugnacité ?  Pourquoi continuer à penser, si nous sommes
soumis à jamais à l’ignorance et à l’impuissance ? Pourquoi ne pas continuer à vivre
dans la souffrance, et dans le somptueux silence d’une foi aveugle et confortable en une
quelconque divinité rassurante ? Cette attitude pessimiste n’est pourtant en rien compa-
tible avec l’état d’esprit francien. N’oublions pas que notre auteur est souvent un
homme conquis par le paradoxe, comme il le démontrera encore bien souvent dans sa
vie et dans son œuvre.

Il semble exister, chez Anatole France, une force positive qui le pousse toujours
plus avant, et qui ne le laisse jamais sombrer dans la désespérance ou la facilité : il
s’agit de l’attrait du mystère. Cette force indicible le poussera toujours à surmonter son
anxiété métaphysique : “Le charme qui pousse le plus les âmes est le charme du mys-
tère. Il n’y a pas de beauté sans voiles, et ce que nous préférons, c’est encore
l’inconnu12.” L’inconnu est donc une matière tout à fait dialectique, chez Anatole
France : l’inconnu est à combattre, mais puisqu’il est vide de sens, il permet à l’homme
de rêver à ce qui pourrait le combler, et donc de combattre l’inconnu par la curiosité.
Habiter l’inconnu par l’imaginaire est une arme qui paraît tout aussi efficace, pour
France, que la vaine ratiocination visant à échafauder une métaphysique parfaite, surtout
lorsque cet imaginaire est orienté par un solide sens critique, sceptique et relativisant13.
Comme le dit Coignard,

“Les vérités découvertes par l’intelligence demeurent stériles. Le cœur est seul capable de
féconder ses rêves. Il verse la vie dans tout ce qu’il aime. C’est par le sentiment que les se-
mences du bien sont jetées sur le monde. La raison n’a point tant de vertu. Et je vous
confesse que j’ai déjà été jusqu’ici trop raisonnable dans la critique des lois et des mœurs.
[...] Il faut, pour servir les hommes, rejeter toute raison, comme un bagage embarrassant, et
s’élever sur les ailes de l’enthousiasme. Si on raisonne, on ne s’envolera jamais14”.

                                                
11 Anatole France, ibid., p.102-103.
12 Anatole France, ibid., p.112.
13 Nous verrons que cette force poussant l’imaginaire à combattre les ombres du monde est le Désir. Voir
infra, II.1.1, p.236.
14 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, Pléiade, tome II, p.327.
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I.2.1) Le dépassement de Dieu par l’imaginaire

“Il est pénible, quand on n’est point un grand sage, de voir la vie
continuer après soi et de se sentir noyé dans l’écoulement des choses.
Poète, sénateur ou cordonnier, on se résigne mal à n’être pas la fin
définitive des mondes et la raison suprême de l’univers.”, Anatole
France, Le Jardin d'Epicure, p.58.

 I.2.1.a) La pensée antique dans la pensée francienne

“En poésie, en art, en philosophie, il faut revenir aux anciens. Pour-
quoi ? Parce que rien ne se peut faire plus de beau, de bien, de sage.”,
Anatole France, La Vie en fleur, Pléiade, tome IV, p.1110.

“Les doctrines évolutionnistes contemporaines, pour le philosophe, ne sont pas d’une ab-
solue nouveauté : elles ont été pressenties par Anaximandre1, Xénophon2, les philosophes
de l’école atomistique3. Leurs méditations peuvent rejoindre le sens des méditations
contemporaines. Chez les Anciens comme chez les plus grands de nos chercheurs, l’hymne
aux splendeurs de la nature ne débouche pas sur une vue optimiste de notre condition4.”

Marie-Claire Bancquart illustre bien ici, à juste titre, un credo tout à fait récur-
rent chez le sceptique Anatole France : pour notre auteur, en effet, il apparaît qu’il est
inutile de s’arrêter sur une recherche philosophique de la vérité pour percevoir l’essence
du monde. Nous l’avons déjà remarqué5. Après tout, l’homme ne demeurerait présidé,
déterminé que par la souffrance, et depuis les grands philosophes grecs présocratiques,
les réflexions métaphysiques n’auraient guère percé la clef du monde, tandis que la
souffrance, elle, persiste, comme ancrée dans l’existence humaine en tant que trait
constituant :

                                                
1 Anaximandre (on place sa maturité entre –570 et –565) est sans doute un élève de Thalès. Il serait
l’inventeur du cadran solaire (gnômôn). L’intérêt que pourrait porter Anatole France à ce philosophe
consiste en le fait qu’Anaximandre rejette avec force l’idée d’un dieu portant la terre, tel Atlas. Le
philosophe présocratique montre que la terre navigue dans l’infini. Le système de l’Apeiron (mot grec
signifiant illimité) est créé, c’est-à-dire l’idée du non-limité, de l’in-définissable. Le monde n’est plus
soumis aux caprices d’une pléiade de dieux, mais plutôt à deux tendances, le Temps (Chronos) et la
Justice (Diké). Le monde physique est présidé dès lors par un principe non limité et non définissable, qui
dépasse de loin les mythes et les dieux. Voir Simplicius, Commentaire sur la physique d’Aristote, 24,13 :
“De ceux qui disent que le principe est un, mû et illimité, Anaximandre, fils de Praxiadès, de Milet,
successeur et disciple de Thalès, a dit que l’Illimité est le principe et l’élément des choses qui sont, étant
du reste le premier à user du terme de principe.” In Les Présocratiques, Gallimard, Pléiade, Paris, 1988,
p.27.
2 Xénophon (426 ?-354) n’est pas un présocratique, puisqu’on le dit même élève de Socrate autour de
401. Comme Platon, il identifie le souverain bien et le bonheur, méprise le plaisir, prêche la justice et
l’obéissance aux lois. Il est adepte d’un ascétisme très exigeant. Cependant, au détriment peut-être de la
cité, il reste proche de l’idéal de perfectionnement de l’homme dans son individualité, et rejoint le
stoïcisme. Il est surtout dégoûté par l’incertitude et le désordre de trop de luttes, dans la cité, pour des
hégémonies fragiles, qui ne vont pas dans le sens de l’épanouissement des hommes. Voir J. Luccioni, Les
idées politiques de Xénophon, Paris, 1946.
3 Marie-Claire Bancquart fait ici allusion avant tout à Anaxagore et à Démocrite. Mais elle ne cite pas ces
Anciens dans l’ordre chronologique.
4 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.LXXIX. On comprendra ici que cette méthode sceptique de
remise en cause des cosmogonies établies, est fondamentale pour Anatole France.
5 Voir supra, I.1.4.b, p.109.
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“La tristesse philosophique s’est plus d’une fois exprimée avec une morne magnificence.
Comme les croyants parvenus à un haut degré de beauté morale goûtent les joies du renon-
cement6, le savant, persuadé que tout autour de lui n’est qu’apparence et duperie, s’enivre
de cette mélancolie philosophique et s’oublie dans les délices d’un calme désespoir. Dou-
leur profonde et belle, que ceux qui ont goûtée n’échangeraient pas contre les gaietés fri-
voles et les vaines espérances du vulgaire. Et les contradicteurs qui [...] les trouveraient
funestes à l’homme et aux nations, suspendront peut-être l’anathème quand on leur montre-
ra la doctrine de l’illusion universelle et de l’écoulement des choses naissant avec l’âge d’or
de la philosophie grecque avec Xénophane et se perpétuant à travers l’humanité polie, dans
les intelligences les plus hautes, les plus sereines, les plus douces, un Démocrite, un Epi-
cure, un Gassendi7.”

De fait, il serait possible de remonter fort loin dans les inépuisables sources
d’Anatole France, afin de prouver que sa vision du monde est imprégnée, dès sa plus
tendre enfance, par l’étude de la pensée antique8, étude qui pourrait donc occulter les
parts fondamentales, dans l’histoire de la pensée de notre auteur, d’un Descartes, d’un
Kant ou d’un Hegel. Il apparaît que définitivement, ce sont les philosophes gréco-
romains qui ont acquis la préférence de France, dans leur scepticisme à la fois fin et
amer, capable même de remettre en cause les systèmes philosophiques postérieurs. Pour
Anatole France, les questions les plus profondes que pourrait se poser l’humanité sur
l’univers semblent déjà avoir été soumises à réflexion dès le sixième siècle avant notre
ère… Dans cette optique, il demeure logique que notre auteur ne porte qu’un intérêt
relatif aux philosophes plus contemporains. D’ailleurs, au contenu même des réflexions
philosophiques antiques se superpose un attrait non feint pour leur démarche. Puisque
l’écueil humain constitué par cette insurmontable ignorance et par cet univers voilé a été
mis en évidence dès les prémices de la pensée occidentale et que, depuis, nul ne paraît
avoir répondu à ces questions fondamentales pour l’humanité, alors pourquoi Anatole
France donnerait-il un quelconque crédit aux philosophes contemporains 9?

                                                
6 Il est évident qu’ici, Anatole France s’exprime avec une ironie désapprobatrice. L’ascèse est un thème
fort malmené dans l’œuvre francienne. Voir infra, I.3.1.a, p.199.  Ceci laisse ainsi à penser que la beauté
morale, cette gloire pour laquelle le croyant combat et se sacrifie, n’est qu’un leurre qui n’apporte pas de
réponse précise au sens de l’existence humaine. De même, ici, la philosophie rejoint la croyance : elle est
tout aussi infondée, et n’a l’air de rechercher par de vaines certitudes que le fait de rassurer l'homme qui
souffre.
7 Anatole France, ibid., p.105-106.
Sur Démocrite et sur Epicure, voir supra, I.1, p.23 et infra, I.2.1.b, p.139. Pierre Gassand, dit Gassendi,
né à Digne, est reçu docteur en théologie en Avignon en 1614. Philosophe, astronome et mathématicien, il
reste l’un des principaux critiques d’Aristote et de Descartes au XVIIe siècle, au travers de son
Exercitationes Paradoxicae Advertus Aristoteleos (paru en 1624 : voir Dissertations en forme de
paradoxes contre les aristotéliciens, trad. B. Rochot, Paris, 1959.) Il lance une attaque brutale contre les
philosophes qui prétendent avoir découvert un savoir nécessaire et indubitable sur les lois de la nature
réelle des choses. Il est donc cité par Anatole France ici fort à propos. De plus, Gassendi met en relief,
dans la Disquisitio metaphysica publiée à Amsterdam en 1644 (voir Recherches métaphysiques, trad. B.
Rochot, Paris, 1962), le fait que l’usage méthodique du doute par Descartes n’ajoute strictement rien à ce
que proclamaient depuis des siècles les sceptiques grecs postulant que la clarté et la distinction des idées
sont des critères insuffisants pour trouver la vérité. Cette attitude sceptique de Gassendi pourrait être une
source intéressante qu’Anatole France reprendrait à son compte.
8 Il suffit de se pencher sur le catalogue des ouvrages figurant dans la librairie de son père, où bon nombre
de présocratiques et de gnostiques figuraient. Se reporter à G. Huard, Le Père d’Anatole France, François
Noël Thibault, libraire et éditeur [1805-1890], Bulletin du Bibliophile, 1925, p.121-139, et M. Kahn, Le
Père d’Anatole France, Noël France [1806-1890], Libraire, Bulletin du Bibliophile, Novembre 1924,
p.491-503. Pour une approche (rapide et partielle) de l’intertextualité francienne avec les philosophes
antiques, se référer à D. Mornet, Les “Sources” d’Anatole France, Les Nouvelles Littéraires, 3 juilet
1926.
9 Nous pouvons ici penser que cela justifie amplement l’amour d’Anatole France pour la culture livresque
et pour le passé. Sur ces deux thèmes, voir infra, II.2.1, p.267 et I.2.4, p.183.
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Il serait possible de s’appuyer sur les études par exemple dirigées par Pierre Au-
benque10 pour  débusquer ce qui put obtenir l’assentiment de notre auteur face à une
démarche de la pensée antique dans la quête du sens de l’univers. Pour Pierre Auben-
que, la démarche philosophique occidentale de la quête vers l’essence des choses naî-
trait en Asie mineure, à Milet, dès le sixième siècle avant notre ère11, dans une
recherche du principe des choses (archè) tentant de transgresser les simples et trompeu-
ses apparences12 en unifiant des phénomènes semblant éparpillés, par des systèmes co-
hérents garantissant l’unicité de leurs origines13. Finalement, un parallélisme intéressant
pourrait être conduit entre la démarche philosophique des présocratiques et la démarche
proprement francienne. France ne paraît traduire dans sa maturité d’écrivain que des
questions qu’il se pose depuis toujours, aiguisé par sa connaissance précoce des préso-
cratiques.

La confrontation de la pensée antique et du christianisme est tout entière expri-
mée dans le « Banquet » de Thaïs14. Comme bien souvent, la remise en question d’un
fait établi à tort, dans une optique francienne sceptique, passe par une transcription dans
un passé qui semble tout acquis à la tradition. C’est bien sûr le cas dans Thaïs. On y
pressent un véritable choc des cultures15 au travers de la reconstitution historique d’une
époque sinon difficilement imaginable pour le lecteur même cultivé, du moins d’une
époque qui ne lui serait guère familière16. Ce choc tient dans la confrontation de deux
visions du monde. La scène se passant lors de la vie des Pères de l’Eglise, c’est-à-dire

                                                
10 Voir P. Aubenque, Concepts et catégories dans la pensée antique, Vrin, Paris, 1980.
11 Il s’agit de l’école dite ionienne, de Thalès (630-570) à Xénophane (560-470).
12 Il n’est bien sûr pas de notre objet ici de rechercher les innombrables sources présocratiques influençant
Anatole France. Ce travail ardu n’a d’ailleurs jamais été mené en profondeur. Cependant, comme nous
l’avons dit plus haut, les présocratiques paraissent tenir pour Anatole France une valeur particulière, dans
le sens où leur démarche est tout à fait novatrice, et libre: les croyances sont pour la toute première fois
remises en cause dans le but de trouver non pas une vérité évidente – les présocratiques luttent déjà contre
l’illusoire évidence – mais bien une vision du monde moins fausse et empreinte de curiosité.
13 Par exemple, pour Thalès de Milet (630-570 environ), le principe originel est l’eau, d’où tout découle.
D’autres éléments sont considérés par d’autres présocratiques comme principes fondateurs : l’air pour
Anaximène (580-520 environ), la terre pour Xénophane (560-470 environ). De nombreux phénomènes de
transformations amènent dès lors ces principes fondateurs à donner naissance à des phénomènes
palpables pour les sens humains. Selon Pierre Aubenque, cette recherche de causes naturelles aux
phénomènes a longtemps fait considérer les présocratiques comme les précurseurs de la science physique,
mais, ajoute-t-il, il s’agit en fait d’une laïcisation de mythes cosmogoniques païens. (Voir à ce sujet J.-P.
Vernant, Les Origines de la pensée grecque, P.U.F., 1962, 4ème édition, 1984.) Dès lors, du conflit
chaotique des choses (des divinités antagonistes devenues phénomènes naturels) émerge, sous la
présidence d’un principe (archè) qui était jusque-là Zeus lui-même, une organisation (cosmos). Les
éléments dépersonnalisés (eau, terre, feu, air) prennent la place de divinités, et expliquent ainsi une
origine naturelle de l’ordre des choses. C’est là le principal héritage des présocratiques, qui initient donc,
comme on le voit, la philosophie occidentale par là même. C’est à partir d’Anaximandre (610-540) que
ces éléments distincts sont englobés dans un système plus satisfaisant, l’infini, principe originel
gouvernant tous les autres principes. Dès lors, le monde devient un Tout à la fois un et multiple, régi par
une loi abstraite d’harmonie et d’équilibre. Ces mêmes lois régissent les rapports humains (la justice,
notamment, qui est l’égalité dans les différences). C’est donc bien la philosophie d’Anaximandre qui
initie la vision du monde de la philosophie grecque.
14 Thaïs paraît dans La Revue des Deux Mondes les 1er juillet, 15 juillet et 1er août 1889. L’édition
originale chez Calmann-Lévy date du 18 octobre 1890.
15 Ce thème est très significatif chez Anatole France, et fait partie de ses “armes” favorites pour amorcer,
dans un contexte purement littéraire, une réflexion philosophique et plus théorique sous-jacente. C’est le
moyen employé dans Thaïs, dans L'Ile des Pingouins ou même dans La Révolte des anges. Dès 1888,
dans « Læta Acilia », ce système rhétorique est mis en pratique avec une grande assurance.
16 C’est fort important : Anatole France, dans sa solide culture, use de ces transpositions pour permettre à
l’imaginaire du lecteur de remplir son rôle en toute acuité. Il  s’agit de l’imaginaire de la partance, thème
francien fondamental très usité en cette fin de XIXe siècle par les décadents. Voir infra, I.3.3., p.232.
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au IVe siècle, il faut garder à l’esprit que la pensée présocratique est âgée de plus de
mille ans, alors que le christianisme est encore relativement neuf dans les esprits, en
concurrence notamment avec un paganisme issu du polythéisme gréco-romain refusant
le monothéisme chrétien avec fougue. De même, bien des sectes dites « gnostiques »
s’affrontent quant au sens des Saintes Ecritures. Parmi tous ces courants de pensée, le
christianisme représenté par Paphnuce n’est dépeint, comme nous allons le voir, que
comme une secte parmi d’autres, qui a toutefois eu la chance d’avoir été institutionnali-
sée par l’Empereur. Il est à noter qu’Anatole France aime à jouer avec les dates pour
relativiser les dogmes, et son attrait pour la période du christianisme primitif n’en est
que la plus pure expression17.

Le banquet de Thaïs18 a ceci de remarquable qu’il présente, dans un lieu restreint
en huis clos, des personnages qui, allégoriquement, défendent chacun les idéologies en
opposition ayant cours dans ce IVème siècle de notre ère. Le banquet francien n’a
strictement aucune référence rituelle, il se restreint plutôt à une dimension orgiaque et
mondaine, signalant une certaine décadence à la romaine, plus particulièrement néro-
nienne19. Dès lors, dans cet horizon décadent où les valeurs morales sont brouillées20,
cette confrontation des cultures est extraordinaire, et elle permet à Anatole France de
mettre en valeur, par le jeu d’une argumentation logique et parfois ironique, les défauts
de chacune de ces idéologies. Reste à savoir laquelle en sortira comme étant la plus
convaincante.

Les personnages en présence ne sont pas moins de quatorze, ce qui illustre peut-
être que la richesse des temps réside allégoriquement dans la pluralité. Nous les pré-
senterons au fur et à mesure de leur entrée en scène, et nous verrons ici que leur princi-
pale utilité est de remettre en cause le christianisme au travers de systèmes issus pour
une grande part du présocratisme21.

C’est un certain Lucius Aurélius Cotta qui reçoit ses hôtes. Il représente le puis-
sant préfet de la flotte, et sa pensée est celle d’un homme rompu à l’héritage constanti-
nien22 :

“Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi chrétienne. Moi-même, j’ai quelque
respect pour un culte désormais impérial23. Le divin Constantin a placé tes coreligionnai-
res24 au premier rang des amis de l’empire25.”

                                                
17 Thaïs apparaît indubitablement comme étant l’œuvre francienne majeure quant à la mise en scène de
cette époque au christianisme encore non affirmé et luttant contre un héritage séculaire. Il existe
cependant d’autres œuvres de France dont l’intrigue se déroule durant cette ère. Nous pouvons évoquer
notamment « Balthasar », « Læta Acilia », ou encore et surtout le fameux « Procurateur de Judée ». Il est
intéressant de relever qu’Anatole France se penche sur cette période surtout dans les années 1884-1895,
époque correspondant très nettement à cette interrogation métaphysique dont nous nous occupons ici, et
qui consiste à se demander en quoi la thèse monothéiste du christianisme recèlerait une plus grande part
de vérité universelle que les autres thèses issues de l’époque présocratique.
18 Voir Pléiade, tome I, p.785-806.
19 Des passages du Satiricon de Pétrone sont ici des références intertextuelles. Voir par exemple Pétrone,
Satiricon, XXXI, 9. Plus que l’orgie d’Encolpe avec Quartilla, Anatole France pense au passage célèbre
du dîner dans la maison de Trimalchion et de Fortunata, où somme de détails rend l’évocation du banquet
pittoresque. C’est dans cet esprit que se passe le banquet de Thaïs, chez le romain Cotta.
20 Le parallélisme entre cette décadence romaine et la fin du XIXe siècle est pour Anatole France loin
d’être innocent.
21 Il faut noter ici que Thaïs ne prend pas beaucoup part au débat ; cependant, elle représente elle aussi un
système, celui qui prédominera par rapport à tous les autres, celui du Désir. Voir infra, I.3, p.199.
22 Constantin (Flavius Valerius Contantinus), né à Naissus vers 280, règne dès 306. Il obtient la victoire
définitive contre son rival Licinius (batailles d’Andrinople et de Chrysopolis). C’est en 325 qu’il réunit le
fameux conseil de Nicée pour définir l’église orthodoxe, contre les Aryens (voir infra, I.3.2.b, p.217). En
324 est fondée Constantinople ; Constantin meurt en 337.
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Il est fait allusion ici au concile de Nicée, sans doute présidé par une raison plus
politique que métaphysique. Beaucoup de thèses contradictoires existent en effet sur la
conversion sincère de Constantin le Grand au christianisme26. Il n’est évidemment pas
de notre objet ici de prendre part au débat. Cependant, de façon attestée par l’histoire,
on peut voir un Constantin qui, avant le concile de 325, se rapproche peu à peu du
christianisme. Il se déjuge souvent lorsqu’il blâme les hérésies. Si les Aryens sont
condamnés à Nicée, lors de la définition de la foi orthodoxe, il finit par les rappeler et
par exiler Athanase, le professeur de foi du concile. L’empereur meurt d’ailleurs baptisé
par un Aryen. Alors, si Constantin ne paraît pas non plus réfuter le polythéisme romain
– très puissant dans l’élite et l’armée – il est vrai qu’il peut asseoir sa monarchie durant
trente ans grâce à l’idée d’un monothéisme chrétien, s’appuyant sur la souveraineté d’un
dieu unique, et donc, par force, en suivant cet exemple, d’un monarque unique lui aussi.
Durant le règne constantinien, les évêques acquièrent une juridiction qui empiète sur les
droits de l’état, tandis qu’ils s’enrichissent significativement grâce à de nombreux legs
impériaux.

Quant au contenu même du concile de Nicée, il reste fondamental dans l’histoire
du christianisme. C’est le premier concile œcuménique visant à aplanir les différends
existant entre l’Eglise et ses divergences, et la secte d’Aryus27, puissante encore en ce
IVe siècle en Orient. En fait, d’un point de vue théologique, l’accord le plus important
est vraisemblablement d’avoir déclaré le Fils de la même substance que le Père dans la
Sainte Trinité28. D’une manière politique, si l’empereur est le représentant de Dieu sur
la terre, on comprend ainsi de quelle façon sa position de monarque est légitimée.
D’autre part, la paix et l’unité de l’Eglise sont un enjeu important pour Constantin dans
la recherche d’une unité stabilisante lui permettant de faciliter son règne dans un
consensus ressemblant à la pax romana, et c’est une raison importante pour laquelle il
met en œuvre la réalisation du concile qui réunit deux cents évêques de différents hori-
zons et de dogmes variant sur de nombreux détails29. A l’issue du concile, où différents
points furent également réglés, comme une date de Pâque fixée définitivement pour tout
le monde, et une fois que vingt canons sont rédigés, deux prêtres disciples d’Arius sont
jugés hérétiques et bannis, comme nous l’avons dit précédemment. Le concile de Nicée
est donc une victoire et morale, et politique pour Constantin, qui trouve là une bonne
occasion d’instaurer une stabilité sociopolitique qu’il croit – à tort – être durable30.

                                                                                                                                              
23 Ceci prouve que l’institutionnalisation d’une religion lui donne foi auprès de l’autorité, et donc lui
donne une dimension autoritaire auprès des foules. Cette remarque de Cotta pourrait annoncer cette
croisade dont Anatole France se fera le chantre quelques années plus tard, pour la séparation de l’Eglise et
de l’Etat.
24 C’est-à-dire les chrétiens stricto sensu.
25 Anatole France, Thaïs, Pléiade, tome I, p.786.
26 Voir par exemple A. Alfödi, The Conversion of Constantine and Pagan Rome, Oxford, 1948, et surtout
J. Maurice, Constantin le Grand. L’Origine de la civilisation chrétienne, Paris, 1924.
27 Voir infra, I.3.2.b, p.217.
28 Il s’agit du Credo de Nicée, l’homoousios, ce qui signifie “consubstantiel”, issu indirectement de
Tertullien.
29 On avance traditionnellement le nombre de 318, chiffre symbolique de la Maison d’Abraham (Genèse,
XIV, 14 : “Dès que celui-ci apprit la capture de son frère, il mit sur pieds 318 de ses vassaux, liés de
naissance à sa maison.”
30 A dire vrai, le concile de Nicée ne sera respecté que plus tard, vers 380, grâce à Théodose, un Latin
d’Espagne, lorsque la foi de Nicée se répandra solidement dans tout l’Empire en tant qu’orthodoxie
trinitaire.  Voir E. Boularand, L’Hérésie d’Arius et la foi de Nicée, 2 vol., Letouzet et Ané, Paris, 1972.
Voir aussi I. Ortiz de Urbina, Histoire des conciles œcuméniques, t.I, Nicée et Constantinople, Orante,
Paris, 1963.
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Cependant, dans l’esprit d’Anatole France, cet héritage constantinien reste diffi-
cile à admettre chez les Latins. En effet, si les chrétiens sont tolérés – avec même une
certaine bienveillance –, il n’est pas certain, loin s’en faut, que le polythéisme soit mort,
et que le sens d’un monothéisme trinitaire soit bien saisi par le peuple, y compris par
l’élite ; comme le dit Cotta, “la sagesse latine devait en effet admettre ton Christ dans
notre panthéon. C’est une maxime de nos Pères qu’il y a en tout dieu quelque chose de
divin31.” Dans cette optique, le romain constantinien est avant tout pragmatique, et la
chose métaphysique est moins importante que l’Empire et que ses fondements politi-
ques. Dès lors, le christianisme devient l’une des médiations de la pax romana, c’est-à-
dire d’une colonisation impériale prospère et stable. La preuve : la principale préoccu-
pation de Cotta dans la journée est de se cultiver sur les arts de la guerre :

“Il venait d’étudier un nouveau modèle de galère32 et d’achever le sixième livre de son his-
toire des Carthaginois33. Sûr de n’avoir pas perdu sa journée, il était content de lui et des
dieux34.”

On constate ainsi que le banquet a lieu dans un endroit syncrétique, puisque
l’hôte est lui-même porté à la pluralité des dogmes, finalement, à l’exemple de Cons-
tantin lui-même, à condition bien sûr que ceux-ci n’empiètent pas sur la paix romaine.
C’est un signe de puissance que de pouvoir réunir chez soi des personnes aussi influen-
tes et aussi différentes les unes des autres. Dès lors, Cotta présente ses invités aux noms
souvent évocateurs, ce qui prouve leur dimension allégorique :

“Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes dignes d’être aimés : Hermodore35,
grand prêtre de Sérapis36, les philosophes Dorion37, Nicias38 et Zénothémis39, le poète Calli-
crate40, le jeune Chéréas41 et le jeune Aristobule42, tous deux fils d’un cher compagnon de

                                                
31 Anatole France, idem., p.786. Cette dernière assertion, énigmatique, paraît prendre à contre-pied
Aristote : “Une telle vie peut sembler par trop haute pour le composé humain normal. Car ce n’est pas en
tant qu’il est ce composé humain normal que l’homme vivra de cette vie, mais tant qu’il y a en lui
quelque chose de divin [...] Il ne faut pas suivre ceux qui disent que, parce qu’on est homme, on doit
n’avoir que des pensées humaines, parce qu’on est mortel, pensées d’un mortel : il faut, autant que
possible, se rendre immortel et user de tout moyen pour vivre selon la partie la plus haute de nous.”,
Aristote, Ethique à Nicomaque, K7, 1177 et ssq. (b26).
32 La galère romaine est l’un des instruments fondamentaux de la puissance romaine dans le bassin
méditerranéen.
33 Les guerres puniques sont en effet l’un des moments glorieux de l’impérialisme romain. La fin de
Carthage date de 146 avant notre ère, par la victoire de Scipion  Emilien (Paul Emile).
34 Anatole France, idem, p.786.
35 Hermodore signifie étymologiquement cadeau d’Hermès.
36 Sérapis est une divinité grecque introduite en Egypte dans les toutes dernières années du IVème siècle
avant J.-C. par Ptolémée II. La légende voudrait que ce dernier vît en songe le dieu Sérapis de Sinope lui
demandant de ramener sa statue en Egypte. Demandant à ses prêtres Manéthon et Timothée la
signification de ce rêve, Ptolémée IIpensa que Sérapis n’était autre que le taureau Apis, devenant après sa
mort l’Osiris-Apis. Ce dieu est donc adoré par les Grecs et par les Egyptiens, dans un syncrétisme
unificateur. Le taureau Apis, aux taches blanches et noires, est symbole de fécondité et de force. Osiris est
quant à lui le dieu funéraire. On le voit, Sérapis engendre le culte païen du cycle vie-mort-résurrection,
ainsi qu’une croyance fondamentale en la dichotomie ici-bas / au-delà.
37 Dorion signifie étymologiquement petit cadeau.
38 Nicias a son nom tiré de Niké, la victoire.
39 Etymologiquement, Zénothémis signifie génie de la justice, c’est-à-dire justice de Dieu ou de Zeus.
40 Callicrate signifie le beau pouvoir, ou la forte puissance.
41 Chéréas est l’assassin de Caligula, le 24 janvier 41.
42 Aristobule IIest le père d’Antigone, le roi asmonéen. On considère parfois Aristobule comme l’écrivain
du Livre de la Sagesse (Liber Sapientiae), l’ouvrage le plus remarquable du judaïsme hellénistique avec
l’œuvre de Philon.
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ma jeunesse ; et près d’eux Philinna avec Drosé43, qu’il faut louer grandement d’être bel-
les44.”

Arrivons-en à la discussion principale du banquet, discussion – devant des verres
de vin miellé45 – portant sur la nature de la philosophie et de Dieu. C’est pour ainsi dire
l’arrivée d’Eucrite le stoïcien46 qui ouvre le débat :

“DORION47 : Saluons respectueusement en Eucrite le dernier des stoïciens. Grave et blanc,
il s’élève au milieu de nous comme une image des ancêtres ! Il est solitaire dans la foule
des hommes et prononce des paroles qui ne sont point entendues48.”

Il va de soi que les paroles de Dorion face à Eucrite sont ironiques ; en fait, il
faut songer que dans ce IVe siècle, le stoïcisme est un système parfois controversé chez
les Romains ; bien après Panétius et Posidonius, et bien après Marc-Aurèle49, même si
le stoïcisme reconnaissait l’existence des dieux, il est évident que dans l’antiquité tar-
dive, le christianisme n’avait pas un œil très ouvert sur le stoïcisme polythéiste, comme
on peut le comprendre après la conversion de Constantin en 313. Cependant, il est tout
aussi vrai que le stoïcisme résiste encore, et que nombreux sont ceux qui s’y adonnent.
De fait, Eucrite est de ceux-là :

                                                
43 Drosé signifie vinaigre. Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, note 1 de la page 786, p.1372.
Ces deux femmes sont deux des héroïnes des Dialogues des Courtisanes de Lucien.
44 Anatole France, idem, p.786.
45 Voir Le Banquet de Platon : “L’esclave alors sert Socrate, qui se met à boire, et Eryximaque demande :
« Que faisons-nous maintenant, Alcibiade ? Nous restons comme cela, sans parler de rien, la coupe en
main, sans rien chanter ? nous allons seulement boire, comme les gens qui ont soif ? »”, p.27.
46 Eucrite signifie étymologiquement qui juge bien.
47 On reconnaîtra une forme avec des didascalies, propres à évoquer le genre maïeutique de Platon. Cette
forme utilisée avec malice par Anatole France rend au banquet une dimension philosophique aux allures
antiques, et permet une grande efficacité : seuls ici comptent les arguments des protagonistes, souvent
concis et frappants (stichomythies), au détriment de tout autre détail qui serait ici superflu. D’autre part, la
théâtralisation de la scène la rend plus vigoureuse, et plus ludique. Le verbe se fait ici agissant.
48 Anatole France, ibid., p.789.
49 Panétius (Panaitios de Rhodes) succède à Antipater en 129 avant notre ère. Il figure à Rome, avec
l’historien grec Polybe, dans le cercle de Scipion Emilien – le fameux empereur victorieux des guerres
puniques – et ce groupe est fondamental ; en effet, comme Panétius partage son temps entre Athènes et
Rome, il est l’un des plus grands acteurs du rapprochement symbiotique (syncrétique ?) entre les cultures
latine et grecque. Il rattache le stoïcisme à Socrate, et renonce dès lors à quelques-uns des dogmes qui
faisaient de l’école stoïcienne un courant de pensée sectaire et rigoureux : il émet des doutes sur la
divination, et il introduit la notion de l’homme tiraillé entre diverses tendances antagonistes dont
l’équilibre définit la sagesse. Il doute que la vertu suffise au bonheur, et démontre que les vocations
personnelles sont fondamentales pour l’accomplissement de soi au service de tous. Posidonius
(Poseidonios  d’Apamée) est considéré comme étant fondamental dans le revirement de la philosophie
antique vers le néoplatonisme. Il est entendu par Cicéron lorsqu’il enseigne à Rhodes. Selon lui, le
stoïcisme sert à synthétiser la somme des connaissances et des croyances du monde méditerranéen. Il
distingue Dieu de la nature et du destin, afin d’assouplir le passage de l’un au multiple ; il sépare ainsi le
corps et l’âme – à l’image du platonisme – et met en évidence le fait que la vie morale se résume à des
conflits entre la raison et les passions. L’homme est tendu entre l’animal et le divin. C’est au travers de
ces deux philosophes antiques que le stoïcisme pénètre dans le monde romain ; Cicéron adaptera ces
thèses dans un vocabulaire propre, qui assureront la reconnaissance de ce dogme. Dès lors, la vertu
romaine et la vertu stoïcienne s’amalgameront, se cristallisant contre le despotisme césarien (au travers de
Caton d’Utique, de Thraséas ou surtout d’Helvidius Priscus). Le stoïcisme, plus qu’un dogme aux canons
définis, devient alors une règle de vie (souvent confondue à l’humanisme bourgeois) dont les Lettres à
Lucilius de Sénèque, les diatribes d’Epictète et les examens de conscience de Marc-Aurèle (121-180)
deviennent la plus pure expression. Voir A. Bridoux, Le Stoïcisme et son influence, Vrin, Paris, 1966. Sur
Panétius, voir M. Van Straaten, Panétius, H.J. Paris, Amsterdam, 1946. Sur Posidonius, voir M.
Laffranque, Poseidonios d’Apamée, P.U.F., Paris, 1964.
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“Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu n’est pas morte en ce monde. J’ai de
nombreux disciples dans Alexandrie, dans Rome et dans Constantinople50. Plusieurs parmi
les esclaves et parmi les neveux des Césars savent encore régner sur eux-mêmes, vivre li-
bres et goûter dans le détachement des choses une félicité sans limites51. Mais s’il était vrai
que la vertu fût à jamais éteinte sur la terre, en quoi sa perte intéresserait-elle mon bonheur,
puisqu’il ne dépendait pas de moi qu’elle durât ou pérît ? Les fous seuls, Dorion, placent
leur félicité hors de leur pouvoir52. [...] Si la vertu périt, je consens qu’elle périsse et ce
consentement me remplit de joie comme le suprême effort de ma raison et de mon courage.
En toutes choses, ma sagesse copiera la sagesse divine, et la copie sera plus précieuse que
le modèle : elle aura coûté plus de soins et de plus grands travaux53.”

On comprendra ici que dans une vision stoïcienne, l’homme tient en main sa
propre destinée, et ne compte que sur sa rigueur morale pour atteindre le bonheur, c’est-
à-dire la sagesse de l’équilibre. La vertu est en effet d’assumer sa destinée comme parti-
cipant au principe de l’harmonie universelle, et rien ne sert de disserter dessus, ou de se
battre contre elle.

L’objection de Nicias l’épicurien est acerbe :

“Tu t’associes à la Providence céleste54. Mais, si la vertu consiste seulement dans l’effort,
Eucrite, et dans cette tension par laquelle les disciples de Zénon55 prétendent se rendre

                                                
50 On reconnaît ici l’universalité du stoïcisme, universalité qui résiste au temps et qui est à l’image de ce
que ce dogme était au I e siècle avant notre ère, trait d’union entre les peuples gréco-romains.
51 Là encore, on voit une grande pluralité de ceux qui s’adonnent au stoïcisme ; cela signifie que dans
cette antiquité tardive, le stoïcisme est avant tout une règle de vie, et donc c’est bien sa dimension morale
qui prédomine, au-delà d’un dogmatisme philosophique. Il s’agit bien ici d’une tradition enseignée à la
suite des œuvres de Marc-Aurèle (Pensées) et d’Epictète (Manuel).
52 Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, note 1 p.790, p.1373 : elle cite à juste titre le Manuel
d’Epictète, sur lequel Eucrite s’appuie pour répondre à Dorion : “Ne demande pas que ce qui arrive soit
conforme à ce que tu désires ; mais désire que les choses arrivent comme elles arrivent, et tu seras
heureux !”, Manuel d’Epictète, VIII. “Sache que le fond de la piété envers les dieux, c’est d’en juger
sainement, de penser qu’ils existent et qu’ils gouvernent l’univers avec sagesse et avec justice, et en
conséquence de te donner le rôle de leur obéir, de leur céder et de les suivre en tout ce qui t’arrive, dans
la pensée que c’est arrangé pour le mieux.”, ibid., XXI, Hachette, 1874, trad. François Thurot. Il est
manifeste ici que l’héritage des présocratiques est prédominant dans ces réflexions d’Epictète. En effet,
ici, la destinée humaine est soumise au principe fondateur – certes non laïcisé – se traduisant toutefois par
les notions d’équilibre et d’harmonie, indépendantes des désirs humains, donc de cause extérieure et
naturelle. Epictète reste l’héritier fidèle de l’ancienne Stoa, du Portique. Selon P. Hadot, dans Exercices
spirituels et philosophie antique, Etudes Augustiniennes, Paris, 1981, les maux et les biens ne dépendent
que de ce qui est en notre pouvoir, dans la sphère donc de notre libre choix moral. C’est pourquoi le
bonheur ne peut s’acquérir que dans une attitude morale ne dépendant pas des contingences matérielles
ou corporelles de chacun. Voir supra, I.1.1.c, p.42.
53 Anatole France, ibid., p.790. On reconnaît ici une attitude qui ne peut qu’avoir la sympathie d’Anatole
France : c’est au travers d’une ligne de conduite propre à chacun que l’homme peut acquérir sinon le
bonheur, du moins la maîtrise de son destin. Il n’y a pas ici de cause extérieure – mystique – à laquelle
l’homme serait subordonné sans sa volonté.
54 Il est certain que pour un épicurien, la thèse stoïcienne sur laquelle Eucrite s’appuie ne peut faire
l’assentiment, même si les deux ne sont pas diamétralement opposés ; mais en effet, si la destinée
individuelle de l’homme se confond avec la providence divine, c’est parce que l’harmonie universelle
participe également de l’harmonie des hommes. Or, selon Epicure (341-270), le divin n’existe pas dans le
monde. Cette structure de pensée est issue d’un système physique atomiste hérité de Démocrite (468-
399), qui imagine l’existence d’une matière infinie et éternelle, les atomes, dispersés dans un espace lui
aussi infini et éternel. Comme l’infini n’a pas de centre, alors les atomes sont soumis à un éternel
mouvement. Ils finissent par s’agréger, et l’agrégat est fini et destiné à la décomposition. L’homme, le
monde, sont des agrégats. Les dieux également, mais d’une catégorie spéciale, qui n’intéresse pas les
hommes : ils ont un parfait équilibre atomique et ne connaissent donc aucune passion telle que les nôtres ;
ils n’interviennent donc pas dans la destinée humaine. C’est pourquoi Nicias ne peut admettre l’idée
d’une Providence divine. Sur la pensée d’Epicure, voir A. J. Festugière, Epicure et ses dieux, P.U.F.,
1946, rééd. 1985.
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semblables aux dieux, la grenouille qui s’enfle pour devenir aussi grosse que le bœuf ac-
complit le chef-d’œuvre du stoïcisme56.”

Nicias ne peut en effet concevoir un monde dans lequel l’homme participerait du
souffle divin, puisque les épicuriens réfutent l’idée du divin dans le monde57. Le prin-
cipe originel atomiste des épicuriens (d’après celui de Démocrite) est laïque – ce qui ne
déplaît bien évidemment pas à Anatole France, l’auteur du Jardin d'Epicure58.

Nous le constatons ici, pour Anatole France, les discussions théologiques et mé-
taphysiques dont les questions restent encore en suspens en cette fin de XIXe siècle,
étaient déjà au cœur des débats dans cette antiquité littéraire et mythique. On n’en sait
guère plus, dans la contemporanéité francienne, sur l’Univers, que ce qu’en savaient
déjà les Anciens, et les questions sur la destinée humaine restent dramatiquement les
mêmes. Evidemment, le parallélisme entre deux époques est ici fondamental, et forte-
ment orienté vers un relativisme sceptique très marqué.

                                                                                                                                              
55 Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, note 2 p.790, p.1373. Il s’agit de Zénon de Citium (ou de
Kition) (336-264), fondateur de l’école stoïcienne.
56 Anatole France, idem, p.790. La fable de la grenouille et du bœuf est issue des Fabulae de l’auteur latin
Phèdre (10-54), dont La Fontaine s’inspirera. Phèdre est aussi populaire chez les Romains que La
Fontaine en France.
57 C’est ce qu’a montré avec force Lucrèce : “Ces vérités connues [sur la composition atomiste du
monde] et bien en ta possession, aussitôt la nature t’apparaît libre, exempte de maîtres orgueilleux,
accomplir tout d’elle-même, spontanément et sans contrainte, sans la participation des dieux.”, Lucrèce,
De la Nature, Livre II, p.93.
58 En fait, la vision épicurienne du monde paraît fort incompatible avec la religion chrétienne, comme le
remarque J. Hladik : “Comme presque tous les philosophes de l’antiquité, les atomistes bâtirent à partir
de leurs principes toute une cosmogonie, ce qui ne faisait pas l’affaire des religieux en place. Il est
évident que dans la théorie atomique, les Dieux n’intervenaient pas dans la marche du monde, régie par
des lois physiques. [...] C’était aussi la croyance scientifique que la nature, sous sa multiplicité et sa
complexité apparentes cache un ordre qu’il est possible d’expliciter en termes d’éléments simples et de
leurs interactions sans faire place à des interventions surnaturelles. [...] La théorie atomique ne pouvait
donc pas laisser indifférents les théologiens et les autorités religieuses en place. Aussi l’atomisme fut-il
vivement combattu par l’Eglise catholique ce qui engendra un très long entracte dans le débat sur
l’origine et la structure de la matière.”, J. Hladik, Anatomie des atomes, Ellipses, Paris, 1999.
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I.2.1.b) La pensée gnostique dans la pensée francienne

“Les dieux se conforment exactement aux sentiments de leurs adora-
teurs. Ils ont des raisons pour cela.”, Anatole France, Sur la pierre
blanche, Pléiade, tome III, p.1072.

Au fil du banquet arrive le curieux Zénothémis, figure centrale du débat. Il re-
présente un courant de pensée complexe et vraisemblablement tombé en désuétude pour
les lecteurs, même cultivés, qui suivaient assidûment les œuvres d’Anatole France au
temps où paraissait  en feuilleton Thaïs dans La Revue des Deux-Mondes. Zénothémis
expose en effet une vision cosmogonique de la secte gnostique59 des ophites60. Les
ophites (ou naassènes) sont dits les sectateurs du serpent61, car l’une de leurs particula-
rités les plus marquantes est qu’ils tirent leur dogme d’une certaine exégèse de l’épisode
de la Genèse, lorsque le serpent invite Eve à la connaissance (gnosis) du Bien et du
Mal62. Sur le modèle d’Eve et d’Adam, les ophites sont par force favorables à la révolte
contre le mauvais Créateur, le Dieu de l’Ancien Testament, qu’ils nomment Ialdabaoth.
Leur interprétation très orientée des doctrines bibliques les fait devenir hérétiques.

Nous pouvons nous demander ici pourquoi Anatole France choisit d’offrir un
rôle central, lors du banquet de Thaïs, à un personnage représentant un système exotique
et finalement minoritaire, au regard de l’histoire des idées, face au stoïcisme, à
l’épicurisme, ou même au christianisme, face à ces grands courants qui parcourront les
siècles jusqu’à nos jours. A dire vrai, outre des raisons purement liées à la thèse défen-
due dans Thaïs63, on peut y voir deux raisons principales, l’une historique, l’autre polé-
mique et subversive. D’une part, historiquement, il est vrai que les systèmes
présocratiques sont largement entérinés, dans l’antiquité tardive. Nous l’avons dit, si le
christianisme n’a pas encore quatre cents ans, le présocratisme est lui âgé de plus d’un
millénaire. C’est dire combien il est inscrit dans la tradition, et c’est dire aussi combien
les influences de Marc-Aurèle, d’Epictète, de Cicéron, notamment (pour le stoïcisme) et
de Lucrèce ou de Sénèque (pour l’épicurisme) sur les mentalités romaines, en latinisant
les philosophies présocratiques hellénistiques, sont fondamentales dans l’histoire de la
pensée. Quant à Socrate et au néoplatonisme64, ils restent parallèlement prépondérants
de la même façon.

                                                
59 Sur les rapports entre la gnose et Anatole France, voir aussi infra, II.3.2, p.320 et II.3.4, p.368.
60 Sur le gnosticisme en général, et sur l’ophisme (ou les Naassènes, ce qui revient au même), on
consultera R. M. Grant, La Gnose et les origines chrétiennes, Paris, 1964, et G. G. Strouma, Savoir et
salut, Cerf, 1992.
61 Ils tirent leur nom du grec ophis ou de l’hébreu Na’as, signifiant serpent.
62 Voir Genèse, 3-1 et sqq. : “Or le serpent était la plus astucieuse de toutes les bêtes des champs que le
Seigneur Dieu avait faites. Il dit à la femme : « Vraiment ! Dieu vous a dit : Vous ne mangerez pas de tout
arbre du jardin… » La femme répondit au serpent : « Nous pouvons manger du fruit des arbres du jardin,
mais du fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : Vous n’en mangerez pas et vous n’y
toucherez pas afin de ne pas mourir. » Le serpent dit à la femme : « Non, vous ne mourrez pas, mais Dieu
sait que le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme des dieux possédant la
connaissance du bonheur et du malheur. » La femme vit que l’arbre était bon à manger, séduisant à
regarder, précieux pour agir avec clairvoyance. Elle en prit un fruit dont elle mangea, elle en donna
aussi à son mari qui était avec elle et il en mangea. Leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils surent qu’ils
étaient nus.”
63 Il s’agit principalement du pansexualisme, avec tout ce que cela peut entraîner dans l’optique du Désir,
et auquel les ophites rendent judicieusement quelque crédit philosophique. Voir II.3.3, infra, p.335.
64 Plotin (205-270) en est le garant, jusqu’à Porphyre (233-305), Jamblique (mort vers 330), Saint
Augustin (354-430) et Boèce (480-524). Il n’est bien évidemment pas de notre objet ici de détailler
l’importance du néoplatonisme dans l’antiquité tardive. Cependant, il n’est qu’à constater que le
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Face à ces traditions complexes mais pourtant largement diffusées, appelant
également une constellation de croyances et de mythes polythéistes et païens connexes,
constellation réfutée ou non mais toujours dans les esprits du peuple65, se dresse un
Dieu unique, celui des Juifs, remettant en cause justement toutes ces traditions, d’autant
que le concile de Nicée a plus ou moins institutionnalisé le christianisme. Or, le IVe

siècle choisi par Anatole France est celui où le conflit entre polythéisme païen et mo-
nothéisme chrétien est à son comble, sinon dans les textes canoniques, du moins dans
les esprits du temps66. Dès lors, là encore, des constellations considérables de sectes et
de dogmes cherchent à trouver une signification à la religion chrétienne, au travers
d’exégèses de livres bibliques néotestamentaires, comme La Première Epître aux Co-
rinthiens67, ou La Première Epître de Paul à Timothée68, ou au travers de réfutations de
Pères de l’Eglise69 qui tentent plus ou moins de réconcilier croyances païennes et dogme
monothéiste, dans une grande vocation apostolique. De même, de nombreux écrits cop-
tes (c’est-à-dire égyptiens), conservés par les conditions salvatrices du désert, attestent
de l’existence de nombreuses sectes qui, au travers d’écrits gnostiques, ont pu concur-
rencer le christianisme institutionnalisé par Nicée70. Dès lors, dans une optique relativi-
sante, il paraît tentant pour Anatole France de prendre pour exemple le dogme de l’une
de ces sectes les plus farouchement opposées au dogme chrétien, ou du moins parmi les
plus nettement hérétiques, que sont les ophites, héritiers directs de Valentin71. Après

                                                                                                                                              
néoplatonisme perdurera jusqu’au Moyen âge, avec par exemple Marcile Ficin, l’éditeur de Plotin au XVe

siècle, puis jusqu’à bien plus tard, y compris jusqu’à un Baudelaire ou à un Bergson. Voir J. Brun, Le
Néoplatonisme, P.U.F., Paris, 1988.
65 Les cultes des panthéons traditionnels autour de Zeus chez les Grecs, de Jupiter chez les Romains,
agrémentés des divinités des peuples annexés à la pax romana (influences égyptiennes notamment),
perdurent dans les esprits, parallèlement au christianisme, dans un syncrétisme avec lequel Anatole
France ne cesse de s’amuser, surtout dans Thaïs (voir par exemple la scène du baptême de Thaïs dans
Thaïs, Pléiade, tome I, p.756-764.)
66 C’est là le propre de la décadence que de ne pas avoir de repère moral ou religieux, ce qui est le propre
également des époques de transition ou de transformation. Là encore, le parallélisme entre IVe et XIXe

siècles est signifiant.
67 Il s’agit du passage destiné à préciser l’essence de la connaissance (de la gnose) : “Pour ce qui est des
viandes sacrifiées aux idoles, tous, c’est entendu, nous possédons la connaissance. La connaissance enfle,
mais l’amour édifie. Si quelqu’un s’imagine connaître quelque chose, il ne connaît pas encore comme il
faudrait connaître. Mais si quelqu’un aime Dieu, il est connu de lui.”, Première Epître aux Corinthiens, 8-
1 et sqq.
68 “Ô Timothée, garde le dépôt, évite les bavardages impies et les objections d’une pseudo-science. Pour
l’avoir professée, certains se sont écartés de la foi.”, Première Epître de Paul à Timothée, 6-20 et sqq.
69 Il s’agit surtout d’Irénée de Lyon (IIe siècle), et de Tertullien, de Clément d’Alexandrie et d’Origène
(IIIe siècle). Au IVe siècle, qui nous intéresse ici, les questionnements d’Epiphane de Salamine et
d’Augustin sont fondamentaux pour l’essor de la gnose durant l’empire constantinien et après.
70 Il s’agit de différents ouvrages, assez nombreux, dont les plus célèbres sont L’Evangile de Thomas,
L’Evangile de Marie, le Codex Jung vraisemblablement de Valentin lui-même. On citera aussi, pour
mémoire, une Apocalypse d’Adam ou encore des Psaumes de Naassène. De grands ouvrages furent
découverts en 1945 dans le désert égyptien à Nag’Hammadi. Tous ces ouvrages furent considérés, au fil
des siècles, comme hérétiques par l’Eglise chrétienne. Il faut noter également le nombre impressionnant
de sectes gnostiques, qui défendent chacun autant de dogmes, tous distincts du christianisme. Ces sectes
perdurent au IVème siècle, à la périphérie de l’empire constantinien. C’est à cette époque qu’il faut situer
Nag’Hammadi. Mais il semble qu’à partir de ce siècle, les sectes gnostiques disparaissent peu à peu. Ce
qui reste intéressant, c’est que tous les courants gnostiques, issus des trois siècles précédents, sont
maintenant constitués, et donc au faîte de leurs dogmes respectifs. Zénothémis est donc ici, dans le
banquet de Thaïs, le représentant d’une idéologie mûrie.
71 Renan parle lui-même plusieurs fois des ophites, selon Marie-Claire Bancquart (Pléiade, tome I, note 1
de p.791, p.1374), dans Marc-Aurèle et la fin du monde antique (1881). Cela pourrait en effet expliquer
l’intérêt que porte Anatole France à cette secte particulière et au dogme si exotique et scandaleux pour les
chrétiens. Anatole France évoque aussi, dans des notes prises sur les gnostiques (voir Pléiade, tome I,
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tout, ces sectes gnostiques, si elles ne sont pas institutionnalisées par Nicée, loin s’en
faut, sont tout de même tolérées et posent question, en ce IVe siècle. Dès lors, la subver-
sion relativisante d’Anatole France trouve ici, fort à propos, l’exacte argumentation
d’un dogme antichrétien pouvant être présenté en toute impunité dans tous ses méan-
dres, sans pour autant qu’il paraisse par trop scandaleux. La référence temporelle per-
met paradoxalement, et d’édulcorer les dires de Zénothémis – en les présentant comme
une thèse parmi d’autres, dans une époque d’indétermination des esprits – et de com-
battre le christianisme du XIXe siècle avec des arguments qu’Anatole France voudrait
sinon solides, du moins dérangeants. La quête de relativisation et de mise en évidence
de la pluralité de l’univers est dès lors fort bien menée, ayant un pied dans l’imaginaire
historisant, et un pied dans l’histoire de la pensée. Cette ambivalence permet au lecteur
contemporain d’Anatole France de réfléchir sur la finalité de l’existence humaine selon
une optique chrétienne réfutée sans violence ni heurt, sous l’apparence au pire d’un
conte décadent, au mieux d’un conte philosophique. Le décorum du banquet permet à
Anatole France une certaine latitude quant à l’exposition de convictions destructurant de
manière subversive les traditions chrétiennes, et donc, dans une certaine mesure, les
préjugés que notre auteur veut détrôner dans la perspective d’une quête de la vérité
blanche. C’est par la pluralité des dogmes exposés ici de manière ludique qu’il destruc-
ture avec fougue toute idée de causalité divine, avec un scepticisme relativisant. Fina-
lement, exposer différents courants de pensée d’un temps en les confrontant âprement –
avec une érudition légitimant par ailleurs l’argumentaire –, revient à prouver que chaque
système a raison, ou que chaque système a tort, c’est-à-dire que tous les systèmes se
valent. Chaque dogme est, s’il est appréhendé distinctement, à rejeter car univoque, et il
ne prend une valeur acceptable que mis en confrontation avec d’autres dogmes. Ainsi, la
démarche même de recherche du mensonge mise en scène dans ce banquet vaut davan-

                                                                                                                                              
p.871), un ouvrage de Jacques Matter, Histoire du Gnosticisme, 1828-1842, 3 vol. in-8°.  Le système de
Valentin (135-160, environ) est très complexe, mais illustre un grand exemple des premières tentatives
d’explication du dogme chrétien. Brièvement, seul Dieu est inengendré, éternel et insaisissable. Du
Premier naissent trois couples d’éons (syzygies) qui sont Intellect et Vérité, Logos et Vie, Homme et
Eglise. (Un éon est un monde ou une période, c’est-à-dire une entité distincte de Dieu mais qui participe
de lui.) Ces trois couples forment Ogdoade. Ils donnent eux-mêmes naissance à vingt-deux éons ; ils sont
trente en tout, ce que les gnostiques valentiniens nomment le Plérôme. Cependant, le trentième éon,
nommé Sophia (Sagesse), souffre fort de ne pouvoir contempler la Grandeur infinie du Père, à l’instar de
l’éon Noûs (Intellect). Comme l’éon Sophia vibre d’une grande passion, elle tombe, donnant naissance au
Démiurge, qui en fait correspond au Yahvé de l’Ancien Testament, et que les valentiniens nomment
Ialdabaoth (Fils des Ténèbres). Cependant, l’éon Noûs engendre de façon distincte deux éons : Christ,
révélateur de la connaissance du Père (Gnose), et Esprit Saint, qui devra harmoniser les éons du Plérôme
dans la grâce. Dès lors, Jésus ne deviendra l’Elu qu’une fois que l’éon Christ descendra sur lui. De la
même façon, seule la gnose, c’est-à-dire la connaissance de l’éon Christ, permettra à l’homme de
remonter jusqu’au principe primordial du Père. Chez Valentin, Dieu et le Démiurge sont
fondamentalement distincts, et donc, Yahvé est à combattre, car il empêche, dans son imperfection issue
de Sophia, d’atteindre le Père. Les dogmes valentiniens nous sont parvenus grâce à deux principales
sources : d’une part la Lettre à Flora de Ptolémée dans le Panarion d’Epiphane, XXXIII3-8, édition de
G. Quispel, coll. Sources Chrétiennes, n°24 bis, et d’autre part les réflexions de Théodote annotées par
Clément d’Alexandrie, édition de F. Sagnard, coll. Sources Chrétiennes, n°23. Il faut noter que de
nombreux écrits coptes valentiniens ont été découverts dans la bibliothèque Nag’Hammadi, dont le Codex
I, L’Evangile selon Philippe, La Lettre de Pierre à Philippe, le Témoignage de Vérité, et L’Interprétation
de la connaissance. Voir la collection publiée par M. Tardieu, Sources Gnostiques et Manichéennes, t.I,
Cerf, 1984 (laboratoire 152 du C.N.R.S.). Pour une traduction (collective) en langue anglaise des textes
de la bibliothèque de Nag’Hammadi, voir The Nag Hammadi Library (San Francisco, 1977), d’après les
fac-similés publiés sous le titre Nag-Hammadi Codices, 10 vol., Leyde, 1972-1977. Voir, pour plus de
clarté sur un sujet extrêmement complexe, H. Jonas, The Gnostic Religion, Boston, Bacon Press,
traduction française La Religion gnostique : le message du dieu étranger et les débuts du christianisme,
Paris, Flammarion, 1978.
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tage que les conclusions excessivement discutables auxquelles les protagonistes par-
viennent, persuadés d’avoir raison au détriment des autres. Par conséquent, dans
l’optique francienne, l’ophisme de Zénothémis ne vaut que dans un contexte cherchant à
démontrer que le christianisme est aussi faux – ou infondé – que l’ophisme lui-même72.
En ce IVe siècle recréé par France, finalement, nul ne sait ce qu’il adviendra du christia-
nisme, de l’ophisme ou de l’épicurisme. Les dogmes sont tous sur un même plan sim-
plement humain, simplement argumentaire, dont les dieux sont exclus. Nous sommes ici
dans la sphère de la pensée humaine, et non la sphère du divin. Toutes ces visions sur
l’univers ne sont que pures spéculations73.

                                                
72 Encore la valeur subversive de l’ophisme ne manque-t-elle pas d’un certain charme poétique coextensif
à la thématique de la partance. Voir infra, I.3.3., p.232.
73 D’ailleurs, si la plus logique et la mieux construite de ces spéculations devait l’emporter comme étant
la plus séduisante pour l’esprit, ce n’est guère ce qui arrive après cette joute verbale animant le banquet :
dans Thaïs, c’est le Désir et le pansexualisme qui régissent le monde, et malgré tout Thaïs ne prend guère
part à la discussion ; elle se contente d’irradier, de toute sa beauté, sur ces philosophes qui s’emportent
avec fougue et inefficacité. La belle, qui est la plus muette, est la seule qui recèle les principes universels
en essence, sans en être d’ailleurs véritablement consciente. Mais à la fin du conte, elle seule finira
sanctifiée, comme étant en parfaite adéquation avec les lois du monde soumises aux divinités du Désir.
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I.2.1.c) Une approche du syncrétisme par le gnosticisme : un glis-
sement fondamental vers l’imaginaire

Analyser le discours de Zénothémis revient à analyser une vision cosmogonique
particulièrement polémique, dans toute son hérésie, à l’encontre du christianisme :

“Cette doctrine [le christianisme] m’intéresse vivement par le nombre et la divinité des al-
légories qu’elle renferme. Si on devine l’esprit sous la lettre74, elle est pleine de vérités, et
j’estime que les livres des chrétiens abondent en révélations divines75. Mais je ne saurais,
Paphnuce, accorder un prix égal aux livres des Juifs76. Ceux-là furent inspirés, non, comme
on l’a dit, par l’esprit de Dieu, mais par un mauvais génie77.”

On voit que le système de Zénothémis est fondé sur l’interprétation des livres
sacrés, et, dans cette optique, la démarche eschatologique des gnostiques n’est autre
qu’une certaine mythification des allégories renfermées dans ces écrits. A dire vrai, ain-
si, ce système est tout aussi discutable qu’un autre, puisqu’il est fondé sur des croyan-
ces.

Zénothémis expose ensuite sa cosmogonie, somme toute classique dans une in-
terprétation gnostique. Elle donne lieu à une religion inversée par rapport au christia-
nisme78. Brièvement, le gnostique doit pouvoir accéder, en passant par différentes
sphères successives, jusqu’à Dieu lui-même, en connaissant différentes formules magi-
ques et secrètes qui lui permettent d’accéder au saint des saints. Ainsi, Iaveh, le Dieu de
l’Ancien Testament, n’est lui-même qu’un esprit des sphères inférieures, un dieu impar-
fait qui, comme Démiurge, créa le monde aussi imparfait que lui-même ; chez les gnos-
tiques en effet, le dieu créateur et Dieu sont deux divinités tout à fait distinctes, ce qui
 permet de dépasser le mystère de l’unicité parfaite d’un Dieu qui donne naissance à un
monde qui lui est distinct79:

“Iaveh, qui les dicta, était un de ces esprits qui peuplent l’air inférieur80 et causent la plupart
des maux dont nous souffrons81 ; mais il les surpassait tous en ignorance et en férocité. Au

                                                
74 Selon les ophites, la connaissance (gnose) des lois divines consiste à déchiffrer le sens caché des écrits
qu’ils considèrent comme sacrés. Dès lors, cet esprit sous la lettre n’est qu’une question d’interprétation
très particulière des textes, à l’instar des kabbalistes.
75 Les livres des Chrétiens sont avant tout le Nouveau Testament, et d’autres ouvrages qui finalement
furent déclarés comme hérétiques par les Pères de l’Eglise, dès le IIe siècle. Il s’agit des livres secrets et
des apocryphes gnostiques, dont par exemple L’Apocryphe de Jean, le Livre d’Enoch ou le Livre des
Jubilés. Voir à ce sujet F. Amiot & Daniel-Rops, La Bible apocryphe : Evangiles apocryphes, Fayard,
1952, et, sur les papyrus coptes de Nag Hammadi, J. Doresse, Les Livres secrets des gnostiques d’Egypte,
Plon, Paris, 1958-1959.
76 Il s’agit de l’Ancien Testament, et plus particulièrement de la Pentateuque, dont la Genèse est réfutée
en bloc par la plupart des gnostiques.
77 Anatole France, ibid., p.791. Il s’agit de Ialdabaoth.
78 Sur Anatole France et les religions inversées, voir infra, II.3.2, p.320 et II.3.4, p.368.
79 Plotin, dans les six Ennéades (E. Bréhier éd, 7 volumes, Les Belles Lettres, Paris, 1924-1938),
dépassera ce mystère en fondant le système des trois hypostases (thèse dite de l’émanationisme), mettant
par là même à mal la théorie des gnostiques d’un Démiurge distinct de Dieu : “Quand il s’agit de l’être,
nous réunissons en un tout un être, et nous disons l’un qui est, voulant indiquer par un l’intime liaison de
l’être avec le bien.”, Ennéades, VI, II, 11. “L’Être qui vient de l’Un ne se sépare pas de lui et n’est pas
identique à lui.”, ibid., V, III, 12.  Voir A. Koyré, Du Monde clos à l’univers infini, P.U.F., Paris, 1962.
80 La sphère des gentils, c’est-à-dire de ceux qui ne sont pas initiés à la gnose. N’oublions pas que les
gnostiques sont élitistes, dans le sens que les élus, ceux qui sont choisis par Dieu pour accéder à la
connaissance, font partie de petits groupes secrets et cachés du monde.
81 C’est rendu possible justement parce que ces divinités sont distinctes du Dieu parfait.
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contraire, le serpent aux ailes d’or82, qui déroulait autour de l’arbre de la science sa spirale
d’azur, était pétri de lumière et d’amour83. Aussi, la lutte était-elle inévitable entre ces deux
puissances, celle-ci brillante et l’autre ténébreuse84. Elle éclata dans les premiers jours du
monde. Dieu venait à peine de rentrer dans son repos, Adam et Eve, le premier homme et la
première femme, vivaient heureux et nus85 au jardin d’Eden, quand Iaveh forma, pour leur
malheur, le dessein de les gouverner86, eux et toutes les générations qu’Eve portait déjà
dans ses flancs magnifiques. Comme il ne possédait ni le compas ni la lyre et qu’il ignorait
également la science qui commande et l’art qui persuade87, il effrayait ces deux pauvres en-
fants par des apparitions difformes, des menaces capricieuses et des coups de tonnerre88.
Adam et Eve, sentant son ombre sur eux, se pressaient l’un contre l’autre et leur amour re-
doublait dans la peur89. Le serpent eut pitié d’eux et résolut de les instruire, afin que, possé-
dant la science, ils ne fussent plus abusés par des mensonges90.”

Nous rencontrons ici à nouveau le credo d’Anatole France, et sa croisade contre
le mensonge. A dire vrai, cet humanisme sceptique et relativisant s’expose même, en
pleine théorie gnostique, au travers d’une allégorie biblique revue et corrigée par la libre
pensée. On voit donc nettement pourquoi la préférence d’Anatole France va au système
de Zénothémis. Sous le prétexte de la gnose ophite, notre auteur n’hésite pas à reprendre
le dessus en affirmant ses idées, d’une manière assez subversive. Il mêle sans vergogne
sa pensée et celle d’un système ayant plus de huit cents ans, dans un syncrétisme genti-
ment séditieux et orienté.

                                                
82 Il s’agit du diable dépeint dans l’Ancien Testament tout au long de la Genèse,  et dans le Nouveau
testament, tout au long de L’Evangile selon saint Jean.
83 En effet, le serpent (l’éon Ophis chez Valentin) est celui qui ouvre les yeux des hommes, et donc qui
leur permet d’acquérir la connaissance, c’est-à-dire la gnose. On voit combien cette allégorie est
fondamentale pour les gnostiques, et combien elle peut être scandaleuse pour un chrétien. En effet, on
assiste là à un complet revirement dialectique des valeurs, où le Bien devient le Mal, et où le Mal devient
le Bien. Cette dialectique fascine beaucoup le XIXe siècle littéraire français, de Charles Baudelaire (voir
par exemple « L’Avertisseur », 97ème poème des Fleurs du Mal ) à Paul Valéry (voir Charmes, « Ebauche
d’un Serpent », Pléiade, Œuvres 1, p.138-151). En fait, le Christ lui-même, qui régénère l’humanité, est
comparé au serpent d’airain sur la croix (Voir Rémy de Gourmont, Le Latin mystique. Les Poètes de
l’antiphonaire et la symbolique au Moyen âge, Mercure de France, Paris, 1913, p.130.)
84 On peut sans doute apercevoir une résurgence du culte de Mani (216-273), dans lequel distinguer le
Bien du Mal est la condition sine qua non du salut, d’où un dualisme cosmogonique excessivement
tranché entre le principe du Bien (les âmes, la Lumière) et du Mal (la matière, les Ténèbres). Lorsque les
Ténèbres fondirent sur la Lumière, les deux se mélangèrent dramatiquement (“Le bien et le mal
cohabitent dans chaque homme.”, Mani, Kephalaia, I, p.220). Les particules de Lumières sont appelées à
remonter à la surface, pour rejoindre le dualisme initial – et c’est là le trajet à effectuer pour le Sage. Voir
C. Schmidt, H.-J. Polotsky & A. Böhlig, Kephalaia, Berlin, 1966.
85 On entrevoit un souffle d’adamisme. Cette secte gnostique du IIe siècle, initiée par Prodicus, disciple de
Carpocrate, était soucieuse d’imiter Adam avant sa chute, et donc pratiquait la prière dans la plus
complète des nudités.
86 Cette idée va, pour un gnostique, à l’encontre de la connaissance. C’est le sage lui-même qui doit faire
l’effort d‘approcher, au travers d’une initiation, les secrets de la connaissance. Le mauvais Démiurge
entrave cette démarche par une tyrannie absurde démontrant son imperfection.
87 En effet, dans l’optique gnostique, c’est le serpent qui possède la science et l’art, initiateurs de la
grandeur de l’homme et du souffle divin. Le dieu de l’Ancien Testament est censé être ignorant et donc,
encore une fois, entraver l’ascension de l’homme vers le divin. Comme le dit malicieusement Anatole
France, “Il y a toujours un moment où la curiosité devient un péché, et le diable s’est toujours mis du côté
des savants.”, Le Jardin d'Epicure, p.52.
88 On notera une sérieuse dose d’ironie de la part d’Anatole France. Le Dieu biblique ressemble par
ailleurs fort à Zeus.
89 Cette théorie de la naissance de l’amour physique chez les hommes, semble relativement fantaisiste. On
est loin des théories sur l’Amour du Banquet de Platon.
90 Anatole France, idem, p.791.
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Ainsi, le démon devient bienveillant, salvateur du monde91, initiateur de la
science, de la connaissance, et de la gnose, c’est-à-dire du salut :

“[Il] intéressa [l’esprit d’Adam et Eve] en formant devant eux, avec son corps, des figures
exactes, telles que le cercle, l’ellipse et la spirale, dont les propriétés admirables ont été re-
connues depuis par les Grecs92.”

De même, Zénothémis pense qu’Adam, de structure trop imparfaite – il est fa-
briqué par Iaveh avec de la terre93 – n’est pas suffisamment fin pour comprendre toutes
les subtilités de l’univers ; c’est à la sensibilité féminine d’Eve que le serpent choisit de
confier les secrets du monde94. Dorion fait ici un parallèle syncrétiste de la genèse bibli-
que avec la lutte de Pallas contre Typhon, mythe grec par excellence95. Anatole France
montre par là même qu’il est nécessaire d’appréhender ces systèmes fondés sur des
mythes avec prudence et réserve, du moins en ce qui concerne la recherche d’une vérité
universelle.

Nous pouvons ici résumer la suite de la théorie gnostique exposée par Anatole
France au travers de Zénothémis. L’arbre de science y est une figure centrale :

“[Eve] se laissa conduire à l’arbre de la science dont les rameaux s’élevaient jusqu’au ciel
et que l’esprit divin baignait comme une rosée. Cet arbre était couvert de feuilles qui par-
laient toutes les langues des hommes futurs et dont les voix unies formaient un concert par-
fait. Ses fruits abondants donnaient aux initiés qui s’en nourrissaient la connaissance des
métaux, des pierres, des plantes ainsi que des lois physiques et des lois morales ; mais ils
étaient de flamme, et ceux qui craignaient la souffrance et la mort n’osaient les porter à
leurs lèvres. Or, ayant écouté docilement les leçons du serpent, Eve s’éleva au-dessus des
vaines terreurs96 et désira goûter aux fruits qui donnent la connaissance de Dieu97.”

Cet arbre, pilier unissant la terre et le cosmos98, est décrit de façon fort intéres-
sante par Anatole France ; il rejoint ce système de vérité blanche décrit dans Le Puits de

                                                
91 “Il y a toujours un moment où la curiosité devient un péché, et le diable s’est toujours mis du côté des
savants.”, Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.52.
92 Anatole France, Thaïs, p.792. N’oublions pas que la scène se déroule ici en Egypte ; or, ce lieu est
depuis le IVème siècle avant notre ère un réservoir incalculable de mathématiciens, recrutés parfois chez
les Grecs, à l’exemple des deux Ptolémée. Un siècle plus tard, l’Ecole d’Alexandrie devient  l’endroit
principal de la recherche mathématique grecque, d’Euclide à Archimède, d’Hipparque à Apollonios. Voir
B. Rashed, Mathématiques et philosophie, de l’Antiquité à l’âge classique, C.N.R.S., 1991.
93 “Le Seigneur Dieu modela l’homme avec de la poussière prise au sol. Il insuffla dans ses narines
l’haleine de vie, et l’homme devint un être vivant.”, Genèse, 2-7. Il faut noter qu’Adam voit son nom tiré
d’un jeu de mot en hébreu : âdâm signifie homme, mais adâmâ signifie glèbe ; on peut donc lire Adam
comme l’homme ou comme le glébeux.
94 Cette optique est intéressante, dans le contexte de Thaïs où c’est le pansexualisme de Cybèle qui régit
les lois du monde.
95 Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, note 1 de la page 792,  p.1374. Pallas (Athéna),
émanation de Zeus, donc du côté de la spiritualité, lutte contre Typhon (géant père de Cerbère, du Sphinx
et de la Chimère) qui représente la matière. Il faut noter ici que les problèmes de syncrétisme entre les
mythes sont sur la sellette en cette fin de XIXe siècle ; les travaux de Georges Dumézil, qui commencent à
être publiés dès 1924 (Festin d’immortalité. Etude mythologique comparée indo-européenne), le
confirment. Il est le premier, avec Lévi-Strauss, à mettre en évidence la structure commune des mythes
indo-européens qui courent sur une période de quatre mille ans. On voit qu’Anatole France pressent ce
fait avec conviction.
96 Eve, sous la plume d’Anatole France, est-elle devenue épicurienne ?
97 Anatole France, ibid., p.793.
98 “Ferme soutien de l’univers, lien de toutes choses, support de toute la terre habitée, entrelacement
cosmique, comprenant en soi toute la bigarrure de la nature humaine. Fixé par les clous invisibles de
l’Esprit, pour ne pas vaciller dans son ajustement au divin ; touchant le ciel du sommet de sa tête,
affermissant la terre de ses pieds, et, dans l’espace intermédiaire, embrassant l’atmosphère entière de ses
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sainte Claire. Dans une optique anté-babélienne, toutes les langues existent mais se
fondent en une harmonie, un concert parfait qui contient toutes les vérités du monde99.
Or, ceci pourrait être considéré comme une mise en abyme du banquet d’Anatole
France, lui-même post-babélien. Après tout, dans cette joute philosophique, chacun des
protagonistes semble voir son discours inscrit dans une même et grande recherche de la
vérité, même si personne n’est d’accord ; chacune de ces visions du monde distinctes
participent d’un grand Tout. Ceci dit, de manière subversive, si ce que dit Zénothémis
était vrai, alors l’humanité connaîtrait la substance même de Dieu, puisque l’homme
descendant d’Eve et d’Adam serait lui aussi initié par le serpent aux secrets de chaque
chose, ce qui est loin d’être le cas, et ce qui met bien en évidence que tous ces systèmes
sont dans le fond péremptoires pour Anatole France.

Nous pensons toutefois que la confusion relative dans laquelle se trouvent tous
les protagonistes du banquet qui ne peuvent s’accorder entre eux, est une négation de la
vérité blanche que prône Anatole France, laquelle ressemble de façon nostalgique à une
ère d’avant Babel, comme l’illustre la description de l’arbre aux feuilles dont les voix
unies forment un concert parfait. Le mythe de Babel est connu : l’homme présomptueux
cherche, en fondant une ziggourat, à s’élever démesurément, mais il ne peut en rien dé-
passer sa condition humaine. C’est là d’ailleurs que se situe tout le drame de Paphnuce
dans Thaïs, mais aussi d’Anatole France. Dès lors, finalement, les hommes sont plongés
dans la confusion, et ils ne s’entendent plus (la racine hébraïque Bll de Babel signifie
confondre).

“La terre entière se servait de la même langue et des mêmes mots. Or, en se déplaçant vers
l’Orient, les hommes découvrirent une plaine dans le pays de Shinéar100 et y habitèrent. Ils
se dirent l’un à l’autre : « Allons ! Moulons des briques et cuisons-les au four. » Les bri-
ques leur servirent de pierre et le bitume leur servit de mortier. « Allons ! dirent-ils, bâtis-
sons-nous une ville et une tour dont le sommet touche le ciel101. Faisons-nous un nom afin
de ne pas être dispersés sur toute la surface de la terre ». Le Seigneur descendit pour voir la
ville et la tour que bâtissaient les fils d’Adam. « Eh, dit le Seigneur, ils ne sont tous qu’un
peuple et qu’une langue et c’est là leur première œuvre ! Maintenant, rien de ce qu’ils pro-
jetteront ne leur sera accessible ! Allons, descendons et brouillons ici leur langue, qu’ils ne
s’entendent plus les uns les autres ! » De là, le Seigneur les dispersa sur toute la surface de
la terre et ils cessèrent de bâtir la ville. Aussi lui donna-t-on le nom de Babel car c’est là

                                                                                                                                              
mains incommensurables.”, Pseudo-Chrysostome, sixième homélie sur la Pâque, in H. de Lubac,
Catholicisme – Les Aspects sociaux du dogme, Paris, 1941, p.366.
99 D’ailleurs, le diable est souvent considéré comme parlant toutes les langues. Dans le Rituel Romain de
Paul V (I,3, p.357), on peut lire que l’un des signes de possession démoniaque est la xénoglossie : “Une
subite connaissance des langues étrangères, hors de toute vraisemblance d’un miracle de Dieu, et aussi
un art subit de lire, écrire, chanter sans avoir appris.” Voir aussi J. de Tonquédec, Les Maladies
nerveuses ou mentales et les manifestations diaboliques, Beauchêne, 1938, p.129. Se rappeler de la
grotesque et sérieuse œuvre de Mercier :

“Un autre diable accourt, érudit, sec et blême,
Des langues de Babel, sachant à fond le thème.
C’est lui de qui le fouet, chez nos rhéteurs ardents
Imprime son latin sur le cu [sic] des pédants.
Sa mémoire est un puits, sa tête est sans lumière ;
Et de ses yeux jaunis il brûla les paupières
Sur de vastes feuillets pleins de noms inconnus,
En ile, en ule, en ak, en os, en ès, en us.”

N. Mercier, La Panhypocrisiade ou Le Spectacle infernal du seizième siècle, Paris, Firmin-Didot, 1819,
p.146-148.
100 Shinéar désigne l’ancienne Mésopotamie.
101 On distingue ici un sombre parallélisme entre l’arbre cosmique et la ziggourat, qui symbolise alors
l’hubris des hommes.
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que le Seigneur brouilla la langue de toute la terre, et c’est là que le Seigneur dispersa les
hommes sur toute la surface de la terre102.”

Cette allégorie d’un châtiment survenant à l’encontre d’une humanité régie par
la démesure, conduit à la dispersion et à l’incompréhension. De la même façon, ne peut-
on pas voir dans la multiplicité des dogmes et des système un ferment de fausseté et
d’incompréhension, qui éloigne l’homme de toute recherche saine du logos ? Afin de
dépasser ce chaos, Anatole France paraît ici proposer un syncrétisme des mythes – dont
le gnosticisme regorge – qui dépasserait la particularité de chacun, afin de recueillir une
vision relativisante et sceptique du monde, dépassant la confusion babélienne.

Iaveh, jaloux de ses créatures, devient la principale cause du chaos :

“Iaveh triomphant maintint Adam et Eve et toute leur semence dans la stupeur et dans
l’épouvante. Son art, qui se réduisait à fabriquer de grossiers météores, l’emporta sur la
science du serpent, musicien et géomètre. Il enseigna aux hommes l’injustice, l’ignorance
et la cruauté et fit régner le mal sur la terre. Il poursuivit Caïn et ses fils103, parce qu’ils
étaient industrieux ; il extermina les Philistins parce qu’ils composaient des poèmes orphi-
ques et des fables comme celles d’Esope104. Il fut l’implacable ennemi de la science et de la
beauté, et le genre humain expia pendant de longs siècles, dans le sang et les larmes, la dé-
faite du serpent ailé105.”

On constate que par l’entremise d’un Zénothémis, Anatole France réfute une fois
encore l’idée d’un dieu qui, au travers de ses caprices et de son bon vouloir, précipiterait
l’homme vers une fin désagréable et atroce. Si l’homme est régi par des lois universelles
qui le précipitent dans l’injustice, l’ignorance et la cruauté, alors l’univers est absurde et
l’homme victime d’une causalité aveugle et mauvaise. Or, nous l’avons vu, c’est sans
doute l’homme qui détient pour Anatole France les clefs de son épanouisse-
ment, justement au travers de la science et de la beauté. Dieu – et l’idée d’une causalité
divine – se font donc ennemis de la condition humaine. Le gnosticisme dérangeant de
Zénothémis ne fait finalement, par les mythes et les allégories, qu’exprimer cette simple
vérité. C’est l’homme qui détient sa destinée, les dieux quels qu’ils soient en sont ex-
clus. La causalité, les principes du fondement même de l’univers, sont ennemis de
l’homme, c’est-à-dire, de façon allégorique, qu’ils paraissent rester à jamais non acces-
sibles à la connaissance humaine. C’est dire combien Anatole France, par pure subver-
sion, met la science et la beauté du côté du serpent, c’est-à-dire du côté de l’ennemi du
divin.

Zénothémis oppose ainsi Platon ou Pythagore à trois personnages dits esprits
célestes, que sont Jésus de Galilée106, Basilide107 et Valentin, tout simplement parce que
“la science et la méditation ne sont que les premiers degrés de la connaissance et que
l’extase seule conduit aux vérités éternelles108.”

Dans cette optique, il serait crédible de penser qu’Anatole France rejette en bloc,
dans une grand système relativisant, tout ce qui ne peut pas prendre en compte la dé-
                                                
102 Genèse, 11, 1-9.
103 Les caïnites sont une autre secte gnostique.
104 Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, note 1 de la page 793, p.1374.
105 Anatole France, ibid., p.793.
106 Jésus est considéré comme un éon issu de Dieu, et non de Iaveh-Ialdabaoth, chez les gnostiques.
107 Ecrivain gnostique enseignant à Alexandrie entre 120 et 145 environ. Il composa un Evangile, et
différents psaumes. Selon saint Irénée de Lyon (dans Adversus Haereses, I, XIV, I), Basilide considérait
que le Dieu Suprême (distinct de Ialdabaoth) était séparé de notre monde par une série dégradée
d’intermédiaires. Pour libérer les Juifs du Dieu de l’Ancien Testament, il a envoyé son Esprit (Noûs)
habitant Jésus. C’est en suivant Jésus que l’homme serait libéré de la matière et rejoindrait son Dieu.
108 Anatole France, ibid., p.794. Selon Anatole France, “il ne faut jamais demander à un savant les secrets
de l’univers qui ne sont point dans sa vitrine. Cela ne l’intéresse point.”, Le Jardin d'Epicure, p.98.
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marche visant à remettre en cause les croyances dont la pluralité semble démontrer
l’inanité109. Or c’est le fondement même du banquet de Thaïs, et son sens profond. La
discussion va s’éparpiller dans un concert tout à fait cacophonique, où chacun va donner
son point de vue sur le monde sans même écouter le point de vue de l’autre.

Dans ce chaos babélien, Marcus qui est chrétien arrive. L’intérêt de la confron-
tation entre la pensée gnostique de Zénothémis et la pensée chrétienne de Marcus, est de
mettre en valeur un système syncrétique qui dépasse finalement chacun de ces dogmes.
En fait, la grande joute verbale du banquet est un dialogue de sourds, mais d’où naît une
vision du monde mélangeant, fusionnant tous ces dogmes en un système relativisé par
son syncrétisme.

L’initiation du syncrétisme commence dans le banquet par le fait que le Dieu de
Marcus est unique, “non engendré, seul éternel, principe de toutes choses110.” Or, le
sceptique Nicias offre à ce moment un contre argument de poids à Marcus : si Dieu est
tellement parfait, dans ce cas, pourquoi a-t-il créé un monde distinct de lui, sinon pour
se prouver à lui-même sa propre perfection ? Le monde serait issu d’une crise métaphy-
sique d’un Dieu parfait, ce qui est incohérent, et remet donc en cause l’existence même
de Dieu : “Il lui fallait rester inactif pour rester parfait et il devait agir s’il voulait se
prouver à lui-même sa propre existence111.” Nous voyons bien que sous des apparences
de discussion théologique, le propos se place surtout sur un plan cosmogonique, et donc
sur un plan du mythe des origines112. Lors du christianisme primitif de ce IVe siècle, en
effet, mythes et religion sont indistincts113. Plus loin, le mythe a valeur de vérité abso-
lue114, et donc celui qui prône la certitude de sa conception cosmogonique prône égale-
ment une vérité à laquelle nul ne peut se soustraire. Le problème posé par cette
acception du mythe est évidemment que si des mythes se confrontent et diffèrent, alors
plusieurs vérités absolues combattent sans pouvoir cohabiter.

C’est peut-être de ceci qu’Anatole France se moque dans le banquet de Thaïs.
Au XIXe siècle, au contraire, le mythe est synonyme de fable115, et donc de fausseté ; or,
dans une optique relativisante, quoi de plus ironique que de dépeindre une assemblée
d’hommes qui se battent pour des fables tout en ayant la plus grande certitude de détenir

                                                
109 C’est d’ailleurs ce que voulait démontrer Voltaire avec Zadig.
110 Anatole France, ibid., p.797.
111 Anatole France, ibid., p.797-798.
112 Mircea Eliade distribue d’ailleurs ces mythes selon une typologie précise, en quatre points : les mythes
qui décrivent la création du monde par la pensée ou la parole (le Verbe) du Dieu ; les mythes où le dieu
plonge au fond d’un Océan duquel il rapporte de la glaise pour former la terre (« plongeon
cosmogonique »); les mythes expliquant la création par la division d’une matière primordiale (Ciel/Terre,
Chaos indistinct divisé par le Dieu, division de l’œuf primordial) ; enfin, les mythes édifiant la création
comme le démembrement d’un géant primordial (immolation soit librement consentie par un géant
anthropomorphe, ou au contraire combat victorieux d’un géant contre un monstre marin). Voir M. Eliade,
Traité d’Histoire des religions, Payot, Paris, 1953, réimpr. 1989. Dans le banquet de Thaïs, la discussion
sur le mythe des origines ne semble porter que sur la première catégorie d’Eliade.
113 “Pour le christianisme primitif, tout ce qui ne trouvait pas sa justification dans l’un ou l’autre des
deux Testaments était faux : c’était une « fable ».”, M. Eliade, Mythes, rêves et mystères, Gallimard,
Paris, 1957, p.21.
114 “Le mythe est censé exprimer la vérité absolue, parce qu’il raconte une histoire sacrée, c’est-à-dire
une révélation trans-humaine qui a eu lieu à l’aube du Grand Temps, dans le temps sacré des
commencements (in illo tempore). Etant réel et sacré, le mythe devient exemplaire et par conséquent
répétable, car il sert de modèle, et conjointement de justification, à tous les actes humains. En d’autres
termes, un mythe est une histoire vraie qui s’est passée au commencement du Temps et qui sert de modèle
aux comportements des humains.”, M. Eliade, ibid., p.21-22.
115 “Dans le langage courant du XIXe siècle, le mythe signifiait tout ce qui s’opposait à la « réalité » : la
création d’Adam ou l’homme invisible, aussi bien que l’histoire du monde racontée par les Zoulous ou la
Théogonie d’Hésiode étaient des « mythes ».”, M. Eliade, ibid., p.21.
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la seule et unique vérité absolue ? Tout ceci est inclus dans la parole d’Hermodore, qui
répond à Marcus sur le fait que chacun sait que Dieu créa le monde par le moyens de
nombreux intermédiaires, dont le Christ : “Tu dis vrai, Marcus ; et ce fils est indiffé-
remment adoré sous les noms d’Hermès, de Mithra, d’Adonis, d’Apollon et de Jésus116.”
On en revient au phénomène de la nécessité de croire sous toutes ses formes, sans tenir
compte d’une quelconque vérité. Plus la discussion va progresser, et plus les mythes se
confrontant vont glisser vers le syncrétisme. Ainsi, Hermodore démontre que le mal est
une création divine pour donner naissance au bien et fait allusion à la théorie de la sym-
pathie de Plotin, selon laquelle toutes choses sont unies, y compris le bien et le mal.
Ceci entraîne une réponse de Zénothémis issue du caïnisme117. Jésus devient ainsi le
précurseur de Basilide et de Valentin. Dans cette optique se fonde dès lors un premier
syncrétisme, fusionnant gnosticisme et christianisme (au détriment d’ailleurs du ju-
daïsme). Mais lorsque Zénothémis expose le mythe d’Enoia, il va encore plus loin dans
le syncrétisme, puisqu’il mêle culte égyptien d’Ammon, système juif des Sephiroth,
néoplatonisme émanationiste, christianisme et gnosticisme118. Or, ce mythe cosmogoni-
que d’Enoia est également connu d’Hermodore, sous le nom de mythe d’Hélène119, lui-
même repris par les tragédiens grecs que sont Eschyle120 et Euripide121. On voit que la
diversité des origines de ce mythe d’Enoia-Hélène se superpose à la gnose de Zénothé-
mis. Or, c’est ce mythe qui en grande part fonde le monde dans Thaïs122, et qui préside-
ra aux destinées de Thaïs, double d’Hélène.

A partir de ce moment, on constate que le système qui préside à la causalité et
aux fins dans Thaïs est un principe syncrétiste, englobant par sa multiplicité fusionnée
toutes les différences de chaque système mythique pour en faire un principe de réalité.
Malgré les apparences et ce que laissait entrevoir le début du banquet, ce syncrétisme
dépasse désormais la question de savoir si Dieu existe ou non, et comment il oriente les
hommes. Du discours philosophique pur et dur, nous avons, sous la plume d’Anatole
France, glissé progressivement sur la pente de l’imaginaire, jusqu’à un discours mythi-
que proche de la fable à laquelle M. Eliade fait allusion. Du mythe-vérité absolue tel
que conçu lors du christianisme primitif, nous sommes arrivés au mythe-fable tel que

                                                
116 Anatole France, ibid., p.798.
117 Selon le caïnisme, Judas le traître est au contraire l’intercesseur de la Rédemption divine. Sans lui,
Jésus n’aurait pas pu sauver les hommes ; c’est pourquoi il est considéré comme le seul apôtre inspiré du
Saint Esprit. La secte compose même un Evangile selon Judas.
118 Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, note 1 de p.801, p.1377. Le mythe d’Enoia fusionne les
traditions égyptiennes d’Ammon (mythe de destruction de l’humanité à comparer avec la Genèse, 6, I-8 :
“Alors que les hommes avaient commencé à se multiplier à la surface du sol et que les filles leur étaient
nées, les fils de Dieu virent que les filles d’homme étaient belles et ils prirent pour femmes celles de leur
choix. Le Seigneur dit : « Mon Esprit ne dirigera pas toujours l’homme étant donné ses erreurs : il n’est
que chair, et ses jours seront de 120 ans. » [...] Le Seigneur vit que la méchanceté de l’homme se
multipliait sur la terre : à longueur de journée, son cœur n’était porté qu’à concevoir le mal et le
Seigneur se repentit d’avoir fait l’homme sur la terre. Il s’en affligea et dit : « J’effacerai de la surface du
sol l’homme que j’ai créé, homme, bestiaux, petites bêtes et même les oiseaux du ciel, car je me repens de
les avoir faits. »”) et la doctrine juive des Séphiroth, c’est-à-dire des rayons que sont les attributs et les
qualités de Dieu selon les kabbalistes, dont ils manifestent l’activité descendante de Dieu et dont la
médiation permet inversement de remonter vers le Principe, Ayn Soph. Il existe dix Sephiroth, à comparer
avec les éons du plérôme. Ces thèses sont émanationistes, et donc plus ou moins d’essence
néoplatonicienne.
119 Ce mythe, rapporté par Renan dans Les Apôtres, est également un thème fortement repris au XIXe

siècle par Flaubert notamment. Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, note 1 p.802, p.1377.
120 Dans Agamemnon, v. 740, 1454-1456 et 1469-1471.
121 Dans Les Troyennes et Oreste. Sur le mythe d’Enoia-Hélène, voir Pauline Newman-Gordon, Hélène
de Sparte. La Fortune du mythe en France, Debresse, Paris, 1968 (aussi cité par Marie-Claire Bancquart).
122 Sur le parallélisme fondamental existant entre Hélène et Thaïs, voir infra, II.3.3., p.335.
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conçu par Anatole France en cette fin du XIXe siècle. Entre temps, le combat insipide et
polémique de ceux qui assénaient la vérité pure et leur conception de Dieu, a tourné à la
fantaisie et à l’imaginaire. Ce glissement vers l’imaginaire est fondamental chez Ana-
tole France ; c’est lui qui en fait conduit les mythes cosmogoniques, les systèmes philo-
sophiques également, à se fondre dans un syncrétisme qui outrepasse l’aridité et la
fausseté des dogmes.
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I.2.2) Le mythe de Dieu combattu par le mythe

“Beaucoup de gens, aujourd’hui, sont persuadés que nous sommes
parvenus à l’arrière-fin des civilisations et qu’après nous le monde
périra. Ils sont millénaires comme les saints des premiers âges chré-
tiens ; mais ce sont des millénaires raisonnables, au goût du jour.
C’est, peut-être, une sorte de consolation de se dire que l’univers ne
nous survivra pas.”, Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.87.

I.2.2.a) Une création cosmogonique rejetant toute cosmogonie

Dans l’optique précédemment définie, nous pouvons maintenant constater
qu’Anatole France prendra en défaut – avec malice – les systèmes cosmogoniques pré-
tendant détenir une quelconque vérité absolue sur la fondation du monde. A dire vrai,
un darwinien comme notre auteur ne pouvait guère donner de crédit aux mythes censés
régir de manière autoritaire la vie des hommes :

“Mais les paroles, étant des actes, peuvent-ils être des actes dangereux ? C’est vrai. Aussi
combattez celles qui vous semblent nuisibles. Combattez-les par la parole. La parole est la
seule arme qui puisse atteindre la parole.  [...] Hélas, chers camarades, toutes les idées hu-
maines sont discutables, toutes sans exception. Sachons les entendre et les discuter toutes.
[...] Il n’y a pas d’idée tout à fait juste ; il n’y a pas d’idée tout à fait fausse. Disons-nous
que nous n’avons jamais entièrement raison, ni nos adversaires entièrement tort, ou plutôt
si, comme je le craindrais, cette trop froide sagesse risquait de nous glacer l’âme, laissons
toutes les idées sur la religion, les sociétés, l’homme, la patrie se produire dans une liberté
absolue1, qui favorisera mieux que toutes les violences légales le bon équilibre intellectuel
et le moral du pays2.”

En effet, dans ce cas, la science, dans son plein essor positif et darwinien, pré-
vaut sur le mythe, comme relativisante et féconde :

“En dépit de son indifférence sublime, elle concourt à l’adoucissement des mœurs. A me-
sure qu’elle découvre les lois naturelles, elle y incline les lois humaines et, les rapprochant
de plus en plus de leur objet qui est de se conformer à la nature des choses, elle leur ôte
l’arbitraire et la cruauté qui leur venaient de l’ignorance et de la peur, et elle tend à leur
communiquer cette puissance invincible et douce, qui résultera un jour de leur parfaite
harmonie avec les conditions de la vie et de la pensée3.”

Dès lors, pour lutter contre le mythe qui renferme sa terrifiante fausseté et qui
régit l’activité des hommes en toute impunité, quoi de plus naturel que d’opposer un
autre mythe qui, lui, sera présidé par une solide dose de dérision démythifiante ? Ana-
tole France semble réussir le tour de force qui consisterait à créer un mythe pour mon-
trer l’inanité du mythe, de façon dialectique et toute voltairienne4.
                                                
1 C’est nous qui soulignons.
2 Anatole France, discours de 1910 devant l’Association générale des étudiants, Trente ans de vie sociale,
t.III, p.153.
3 Anatole France, idem.
4 Les exemples chez Voltaire abondent, et on constate ici tout ce précieux héritage sur la pensée – et la
manière ! – francienne. En voici un exemple remarquable, quoi qu’il y en eût, encore une fois, bien
d’autres : “Alors il se présenta [à Babouc] un petit homme qui était un demi-mage, et qui lui dit : « Je vois
bien que l’œuvre va s’accomplir : car Zerdust est revenu sur la terre ; les petites filles prophétisent, en se
faisant donner des coups de pincettes par devant et le fouet par derrière. Ainsi nous vous demandons
votre protection contre le Grand-Lama . – Comment ! dit Babouc, contre ce pontife-roi qui réside au
Tibet ? – Contre lui-même. – Vous lui faites donc la guerre, et vous levez contre lui des armées ? – Non,
mais il dit que l’homme est libre, et nous n’en croyons rien ; nous écrivons contre lui des petits livres,
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Nous pouvons ainsi nous pencher sur la ridicule cosmogonie mise en œuvre au
début de L'Ile des Pingouins5, qui démontre combien Anatole France tient le système
des mythes génétiques comme faux. Il use pour ceci de l’arme de la parole, en se faisant
lui-même, en quelque sorte, démiurge. On remarquera d’ailleurs que, malicieusement,
L'Ile des Pingouins est structurée selon un système de référenciations semblable à un
livre cosmogonique (biblique, notamment)6. Ceci donne à l’ouvrage une allure solen-
nelle qui est vite infirmée par son contenu ironique doux-amer.

Anatole France reprend ici le système du syncrétisme pour concevoir sa fantai-
siste cosmogonie ; en effet, il s’inspire de la matière celtique des imrana7. Cependant, il
n’hésite pas à fondre cette matière celtique à diverses hagiographies édifiantes contant
la vie de sainte Brigitte, saint Vouga, saint Colomban, ou encore de saint Patrick. Ju-
geant toutes ces histoires largement ridicules dans leur dimension édifiante8, Anatole
France n’hésite pas à les réécrire ou à s’en servir9 pour les besoins de sa cause relativi-
sante.

                                                                                                                                              
qu’il ne lit pas [NB : l’édition de 1749 est encore plus éclairante : « Vous lui faites donc la guerre, vous
avez donc des armées ? dit Babouc. – Non, dit l’autre, mais nous avons écrit trois ou quatre mille gros
livres qu’on ne lit point, et autant de brochures que nous faisons lire par des femmes. »] ; à peine a-t-il
entendu parler de nous.[...] » Babouc frémit de la folie de ces hommes qui faisaient profession de sagesse,
des intrigues de ceux  qui avaient renoncé au monde, de l’ambition et de la convoitise orgueilleuse  de
ceux qui enseignaient l’humilité et le désintéressement ; il conclut qu’Ituriel [contamination d’Ithiel
(Proverbes XXIX, 30) et de la terre d’Iturée (Genèse, XXV, 15) ; ici, l’ange exterminateur à qui s’adresse
Babouc pour le faire juge de la destruction ou non de Persépolis] avait de bonnes raisons pour détruire
toute cette engeance.”, Voltaire, Le Monde comme il va, édition de 1751, in F. Deloffre t J. Van den
Heuvel, Pléiade, 1979. Dans ce passage, on constate que le mythe de cet ange exterminateur n’est qu’un
prétexte à juger rationnellement de la folie des hommes, au travers de la fable et de l’ironie. Le mythe
ainsi conçu renie la prédominance des mythes et des préjugés qui régissent les actes humains. Anatole
France reprend ce système, notamment  dans L'Ile des Pingouins, œuvre qui va ici nous intéresser.
5 Voir Anatole France, L'Ile des Pingouins, livre I e, V-VIII, Pléiade, tome IV, p.23-39.
6 Le 1er Livre de L'Ile des Pingouins paraît le 17 décembre 1905, sous le titre « Île des Pinguins [sic],
conte de Noël par Anatole France », dans le New York Herald, édition européenne.
7 Il s’agit du mythe de Maël-Duine, cycle irlandais, similaire aux imrama irlandais qui sont des mythes
païens de l’Autre-Monde, comme le voyage de saint Brandan dont il est fait mention dans Navigatio
Sancti Brandani, rédigée au X e siècle en basse-Rhénanie. Voir aussi Marie-Claire Bancquart, Pléiade,
tome IV, note 1 de la page 13, p.1208. Anatole France connut vraisemblablement le cycle des imrama au
travers de Renan dans « La Poésie des races celtiques », qu’on peut actuellement trouver dans Essais de
morale et de critique, Œuvres, Pléiade, tome II, p.252-301. Il faut noter qu’Anatole France s’intéresse à
ces mythes païens et aux histoires édifiantes des saints (issues de la christianisation de ces mythes pour la
plupart) depuis ses très longues recherches menées dans le but d’écrire sa Vie de Jeanne d’Arc.
8 Anatole France nous parle avec une tendresse en demi-teinte des saintes qui eurent une vie triste et
difficile, dans « Sur les couvents de femmes », Le Jardin d'Epicure, p.118-132. Voir surtout sa réflexion
éclairante « Sur le miracle », ibid., p.157-166. On peut y lire, par exemple, cette méditation : “Un instinct
profond nous dit que tout ce que la nature renferme dans son sein est conforme à ses lois connues ou
mystérieuses. Mais, quand bien même il ferait taire son pressentiment,  l’homme ne pourra jamais dire :
« Tel fait est au-delà des frontières de la nature. » Nos explorations ne pousseront jamais jusque-là. Et,
s’il est de l’essence du miracle d’échapper à la connaissance, tout dogme qui l’atteste invoque un témoin
insaisissable, qui se dérobera jusqu’à la fin des siècles. Le miracle est une représentation enfantine qui
ne peut subsister dès que l’esprit commence à se faire une représentation systématique de la nature.”,
Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.157-158.
9 Ce système de réécriture est conforme à un écrivain qui a commencé comme journaliste sous le IInd

Empire. Il était d’usage à cette époque, pour contourner la censure toujours en éveil (dans l’esprit de la loi
Falloux de 1849), de maquiller ses idées profondes qui auraient pu déplaire au pouvoir en utilisant des
exemples édifiants transformés pour la cause. C’est là toute l’histoire de la littérature de colportage, dont
les journalistes reprennent parfois la forme avec un fond beaucoup plus acerbe. La censure tombait alors
souvent dans le piège, tandis que les lecteurs des grandes cités avaient l’habitude de ce double sens du
texte. Voir par exemple R. Chartier, « Stratégies éditoriales et lectures populaires », in Histoire de
l’édition française, Promodis, Paris, t.I, 1983-1986. Voir infra, II.2.1, p.267.
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Saint Maël, dans une curieuse odyssée apostolique et prosélyte, arrive un jour,
après bien des aventures, sur une île peuplée de ce qu’il croit être des centaines
d’hommes. Seulement, ses yeux sont brûlés par le soleil se réverbérant sur les glaces
polaires et sur l’océan, et la faim et la fatigue ne rendent pas l’esprit de discernement du
vieux saint plus farouche. Il s’adresse donc aux petits êtres qui évoluent sur la plage
devant lui :

“Je devine que vous êtes simples et bons. En parcourant les bords de votre île, je n’y ai dé-
couvert aucune image de meurtre, aucun signe de carnage, ni tête ni chevelure d’ennemis
suspendues à une haute perche ou clouées aux portes des villages. Il me semble que vous
n’avez point d’arts, et que vous ne travaillez point les métaux. Mais vos cœurs sont purs et
vos mains innocentes. Et la vérité entrera facilement dans vos âmes10.”

 Et pour cause, puisque le bon Maël s’adresse à de paisibles pingouins… Dès
lors, Anatole France, avec une grande irrévérence anticléricale, ridiculise la littérature
hagiographique en montrant Maël qui baptise les pingouins : “Et il baptisa ainsi les
oiseaux pendant trois jours et trois nuits11.” On comprend la portée impertinente de
cette scène, puisque le baptême, pour les chrétiens, est un acte fondamental inaugurant
le lien entre l’homme et Dieu12. Cependant, de cet acte ridicule issu d’une grossière bé-
vue, va découler la naissance de tout un peuple… Le mythe des origines d’une civilisa-
tion entière est ici fondé sur une erreur. Le sens allégorique de ce passage ne fait donc
guère de doute : Anatole France s’élève contre toute idée de cosmogonie allant à
l’encontre de l’optique darwinienne, et contre la fausseté qu’elle entraînerait pour une
civilisation guidée par cette indétrônable vérité absolue. Il semble bien qu’ici notre au-
teur vise la civilisation chrétienne.

La preuve en est qu’Anatole France va concevoir une grande discussion théolo-
gique à propos de cette situation inouïe, dans les hautes sphères du paradis, entre Dieu
et ses saints conseillers. On va y voir un Dieu prisonnier de ses propres dogmes. La
fondation cosmogonique de la Pingouinie tourne ainsi au ridicule, mais elle pose la
question de nos propres origines :  et si la terre, considérée sous l’optique d’une nais-
sance conforme à celle décrite dans la Genèse, n’était elle aussi qu’une erreur ? Anatole
France montre que le caprice d’un Dieu ne peut pas être à la source de l’existence hu-
maine13, aussi malheureuse soit-elle. De la même façon, croire en cette cosmogonie est
une absurdité, comme le montre le mythe cosmogonique de L'Ile des Pingouins qui en
est le parfait contre-exemple.

                                                
10 Anatole France, L'Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV, p.25.
11 Anatole France, ibid., p.26.
12 La portée de l’acte de Maël est encore plus irrévérencieuse si on se penche sur la Bible, qui montre
évidemment l’importance symbolique du baptême dans les pratiques rituelles du christianisme : dans
Genèse, II,10, l’eau baptismale est comparée aux fleuves du Paradis. D’après la même Genèse (I,20), les
êtres vivants sont nés de l’eau. Dans Ezéchiel  (XLVII, 2-11), le prophète annonce que les arbres de vie
pousseront dans le désert de Juda où le Messie aura fait couler l’eau, et que la Mer Morte se remplira de
poissons. Le Christ applique cette prophétie au baptême dans Jean, VII, 38. Dans cette perspective, l’eau
baptismale est associée à l’Esprit : “Jésus lui répondit : « En vérité, en vérité, je te le dis : nul, s’il ne naît
d’eau et d’Esprit, ne peut entrer dans le Royaume de Dieu. »” (Jean, III, 5). Dans Epître de Paul aux
Romains, VI, 4, saint Paul voit dans le baptême une imitation rituelle de la mort et de la Résurrection du
Christ : “Par le baptême, en sa mort, nous avons donc été ensevelis avec lui, afin que, comme Christ est
ressuscité des morts par la gloire du Père, nous menions nous aussi une vie nouvelle.” Voir à ce propos J.
Daniélou, Bible et liturgie, Cerf, Paris, 1951.
13 Anatole France est évidemment toujours conforté dans cette idée par Darwin.
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La discussion théologique de Dieu et de ses docteurs paraît, à un premier degré
de lecture, se tenir sur la valeur du baptême14. Mais en fait, il s’agit surtout pour Anatole
France de montrer que le monde est au-delà d’un quelconque mythe cosmogonique.
Que l’homme soit issu du pingouin est encore une idée acceptable15, comparée à l’idée
que l’homme soit issu et finalisé par un dogme fondé sur un mythe qui, pour Anatole
France, est une invention purement humaine. En recréant un mythe cosmogonique, aus-
si ridicule soit-il, Anatole France montre qu’il ne faut pas croire à un mythe comme à
une vérité absolue, mais au contraire le prendre pour une fable. Tout mythe prend, dans
cette acception, substance d’imaginaire. Il en va de même pour la Genèse, qui acquiert
face au darwinisme une singulière valeur de grand mythe des origines. Or, entre son
propre mythe des origines et la Genèse biblique, il n’y a guère de différence essentielle :
les deux sont de la même matière. De là à structurer des civilisations entières sur cet
imaginaire, il n’y a qu’un pas ; Anatole France concurrence en quelque sorte le réel,
dans un grand poème récriminateur, lorsqu’il fait de L'Ile des Pingouins une chronique
historique des pingouins. Leur civilisation est issue de ce mythe ridicule de Maël, et ne
fonctionne pas. Les individus y sont négligeables et malheureux, subordonnés aux ca-
prices des puissants qui agissent selon une fausse vérité irrémissible et intransigeante.
Elle va de guerres en tromperies, et finira par disparaître avant de renaître à l’identique,
tout aussi ratée (dans « L’Histoire sans fin », dernier livre de L'Ile des Pingouins.) La
portée du mythe cosmogonique est donc redoutable, et c’est par la composition d’un
mythe littéraire déformant en la ridiculisant cette genèse qu’Anatole France entreprend
de mettre en valeur la puissance de l’imaginaire lorsqu’il est pris au pied de la lettre16.
C’est ce en quoi nous pouvons parler, chez Anatole France, d’une fonction démythi-
fiante du mythe. Il s’agit bien de combattre le mythe par le mythe.

Anatole France n’hésite pas ainsi à créer un Dieu caricatural et tout-puissant,
dans L'Ile des Pingouins, qui semble fort embarrassé par lui-même, par les lois qu’il a
lui-même enfantées ; il va de soi qu’il ne peut revenir sur sa propre infaillibilité, et donc
il s’enferre dans son erreur. Il faut noter que si cette scène semble apparemment typique
d’un imaginaire chrétien, elle se déroule bel et bien dans un imaginaire francien. Là
encore, un syncrétisme existe, puisqu’Anatole France fusionne une mythologie chré-
tienne avec son propre imaginaire tout en s’y infiltrant insidieusement. Ce ressort est
fondamental, car s’il donne une valeur réifiante ou objectivante à son propre univers
mythique, il démythifie dialectiquement l’univers chrétien, qui sombre ainsi impitoya-

                                                
14 Ce problème semble assez présent en cette période charnière, à cheval sur le XIXe et le XXe siècle.
Apollinaire en a fait une nouvelle très emblématique, en 1910, « Le Sacrilège » dans L’Hérésiarque et
Cie. Marie-Claire Bancquart en fait également la remarque.
15 Cette idée est d’autant plus acceptable dans la théorie darwinienne de l’évolution. La cosmogonie de
L'Ile des Pingouins est une sorte d’ironique réification du darwinisme par le christianisme, dont le but est
de montrer la profonde incompatibilité.
16 Nous sommes là face à une curieuse analogie avec un texte de Paul Valéry qui, comme on le sait,
remplaça Anatole France à l’Académie française sans jamais nommer, ô sacrilège, son prédécesseur. Il
s’agit de “Au commencement était la fable”, in Mélange, Œuvres I, Pléiade, 1957, éd. établies par J.
Hytier, p.394, que nous nous permettons ici de citer en intégralité : “Au commencement était la fable.
Nécessairement.
Car ce qui fut est esprit, et n’a de propriétés qui ne soient de l’esprit ;
Donc, si tu imagines remonter vers le « commencement », tu ne peux l’imaginer qu’en te dépouillant, à
chaque recul un peu plus, de ce que tu sais par expérience, ou du moins par des témoignages qui se font
de plus en plus rares. Et tu es obligé pour concevoir ces tableaux de plus en plus éloignés, de les
compléter de plus en plus par ta production propre de personnages, d’événements et de théâtres.
A la limite, il n’y a plus que du toi. C’est tout du toi : fable pure.”
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blement dans le ridicule17. Anatole France transforme ainsi les fondements mêmes de la
religion en conte, en imprégnant d’une dimension imaginaire et créative un mythe uni-
versellement reconnu comme intouchable. Le mythe habite et remplit le néant et les
terreurs de l’inconnu18. Dans cette optique, Anatole France crée lui aussi une cosmogo-
nie pour montrer que l’imaginaire ne saurait rejoindre la vérité, et que le néant de
l’ignorance résiste dramatiquement au mythe, après relativisation19.

Nous ne reviendrons pas ici sur le contenu de la longue discussion théologique
de Dieu et de ses conseillers, car il est somme toute explicite : il est impossible à Dieu
de reconnaître que l’un de ses représentants a commis une faute en son Nom en bapti-
sant des animaux. Un animal n’est pas chrétien car il n’a pas d’âme à sauver et ignore le
bien et le mal. Ceci donne à Anatole France le prétexte d’une discussion truculente sur
le bien-fondé du baptême. Selon Dieu,

“Les règles que les physiciens établissent sur la terre souffrent des exceptions, parce
qu’elles sont imparfaites et ne s’appliquent pas exactement à la nature. Mais les règles que
j’établis sont parfaites et ne souffrent aucune exception. Il faut décider du sort des pin-
gouins baptisés, sans enfreindre aucune loi divine et conformément au Décalogue ainsi
qu’aux commandements de mon Eglise20.”

Donner une âme immortelle à des pingouins correspondrait à les envoyer direc-
tement en enfer…

C’est la fantomatique sainte Catherine d’Alexandrie21 qui donne à Dieu la ré-
ponse à son cruel dilemme. Dans une sorte de délire mythologique, elle fait allusion à

                                                
17 C’est un système ironique souvent utilisé par Anatole France, qui consiste en la substitution de son
propre imaginaire à un univers mythique institutionnel, ou du moins reconnu par tous. Cette technique
d’infiltration si on peut dire, est redoutable pour attaquer le système visé, comme ici le christianisme.
18 Cela semble d’ailleurs être l’une des raisons pour lesquelles Anatole France n’hésite jamais à fondre
dans un même imaginaire différentes matières, ici dans L'Ile des Pingouins la matière celtique et la
matière chrétienne, mais ailleurs, la matière hellénistique avec la matière chrétienne (dans Thaïs, par
exemple) ou l’alchimie païenne avec la gnose (La Rôtisserie de la reine Pédauque). Le tout est de
constituer un univers imaginaire propre à Anatole France, mais avec des référents connus des lecteurs, ce
qui permet une efficace ironie dans la recherche sceptique de la relativisation.
19 “Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre vue de l’univers est purement l’effet du
cauchemar de ce mauvais sommeil qu’est la vie. Car il est clair que nous ne pouvons rien savoir, que tout
nous trompe, et que la nature se joue cruellement de notre ignorance et de notre imbécillité.”, Anatole
France, Le Jardin d'Epicure, p.65.
20 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.32.
21 Dans le récit de sa Passion, Catherine d’Alexandrie (morte au début du IVe siècle) était fille du roi
Costos. A ses dix-huit ans, l’Empereur Maxence passa à Alexandrie et obligea ses sujets à verser des
offrandes en sacrifice aux dieux qu’il idolâtrait. Mais Catherine connaissait les arts et les philosophies.
Elle proposa une discussion à l’empereur pour lui prouver l’inanité de ses croyances. N’osant trop
répondre lui-même, Maxence convoqua cinquante docteurs qui furent tous pris en défaut face aux
arguments solides de la jeune fille. L’empereur jeta ses cinquante philosophes au brasier, et Catherine fut
emprisonnée. On la projeta bientôt dans une machine infernale construite par l’empereur, munie de quatre
roues aux pointes acérées ; mais selon la légende, un ange intervint, la machine explosa, et ses éclats
tuèrent nombre de païens alentour. L’impératrice intercéda auprès de Maxence pour sauver Catherine,
mais l’empereur cruel décapita sa femme, fit de même avec deux cents soldats qui s’étaient proclamés
chrétiens à la suite du miracle, et fit de même avec la jeune fille. Avant sa mort, elle demanda à Dieu
d’exaucer la prière des chrétiens qui demanderaient par son intercession de les conduire au paradis. On dit
qu’au moment où le bourreau trancha le cou de Catherine, il jaillit non du sang, mais du lait. Son corps
fut transporté par des anges au mont Sinaï, donnant son nom actuellement au point culminant de la
presqu’île (pour l’anecdote, il s’agit du djebel Katherin, 2602 mètres). Le problème causé par sainte
Catherine – et cela, Anatole France le sait pertinemment, lui qui y fait allusion dans sa Vie de Jeanne
d’Arc (au chapitre II) – c’est que cette sainte est la seule n’ayant jamais eu d’existence réelle ou
historique, bien qu’elle soit justement apparue à Jeanne d’Arc. Seule la grande piété des dévots pleins
d’espoir a donné sa gloire à cette sainte hypothétique au travers des siècles. Là encore, voilà un culte né
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un bestiaire imaginaire constitué de monstres conformés de parties humaines et de par-
ties animales. Il est certain qu’à la lumière de la logique rationnelle, nul ne peut imagi-
ner d’argumentation plus fantaisiste22. Selon elle, beaucoup de demi-dieux – issus de la
mythologie grecque – étaient mi-hommes, mi-animaux. Certains accédèrent à la béati-
tude éternelle. Dès lors, pourquoi ne pas faire de même avec les pingouins ?

“Je crois avoir prouvé par cet exemple qu’il suffit de posséder quelques parties d’homme, à
la condition toutefois qu’elles soient nobles, pour parvenir à la béatitude éternelle. [...]
C’est pourquoi je vous supplie, Seigneur, de donner aux pingouins du vieillard Maël une
tête et un buste humains, afin qu’ils puissent vous louer dignement, et de leur accorder une
âme immortelle, mais petite23.”

On remarquera encore qu’Anatole France n’hésite en rien à mêler dans un uni-
vers imaginaire syncrétique des personnages ou des raisonnements issus et du paga-
nisme, et du christianisme. Nous ne saurions trop insister sur cette caractéristique
francienne, qui consiste à araser les croyances pour les ranger toutes d’un seul côté, ce-
lui d’un imaginaire unificateur. Ce nouveau mythe syncrétique créé par Anatole France
est constitué de la somme démythifiée des mythes qu’il renferme ; pour être clair, dans
L'Ile des Pingouins, même Dieu est tourné en ridicule par une sainte qui n’a jamais
existé et qui plus est lui donne des arguments on ne peut plus païens, s’appuyant sur des
chimères n’existant pas non plus, issues elles-mêmes de la mythologie grecque. Loin de
donner naissance à un univers de confusion, cet imaginaire syncrétique est au contraire
très logique, puisque chaque univers mythologique est mêlé au sein d’une globalité co-
hérente.  Nous sommes bien dans l’univers de la fable, et non dans l’univers de la théo-
logie ou de l’anthropologie. Anatole France ne cherche pas ici de vérité historique (ou
théologique), quoi que ce mot eût dans la pensée francienne un sens lui aussi fort parti-
culier24. Son univers cosmogonique n’est pas issu d’une croyance, à l’inverse de ceux
qui ont cours dans la réalité historique. Au contraire, il est issu de l’imaginaire, et
s’assume comme tel. Par là même, il lutte – avec l’arme du ridicule ou de l’illogique –
contre ceux qui se prétendent issus d’une vérité absolue, tout en se plaçant dialectique-
ment dans la même substance qu’eux25.
                                                                                                                                              
d’une erreur. Dès lors, Anatole France ne choisit pas sainte Catherine par hasard, dans L'Ile des
Pingouins… car c’est bien une sainte imaginaire qui convainc Dieu lui-même.
22 Ces croyances, selon Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome IV, p.1213, traversent le Moyen Âge grâce
à La Cité de Dieu de saint Augustin, livre XVI, chap. VIII.
23 Anatole France, ibid., p.34.
24 Voir infra, I.2.4, p.183.
25 “Jusque vers la fin du XIXe siècle, l’éducation civique européenne suivait encore les archétypes de
l’Antiquité classique, les modèles qui se sont manifestés in illo tempore, dans ce laps de temps privilégié
que fut, pour l’Europe lettrée, l’apogée de la culture gréco-latine.  [...] On négligeait une des notes
caractéristiques du mythe : celle qui consiste précisément à créer des modèles exemplaires pour toute
une société. On reconnaît d’ailleurs là une tendance qu’on peut appeler généralement humaine, à
savoir : transformer une existence en paradigme et un personnage historique en archétype. [...] Tous ces
modèles prolongent une mythologie et leur actualité dénonce un comportement mythologique. L’imitation
des archétypes trahit un certain dégoût de sa propre histoire et la tendance obscure à transcender son
moment historique local, provincial, et à recouvrer un « Grand Temps »  quelconque.”, Mircea Eliade,
Mythes, rêves et mystères, ibid., p.32-33. C’est ce modèle archétypal qu’Anatole France dénonce en
singeant le mythe, en le reconstruisant de manière à ce qu’il s’annule. En fait, Anatole France, partisan de
la libre pensée, ne peut accepter qu’on se rompe à un modèle sans le remettre auparavant en question.
Certes, les recherches en anthropologie structurale de l’imaginaire ont montré depuis que la grande part
de ces archétypes mythiques ont été paganisés et camouflés de nombreuses fois depuis leur naissance,
jusqu’à rendre ces mythes-sources presque méconnaissables ; ainsi, les modèles sur lesquels Eliade
réfléchit peuvent n’être imités que de façon tout à fait inconsciente par un groupe. Cela, Anatole France
ne pouvait pas le savoir, puisque ces recherches sont initialisées plus tard, par Jung ou Freud, mais aussi
par Lévi-Strauss ou M. Eliade pour citer ici les plus connus. Anatole France, lui, se contente – et c’est
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Ceci dit, un certain Hermas26 prend enfin la parole, après ce long et complexe
conciliabule, pour demander à Dieu de transformer les pingouins en hommes : “C’est la
seule détermination convenable à votre justice et à votre miséricorde27.” La répartie
divine, véritablement comique, qui clôt le débat une fois pour toutes, est un modèle de
casuistique :

“Ces oiseaux seront changés en hommes. Je prévois à cela plusieurs inconvénients. Beau-
coup entre ces hommes se donneront des torts qu’ils n’auraient pas eus comme pingouins.
Certes, leur sort, par l’effet de ce changement, sera bien moins enviable qu’il n’eût été sans
ce baptême et cette incorporation à la famille d’Abraham. Mais il convient que ma pres-
cience n’entreprenne pas sur leur libre arbitre. Afin de ne point porter atteinte à la liberté
humaine, j’ignore ce que je sais, j’épaissis sur mes yeux les voiles que j’ai percés et, dans
mon aveugle clairvoyance, je me laisse surprendre par ce que j’ai prévu28.”

En d’autres termes, Dieu est un responsable irresponsable.
Cette cosmogonie impertinente donne naissance à des hommes tout à fait grotes-

ques – mais qui évidemment, dans toute leur naïve bonne foi, ne s’en rendent pas
compte :

“Pourtant, il leur restait quelques traces de leur première nature. Ils étaient enclins à regar-
der de côté ; ils se balançaient sur leurs cuisses trop courtes ; leur corps restait couvert d’un
fin duvet. Et Maël rendit grâce au Seigneur de ce qu’il avait incorporé ces pingouins à la
famille d’Abraham29.”

Dans ce mythe génétique, Dieu ne tient pas la bonne place. Largement ridiculisé
par Anatole France, il est décrit comme égoïste et imparfait ; mais ici, nous ne sommes
pas dans une optique gnostique. Nous nous bornons à un stade de bouffonnerie douce-
amère, qui est bien éloignée des grandes questions existentielles qu’Anatole France se
posait en 1895 dans Le Puits de sainte Claire. D’ailleurs, si l’existence elle-même de
Dieu n’est pas remise en cause, c’est qu’elle est attestée dans l’imaginaire de L'Ile des
Pingouins. Anatole France prétend toutefois en filigrane que si Dieu existe, alors ce
n’est certes pas sous la forme imaginée par les chrétiens. Il met effectivement en relief
l’incohérence d’un Dieu qui aurait créé un monde parfait sans être aucunement respon-
sable de la souffrance humaine30. C’est incompatible avec l’optique darwinienne qui est
plus convaincante. C’est pourquoi la cosmogonie d’Anatole France ne souffre aucune
cosmogonie, sinon dans l’horizon fabuleux31 de l’imaginaire où tous les mythes se va-
lent et s’annulent au travers d’une synthèse fondatrice et récriminatrice. Les cosmogo-
nies et les fondations de légendes sont dès lors considérées par Anatole France comme
subversives32, car si elles ne sont pas relativisées, elles sont dangereuses. La cosmogo-
nie d’Anatole France illustre enfin que, comme dans le réel, le monde une fois créé –
                                                                                                                                              
déjà beaucoup – de critiquer les mythes que les hommes imitent ou portent comme vérité absolue de
façon pleinement consciente.
26 Il s’agit du pasteur d’Hermas, qui vécut entre le I e et le IIe siècle de notre ère. C’est l’un des Pères
apostoliques, dont la biographie est connue au travers de son œuvre, Le Pasteur. Anatole France cite
vraisemblablement la mémoire d’Hermas car dans Le Pasteur, on peut lire une vision de ce Père selon
laquelle la miséricorde de Dieu permet au pécheur repentant de lui accorder une seconde grâce – la
dernière – pardonnant les fautes commises après le baptême.
27 Anatole France, ibid., p.37.
28 Anatole France, idem.
29 Anatole France, ibid., p.38.
30 Il critique, à l’instar d’un Voltaire d’ailleurs, ceux qui comme J. Erhard en 1730 (cité par Edouard
Guitton, Encyclopaedia Universalis, 23-791c), pensent que “Dieu existe et l’humanité souffre : la
philosophie et les systèmes sont impuissants à accorder ces deux certitudes.”
31 Nous ne pensons pas à l’ouvrage de M. Collot, L’Horizon fabuleux, paru chez Corti en 1988.
32 Voir supra, I.1.1.a., p.29.
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par Dieu ou non – tourne en roue libre, dans son propre élan, et que sa finalité est prési-
dée par une causalité qu’il vaut mieux laisser inconnue plutôt que de la prêter à un my-
the détenant une fausse vérité absolue qui entraînerait l’homme dans la souffrance d’un
mensonge impossible à assumer.



159

I.2.2.b)  La création d’un imaginaire démythifiant et relativisant :
étude sur l’infaillibilité divine comme symptôme

Ceci dit, il est étonnant de constater dans l’œuvre d’Anatole France un continuel
retour à l’imaginaire de la gnose33. C’était le cas dans Thaïs, c’est également le cas dans
La Rôtisserie de la reine Pédauque ou dans La Révolte des anges. Nous pouvons cons-
tater à ce propos que l’imaginaire de la gnose est une arme redoutable pour battre en
brèche l’unicité divine qui préside à ce qu’Anatole France désignerait comme étant
l’égoïsme d’un dieu irresponsable. En effet, chez notre auteur, le Dieu chrétien n’est-il
pas considéré comme un système qui rejetterait en bloc toute relativisation, au travers
d’une unicité sans faille qui ôterait à l’imaginaire humain toute possibilité de libre ex-
pression ?

“Si possédant, comme Dieu, la vérité, l’unique vérité 34, un homme la laissait tomber de ses
mains, le monde en serait anéanti sur le coup et l’univers se dissiperait aussitôt comme une
ombre. La vérité divine, ainsi qu’un jugement dernier, le réduirait en poudre35.”

L’imaginaire gnostique a pour avantage de procéder à une remise en question
certaine de cette unique vérité, ce qui ne laisse de contenter Anatole France. La multi-
plicité offerte par la gnose est une des constantes de la pensée francienne, puisqu’il
s’agit là du soubassement du relativisme de notre auteur. D’ailleurs, le diable36 en est
l’une des figures emblématiques. Marie-Claire Bancquart est de cet avis :

“Il n’est pas indifférent qu’Anatole France ait choisi, pour professer sa foi dans la multipli-
cité, de passer par un satanisme. [...] Il signifie chez l’écrivain une attirance pour la contre-
mystique, qui est bien nette depuis le « banquet » de Thaïs et « La Fille de Lilith » de L'Etui
de nacre37. [...] Il n’empêche que le mal de penser est irrémédiable, et que, pour Anatole
France, il démontre clairement l’instabilité de toute chose, l’instabilité de l’esprit même qui
pense38.”

Dans cette optique, il apparaît que l’appel des profondeurs (pour reprendre un
terme de Jung) francien est lui aussi un appel à la stabilité offerte par la relativisation du
monde. Car enfin, le syncrétisme offert par l’imaginaire qui mêle contre-mystique et
fable, s’il désunit par force, en le concurrençant, le monolithique bloc divin et le cortège
de vérités connexes qu’Anatole France juge infondées, a surtout pour avantage de se
substituer à l’absurdité du monde par un système cohérent, qui englobe la souffrance et
le malheur pour les assumer pleinement. En effet, Anatole France reconstruit l’univers
par le mythe, en le dotant d’une logique qui lui semble plus appropriée à ce qu’il ressent
dans le réel.

Le monde littéraire francien concurrence donc l’injustice du réel, pour tenter de
la rendre cohérente et de la justifier tout en l’englobant dans son imaginaire. Il ne le fait
donc pas à la manière du philosophe ou du scientifique39 ; ici, l’imaginaire et donc le

                                                
33 Voir aussi supra, I.2.1.a, p.130, et infra, II.3.4, p.368.
34 C’est nous qui soulignons.
35 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.26.
36 Ce personnage trouble, omniprésent dans l’œuvre francienne, porte bien son nom, puisque diabolè
signifie division et donc, par extension, brouille, aversion, accusation, calomnie.
37 « La Fille de Lilith » ne figure pas dans L'Etui de nacre, mais dans Balthasar.
38 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, introduction, p.LIX-LX.
39 Voir infra, III.3.2, p.483.
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ressenti40 paraissent dépasser, de loin, la réflexion. Ceci n’est en rien incompatible avec
une solide érudition. Dès lors, le mythe est, une fois encore, une arme redoutable pour
lutter contre les injustices du réel, dont Anatole France juge Dieu et ses dévots grande-
ment coupables. D’ailleurs, Anatole France, le dit bien, avec un rien de cynisme dans la
voix : la foi en la rêverie et en l’imaginaire devraient remplacer la foi en Dieu :

“Le croyant se réjouit de ses ulcères41 ; il a pour agréables les injustices et les violences de
ses ennemis ; ses fautes mêmes et ses crimes ne lui ôtent pas l’espérance. Mais, dans un
monde où toute illumination de la foi est éteinte, le mal et la douleur perdent jusqu’à leur
signification et n’apparaissent plus que comme des plaisanteries odieuses et des farces si-
nistres42.”

L’imaginaire donne un sens à la souffrance, tandis qu’une contre-mystique
donne raison à la foi, tout en luttant contre la fausseté. L’imaginaire gnostique n’est pas
considéré, comme nous l’avons remarqué plus haut, comme une vérité absolue43, mais
plutôt comme une subversion relativisante. Cependant, la gnose utilisée par Anatole
France dépasse cette subversion, car elle reconstruit un imaginaire tout à fait cohérent,
qui porte à la rêverie tout en luttant contre les vérités fausses, même si, il faut le rappe-
ler, à l’inverse de beaucoup d’écrivains du XIXe siècle comme J.-K. Huysmans ou Jules
Bois, Anatole France ne croit pas au diable44. Ainsi, la gnose permet à Anatole France
de créer un imaginaire de la révolte45.

Dès lors, si nous prenons le temps de nous pencher sur le discours très fantaisiste
d’Astarac46 dans La Rôtisserie de la reine Pédauque47, nous pouvons y apercevoir, sous
la fable, quelques critiques acerbes contre les principes fondant la prétendue infaillibi-
lité divine.

Anatole France remet d’abord en question la Bible, qu’il considère semble-t-il
comme un livre, et non comme des paroles divines :

                                                
40 Ceci nous semble fondamental ; c’est d’ailleurs justifié par la biographie même de notre écrivain ;
pensons simplement à ses amours très instables et ombrageuses, mais pourtant si profondes, avec L. de
Caillavet pour nous en convaincre. Anatole France est excessivement sensible en cette époque où il
découvre la femme telle qu’il se la représente depuis fort longtemps – dans sa dimension sensuelle autant
que dans sa dimension charnelle. Par exemple, ce fantasme qu’il porte sur les actrices le tourmentera
toute sa vie, comme l’attestent le récit de L’Histoire comique, ainsi que la triste aventure qu’il connaîtra
sur le bateau qui l’emmènera en Argentine en 1910 et qui portera Mme de Caillavet au désespoir. On le
voit, même dans le réel, Anatole France est très à l’écoute de l’importance fondamentale des sens qui
souvent prédominent sur l’esprit et le ratio. Voir infra, I.3, p.199 et sqq.
41 Voir supra, I.2, p.127.
42 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.52.
43 Voir supra, I.2.1.b, p.139.
44 Marie-Claire Bancquart nous le précise explicitement (correspondance personnelle de mai 1999.) Pour
s’en convaincre, il suffit de penser à l’imaginaire alchimique et gnostique d’Astarac, qui est véritablement
tourné en ridicule par Coignard, dans La Rôtisserie de la reine Pédauque. Cependant, il est vrai
également que Coignard meurt après avoir prononcé la formule interdite AGLA. Il y a là une certaine
ambivalence de l’imaginaire gnostique, qui fait tout son charme chez Anatole France. Dans un souci de
relativisme, le gnosticisme est lui aussi considéré comme une possibilité, comme un potentiel de
l’imaginaire, et même si Anatole France n’y croit guère, il ne se lasse pas d’en user avec malice. Dans La
Révolte des anges, peut-être l’œuvre la plus emblématique de France, il s’en servira, sous la forme d’un
opéra bouffe, pour offrir au lecture une vaste allégorie du monde contemporain. C’est dire combien le
symbolisme de l’univers imaginaire gnostique n’est pas aussi innocent qu’il en a l’air, puisqu’il tire, dans
ses subversifs fondements, l’avantage certain d’une Révolte contre les injustices considérées par tous
comme normales.
45 Voir infra, II.1, p.236.
46 Son nom rappelle en consonance Astaroth ou Astarté.
47 Voir Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, Pléiade, tome II, p.74-79 et p.105-108.
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“La Bible, mon fils, et principalement les livres de Moïse48, contiennent de grandes et utiles
vérités. Cette opinion paraît absurde et déraisonnable, par suite du traitement que les théo-
logiens ont infligé à ce qu’ils appellent l’Ecriture et dont ils ont fait, par leurs commentai-
res, explications et méditations, un manuel d’erreurs, une bibliothèque d’absurdités, un
magasin de niaiseries, un cabinet de mensonges, une galerie de sottises, un lycée
d’ignorances, un musée d’inepties et le garde-meuble enfin de la bêtise et de la méchanceté
humaines. Sachez, mon fils, que ce fut à l’origine un temple rempli d’une lumière cé-
leste49.”

Au travers de cette accumulation plaisante, on voit surtout qu’Anatole France,
dans son célèbre anticléricalisme qui en 1892 n’en est qu’à ses prémisses50, en veut da-
vantage aux exégètes des saintes Ecritures qu’au Livre lui-même. Il engage, au sein
d’un discours fantaisiste, une critique aiguë contre le fondamentalisme des ultramon-
tains ou de ceux qu’ils juge être, dans un temps proche de l’échec de Boulanger, les
ennemis de la République qui justifient leur dogme clérical sur une exégèse orientée de
la Bible pour refuser la compatibilité entre foi et liberté51. Ceci explique le ton très âpre
de la tirade d’Astarac. On voit donc finalement que l’imaginaire de la gnose n’est pas
éloigné, au travers d’un aspect récriminateur, d’une révolte à l’encontre des dogmes
préétablis.

Encore une fois, notre auteur fait glisser le discours de son protagoniste, ici
d’Astarac, vers l’imaginaire52. Il opère ainsi une distanciation progressive vis-à-vis
d’une référence réelle, ici la Bible ; pour ce faire, il déclare que la principale faute des
théologiens est de n’avoir pas admis la seule vérité possible concernant les saintes

                                                
48 Il s’agit de la Pentateuque, c’est-à-dire des cinq premiers Livres de la Bible (dits la Loi) que sont La
Genèse, L’Exode, Le Lévitique, Les Nombres, et Le Deutéronome.
49 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, Pléiade, tome II, p.74-75.
50 L’apogée du sentiment anticlérical de France se situe lors des tribulations ayant lieu autour de la loi de
séparation de l’Eglise et de l’Etat, dès 1901 jusqu’à 1905. Cependant, notre auteur est fermement laïque
depuis toujours ; son enfance guère heureuse au rude collège Stanislas n’y est certainement pas étrangère.
51 L’ultramontanisme est un courant catholique qui se renforça sous Henri IVet Louis XIII; les
ultramontains réclament un farouche rapprochement avec la papauté à la suite du concile de Trente, ce qui
entraîne un “pan-nationalisme” religieux centralisé à Rome et cherchant à s’ingérer dans l’état français.
Au XVIIIe siècle, les ultramontains réclament que les lois du concile de Trente se substituent aux lois du
royaume. Or, il faut se souvenir du contexte dans lequel La Rôtisserie de la reine Pédauque est écrite ;
pendant qu’une certaine partie de l’Eglise lutte pour un catholicisme social et libéral, une grande majorité
du Clergé est sous le coup de deux encycliques, Mirari vos (1832) et surtout Quanta cura (1864). Les
définitions conciliaires de 1870 (Syllabus) anéantissent les espoirs d’une Eglise libérale qui était encore
trop souvent considérée comme liée à  ceux qui prônaient l’anticléricalisme. Leur action est fermement
condamnée, tandis que l’épiscopat romain tend à désavouer la compatibilité d’une foi catholique avec la
liberté de l’état. (Sur ce sujet fort complexe, voir R. Aubert, Le Pontificat de Pie IX, 1846-1878, Bloud et
Gay, Paris, 1952.) Toujours est-il que c’est un peu dans ce contexte que le boulangisme prend naissance ;
les boulangistes, qu’ils soient militaires ou aristocrates, sont considérés par Anatole France comme ayant
de fâcheuses tendances ultramontaines, et donc antirépublicaines. Lors de l’écriture de La Rôtisserie de la
reine Pédauque (dans les années 1891-92), Anatole France a certainement encore à l’esprit le coup d’état
manqué du malheureux général (27 janvier 1889). Il en reparlera d’ailleurs plus tard, dans L'Ile des
Pingouins, au Livre IV, où il imaginera – non sans malice – une conspiration des ultramontains (les
Révérends Pères Agaric et Cornemuse) contre la République pour mettre un militaire royaliste (Chatillon-
Boulanger) au pouvoir, un simple prête-nom sous la houlette du prince Crucho (le Comte de Paris
Philippe).
52 “Apprenez tout d’abord, mon fils, que le sens de la Bible est figuré et que la principale erreur des
théologiens est d’avoir pris à la lettre ce qui doit être entendu en manière de symbole. Ayez cette vérité
présente dans toute la suite de mon discours.”, Anatole France, ibid., p.75. Il faut noter que cette façon
d’appréhender la Bible est tout inscrite dans une optique kabbalistique. La kabbale est, dans la mystique
juive traditionnelle, l’art d’interpréter les saintes Ecritures selon un dogme particulier prétendant
reconnaître, au travers de l’écriture hébraïque de la Bible, des codes secrets permettant de franchir des
étapes successives vers la connaissance de Dieu.
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Ecritures, qui est la nature allégorique de la Bible. C’est ce système d’allégories – ren-
dant à la Bible une texture d’œuvre ouverte (comme le dirait Umberto Eco53) qui va
permettre à Anatole France de prendre ses distances avec la Bible telle qu’elle est géné-
ralement interprétée par les exégètes qui fondent ainsi le sens des dogmes de l’Eglise, et
donc leur absolue et infaillible autorité54. Il va mettre en concurrence sa propre inter-
prétation de la Bible, dans une irrévérencieuse fable, pour démontrer par là même que
dans la sphère de l’imaginaire et du mythe, à laquelle la Bible appartient désormais dans
La Rôtisserie de la reine Pédauque55, le sens Biblique est « multifocal », ouvert, et donc
que personne ne peut une fois encore fonder son autorité sur des mythes, pas même
l’Eglise. Nous retrouvons là ce grand mouvement dialectique que nous avons analysé
plus haut à propos du Dieu de L'Ile des Pingouins  et de sa signification par rapport au
Dieu des chrétiens56.

Ainsi, la Bible déchiffrée par d’Astarac donne naissance à une mythologie syn-
crétique – d’Astarac se réclamant et de la gnose, et de l’alchimie, et de la kabbale – qui
ne correspond certes en rien aux interprétations théologiques de l’Eglise. En fait, la Bi-
ble est purement et simplement tournée en ridicule, sous le prétexte d’un décodage
gnostique. Cependant, sous ce prétexte, Anatole France semble appliquer une solide
attitude rationnelle, illustrant par là même de façon relativisante le fait que la Bible n’est
qu’un univers mythique et imaginaire parmi d’autres57. La conception allégorique de la

                                                
53 Umberto Eco, dans L’Oeuvre ouverte (1962), pose les premiers jalons de sa théorie selon laquelle une
œuvre littéraire est un message à la signification ambiguë, car elle est ouverte à une infinité
d’interprétations dans la mesure où plusieurs signifiés cohabitent dans un seul signifiant. Cela implique
pour le lecteur un travail d’invention et d’interprétation. Evidemment, Anatole France ne pouvait
connaître cette théorie (!), mais toutefois, il la démontre ici. La Bible considérée comme une œuvre
littéraire serait maintenant apte à être lue selon une grande latitude face à un faisceau de significations
élargi à l’extrême au travers de sa matière allégorique, et donc polysémique.
54 C’est le sens de l’infaillibilité papale, qui schématiquement tranche ex cathedra les problèmes posés
par l’interprétation biblique. Elle est issue de L’Evangile selon Luc, X, 16 : “Qui vous écoute m’écoute, et
qui vous repousse me repousse ; mais qui me repousse repousse celui qui m’a envoyé.” Et de L’Evangile
selon saint Matthieu, XXVIII, 18-20 : “ « Tout pouvoir m’a été donné au ciel et sur la terre. Allez-donc :
de toutes les nations faites des disciples, les baptisant au nom du Père et du Fils et du Saint Esprit, leur
apprenant à garder tout ce que je vous ai prescrit. Et moi, je suis avec vous tous les jours jusqu’à la fin
des temps. »”. Elle est fixée par le I e Concile de Vatican. Le Pape est infaillible pour autant qu’il est
l’interprète par excellence des sentiments de l’Eglise. (Voir à ce sujet R. Aubert, Vatican I, éd. de
l’Orante, Paris, 1964.) Il est évident que dans la pensée francienne, l’infaillibilité est à l’inverse du logos
recherché, comme de la relativisation nécessaire à l’appréhension d’un monde dénudé de ses faussetés.
55 Après tout, en effet, la Bible est lue par d’Astarac dans un conte. Mais dans la réalité, tout un chacun
pourrait lire la Bible comme une œuvre ouverte, dans une exégèse allégorique. Anatole France désacralise
ici la Bible, en l’interprétant comme n’importe quel autre livre renfermant des mythes, soumis donc à une
libre interprétation par l’imaginaire du lecteur. On imagine ce que cela peut avoir de scandaleux pour un
lecteur croyant de cette fin du XIXe siècle. Cependant, comme toujours, Anatole France s’arrange pour
noyer le scandale en le camouflant derrière le prétexte du conte. On le voit ici avec netteté, l’imaginaire
francien a toujours maille à partir avec le réel, et a toujours une fonction plus ou moins récriminatrice. Ce
système, attrayant et ludique par ailleurs, évite à Anatole France de longs discours théoriques et obscurs
qu’il réfute le plus souvent chez les autres philosophes. Sa recherche d’une philosophie du monde passe
avant tout par la constitution d’un imaginaire cohérent, et non par l’échafaudage d’une théorie par trop
complexe qui ne s’adresserait qu’à l’élite. N’oublions pas qu’Anatole France prônait, au début du XXe

siècle, les universités populaires. Il est dans cette optique en accord avec lui-même.
56 Voir supra, I.2.2.a., p.151.
57 Nous ne pouvons pas ne pas penser à  Rudolf Bultmann, le fameux historien et philosophe théologien.
Cet homme est considéré comme le plus éminent des exégètes modernes de la Bible. Ses recherches sur la
Bible débutent un peu plus tard que l’écriture de La Rôtisserie de la reine Pédauque (vers 1916), mais
elles confortent finalement l’acte de démythisation de la Bible auquel Anatole France se rompt, même si
évidemment les buts divergent. Cependant, donc, Bultmann affirme comme fondamental le fait de ne pas
interpréter les Evangiles  au travers des préjugés, mais de les considérer avec toute l’objectivité possible.
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Bible est quant à elle une façon de mettre en évidence la structure ambivalente et équi-
voque du mythe58. Dès lors, ce que d’Astarac prétend pour vrai, n’est pour Anatole
France qu’une manière de relativiser les saintes Ecritures en établissant que toutes les
interprétations se valent, dans l’imaginaire, et que l’univers mythique ainsi reconstitué
dans le conte par cette interprétation imaginaire et particulière de la Bible peut très bien
rivaliser avec l’interprétation théologienne de l’Eglise, qui dans le fond, pour France,
n’est pas bien différente dans ses fondements que toute autre interprétation.

Anatole France, par l’intermédiaire fantaisiste et subversif d’Astarac, met ainsi
en jeu de façon significative une méthode critique et herméneutique qu’il utilisera sou-
vent, dans son appréhension relativisante du monde et dans sa recherche d’un logos. Il
s’agit pour lui de prouver, avec le secours d’un imaginaire syncrétique créé de toutes
pièces, que toutes les prétendues vérités qui forment autorité dans le réel peuvent être
remises en question par l’imaginaire, puisqu’elles sont elles-mêmes issues de
l’imaginaire mythique de quelques-uns.

Dans cette optique, affirmer que tous les dogmes sont relatifs, c’est encore prou-
ver que tous les dogmes sont eux-mêmes des mythes, et que leur exemplarité provient
de la capacité qu’ont eue quelques-uns à ériger ces mythes au rang de vérité absolue. Il
n’est qu’à suivre d’Astarac dans son raisonnement absurde pour s’en convaincre ; selon
lui, l’imaginaire est d’une ambivalence telle que nul ne peut plus reconnaître ce qui par-
ticipe du divin, et ce qui participe du réel : “Les ignorants seuls sont assez assurés pour
décider si une action est naturelle ou non59.” Ceci revient, pour Anatole France, à dé-
montrer que tous les imaginaires mythiques se valent, et qu’ils se placent tous hors du
réel ; dans ce cas, aucun ne peut se prévaloir d’être le soubassement d’une loi qui ré-
genterait l’humanité, au nom d’une prétendue vérité. Dans cette optique, la Bible est
sévèrement mise à mal par Anatole France, au travers d’un imaginaire gnostique qui ne
propose qu’une exégèse mythique parmi tant d’autres. Simplement celle-ci est conçue,
                                                                                                                                              
Il est le premier à élucider le problème des couches orales ou écrites du Nouveau Testament, et à tenter de
reconstituer précisément la genèse historique de ce livre ; il distingue différentes époques : celle
contemporaine à Jésus, puis le christianisme judéo-chrétien, puis le christianisme hellénique extérieur à
Paul, et ensuite le paulinisme, le johannisme, et le passage à l’Eglise du IIe siècle. André Malet prouve,
dans Bultmann et la mort de Dieu (Seghers, Paris, 1968),  que le résultat essentiel de Bultmann est de
mettre en évidence que tout élément miraculeux dans le Nouveau Testament est d’ordre tardif et mythique
(donc ancré dans l’histoire et distinct de Dieu comme appartenant à l’imaginaire purement humain.) Nous
laisserons ici de côté l’aspect théologique fort complexe de l’œuvre de Bultmann. Mais, selon A. Malet,
le mythe considéré par Bultmann est une formation de compromis entre le divin et l’humain ; si
l’intention profonde du mythe est juste – nous parler de Dieu – il y réussit mal, puisqu’il porte l’invisible
au visible en verbalisant l’invisible. Le mythe en effet montre ce qui n’est pas du monde comme étant du
monde. Or, rationaliser le divin par le mythe, par la parole et l’imaginaire exemplaire, c’est le porter au
raisonnement humain, et c’est donc tronquer le divin : le mythe altère la foi. La foi se doit donc de
démythologiser (selon l’expression de A. Malet) le mythe pour supprimer toute vue  anthropomorphique
et rationalisante de l’inexprimable. Cela entraîne donc, pour notre historien théologien, une recherche,
dans le Nouveau Testament, de ce qui participe de la foi, et d’autre part de ce qui participe du mythe.
Anatole France se place certes dans une optique différente, mais qui recèle quelques similitudes avec
Bultmann dans cette démythification. En effet, comme le théologien, mais d’une manière beaucoup moins
rigoureuse, il met en relief le fait que la matière mythique de la Bible n’est qu’une matière issue de
l’imaginaire humain, et qu’elle est donc d’une part soumise aux erreurs d’interprétation (en amont et en
aval du texte), et que d’autre part elle peut fort bien être démythifiée.
58 Selon B. Dupuy, “L’ambivalence du mythe stimule l’intelligence personnelle selon la pénétration
propre à chacun, mais l’interprète allégoriste lui impose un sens second plutôt qu’il ne cherche à
découvrir son sens caché. Aussi l’allégorie débouche-t-elle le plus souvent dans la gnose. Dans ce climat
de pensée, ce n’est pas tant le mythe qui est estimé vrai que la signification qu’on lui attribue. L’allégorie
se livre sans cesse à une fuite du symbole donné vers un prétendu sens à découvrir.”, Encyclopaedia
Universalis, 11-363b.
59 Anatole France, ibid., p.74.
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avec ses monstrueuses et toutes-puissantes salamandres60, pour être simplement ridi-
cule, et donc pour mettre le lecteur face à l’évidence qu’aucun mythe ne peut être cru
sur parole, qu’il soit fantaisiste ou institutionnalisé par l’histoire. Le dogme monolithi-
que, dans son unicité, est pulvérisé par la multiplicité du faisceau d’interprétations offert
par le mythe. Tout l’effort d’Anatole France consiste à hisser le dogme au rang du my-
the pour détruire le dogme. C’est ainsi, semble-t-il, qu’il faut lire la cosmogonie mythi-
que contée par d’Astarac dans La Rôtisserie de la reine Pédauque. Elle montre
simplement que tout mythe recèle par essence une multitude d’interprétations possibles
qui se valent toutes, parce qu’elles s’appuient toutes sur une matière imaginaire. Dans
ce cas, nul ne devrait pouvoir fonder une quelconque autorité sur un mythe, puisque ce
dernier ne se prête guère à la recherche de la vérité. Dieu lui-même étant appréhendé par
Anatole France comme n’étant qu’un mythe, alors son infaillibilité est sévèrement re-
mise en cause, ainsi que son existence même. Dieu ne devient pour Anatole France
qu’une proposition de l’imaginaire parmi d’autres. C’est pourquoi, pour notre auteur,
dans une certaine mesure,

“l’ignorance est la condition nécessaire, je ne dis pas du bonheur, mais de l’existence
même. Si nous savions tout, nous ne pourrions pas supporter la vie une heure. Les senti-
ments qui nous la rendent ou douce, ou du moins tolérable, naissent d’un mensonge et se
nourrissent d’illusions61.”

Dans cet horizon, alors, toute forme péremptoire d’intolérance devrait être ban-
nie, tandis que les plus profondes des aspirations humaines devraient pouvoir être
conquises. C’est, chez Anatole France, dans l’univers du mythe que peut se résoudre
une philosophie du monde cohérente, univers liant les inverses et les opposés, univers
ne réfutant que ce qui passerait dans le réel pour étant une vérité infaillible. Le mythe,
polysémique et par là même salvateur, offre à l’auteur toutes les ressources tant recher-
chées d’un scepticisme relativisant.

                                                
60 La salamandre est une espèce de triton qui, selon les anciens, était supposée vivre dans le feu sans y
être consumée. Ce mythe est donc prométhéen, ce qui correspond en tout point à la conception imaginaire
de l’univers d’Astarac ; en alchimie, elle est le symbole de la pierre fixée au rouge ; la salamandre qui se
nourrit du feu et le phénix qui renaît de ses cendres ont donné leur nom à ce souffre incombustible. Voir
G. de Tervarent, Attributs et symboles dans l’art profane, 1450-1600, Slatkine, Genève, 1959.
61 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.26.
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I.2.3) Le retour dialectique à un anthropocentrisme sal-
vateur

I.2.3.a) La notion d’infaillibilité et la justice déshumanisante

“En fait, Tournebroche, mon fils, les lois sont bonnes ou mauvaises,
moins par elles-mêmes que par la façon dont on les applique, et telle
disposition très inique ne fait pas de mal si le juge ne la met point en
vigueur. Les mœurs ont plus de force que les lois. [...] Les siècles seuls
défont l’œuvre des siècles.”, Anatole France, Les Opinions de M. Jé-
rôme Coignard, Pléiade, tome II, p.327.

Nous avons vu que pour Anatole France, le dogme rejoint le mythe :

“Nous n’enfermons plus notre croyance dans les vieux dogmes. Pour nous, le Verbe ne
s’est pas révélé seulement sur la sainte montagne dont parle l’Ecriture. Le ciel des théolo-
giens nous apparaît désormais peuplé de vains fantômes. Nous savons que la vie est brève,
et, pour la prolonger, nous y mettons le souvenir des temps qui ne sont plus1. Nous
n’espérons plus en l’immortalité de la personne humaine ; pour nous consoler de cette
croyance morte, nous n’avons que le rêve d’une autre immortalité, insaisissable celle-là,
éparse, qu’on ne peut goûter que par avance, et qui, d’ailleurs, n’est promise qu’à bien peu
d’entre nous, l’immortalité des âmes dans la mémoire des hommes2.”

Ceci dit autrement, la seule « immortalité » que l’homme peut (à peine) espérer
est la trace qu’il laissera dans la postérité, c’est-à-dire dans la mémoire collective. Il n’y
a plus salut ni rachat. Dieu étant rejeté d’ici-bas, l’homme ne peut compter que sur lui-
même, et doit vivre seul dans le monde, en compagnie de ses comparses, abandonnant
les panthéons chimériques.

Dans cette optique, comment Anatole France peut-il appréhender les questions
fondamentales du bien et du mal, si aucune morale divine ne peut prétendre assurer une
quelconque justice sur terre3 ? Est-ce à dire que la seule justice possible est purement
humaine – donc soumise à l’erreur – et, dans ce cas, comment pourrait-elle se prétendre
elle-même infaillible ?

Cette problématique est abordée de plein fouet, de manière aigre-douce et tragi-
comique, dans Crainquebille4. Il s’agit là d’un des récits les plus populaires et les plus
connus d’Anatole France. L’argument en est bien simple : Crainquebille le marchand
ambulant vend ses légumes dans un quartier commerçant ; madame Bayard, la cordon-
nière, lui achète des poireaux avec dédain, mais tandis qu’elle entre dans sa boutique
pour trouver de la monnaie, un agent de police survient, et donne à Crainquebille l’ordre
de circuler. Ce dernier ne peut obtempérer, car il attend son argent en toute bonne foi.
Pendant que débute une altercation, une file de voitures et de camions s’allonge dans
l’étroite rue Montmartre. Un attroupement entoure les deux protagonistes, ce qui enhar-

                                                
1 En d’autres termes, nous recherchons le Grand Temps mythique et fondateur, dont parle M. Eliade.
2 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.114.
3 Nous reviendrons sur cette question dans l’optique du Désir. Voir infra, II.3.3, p.335 et II.3.4, p.368.
4 Crainquebille paraît sous le titre L’Affaire Crainquebille chez Pelletan en décembre 1901, à quatre cents
exemplaires. En octobre 1902, cette œuvre est rééditée sous le même titre à cinq mille exemplaires aux
Cahiers de la Quinzaine. Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables paraît chez
Calmann-Lévy le 10 mai 1904. Il faut noter que Crainquebille inspire une pièce de théâtre à Anatole
France, co-écrite avec Lucien Guitry. Elle est publiée en mai 1903 chez Calmann-Lévy, et jouée pour la
première fois au théâtre de la Renaissance le 28 mars 1903. Voir, pour la présente édition, Pléiade, tome
III, p.725-745.
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dit le policier ; sortant son calepin, il croit entendre Crainquebille lui dire « mort aux
vaches ! », ce qui n’est pas le cas. A partir de cette méprise, Anatole France examine les
rouages de la justice de ce début du siècle, et analyse par quel absurde mécanisme
Crainquebille, bonhomme innocent et inculte – donc sans défense –, est jeté en prison.
Lorsque ce travailleur acharné sort de geôle, il se dit qu’il n’était pas si mal dans sa
cellule où lui étaient offerts repos et repas. Il trouve un agent de police, lui assène
« mort aux vaches », mais ce dernier passe son chemin dédaigneusement, rendant
Crainquebille au froid et aux difficultés de son existence.

La description de la justice dressée par Anatole France illustre le fait que les
soubassements fondamentaux du Droit tiennent davantage du décorum et de
l’imaginaire mythique que de la justice réclamée par notre auteur, qui serait impartiale
et la même pour tous.

Dans son récit, Anatole France construit une grande distinction entre ce qui par-
ticipe du symbole d’une part, et ce qui participe de la réalité humaine de l’autre ; or, il
n’existe pas à proprement parler de justification efficace pour que l’homme de loi se
déclare infaillible et impartial au nom du symbole. Le juge est décrit dans tout son
faste : il est presque déifié, tandis que la salle du tribunal est un véritable panthéon :

 “Ayant pris place dans la salle magnifique et sombre, sur le banc des accusés, [Crainque-
bille] vit les juges, les greffiers, les avocats en robe, l’huissier portant la chaîne, les gen-
darmes et, derrière une cloison, les têtes nues des spectateurs silencieux. [...] Au fond de la
salle, entre les deux assesseurs, M. le président Bourriche5 siégeait. Les palmes d’officier
d’académie étaient attachées sur sa poitrine. Un buste de la République et un Christ en
croix surmontaient le prétoire, en sorte que toutes les lois divines et humaines étaient sus-
pendues sur la tête de Crainquebille. Il en conçut une juste terreur6.”

On voit ici que Crainquebille est gullivérisé7, le microcosme humain et quotidien
est ici enchâssé dans le macrocosme de la Loi. Le juge devient un gardien, un cerbère
de la Loi, tendu entre deux allégories, celle laïque de la République symbolisée par Ma-
rianne, et celle chrétienne du Christ crucifié. Dans cette optique, la place de l’homme
simple est tout simplement négligeable.

On pensera qu’en 1903, le débat pour la séparation de l’Eglise et de l’Etat est
fort virulent, et Anatole France est nettement en faveur de cette séparation8. Il pose cette
problématique dès l’incipit de Crainquebille, avec un humour non feint : sur quoi le
juge s’appuie-t-il pour rendre la justice ? S’appuie-t-il sur le droit constitutionnel ou sur
le droit divin, et dans quelle mesure les deux sont-ils compatibles ?

“[Crainquebille] ne rechercha pas si Jésus et Marianne, au Palais, s’accordaient ensemble.
C’était pourtant matière à réflexion, car enfin la doctrine pontificale et le droit canon sont
opposés, sur bien des points, à la Constitution de la République et au Code civil. Les dé-
crétales9 n’ont point été abolies, qu’on sache. L’Eglise du Christ enseigne comme autrefois

                                                
5 Une bourriche est un panier pour expédier du gibier.
6 Anatole France, Crainquebille, Pléiade, tome III, p.723.
7 Terme emprunté à Gilbert Durand, in Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas, Paris,
1969, 11ème éd., Dunod, Paris, 1992. Voir p. 239-243 et p.315-320.
8 Il faut penser que la séparation interviendra dès 1904, où le gouvernement français dénoncera le
concordat de 1801. La loi de Combes sera quant à elle votée le 9 décembre 1905. Dès lors, le décorum
décrit dans Crainquebille vit ses dernières heures. Il acquiert ainsi une allure particulièrement décadente.
Voir F. Méjan, « La Laïcité », « La Laïcité de l’Etat », in Encyclopédie française, t.X : L’Etat, Paris,
1964.
9 Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome III, note 1 de p.724, p.1376 : “Les décrétales sont des
décisions que le Pape fait connaître sous forme de lettres répondant à une question particulière ; elles
font jurisprudence par la suite, pour des cas semblables.”
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que seuls sont légitimes les pouvoirs auxquels elle a donné l'investiture10. Or, la République
française prétend encore ne pas relever de la puissance pontificale11.”

En fin de compte, il s’agit là de l’une des problématiques les plus fondamentales
qui fût posée lors de la Révolution française. Depuis bien longtemps, dans un système
monarchique reposant sur le droit divin indistinct du droit du souverain, les rapports
existant entre les pouvoirs temporels et spirituels du roi sont fort ténus, ce dont il résulte
que le roi a un pouvoir absolu. Le roi de France est « le lieutenant de Dieu sur terre » ; il
est sacré à Reims par l’archevêque de la ville, avec pour mission de défendre sur terre
l’Eglise catholique et la foi. Or, l’article 3 des Droits de l’Homme renverse ces fonde-
ments du pouvoir : “Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la
nation. Nul corps, nul individu ne peut exercer d’autorité qui n’en émane expressé-
ment.” On peut clairement entrevoir ici, d’après Jean Boberot, une influence non négli-
geable du Contrat social de J.-J. Rousseau, qui cherche à concilier tolérance religieuse
avec pouvoir laïque d’un état consolidant le lien social au travers de l’acceptation des
dogmes élémentaires de la religion. Dans le fond, Rousseau semble militer pour une
religion civile. Concrètement, si cela avait été appliqué par les lois nouvelles édictées
par la Révolution, la mort de l’Eglise aurait été certaine, puisqu’au nom de la tolérance,
nulle religion n’aurait pu primer sur une autre. Or, la totalité du peuple restait tradition-
nellement attachée à l’Eglise. Dès lors, dans les articles de la Déclaration des Droits de
l’Homme, on fit cohabiter la catholicisme – sans le nommer – avec l’Etat : la religion
civile prônée par Rousseau n’est pas retenue, on accepte au contraire la liberté du culte,
qui n’est pas incompatible avec l’article 3. On peut trouver cela dans l’article 10 : “Nul
ne doit être inquiété pour ses opinions même religieuses, pourvu que leur manifestation
ne trouble pas l’ordre public établi par la loi.” Pendant ce temps, si d’un côté Robes-
pierre tente de faire admettre malgré tout l’idée d’une religion civile (avec le culte de la
Liberté qui rejoint le culte de l’Être suprême), la laïcisation est en marche, avec la re-
connaissance explicite du libre exercice des cultes (1791), avec le transfert des registres
d’état civil des prêtres aux employés d’état et avace l’instauration du mariage civil et de
la possibilité de divorcer (1792), ainsi qu’avec la séparation de l’Eglise et de l’Etat
(1795),  qui ne connaîtra qu’une application partielle. De même, on adopte le calendrier
républicain. Cependant, c’est Napoléon Bonaparte et son conseiller Portalis qui vont
recentrer les rapports entre catholicisme et Etat ; ainsi, en 1801, ils signent le Concordat
avec Rome, et, dès 1802, ils établissent une liste des cultes reconnus par l’Etat (catholi-
cisme, protestantismes luthérien et réformé, culte israélite.) On supprime également le
calendrier républicain. C’est alors que le mouvement clérical, s’appuyant sur cette reli-
gion civile maintenant explicitement reconnue par Napoléon, va demander qu’on lui
offre les moyens nécessaires à l’exercice d’une bonne influence sur les mœurs et la so-
ciété. Il voudra même contrôler l’éducation, dont les problématiques multiples sont en
plein essor. Le catholicisme va se lier aux régimes de la Restauration (1815-1830) et du
Second Empire (1852-1870). Le catholicisme sera déclaré religion d’Etat, tandis que le
délit d’ordre religieux, aboli par la Révolution, est instauré de nouveau en 1825 avec la

                                                
10 Anatole France fait allusion à la succession apostolique, qui consiste en le fait que les évêques
d’aujourd’hui succèdent aux apôtres envoyés par le Christ. Elle put parfois légitimer une forme
d’autoritarisme féodal pris par ce pastorat de droit divin, et aller jusqu’à justifier l’infaillibilité des
décisions prises par les autorités catholiques. Dès lors, le dogme d’infaillibilité entraîné par la succession
apostolique donna souvent la tentation d’aligner l’autorité chrétienne sur les modèles politiques et sociaux
des temps traversés, quitte à devenir une forme d’autorité prise en compte par le pouvoir en place. Cette
thèse est nettement réfuté par Anatole France, ferme partisan de la séparation de l’Eglise et de l’Etat. Voir
P. Hégy, L’Autorité dans le catholicisme contemporain, Beauchesne, Paris, 1975.
11 Anatole France, Crainquebille, ibid., p.723-724.
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loi sur le sacrilège – mesures abolies de nouveau en 1830 ! Le divorce est interdit (il ne
sera à nouveau autorisé qu’en 1884). L’école est mise sous tutelle, la presse catholique
attaque la science et la raison, et s’oppose aux Droits de l’Homme de 1789. En 1871, la
France catholique et la France héritière de la Révolution sont inconciliables, et dramati-
quement scindées, surtout après l’établissement de la Troisième République. Le camp
clérical, pour une grande part ultramontain – représenté notamment par Boulanger –
échoue dans sa tentative de restaurer la monarchie. En 1880, l’école est laïcisée. La loi
du 28 mars 1882 rend l’enseignement primaire et laïque obligatoire, tandis que la reli-
gion n’est plus enseignée à l’école.  Le 30 octobre 1886, c’est le personnel enseignant
qui est laïcisé. Une morale laïque est recherchée comme valeur commune jouant le rôle
de lien social.

Le système des cultes reconnus par l’Etat est aboli vers 1904, par Emile Com-
bes. C’est alors que le Vatican rompt ses relations diplomatiques avec la France en juil-
let 190412. Anatole France est lui-même un combiste accompli, et c’est dans ce contexte
politique et moral tortueux, à la recherche de repères et d’invariants, qu’il faut lire
Crainquebille13.

Ainsi, dans cette optique complexe et passionnée, Crainquebille n’est que le
jouet d’un contexte. Innocent, il est confronté à un système injuste et purement inhu-
main. Pour Anatole France, sa ligne de défense aurait dû être, clairement, de mettre en
cause les fondements du système judiciaire lui-même. Or, ceci est impossible, puisque
le pauvre Crainquebille est presque inculte : il est donc une parfaite victime de la jus-
tice, et la justice devient donc injuste dans son infaillible inhumanité.

Anatole France veut ainsi rétablir la justice purement humaine. Par jeu, Anatole
France le prouve : si la figure du Christ, représentant l’autorité divine et ceux qui en
sont investis, est présente dans le tribunal, alors les hommes n’ont pas d’autorité pour
juger d’autres hommes, car dans ce cas, le droit constitutionnel n’a aucune valeur face à
Dieu. Si au contraire c’est à la Constitution représentée par le buste de Marianne qu’on
se réfère pour juger les hommes, alors aucune référence à l’Eglise ne peut être admise
dans le tribunal. Ce Christ représenterait un Christ laïque, débarrassé des canons ponti-
ficaux, ce qui est en une certaine manière le symbole de la négation d’Anatole France
pour une religion civile : “C’est, si vous voulez, le Christ de l’Evangile, qui ne savait

                                                
12 Sur ce sujet, se reporter aux très éclairants ouvrages de J. Bauberot, La Laïcité, quel héritage de 1789 à
nos jours ?, Labor et Fides, Genève, 1990, et Vers un pacte laïque, Seuil, Paris, 1990.
13 Il faut d’ailleurs penser que l’affaire Dreyfus suscite un anticléricalisme redoublé chez les dreyfusards.
Ainsi, le 19 juillet 1902, à la fête de « l’Essor », Anatole France proclame : “Il n’y a pas jusqu’aux mots
de justice et de vérité qui ne doivent être regardés de près. Quand il s’agit du sort du plus grand nombre,
il faut que la raison ait discerné la vérité, défini la justice avant que le cœur les poursuive toutes deux
avec un ardent amour” (rapporté dans Trente ans de vie sociale, I, p.103). Anatole France préfacera
même l’œuvre d’Emile Combes Une Campagne laïque. Il faut d’ailleurs reconnaître, à l’instar de Marie-
Claire Bancquart (in Pléiade, tome III, p.XLIV), qu’Anatole France ne fait pas ici dans la finesse, et fait
preuve d’un certain sectarisme dans son combat contre le catholicisme, comme on le voit par exemple
lorsqu’il s’adresse aux ministres de la République dans L’Eglise et la République : “C’est vous qui lui
donnez [à l’Eglise] les armes dont elle vous frappe. Pour les lui retirer, qu’attendez-vous ? Administrée
par vous, elle domine toutes les administrations. Rompez les liens par lesquels vous l’attachez à l’Etat,
brisez les formes par lesquelles vous lui donnez la contenance et la figure d’un grand corps politique, et
vous la verrez bientôt se dissoudre dans la liberté.” (rapporté dans Trente ans de vie sociale, t.II, p.90.)
D’ailleurs, la version de la loi Combes qui sera finalement votée le 9 décembre 1905, sera édulcorée et
plus libérale que les projets initiaux, au grand désespoir de France. Pourtant, lorsque Anatole France
sépare clairement morale laïque et morale divine dans ses œuvres de fiction, appelant l’une pour réfuter
l’autre, il reste fidèle aux idées qu’il défend depuis toujours. Le contexte historique ne fait que renforcer –
avec une passion très exacerbée, il est vrai – la libre pensée pour laquelle il milite clairement depuis la
querelle du Disciple.
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pas un mot de droit canon et n’avait jamais entendu parler des sacrées décrétales14.”
Anatole France s’amuse à faire du Christ l’allégorie du révolutionnaire luttant contre
l’état et l’allégorie de l’erreur judiciaire15, et nul juge ne pourrait dès lors s’appuyer sur
lui pour rendre justice.

Dès lors, le tribunal même devient une sorte de réplique de l’Eglise qui terrori-
sait le croyant crédule au Moyen-âge :

“L’appareil16 dont il était environné lui faisait concevoir une haute idée de la justice. Péné-
tré de respect, submergé d’épouvante, [Crainquebille] était prêt à s’en rapporter aux juges
sur sa propre culpabilité. Dans sa conscience, il ne se croyait pas criminel ; mais il sentait
combien c’est peu que la conscience d’un marchand de légumes devant les symboles de la
loi et des ministres de la vindicte sociale17.”

L’accusé gullivérisé devant l’apparat, la « forme » pompeuse et impression-
nante, est dépossédé de toute humanité, et devient une proie facile face à l’immense
allégorie de la justice qui s’impose à lui avec force et contenance. Anatole France ima-
gine une chapelle judiciaire où la « forme » se substitue au « fond ». Dans cette optique,
nous pouvons facilement prétendre que la justice est fondée, selon Anatole France, sur
le mythe qu’elle renvoie d’elle-même, selon les mêmes principes que l’Eglise ou que
Dieu dépeints par France. On le voit, quelle qu’elle soit, l’infaillibilité est toujours re-
mise en cause par Anatole France, rejetée en bloc par la libre pensée. Nous sommes
bien ici face à un mythe démythifiant de la justice.

La structure du récit est intéressante à regarder, dans cette fin ; le chapitre II,
« L’Aventure de Crainquebille », est consacré, en focalisation omnisciente, à
l’établissement de la vérité : il narre ce qui s’est réellement passé. Le chapitre III,
« Crainquebille devant la justice », met en œuvre un étonnant contraste avec le chapitre
précédent. Crainquebille y est déshumanisé face au flot de certitudes toutes faites et aux
accusations mensongères des témoins. Là, toute discussion devient inutile, le mensonge
revêt l’expression de la vérité la plus haute, infaillible et indétrônable : “ « Vous
n’insistez pas. Vous avez raison », dit le président [à Crainquebille]18.”

De même, les représentants de l’Etat jouissent eux-mêmes d’une position
d’infaillibilité qui tronque toute recherche de vérité ; le simple témoignage du gendarme
qui se pense insulté devient parole d’Evangile, que nul ne pourrait contester ; là encore,
nous sommes face à la problématique de la distinction entre le temporel et le spirituel, si
on peut dire : la charge d’un représentant de l’Etat est d’incarner une loi intemporelle,
idéale, que nul ne pourrait remettre en cause ; déclarer une faiblesse de l’homme qui
représente l’Etat, c’est mettre l’Etat dans son ensemble en péril. Dès lors, comment un
homme, par définition faillible, peut-il figurer un système idéal et sans faille ? Cette
question ne se pose même pas pour le président ; le gendarme ayant témoigné, à tort, il
reçoit un assentiment automatique de l’assistance : “Cette déposition, ferme et mesurée,
fut écoutée avec une évidente faveur par le tribunal19.” Or, les autres témoins à charge
ne valent pas mieux. Seul l’un d’entre eux, le Docteur Matthieu, a vraiment vu ce qui
s’était passé, mais son témoignage est immédiatement balayé d’un revers de main. C’est
la vérité du nombre qui l’emporte. Dès lors Anatole France s’interroge sur le fonction-

                                                
14 Anatole France, Crainquebille, ibid., p.724.
15 Cette idée, il la défend, dans une certaine mesure historisante et dépassionnée, dans « Le Procurateur de
Judée », L'Etui de nacre, Pléiade, tome I.
16 Par cela, il faut entendre l’apparence, l’apparat, bref, la « forme » qui prédomine sur le « fond ».
17 Anatole France, idem, p.724.
18 Anatole France, ibid., p.730.
19 Anatole France, ibid., p.731.
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nement de la justice, et il livre sa réflexion dans le chapitre suivant, sous la forme d’un
dialogue candide et ironique entre un graveur à l’eau-forte et un avocat.

Selon le graveur, le président a eu raison de ne pas avoir cherché à connaître la
vérité :

“Ce dont il faut louer le président Bourriche, [...] c’est d’avoir su se défendre des vaines
curiosités de l’esprit et de se garder de cet orgueil intellectuel qui veut tout connaître. [...]
La méthode qui consiste à examiner les faits selon les règles de la critique est inconciliable
avec la bonne administration de la justice. Si le magistrat avait l’imprudence de suivre cette
méthode, ses jugements dépendraient de sa sagacité personnelle, qui le plus souvent est pe-
tite, et de l’infirmité humaine, qui est constante20.”

 Nous sommes bien ici encore face à la problématique explicitée plus haut, selon
laquelle un homme de chair et d’os ne peut pas, selon Anatole France, appliquer un ju-
gement en toute infaillibilité, sous peine de sombrer dans l’erreur. En effet, n’oublions
pas que selon Anatole France, l’homme est absolument incapable, dans un univers fon-
dé par le multiple, d’avoir la moindre certitude. Dans ce cas, il doit rechercher non pas
le vrai, que nul ne peut atteindre, mais bien le moins faux. Dans cette optique, Anatole
France considère le droit comme entraînant l’injustice, à partir du moment où il est érigé
en dogme par ses représentants. Or tout dogme entraîne l’aveuglement d’une croyance
sans raison, et donc tout dogme rejoint le mythe dans sa fausse vérité absolue. Notre
auteur nous dépeint, dans L'Ile des Pingouins21, la naissance du droit comme la recon-
naissance de la loi du plus fort. Les Pingouins se déchirent avec férocité,

“car l’homme est par essence prévoyant et sociable. Tel est son caractère. Il ne peut se
concevoir sans une certaine appropriation des choses. Ces Pingouins que vous voyez [...]
s’approprient des terres. [...] Ne voyez-vous pas [...] ce furieux qui coupe avec ses dents le
nez de son adversaire terrassé, et cet autre qui broie la tête d’une femme sous une pierre
énorme ? [...] Ils créent le droit ; ils fondent la propriété ; ils établissent les principes de la
civilisation, les bases des sociétés et les assises de l’Etat [...] en bornant leurs champs. C’est
l’origine de toute police. Vos Pingouins, ô maître, accomplissent la plus auguste des fonc-
tions. Leur œuvre sera consacrée à travers les siècles par les légistes, protégée et confirmée
par les magistrats22.”

Dès lors, sous cette boutade, on voit qu’Anatole France dénonce le fait que le
droit, sous des allures infaillibles de dogme, protège malgré tout les plus bas instincts de
l’homme qui le poussent à défendre bec et ongles la propriété individuelle et person-
nelle, afin d’assouvir une grande soif de pouvoir. Comment une loi juste peut-elle alors
défendre le pouvoir des forts face aux faiblesses de ceux qui n’ont pas la propriété ? Un
grand Pingouin arrive, un tronc d’arbre sur l’épaule, s’approche d’un petit pingouin tra-
vaillant ses laitues, et s’approprie le champ en assénant le tronc sur le crâne du faible.
Cette parabole – outrée – pourrait paraître scandaleuse, mais trouve aux yeux d’Anatole
France une justification évidente :

“Ce que vous appelez le meurtre et le vol est en effet la guerre et la conquête, fondements
sacrés des empires et sources de toutes les vertus et de toutes les grandeurs humaines.
Considérez surtout qu’en blâmant le grand Pingouin, vous attaquez la propriété dans son
origine et son principe. [...] En matière de propriété, le droit du premier occupant est incer-
tain et mal assis. Le droit de la conquête, au contraire, repose sur des fondements solides. Il
est le seul respectable parce qu’il est le seul qui se fasse respecter23. La propriété a pour

                                                
20 Anatole France, ibid., p.734.
21 Voir L'Ile des Pingouins, Livre II, III, Pléiade, tome IV, p.45-49.
22 Anatole France, L'Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV, p.47.
23 Voir les Pensées de Pascal : “La justice est sujette à dispute, la force est très reconnaissable et sans
dispute. Ainsi on n’a pu donner la force à la justice, parce que la force a contredit la justice et a dit que



171

unique et glorieuse origine la force. Elle naît et se conserve par la force. En cela elle est au-
guste et ne cède qu’à une force plus grande. C’est pourquoi il est juste de dire que qui-
conque possède est noble24.”

Nous voyons ici qu’Anatole France se fait une idée certes très pessimiste du
droit ; en effet, le droit est un ferment d’égalité, puisque chaque humain d’une même
nation est censé être assujetti au même titre que les autres à cette loi unique et que nul
ne peut transgresser. Or Anatole France remet en cause les fondements mêmes de la
loi :

“Un juge peut être bon, car les hommes ne sont pas tous méchants ; la loi ne peut pas être
bonne, parce qu’elle est antérieure à toute idée de bonté. Les changements qu’on y a ap-
portés dans la suite des âges n’ont pas altéré son caractère originel. Les juristes ont rendue
subtile et ont laissée barbare. C’est à sa férocité même qu’elle doit d’être respectée et de
paraître auguste. Les hommes sont enclins à adorer les dieux méchants25, et ce qui n’est
point cruel ne leur semble point vénérable26.”

Selon Anatole France, de fait, la loi est aussi imparfaite que ne l’est la société
elle-même qui l’a enfantée. Or, tant que la société sera ainsi, la loi restera imparfaite,
engluée dans ses faussetés et ses préjugés. Nulle loi ne saurait détenir les valeurs du
bien ou du mal, tout simplement parce que nul homme ne saurait connaître cette vérité.
Et quand bien même la loi serait parfaite – ce qui semble impossible à Anatole France27

– les juges eux-mêmes ne le seront jamais, car ils ne sont que de pauvres humains. Si la
loi est inhumaine, car elle représente un idéal infaillible, alors la tentation du juge est de
se rendre aussi inhumain que la loi qu’il prodigue, puisque son jugement sera lui aussi
infaillible. Or, quoi de plus inhumain, quoi de plus faux qu’un homme qui renie son
humanité ?

                                                                                                                                              
c’était elle qui était juste. Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort
fût juste.”, Pensées, éd. L. Brunschwig, section V, n°298, cité par Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome
IV, p.1215.
24 Anatole France, ibid., p.48. Il faut noter que c’est cela même que J.-J. Rousseau rejette dans Du Contrat
social. Selon lui, le droit égal pour tous garantit justement une protection des plus faibles contre les
privilèges de la force, et puisque tout le monde pactise de façon égalitaire à ce droit, alors “l’obéissance à
la loi qu’on s’est prescrite est liberté.”  D’ailleurs, “le plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours
le maître, s’il ne transforme sa force en droit, et l’obéissance en devoir. [...] Supposons un moment ce
prétendu droit. Je dis qu’il n’en résulte qu’un galimatias inexplicable ; [...] Sitôt qu’on peut désobéir
impunément, on le peut légitimement ; et puisque le plus fort a toujours raison, il ne s’agit que de faire en
sorte qu’on soit le plus fort. Or, qu’est-ce qu’un droit qui périt lorsque la force cesse ? S’il faut obéir par
force, on n’a pas besoin d’obéir par devoir ; et si on n’est plus forcé d’obéir, on n’y est plus obligé. On
voit donc que le mot de droit n’ajoute rien à la force ; il ne signifie ici rien du tout. [...]Convenons donc
que la force ne fait pas droit, et qu’on n’est obligé d’obéir qu’aux puissances légitimes.”, J.-J. Rousseau,
Du Contrat Social, Livre II, chapitre III, in Œuvres complètes, Pléiade, tome III, p.353. Cependant, il
reste que le droit est administré par l’homme lui-même lorsqu’un individu l’a transgressée. Ce hiatus qui
pose problème à Anatole France reste en suspens, puisque si l’organisation de l’Etat délègue ses pouvoirs
d’application du droit à quelques-uns sous l’assentiment de tous, ce sont tout de même des individus
particuliers qui jugent, dans toute leur faiblesse humaine. C’est ce contre quoi Anatole France récrimine.
25 On voit ici de manière explicite qu’Anatole France met la loi humaine au même plan que Dieu et la
religion, ainsi qu’au même plan que tous les dogmes. Il leur reproche certainement avant tout une grande
inhumanité.
26 Anatole France, Crainquebille, Putois, Riquet, Jean Marteau, II, Pléiade, tome III, p.821.
27 “Tant que la société sera fondée sur l’injustice, les lois auront pour fonction de défendre et de soutenir
l’injustice. Et elles paraîtront d’autant plus respectables qu’elles seront plus injustes. Remarquez aussi
qu’anciennes pour la plupart, elles représentent non pas tout à fait l’iniquité présente, mais une iniquité
passée, plus rude et plus grossière. Ce sont des monuments des âges mauvais, qui subsistent dans les
jours les plus doux.”, Anatole France, idem, p.821.
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“La loi est morte. Le magistrat est vivant ; c’est un grand avantage qu’il a sur elle28. Mal-
heureusement, il n’en use guère. D’ordinaire, il se fait plus mort, plus froid, plus insensible
que le texte qu’il applique. Il n’est point humain ; il n’a point de pitié. L’esprit de caste
étouffe en lui toute sympathie humaine29.”

Anatole France appelle, à l’instar de Henri Leyret30, à une humanisation cons-
tructive de la loi et des hommes de loi. Tant que ceci ne sera pas effectué, la loi restera
un dogme, et donc une fausseté.

Dans Crainquebille, notre auteur construit un juge mythique qui représente évi-
demment le contraire de ce juge humaniste qu’il souhaiterait voir exister. Par là même,
tout le système du droit est battu en brèche ; lui même erroné dans ses fondements, il est
rendu par un homme qui est imprégné de fausseté. Anatole France dénonce le fait que la
loi, qui est censée punir avant tout des humains, soit tout à fait inhumaine. Qu’y a-t-il
dans ce cas de plus terrible que ce mensonge qui rendrait l’institution aussi fautive que
l’Eglise ? Le président Bourriche fonde ses sentences “sur des dogmes et les assied sur
la tradition, en sorte que ses jugements égalent en autorité les commandements de
l’Eglise. Ses sentences sont canoniques. J’entends qu’il les tire d’un certain nombre de
sacrés canons31.” Dès lors, l’institution cache ses errements derrière l’infaillibilité de
l’inhumanité, elle défend ses erreurs derrière la parfaite illusion d’un système à la forme
ancrée dans la tradition, à la vérité immuable : celui qui remettrait en cause la loi se ver-
rait accusé de nier l’Etat en son entier, il serait un traître face au sacré indétrônable.
Anatole France construit le juge comme un souverain absolu, comme un Dieu. L’Etat
rejoint ici la fausseté divine, et le mythe de l’infaillibilité préside à nouveau tous les
rouages de l’humanité : encore une fois, l’homme devient impuissant face à l’immensité
d’un dogme, et encore une fois, l’homme perd ici tous ses repères ; en fait, c’est bien
contre le système des valeurs morales qu’Anatole France lutte infatigablement. Le prin-
cipe de la loi rejoint, d’une manière laïcisée – et encore – le principe divin du bien et du
mal.

“Un homme est faillible, pense-t-il. Pierre et Paul peuvent se tromper. Descartes et Gassen-
di, Leibniz et Newton, Bichat et Claude Bernard ont pu se tromper. Nous nous trompons
tous et à tout moment. Nos raisons d’errer sont innombrables. Les perceptions des sens et
les jugements de l’esprit sont des sources d’illusion et des causes d’incertitude. Il ne faut
pas se fier au témoignage d’un homme : Testis unus, testis nullus32. Mais on peut avoir foi
dans un numéro. [...] L’agent 64, abstraction faite de son humanité, ne se trompe pas. C’est
une entité. Une entité n’a rien en elle de ce qui est dans les hommes et les trouble, les
corrompt, les abuse. Elle est pure, inaltérable, sans mélange33.”

Dans cette optique, l’esprit des lois n’est considéré que comme une inaltérable
abstraction. La loi ne peut d’ailleurs régir l’homme que si l’homme lui-même est rendu
                                                
28 Anatole France est un ferme partisan d’une application de la loi personnalisée. Il ne s’agit pas pour le
juge d’appliquer un texte en aveugle, mais surtout de comprendre ce qui a poussé le prévenu à commettre
une faute. Par exemple, le vol commis par excès de pauvreté ne devrait pas être puni de la même façon
que le vol commis par cupidité : “Pour équitablement apprécier le délit de l’indigent, le juge doit, pour
un instant, oublier le bien-être dont il jouit, afin de s’identifier autant que possible avec la situation
lamentable de l’être abandonné de tous.”, Anatole France, ibid., p.823.
29 Anatole France, ibid., p.822.
30 Henri Leyret est l’auteur des Jugements du président Magnaud réunis et commentés, Stock,
« Recherches sociales », n°4, Paris, 1900. Ce juge veut introduire et dans la loi, et dans le jugement, une
grande part d’humanité. Il officie à Château-Thierry (dans l’Aisne), et c’est le seul juge qui, en 1897, ôte
le Christ de sa salle d’audience pour ne laisser que Marianne. Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome
III, note 1 de p.737, p.1380.
31 Anatole France, Crainquebille, Pléiade, tome III, p.735.
32 « Avoir un seul témoin, c’est n’en avoir aucun. »
33 Anatole France, ibid., p.735.
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abstrait. Or, c’est là que se situe sa fondamentale erreur. Un humain n’est jamais abs-
trait. Nul principe ne saurait transgresser la réalité humaine. De quel droit divin, puisque
l’infaillibilité est un mythe ? Le juge défend les principes de la loi

“avec ordre et régularité. La justice est sociale. Il n’y a que de mauvais esprits pour la vou-
loir humaine et sensible. On l’administre avec des règles fixes et non avec les frissons de la
chair et les clartés de l’intelligence. Surtout, ne lui demandez pas d’être juste, elle n’a pas
besoin de l’être puisqu’elle est justice, et je vous dirais même que l’idée d’une justice juste
n’a pu germer que dans la tête d’un anarchiste34.”

La vision francienne de la justice, fortement influencée par ailleurs par les aléas
complexes de l’affaire Dreyfus, est excessivement pessimiste, car elle ne présente
qu’une solution sommaire aux manquements du système du droit en France en cette
période. Certes, l’une des réponses proposées, dans la vie réelle, est de farouchement
combattre pour la séparation de l’Eglise et de l’Etat. Mais, plus profondément, nous
voyons bien ici que l’amertume d’Anatole France s’infuse dans une vision bien plus
globale du monde qui l’entoure. De fait, la création, par l’écriture, d’un imaginaire my-
thique niant ces dogmes infaillibles, n’a-t-elle pas pour but, chez Anatole France, de
rendre l’homme au centre de l’univers ?

                                                
34 Anatole France, Ibid., p.737. C’est logique, puisque si la loi est injuste, il faut la changer, alors qu’elle
est précisément là pour maintenir l’ordre en place coûte que coûte. Changer la loi, c’est aller à l’encontre
de la loi.
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I.2.3.b) Le nouvel anthropocentrisme francien et la primauté des
sens

“Quel être ne se croit pas la fin de l’univers et n’agit pas comme s’il
l’était ? C’est la condition même de la vie. Chacun de nous pense que
le monde aboutit à lui. Quand je parle de nous, je n’oublie pas les
bêtes. Il n’est pas un animal qui ne se sente la fin suprême où tendait
la nature.”, Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.80.

En imaginant un univers mythique libéré de tous les dogmes, quels qu’ils soient,
que reste-t-il à l’homme et à sa destinée ? Cette proposition est-elle même possible à
assumer, est-elle simplement imaginable ? En d’autres termes, le fait de passer sous
silence la tyrannie des dogmes après s’en être débarrassé en mettant en exergue leur
caractère infondé est-il une condition sine qua non pour que l’homme accède au bon-
heur sur la terre ?

Anatole France médite sur cette problématique dans un conte relativement in-
connu intitulé « La Chemise35 », conte tiré de l’article Chemise36 du Grand Dictionnaire
Universel Larousse. L’argument, comme souvent chez notre auteur, peut avoir une ap-
parence naïve, anodine et ludique : un grand roi, Christophe V37, se meurt d’ennui ; un
médecin reconnu lui ordonne d’endosser la chemise d’un homme réellement heureux
pour qu’il guérisse et connaisse le bonheur lui-même. Or, la quête s’annonçant facile en
apparence finit par devenir excessivement ardue, tandis que la santé du roi empire de
jour en jour. Enfin est débusqué après des années de recherche infructueuse un sujet du
royaume, une sorte d’homme des bois, se satisfaisant de menus riens. Il paraît tout à fait
heureux dans sa solitude sauvage. Mais comble de malheur, il ne possède pas de che-
mise…

Durant toute la quête initiatique à la recherche du bonheur38, les deux protago-
nistes du conte, un certain Quatrefeuilles39 et un non moins certain Saint-Sylvain40, tra-
versent le royaume au service du roi pour sonder le bonheur des sujets. Or, de façon
allégorique, ce royaume mythique n’est autre qu’un microcosme représentant notre pro-
pre société au début du XXe siècle. La condition sine qua non et initiale de cette quête
du bonheur réside dans le fait que le roi malheureux meurt d’un ennui chronique et dé-
sespéré. Or, dans son ennui profond, il est dessaisi de toute aspiration métaphysique. Il
luit d’une médiocrité globale qui ne le fait prétendre à aucune vérité, il ne subit ni ne
régit aucun dogme. C’est ce en quoi « La Chemise » nous intéresse ici tout particuliè-
rement. Le roi est une sorte d’intouchable inscrit dans une incommensurable moyenne,
évoluant dans un équilibre plat et sans relief. Il n’est ni très aimé ni très estimé de son
peuple, et dès lors il plaît à tout le monde sans non plus décevoir puisque nul n’attend
                                                
35 Conte paru en deux épisodes dans La Revue de Paris, numéro du 11 février 1909, p.673-701, et numéro
du 1er mars 1909, p.25-51. Le manuscrit est aujourd’hui perdu. Le conte est réédité en juin 1909 dans un
recueil, Les Sept Femmes de la Barbe Bleue, chez Calmann-Lévy. Notre texte de référence se situe dans
Pléiade, tome IV, p.374-430.
36 Sous la rubrique « anecdote ».
37 Peut-être peut-on voir, dans le choix du nom du roi, un clin d’œil à saint Christophe, qui vivait au Ve

siècle, et qui était au début de sa vie, selon la légende grecque, un barbare sanguinaire et anthropophage
de la tribu des cynocéphales (« hommes à tête de chien »).
38 On ne peut ici que faire un rapprochement avec Zadig de Voltaire.
39 Ce nom est tiré du trèfle à quatre feuilles, censé porter bonheur.
40 Ce nom (racine silva ou sylva, désignant la forêt, le bois) est une préfiguration de l’état de nature dans
lequel on trouvera le seul bienheureux du royaume. Avec ces deux noms prédestinés, on sait que
Quatrefeuilles et Saint-Sylvain finiront par tomber sur l’évidence que le bonheur (imbécile) ne se trouve
que dans l’état de nature.
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rien de lui. Cet homme se contente d’un règne minimal. Comme dans le réel, les lois qui
régissent le monde sont imparfaites, et c’est en ceci que ce monde mythique reste pro-
che du nôtre :

“La bassesse et la servilité de sa magistrature lui inspiraient un insurmontable dégoût. Il ne
concevait pas que ses sujets pussent supporter une si injuste justice41 ; [...] Christophe V
avait remarqué que ses actes ou ne produisaient pas d’effet appréciable ou produisaient des
effets contraires à ceux qu’il attendait. Aussi agissait-il peu42.”

On le conçoit ici, le roi voit en le monde un long fleuve inspirant un méprisant
dégoût, dont il ne peut rien changer : dans ce cas, pourquoi même se donner la peine
d’agir, si ce n’est que pour maintenir l’état social dans cet équilibre sans à-coups ? De
même, les aventures sexuelles de Christophe V sont dénuées de tout intérêt. La reine est
“laide, acariâtre, avare et stupide43”, et donc délaissée par le roi44 mais aimée par le
peuple. Sa maîtresse l’ennuie prodigieusement, et il l’habille de toutes sortes de costu-
mes ridicules pour tenter de se distraire, sans résultat. Finalement, Christophe V finit
même par délaisser son occupation favorite :

 “La chasse, fonction héréditaire des rois et des princes qui leur vient des premiers hommes,
antique nécessité devenue un divertissement, fatigue dont les grands font un plaisir. Il n’est
plaisir que de fatigue. Christophe V chassait six fois par semaine45.”

Une maladie imaginaire vient frapper le roi, la neurasthénie, dont Anatole
France décrit les symptômes avec une gourmandise non feinte. Cette maladie était
considérée bien souvent comme étant la cause de tous les maux46, et Anatole France en
profite pour critiquer amèrement la médecine de son temps47. Le remède à l’ennui pro-
                                                
41 Voir supra, I.2.3.a, p.165. Cette thématique, comme on le voit, taraude Anatole France dans ces années
1905-1910. L’affaire Dreyfus n’y est pas étrangère.
42 Anatole France, Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue, « La Chemise », p.375. Il faut remarquer que
cette inertie du pouvoir est elle-même tout inscrite dans une acception darwinienne de l’ordre historique.
“On annonce, on attend, on voit déjà de grands changements dans la société. C’est l’éternelle erreur de
l’esprit prophétique. L’instabilité, sans doute, est la condition première de la vie ; tout ce qui vit se
modifie sans cesse, mais insensiblement et presque à notre insu. Tout progrès, le meilleur comme le pire,
est lent et régulier. Il n’y aura pas de grands changements, il n’y en eut jamais, j’entends de prompts ou
de soudains. Toutes les transformations économiques s’opèrent avec la lenteur clémente des forces
naturelles.”, Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.100-101.
43 Anatole France, « La Chemise », ibid., p.376.
44 Anatole France ici raille vraisemblablement la tradition des mariages arrangés dans la monarchie.
45 Anatole France, idem, p.376. La chasse est critiquée par Anatole France, puisqu’elle est caricaturée en
aristocratique divertissement, tandis que les ethnologues évolutionnistes du XIXe siècle découvrent la
fonction fondamentale de la chasse et de la cueillette dans la fondation de l’humanité . Voir sur ce sujet
(pour un bref récapitulatif de l’état de ces recherches par les évolutionnistes au XIXe siècle) A. Testart,
Les Chasseurs-cueilleurs ou L’Origine des inégalités, Soc. d’ethnographie, Nanterre, 1982.
46 Hippocrate en fait déjà mention comme condition la plus voisine de la maladie. C’est John Brown
(1736-1788) qui la décrit dans la médecine classique, et il préconise contre elle la prise détonante de
stimulants : viande, thé, café, vin, chaleur, exercice, quinquina, éther et opium. Cette absurde théorie fait
des triomphes au XIXe siècle, comme l’attestent les ouvrages de Beard (La Neurasthénie, 1869) et de
Pierre Janet, La Psychasthénie, 1903. Voir aussi Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome IV, note 1 p.377,
p.1338. (NB : on notera qu’il ne s’agit pas du médecin américain « Bread » comme il est indiqué, mais
bien de Georges M. Beard, l’auteur de A Practical Treatise on Nervous Exhaustion (Neurasthenia). Its
Symptoms, Nature, Sequence, Treatment, W. Wood, New York, 1880.)
47 Il faut à ce propos songer que le XIXe siècle est une période connaissant un extraordinaire essor des
techniques médicales, dont Laennec (1781-1826) semble être l’un des principaux instigateurs.
Nombreuses sont les découvertes initiant la médecine contemporaine, surtout en cardiologie et en
neurologie. Nous pouvons citer quelques figures importantes, comme Charcot (1825-1893) ou Widal
(1862-1929). Très rapidement, ces investigations ont débordé le champ de la médecine générale, et c’est à
cette époque que la nécessité de la spécialisation s’est affirmée (cardiologie, neurologie/psychiatrie,
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posé par Rodrigue48, porter la chemise d’un homme heureux,  est intéressant non pas
dans ce qu’il vaut – nous sommes là dans le conte, dans une solution fabuleuse – mais
dans le raisonnement qui le conduit. Dans ce passage49, Anatole France, par la bouche
de Rodrigue dans un discours intradiégétique,  expose sa vision du monde – et ce serait
là le seul système exposé dans « La Chemise ». Cette vision est tout entière inscrite dans
l’atomisme50, héritière de Démocrite, et bien dans l’ère du temps scientiste. Cependant,
elle est tout à fait représentative de la fusion qu’Anatole France fait subir aux systèmes
métaphysiques et aux dogmes. Il commence par exposer ce système sérieusement, ou du
moins avec une certaine fidélité rationnelle respectant le système exposé à la lettre, puis
il le fait glisser vers l’imaginaire et le mythe en le fusionnant avec une théorie issue
d’un univers de fable, dont la chemise, Graal de la quête, est l’allégorie tout en symboli-
sant l’imaginaire et l’aspiration vers l’idéal.

Ainsi, notre Rodrigue s’appuie sur l’atomisme pour prouver que les docteurs
Machellier et Saumon sont dans le faux, avec leur optique médicale au naturalisme
grossier et inopérant. Selon lui, la nature

“ne connaît ni la main ni l’outil51 ; elle est subtile, elle est spirituelle ;elle emploie à ses plus
puissantes constructions les particules infiniment ténues de la matière, l’atome, le protyle.
D’un impalpable brouillard elle fait des rochers, des métaux, des plantes, des animaux, des
hommes. Comment ? par attraction, gravitation, transpiration, pénétration, imbibition, en-
dosmose, capillarité, affinité, sympathie. Elle ne forme pas un grain de sable autrement
qu’elle n’a formé la voie lactée : l’harmonie des sphères règne dans l’un comme dans

                                                                                                                                              
dermatologie et pneumologie, radiologie, cancérologie, hématologie, rhumatologie et enfin allergo-
immunologie). Enfin, il faut penser que dans cette ère positive, les recherches dans le domaine de la
physique s’appliquent à la médecine. C’est le cas en cardiologie (pression artérielle, Ludwig, 1847,
électrocardiogramme, Waller, 1887) ou en neurologie (EEG, Berger, 1931). Mais le trait le plus marquant
réside sans doute dans l’application des rayons X en radiologie par Röntgen (1845-1923) – pour lequel
Marie-Claire Bancquart voit certaines analogies avec le docteur Rodrigue du conte. (Sur l’histoire de la
médecine, voir J.-C. Sournia, Histoire de la médecine et des médecins, Larousse, Paris, 1991). C’est dans
ce contexte qu’il faut lire la ridicule prestation des docteurs Machellier et Saumon. Anatole France,
toujours au faîte des avancées techniques et scientifiques de son temps, s’amuse vraisemblablement à
décrire le formidable décalage qu’il existe entre la recherche fondamentale et ses applications
quotidiennes (“Vous me faites mourir, comme font mes médecins Machellier et Saumon. Mais eux, c’est
leur métier. J’attendais autre chose de vous ; je comptais sur votre intelligence et votre dévouement.”,
Anatole France, ibid., p.415.) Il pense également que les théories médicales sont encore inaptes à tout
expliquer – dans une optique scientiste à la façon d’Auguste Comte – y compris et surtout les maladies de
l’âme : l’homme est endémiquement malade, est-ce la médecine qui pourrait aller contre cette nature
intrinsèque ? N’oublions pas qu’Anatole France s’intéresse de très près aux évolutions de la psychiatrie,
comme le prouvent sa conception du personnage de Paphnuce dans Thaïs ou encore ses recherches sur le
magnétisme, à l’époque encore confondues avec les rayons X (voir supra, I.1.3.c, p.94.) Cependant, il
semble ici considérer que la médecine est bien impuissante à expliquer les complexes et profonds
méandres de l’âme humaine. N’oublions pas qu’en ce début du siècle, les travaux de Freud n’ont encore
qu’une audience plus ou moins confidentielle (L’interprétation des rêves, 1899, Psychopathologie de la
vie quotidienne, 1904, première topique de l’inconscient en 1900, seconde en 1920.). Dans ce contexte,
Anatole France tourne en ridicules ces médecins péremptoires qui guérissent des maux complexes avec
des médications simplistes et traditionnelles.
48 Rodrigue apparaît comme étant le père de la nation espagnole, un véritable « professeur d’énergie » qui
donnait une âme aux états prenant leur essor, comme par exemple aux guérilleros vainqueurs de
Napoléon. Dans le romancero, il représente l’honneur et la loyauté. Cet aspect un peu grandiloquent est
ici plaisant, chez Anatole France.
49 Il s’agit du passage qui débute par “Sire, dit-il, les médecins…”, Pléiade, tome IV, p.382, et qui va
jusqu’à la fin du chapitre II, bas de la page 384.
50 Voir supra, I.2.1.a., p.130.
51 Cette façon de considérer l’univers exclut donc tout anthropomorphisme, et l’idée d’une divinité. Elle
est elle-même purement naturaliste, au sens premier du terme.
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l’autre ; ils ne subsistent tous deux que par le mouvement des parcelles qui les composent et
qui est leur âme musicale, amoureuse et toujours agitée52.”

On remarquera que cette idée d’univers emboîtés les uns dans les autres, du plus
ténu et simple au plus immense et complexe, est fondamentale chez Anatole France.
Elle implique la monotonie universelle53, mais pas seulement. Elle engendre aussi l’idée
poétique que si les univers sont emboîtés, les milliards de milliards d’étoiles ne forment
peut-être qu’un atome d’un univers de degré supérieur.

“Il se peut aussi que ces millions de soleils, joints à des milliards que nous ne voyons pas,
ne forment tous ensembles qu’un globule de sang ou de lymphe dans le corps d’un animal,
d’un insecte imperceptible, éclos dans un monde dont nous ne pouvons pas concevoir la
grandeur et qui pourtant ne serait lui-même, en proportion de tel autre monde, qu’un grain
de poussière54.”

Dans cette optique, nous réintégrons le cœur de la matière, en même temps que
nous sommes dépossédés de notre matière propre55. Si l’univers est ainsi considéré par
Anatole France, alors il est vrai que, stricto sensu, l’homme ne peut être au centre de
deux infinis, et on rejoint ici un vertige tout pascalien : tout système anthropocentriste
devient faux. Cependant, Anatole France, par l’imaginaire, tout en partant de cette
constatation fondamentale et vertigineusement apeurante, réintègre l’homme au centre
de l’univers, ce qui n’est pas le moindre des tours de force. Il l’illustre ici, par un glis-
sement de la théorie atomiste vers le mythe. De l’impalpable et du ténu, dont l’homme
est constitué, l’homme devient un être qui sent56, et c’est au travers de cette réalité char-
nelle qu’il peut être intégré à l’ordre universel. Ce n’est pas un paradoxe ; si la cons-
cience humaine ne permet pas d’atteindre la réalité des choses, les sens eux participent
de cette réalité : ils ne sont donc pas réfutables. Dialectiquement, les sens deviennent
l’univers, le corps humain se retrouve comme participant de la matière universelle. Le
corps humain est une mise en abyme du cosmos, c’est-à-dire de l’ordre universel.

Certes, il n’est pas certain qu’on puisse comprendre ainsi les mystères du monde
et ceux de l’homme. Nos deux médecins Saumon et Machellier personnifient cette igno-
rance, eux qui ne voient même pas que le roi se meurt d’ennui. Cependant, l’homme
devient en une certaine mesure un point de départ du monde, et son regard peut se per-
mettre de régir l’univers à sa façon57. On le voit, il n’est plus question de recherche de la
vérité. Il s’agit plutôt d’acquérir une adéquation fondamentale entre les sens et
                                                
52 Anatole France, ibid., p.382-383. Nous devons ramener cette vision du monde à celle d’Epicure
exposée par Lucrèce dans De la nature : “Dans les corps, on distingue les éléments premiers des choses,
et les objets formés par la réunion de ces principes. Pour les éléments premiers, aucune force n’est
capable de les détruire, car leur solidité triomphe finalement de toute atteinte. [...] Puisqu’il y a un
sommet extrême où aboutit ce corps élémentaire qui déjà lui-même cesse d’être perceptible à nos sens, ce
dernier élément est évidemment exempt de parties et atteint au dernier degré de petitesse. Il n’a jamais
existé et ne saurait jamais exister seul et séparément, puisqu’il est lui-même partie intégrante d’un autre
élément à titre d’unité première, à laquelle d’autres, puis d’autres parties semblables viennent s’ajouter
successivement en rangs serrés pour en compléter la substance ; et toutes ces parties ne pouvant
subsister par elles-mêmes doivent nécessairement s’agglomérer en un ensemble dont rien ne puisse les
arracher.”, Lucrèce, De la nature, ibid., p.20-25.
53 “Mars, selon toute apparence est habitable pour des espèces d’êtres comparables aux animaux et aux
plantes terrestres. Il est probable qu’étant habitable, il est habité. Tenez pour assuré qu’on s’y entre-
dévore à l’heure qu’il est.”, Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.5-6. Voir supra, I.1.4.a, p.105.
54 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.7.
55 C’est peut-être là l’une des définitions les plus proches de l’univers francien.
56 “Les influences secrètes du jour et de l’air, ces mille souffrances émanant de toute la nature, sont la
rançon des êtres sensuels, enclins à chercher leur joie dans les formes et dans les couleurs.”, Anatole
France, ibid., p.86.
57 Voir infra, III.1.1, p.383.
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l’univers. Chez Anatole France, la recherche du logos ne peut être menée qu’au travers
de ce regard typiquement humain, dont la quintessence paraît se situer au cœur de
l’imaginaire et des sens. C’est ce que semble impliquer la reconnaissance francienne de
la réalité charnelle de l’homme58.

Par conséquent, lorsque Rodrigue explique le corps humain comme “sensation et
mouvement59”, il exprime le fait que l’homme n’est qu’une émanation de l’univers60, et
que c’est au travers de cette essence propre qu’il peut lui-même se situer dans le monde.
Dans cette optique, l’homme est lui-même constitué d’une matière fusionnelle – comme
le mythe. Il unit en lui sa particularité faible et vulnérable, avec l’ordre cosmique uni-
versel. Dès lors, la recherche d’une philosophie du monde francienne paraît avant tout
se situer dans ce syncrétisme paradoxal qu’est la réalité charnelle de l’homme, unissant
en essence une part de finitude et de mortalité, de faiblesse et d’imperfection, avec une
part de matière stable et invulnérable, née d’une émanation universelle, et soumise aux
lois de la nature. Ce hiatus expliquerait aussi ce fascinant glissement dans l’imaginaire
qu’Anatole France impose souvent aux dogmes et aux systèmes fondés sur
l’infaillibilité. L’homme participe de deux réalités, incompatibles, l’une parfaitement
humaine, soumise à l’entropie et à l’impossibilité de connaître le cœur des choses, et
l’autre au contraire ancrée profondément au sein matériel du monde. Les sens61 sont un
vecteur allant sans cesse de l’un à l’autre, du chaos au cosmos, des hauteurs de l’esprit
au tréfonds du corps, dans un perpétuel mouvement de va-et-vient. C’est l’imaginaire
qui peut lier les deux dans une union fondamentale, réintégrant l’homme au centre de
l’univers et dialectiquement, dans le même mouvement, au centre de lui-même. Comme
Anatole France le dit lui-même, dans ce contexte de pensée, la richesse de l’existence
humaine, dans toute sa sinistre finitude, est paradoxalement d’être chevillée à cette fi-
nitude corporelle qui permet de concilier en elle-même tous les inconciliables, la mort et
l’immortalité, le néant et l’être, la souffrance et le plaisir.

“Pardonnons à la douleur et sachons bien qu’il est impossible d’imaginer un bonheur plus
grand que celui que nous possédons en cette vie humaine, si douce et si amère, si mauvaise
et si bonne, à la fois idéale et réelle, et qui contient toutes choses et concilie tous les
contrastes. Là est notre jardin, qu’il faut bêcher avec zèle62.”

Si la vie humaine contient toutes choses, comme Anatole France le dit sans am-
biguïté, alors ceci signifie un gigantesque basculement dialectique : ce n’est plus
l’univers qui contient l’homme – nous l’avons vu, dans ce cas, l’homme ne serait nulle
part, enserré entre la plus noire des monotonies, au cœur des plus sinistres lois univer-
selles qui le tiendraient cyniquement à l’écart. Au contraire, par les sens, par
l’imaginaire, l’univers n’est plus qu’une apparence assumée, mais la seule qui compte.
C’est notre imaginaire qui finit par contenir l’univers. L’homme est réintégré au centre
des choses, à l’essence même de ces secrets qui le désespéraient. Ce qui compte n’est
                                                
58 C’est l’objet de notre sous-partie suivante. Voir infra, I.3, p.199.
59 Anatole France, « La Chemise », ibid., p.383.
60 Cette théorie atomiste rejoint dans une certaine mesure la gnose néoplatonicienne – celle de Plotin, par
exemple – convaincue avec ferveur du bien-fondé de l’émanationisme. Voir supra, I.2.1.c, p.143. C’est
également là une des conséquences de la théorie des mondes liés, emboîtés les uns dans les autres.
“L’unité de [la composition chimique de l’univers] me fait assez pressentir la monotonie rigoureuse des
états d’âme et de chair qui se produisent dans son inconcevable étendue et je crains raisonnablement que
tous les êtres pensants ne soient aussi misérables dans le monde de Sirius et dans le système d’Altaïr
qu’ils le sont, à notre connaissance, sur la terre. [...] Je sens que ces immensités ne sont rien et qu’enfin,
s’il y a quelque chose, ce quelque chose n’est pas ce que nous voyons.”, Anatole France, ibid., p.65.
61 Nous allons voir que c’est, chez Anatole France, le Désir qui préside aux lois des sens. C’est cela qui
permet de dépasser chez notre auteur toutes les incompréhensions qui le taraudent et le font souffrir.
62 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.50-51.
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plus ce qui est, c’est ce qui est ressenti. Cette loi des sens va prendre maintenant une
grande primauté sur l’essence du monde. Anatole France assume l’échec63 du corps
humain, faillible et aveuglé par le multiple, et accorde toute cette multiplicité dans
l’unité harmonieuse des sens.

On constate l’importance de cette assomption64. Elle est plus que fondamentale
dans la recherche du bonheur humain, et dans la construction d’une philosophie du
monde. Le logos n’existe que dans le vécu, et cette proposition est éminemment épicu-
rienne. Toute recherche d’un autre idéal de vérité risquerait d’être tronquée et menée en
pure perte, puisque les sens ne permettent pas à l’intellect de connaître l’essence même
du monde. Les sens nient seulement l’univers tout en fondant l’homme. Par exemple,
l’homme qui a la sensation de souffrir souffre-t-il réellement ? L’homme hypocondria-
que est-il malade ? “Ce qui me frappe, c’est de voir que les hommes ont pour souffrir
des motifs contraires et des raisons opposées65.” Effectivement :

“Le pis, [...] c’est que tous ces gens-là, non contents des maux réels qui pleuvent sur eux
dru comme grêle, se plongent dans une mare de maux imaginaires. [Mais] il n’y a pas de
maux imaginaires. [...] Tous les maux sont réels dès qu’on les éprouve, et le rêve de la
douleur est une douleur véritable66.”

On constate donc qu’au travers de ce nouvel anthropocentrisme, mettant
l’homme au cœur de ses sens et donc dialectiquement au cœur de l’univers, tout savoir
livresque n’est plus que relativisé, tandis qu’au contraire, la dimension mythique et
imaginaire de l’œuvre littéraire devient une inépuisable source de refuge67. Chez
France, grand producteur littéraire lui-même et lecteur inépuisable, du livre proviennent
le meilleur et le pire, les plus graves faussetés comme les plus grands idéaux. Le livre
est lui-même une mise en abyme de la synthèse humaine, de cette confrontation inces-
sante entre les sens et les systèmes dogmatiques, entre les fantasmes, les mythes et les
vérités faussement infaillibles.

“Vous n’entendez pas ? vous n’entendez pas le vacarme [que les livres] font ? J’en ai les
oreilles rompues. Ils parlent tous à la fois et dans toutes les langues68. Ils disputent de tout :
Dieu, la nature, l’homme, le temps, le nombre et l’espace, le connaissable et
l’inconnaissable, le bien, le mal, ils examinent tout, nient tout. Ils raisonnent et déraison-
nent. Il y en a de légers et de graves, de gais et de tristes, d’abondants et de concis ; plu-
sieurs parlent pour ne rien dire, comptent les syllabes et assemblent les sons selon des lois
dont ils ignorent eux-mêmes l’origine et l’esprit. [...] En tout, ils sont huit cent mille dans
cette salle et, il n’y en a pas deux qui pensent tout à fait de même sur aucun sujet et ceux
qui se répètent les uns les autres ne s’entendent pas entre eux. Ils ne savent, le plus souvent,
ni ce qu’ils disent ni ce que les autres ont dit69.”

L’œuvre littéraire est semblable à l’homme, en est la plus profonde trace. Elle
est dès lors rejetée et adulée, admirée et décevante, autant perdue aux tréfonds des faus-

                                                
63 Voir glossaire.
64 Voir glossaire.
65 Anatole France, « La Chemise », ibid., p.394.
66 Anatole France, idem, p.408-409.
67 Le thème de la bibliothèque est omniprésent chez Anatole France. Les références et les thématiques
coextensives en sont véritablement innombrables. L’exemple le plus représentatif est celui de la
bibliothèque d’Esparvieu dans La Révolte des anges, qui compte pas moins de trois cent soixante mille
volumes, trait d’union entre ici-bas et le Plérôme. Voir infra, I.2.4, p.183 et II.2.1, p.267.
68 Nous retrouvons ici le système babélien de la vérité blanche, c’est-à-dire de la multiplicité universelle
se fondant par syncrétisme en une impénétrable unité ; les sens ne peuvent distinguer aucun trait de l’une
des vérités particulières qui la composent. Voir supra, I.1.4.b, p.109.
69 Anatole France, ibid., p.395-396.
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setés qu’au centre de l’univers, de toute manière passeport pour la partance et appelant
le Désir70 des sens. Son statut est bien particulier dans la recherche du logos francien.

En fait, nous verrons que c’est bel et bien tout ce qui s’oppose à cette loi des
sens qui est réfuté par Anatole France.

La seule existence humaine qui sera prise en compte sera celle qui est sentie,
empirique, corporelle. Toute spéculation de l’esprit risque fort dans ce cas d’aboutir à
l’orgueilleuse fausseté triomphante. Paradoxalement, la croyance et le rêve reviennent
ici à une place centrale – s’ils sont relativisés, dédogmatisés par le mythe – tandis que
tout ce qui va à l’encontre du corps va à l’encontre de l’expression même de l’humanité,
que ce soit l’ascèse sous toutes ses formes, Dieu ou la justice qui sont décorporalisés en
essence, ou tout autre système issu de la philosophie ou de la théologie.

Dès lors, une recherche du bonheur humain ne peut pas trouver de solution. Ce
principe est fort bien soutenu dans « La Chemise ». Quatrefeuilles et Saint-Sylvain ren-
contrent toutes les strates de la société, et toujours, c’est le manque, l’insatisfaction, qui
tronquent l’aspiration au bonheur, bref : le Désir. Dans ce conte, la preuve la plus écla-
tante réside dans le système même du malheur, qui est dépeint avec un cynisme ironique
– et plaisant pour le lecteur, s’il ne s’égare pas trop dans la méditation : nul n’est heu-
reux parce que personne ne possède ce qu’il désire. De plus, pour corser le tout, même
lorsque le Désir est assouvi, il vient immédiatement un motif d’insatisfaction qui sape
ce bonheur dans un absurde mouvement. Jéronimo (chapitre IVde « La Chemise ») est
un grand orateur excessivement populaire et reconnu – il ressemble à Jaurès dans sa
description – mais qui fond de malheur parce qu’il est délaissé des femmes. Son
« bonheur » n’est qu’apparence, il passe sa vie à jouer le rôle du bienheureux en société.
Volmar (chapitre VI) est allé au bout de la renommée militaire, c’est le plus glorieux
des héros, il a été jusqu’aux limites les plus hautes de l’honneur patriote, mais sa retraite
est ruinée par une sombre mégère. Les riches s’ennuient dans une monotonie écœurante,
tandis que les pauvres désirent la richesse. Felgine-Cobur (Chapitre VII) possède des
œuvres d’art somptueuses, est amoureux de la beauté, et possède un parc grandiose,
tandis que tout au fond, sur la ligne d’horizon, se dresse une cheminée d’usine : il ne
voit qu’elle et sombre dans le plus noir des malheurs. Cette allégorie du Désir toujours
insatisfait est d’ailleurs remarquable tant elle montre l’aporie des aspirations humaines.

Le discours de l’administrateur du zoo avec le président du tribunal civil est
également significatif de l’aporie du Désir (chapitre VIII). Les enjeux de cette discus-
sion sont fondamentaux, tant ils prétendent que celui qui voudrait jouir d’un certain
bonheur ne saurait s’étendre dans les spéculations, et vivre plutôt dans l’assomption de
ses sens. Les deux sont épouvantés par la matière même de la mort. Comme dit le
croyant La Galissonnière, “l’idée de la mort me tue71.” La peur de l’enfer l’entraîne
dans les affres du péché mortel, car elle détruit toute espérance. La mort devient une
obsession, la thanatophobie règne en maître tandis que la vie devrait paisiblement
s’écouler. C’est la Galissonnière lui-même qui se précipite dans l’enfer, par une terreur
que notre auteur accentue à l’extrême, afin de montrer que pour détrôner la peur de la
mort, il suffit de se tourner vers la vie elle-même et d’assumer la mortalité du corps qui
périra bien assez tôt. L’interlocuteur de la Galissonnière, l’athée Larive-du-Mont,  se
situe dans les mêmes affres que lui, mais de façon tout opposée : selon lui, il n’y a pas
de survie de l’âme après le trépas, et l’idée d’un complet anéantissement le plonge dans
la plus grande frayeur :

                                                
70 Voir glossaire.
71 Anatole France, ibid., p.410.



181

“Le néant, c’est l’impossible et le certain ; cela ne se conçoit pas et cela est. Le malheur des
hommes, voyez-vous, leur malheur et leur crime est d’avoir découvert ces choses. [...] Etre
et cesser d’être ! [...] Ce qui ne sera pas me gâte et me corrompt ce qui est et le néant
m’abîme par avance72.”

Ce que nous pouvons retenir dans ce dialogue, c’est que la peur de mourir
l’emporte sur le désir de vivre, qui est pourtant si facile à saisir, puisque ce sont bien
deux bonshommes vivants qui se gâtent l’existence avec des spéculations non fondées
sur la mort.

Dans « La Chemise », l’absurdité règne donc en maître. Le jeune Ulric (chapitre
XIII) connaît bien le bonheur, puisqu’il aime sa femme et ses enfants dans une vie sim-
ple et rassasiée. Mais lorsque sa femme meurt noyée avec sa progéniture, on pressent
que sa vie est tout de même gâchée. Le seul homme heureux de tout le royaume est
donc cet homme des bois qui vit dans un arbre, dans le dénuement, ce fameux Mous-
que73. Le seul homme heureux du royaume ne possède pas de chemise. L’allégorie est
presque limpide : le bonheur est l’affaire de chacun, nul ne peut le communiquer aux
autres. Il dépend d’une ligne de conduite, d’une praxis, et donc dans ce sens d’une heu-
ristique propre à chacun74. De même, le bonheur n’est qu’un idéal, nul ne pourrait se
prévaloir de le trouver : il est par définition introuvable, et celui qui passerait sa vie à le
rechercher ferait fausse route, gâcherait son existence – comme la Galissonnière et La-
rive-du-Mont qui perdent leur vie à tenter de connaître les arcanes apeurantes de la mort
avec leurs dogmatiques certitudes qui les empêchent de vivre.

Le bonheur n’est pas le but propre de l’existence. Il semble plutôt que le but de
la vie humaine soit l’assomption des sens, l’assomption consciente aussi de toutes les
désagrégations, dans le dessein de réintégrer le centre de l’univers afin d’abréger les
souffrances inutiles d’une insondable gullivérisation.

La recherche du logos francien, une fois survenues les évidences fondamentales
de la relativisation et du scepticisme, semble s’inscrire dans la reconnaissance de la ré-
alité charnelle de l’homme. Comme Anatole France le dit lui-même,

“dans le fait, vivre, c’est agir. Malheureusement, l’esprit spéculatif rend l’homme impropre
à l’action. L’empire n’est pas à ceux qui veulent tout comprendre. C’est une infirmité que

                                                
72 Anatole France, ibid., p.410-411. La saveur de cette dernière réplique est douce-amère, mais totalement
ridiculisante pour ces deux thanatophobes. En cela, elle milite par l’ironie pour le fameux carpe diem de
l’épicurien Horace (Odes, I, 11, 8).  On voit combien la pensée francienne est ancrée dans l’héritage d’un
Lucrèce.
73 Sans trop nous avancer dans le jeu des origines étymologiques, ce nom pourrait provenir de l’Italien
moschetto (émouchet, qui est aussi le nom d’un petit rapace), qui donne son nom au mousquet, cette arme
à feu portative pendant longtemps moyen le plus efficace de donner la mort. Il est vrai que Mousque
donne le coup de grâce aux idéaux de bonheur du roi, puisqu’il ne possède pas la chemise tant recherchée.
Mais peut-être ce nom provient-il aussi du latin musca, qui signifie mouche…
74 Voir infra, III.3.3, p.488.
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de voir au-delà du but prochain. Il n’y a pas que les chevaux et les mulets à qui il faille des
œillères pour marcher sans écart. Les philosophes s’arrêtent en route et changent la course
en promenade. L’histoire du petit Chaperon-Rouge est une grande leçon aux hommes
d’action qui portent le petit pot de beurre et ne doivent pas savoir s’il est des noisettes dans
les sentiers du bois75.”

                                                
75 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.93-94.
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I.2.4) Le mythe francien du passé

“Un génie donne à un enfant un peloton de fil et lui dit : « Ce fil est
celui de tes jours. Prends-le. Quand tu voudras que le temps s’écoule
pour toi, tire le fil : les jours se passeront rapides ou lents selon que tu
auras dévidé le peloton vite ou longuement. Tant que tu ne toucheras
pas au fil, tu resteras à la même heure de  ton existence. » L’enfant
prit le fil : il le tira d’abord pour devenir un homme, puis pour épou-
ser la fiancée qu’il aimait, puis pour voir grandir ses enfants, pour
atteindre les emplois, le gain, les honneurs, pour franchir les soucis,
éviter les chagrins, les maladies venues avec l’âge, enfin, hélas ! pour
achever une vieillesse importune. Il avait vécu quatre mois et six jours
depuis la visite du génie.”, Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.15-
16.

1.2.4.a) Le temps comme système syncrétique fondamental

A la lumière de ce que nous avons constaté précédemment, il convient désormais
de nous pencher sur la notion du temps dans l’œuvre francienne. Chez notre auteur en
effet, le temps – et la finitude humaine – sont un thème récurrent, voire obsessionnel1.
C’est là évidemment l’une des conséquences directes de l’assomption de la réalité char-
nelle : qui est de chair est bien obligé de mourir un jour, ruiné au fur et à mesure par le
temps qui passe. Plus encore, qui est de chair est bien obligé de naître un jour égale-
ment, et donc l’existence humaine n’est, d’un point de vue individuel, qu’une paren-
thèse face à l’éternité, prise en sandwich, si on peut dire, entre un en-deçà et un au-delà
de la vie individuelle. Le temps est donc bien encore une nouvelle source de relativisa-
tion face à l’existence.

“Que la mort2 nous fasse périr tout entier, je n’y contredis point. C’est fort possible. En ce
cas, il ne faut pas la craindre : Je suis, elle n’est pas ; elle est, je ne suis plus. Mais si, tout
en nous frappant, elle nous laisse subsister, soyez sûr que nous nous retrouverons au-delà
du tombeau tels absolument que nous étions sur la terre. Nous en serons sans doute fort pe-
nauds. Cette idée est de nature à nous gâter par avance le paradis et l’enfer. Elle nous ôte
toute espérance, car ce que nous souhaitons le plus, c’est de devenir tout autres que ce que
nous sommes. Mais cela nous est bien défendu3.”

On constate ainsi que pour Anatole France, le temps, dans toute l’entropie qu’il
fait subir à l’homme, est pourtant une source régénératrice. Ce point de vue est
d’ailleurs tout darwinien4. Si les spéculations sur l’au-delà peuvent être infinies et le
plus souvent vaines – nul n’est revenu de la mort assez vivant pour décrire ce qui s’y
passe… – l’en-deçà, au contraire, semble beaucoup plus palpable : avant notre nais-
sance, le monde existait déjà, et cet en-deçà de nous-mêmes, c’est l’histoire. Or, pour
Anatole France, il serait faux de croire qu’il existât jamais une histoire impartiale, c’est-
à-dire une histoire qu’on pourrait connaître avec certitude, dans ses moindres détails. Le
passé historique, autant que le futur au-delà du temps présent et de la vie, relèvent des
mêmes fondements, qui sont finalement ceux de l’imaginaire :

                                                
1 “Quand le soleil s’éteindra, les hommes auront disparu depuis longtemps. Les derniers seront aussi
dénués et stupides qu’étaient les premiers. ”, Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.19.
2 Pour une étude approfondie de la mort dans l’œuvre francienne, voir infra, I.3.2, p.214.
3 Anatole France, ibid., p.36.
4 En effet, la mort est toujours prétexte chez Darwin au remplacement des espèces par des espèces plus
évoluées, plus adaptées aux nouvelles conditions de vie. Comme nous le savons, l’homme n’échappe pas
à la règle.
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“Y a-t-il une histoire impartiale ? Et qu’est-ce que l’histoire ? La représentation écrite des
événements passés. Mais qu’est-ce qu’un événement ? Est-ce un fait quelconque ? Non
pas ! c’est un fait notable. Or, comment l’historien juge-t-il qu’un fait est notable ou non ?
Il en juge arbitrairement, selon son goût et son caractère, à son idée, en artiste enfin5.”

Anatole France est de ceux qui pensent explicitement, en cette fin de siècle, que
l’Histoire (avec un grand H) est la somme des histoires particulières. Or, selon lui, nul
historien ne pourrait remonter à la source de toutes ces histoires particulières et indivi-
duelles, toutes indépendantes les unes des autres. Pour notre auteur, un fait est un fait, il
n’y a pas de fait historique d’un côté, et de fait banal et sans valeur de l’autre : tout acte,
quel qu’il soit, est capable d’acquérir une dimension historique, c’est-à-dire une dimen-
sion qui persistera dans la mémoire des hommes6.

“Les faits ne se divisent pas de leur propre nature, en faits historiques et en faits non histo-
riques. Un fait est quelque chose d’infiniment complexe. L’historien présentera-t-il les faits
dans leur complexité ? C’est impossible. Il les représentera dénués de presque toutes les
particularités qui les constituent, par conséquent tronqués, mutilés, différents de ce qu’ils
furent7.”

On comprendra que l’appréhension historique d’Anatole France est très particu-
lière, puisque si le fait historique lui-même n’est qu’un fait parmi une infinité d’autres,
alors l’histoire est une succession de strates : nul n’agit volontairement dans le sens
historique, tandis que tout un chacun agit pour l’histoire sans le vouloir. Il n’y a pas de
grande destinée humaine particulière : celle-ci est remplacée par un cours automatique
ou endémique de l’histoire, lent et sans à-coup, comparable à la tectonique des plaques
et à la dérive des continents qui expliquent la formation très lente des montagnes les
plus hautes8. Dans ce cas, les actes humains se débattent contre une progression et une
finitude indépendantes de l’humanité, chevillées à l’évolution naturelle et évolutionniste
de l’homme. D’autre part, dans ce cas, celui qui voudrait retrouver les motifs
d’agissement de ceux que l’histoire a reconnus comme étant des grands hommes9 de-
vrait ainsi les reconstituer, ce qui est impossible sans  l’arme de l’imaginaire :

“Si un fait dit historique est amené, ce qui est possible, ce qui est probable, par un ou plu-
sieurs faits non historiques, et par cela même inconnus, comment l’historien pourra-t-il
marquer la relation de ces faits et leur enchaînement ?  je suppose dans tout ce que je dis là
que l’historien a sous les yeux des témoignages certains, tandis qu’en réalité on le trompe et

                                                
5 Anatole France, ibid., p.107. Par artiste, Anatole France entend créateur qui cherche à recréer le monde
au travers de son regard. Selon lui, l’artiste est en effet chevillé au monde : “C’est le fait d’une
imbécillité orgueilleuse de croire qu’on a produit une œuvre qui se suffit à elle-même. La plus haute n’a
de prix que par ses rapports avec la vie.”, Anatole France, ibid., p.85. Dans cette optique, l’histoire et
l’œuvre littéraire sont très proches l’une de l’autre.
6 Voir supra, I.2.3.a, p.165.
7 Anatole France, ibid., p.107-108.
8 Nous ne choisissons pas cette analogie au hasard, puisqu’elle est reprise par Anatole France : “C’est
sans fureur que les mers changèrent de lit et que les glaciers descendirent dans les plaines, couvertes
autrefois de fougères arborescentes. Des transformations semblables s’accomplissent sous nos yeux, sans
que nous puissions même nous en apercevoir. Là, enfin, où Cuvier voyait d’épouvantables
bouleversements (voir supra, I.1.2.d, p.63), Charles Lyell nous montre la lenteur clémente des forces
naturelles. On sent combien cette théorie des causes actuelles serait bienfaisante si on pouvait la
transporter du monde physique au monde moral et en tirer des règles de conduite. L’esprit conservateur
et l’esprit révolutionnaire y trouveraient un esprit de conciliation. [...] Plus j’y songe et plus je me
persuade que, si la théorie morale des causes actuelles pénétrait la conscience de l’humanité, elle
transformerait tous les peuples de la terre en une république de sages. La seule difficulté est de l’y
introduire, et il faut convenir qu’elle est grande.”, Anatole France, ibid., p.46-47.
9 Nous reprenons une terminologie hégélienne par souci didactique, mais on ne peut guère rapprocher la
philosophie de l’Histoire de Hegel avec la mythologie de l’Histoire d’Anatole France.
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qu’il n’accorde sa confiance à tel ou tel témoin que par des raisons de sentiment. L’histoire
n’est pas une science, c’est un art. On n’y réussit que par l’imagination10.”

Nous ne pouvons ici nous permettre d’entrer dans le débat excessivement com-
plexe de l’histoire de l’histoire, ou encore de l’historiographie, pour mettre en contra-
diction les théories de l’histoire du XIXe siècle avec la conception historique d’Anatole
France. Il faudrait simplement se rappeler que le XIXe siècle est l’époque de
l’émergence de l’histoire dite scientifique, utilisée depuis 1870 par la IIIe République
comme une arme politique prenant fait et cause dans les luttes entre les partis, ou bien
encore utilisée dans les milieux scolaires comme instrument de consensus national11,
afin de fonder une certaine image pacificatrice du civisme. Le positivisme semble avoir
fait de l’histoire une science sans profondeur, assurant certes à celle-ci une grande soli-
dité documentaire encore jamais atteinte jusque là – l’histoire devient affaire de profes-
sionnels – mais la notion de fait, d’événement, est systématisée avec simplisme :
l’historien paraît à cette époque se borner à enregistrer les événements sans trop en
chercher les causes purement humaines, pour en constituer une trame diachronique sans
approfondissement ni d’ailleurs sans faire appel à une quelconque transversalité disci-
plinaire pourtant fondamentale (socio/géopolitique, géographie, démographie, écono-
mie, etc...) En cette fin de XIXe siècle, l’histoire n’apparaît pas fondée sur beaucoup
d’inquiétudes : elle se borne à décrire et à cadastrer.  La profondeur humaine et la mul-
tiplicité des causes de ses actes semblent passées sous silence.

On constate sans difficulté que la conception historique d’Anatole France est
formellement opposée à toute conception scientifique. Notre auteur tellement convaincu
par ailleurs par la science, réfute pourtant avec fougue l’idée d’une histoire-science
exacte. Ceci n’est pas pour nous surprendre, et est moins paradoxal qu’il y paraît de
prime abord. En effet, l’histoire scientifique reste pour lui partie constituante des dog-
mes qui gouvernent le monde avec une infaillibilité dangereuse. Elle est par trop dés-
humanisante, prenant les événements historiques comme indépendants de ceux qui ont
agi dans toutes leurs passions, avec leurs sens autant qu’avec leur raison. L’épaisseur de
la réalité charnelle et de sens doit être prise en compte dans l’analyse historique12. Les
grands hommes ne sont pas obligatoirement les plus rationnels,  et dans cette optique,
nul ne pourrait faire abstraction de ces travers purement humains. De plus, comment un
historien pourrait-il affirmer avec certitude que son analyse est juste, alors qu’il ne se
fonde que sur des témoignages humains qui eux-mêmes sont sujets à caution, car sou-
mis eux aussi au feu des passions, des sympathies ou des haines ? Ceux qui assistèrent
aux grands et lointains événements historiques peuvent-ils être objectifs dans leurs rela-
tions, et est-ce même leur objet ?

Ces questions conduisent Anatole France à penser que l’histoire relève en grande
partie de l’imaginaire et de la passion des hommes, et que nul historien ne peut faire
d’impasse sur la réalité charnelle des protagonistes historiques. Dans ce grand et calme
élan des choses, nul ne peut remonter à la source : l’histoire relève elle-même de la vé-
rité blanche, elle est constituée d’une multiplicité immense d’actions souvent irration-
nelles qui ont donné un sens global à l’évolution humaine, et c’est ce sens global que
nous pouvons seul appréhender. Tout le reste participe dès lors du mythe et des sens.
C’est pourquoi nous pouvons dire qu’Anatole France ne fonde pas une philosophie de
l’histoire – qu’il réfute – mais bien une mythologie de l’histoire. Pour Anatole France,
                                                
10 Anatole France, ibid., p.108.
11 Sur l’histoire scientifique du XIXe siècle, voir J. Ehrard et G. P. Palmade, L’Histoire, Paris, 1964, rééd.
1971. Ils citent à ce propos l’œuvre historique d’Ernest Lavisse, introduite à l’école par la IIIe République
pour tenter de lutter contre tout retour à la monarchie, fût-elle constitutionnelle.
12 Le roman Les Dieux ont soif a certainement été conçu dans cette démarche conceptuelle.
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pénétrer au cœur de l’histoire est aussi impossible que de pénétrer dans le cœur de
l’univers, sauf si l’imaginaire se met en branle afin d’en tirer de fructueuses réflexions
en assumant de l’histoire la place centrale de l’homme dans toutes ses imperfections.

Pour s’en convaincre, il n’est qu’à se pencher par exemple sur la catabase13 de
Marbode dans L'Ile des Pingouins14. Nous avons déjà vu15 que L'Ile des Pingouins re-
trace une histoire tout à fait fantaisiste du petit monde de la Pingouinie, qui n’est en fait
que l’allégorie mythifiée de notre propre monde à nous. Or, Anatole France traite cette
histoire selon des apparences scientifiques, avec une volonté polémique non feinte. Ain-
si, le livre III, VI, qui conte la catabase de Marbode, commence par ces mots :

“Nous possédons un précieux monument de la littérature pingouine au XVe siècle. C’est la
relation d’un voyage aux Enfers, entrepris par le moine Marbode16, de l’ordre de saint Be-
noît17, qui professait pour le poète Virgile une admiration fervente. Cette relation, écrite en
assez bon latin, a été publiée par M. Du Clos Des [sic] Lunes18. On la trouvera ici traduite
pour la première fois en français19. Je crois rendre service à mes compatriotes en leur fai-
sant connaître ces pages qui, sans doute, ne sont pas uniques en leur genre dans la littérature
latine du Moyen Âge [sic]. Parmi les fictions qui peuvent en être rapprochées, nous citerons
Le Voyage de saint Brendan, La Vision d’Alberic, Le Purgatoire de saint Patrice20, des-
criptions imaginaires du séjour supposé des morts, comme La Divine Comédie21 de Dante
Alighieri22.”

Nous voyons là, dans cet incipit oratoire, que fiction et réalité historique sont
confondues, et que le mythe de la catabase est ici validé par une certaine appréhension
pseudo-scientifique du texte source. Nullement l’aventure de Marbode n’est remise en
question comme n’étant que pure fiction. Au contraire, ce type de relation historique
descend dans le mythe comme dans un en-deçà du temps. Finalement, tout ce qui n’est
                                                
13 C'est-à-dire  la descente aux enfers.
14 Voir Anatole France, L'Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV, Livre III, VI, p.90-102.
15 Voir supra, I.1.1.a, p.29 et I.2.2.a, p.151.
16 Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome IV, note 2 de la page 90, p.1225. Selon elle, Marbode a
bien existé, mais n’est pas l’auteur d’une Descente aux Enfers. Il est l’évêque de Rennes au XIe siècle,
auteur d’une Vie de sainte Thaïs courtisane (Patrologie de Migne, t. LXXIII, col. 663) connue selon
Marie-Claire Bancquart par Anatole France lors de l’écriture de Thaïs. Nous pouvons ajouter que
Marbode, à l’instar de nombreux écrivains du Moyen-âge comme Baudri de Bourgueil, Boccace, Dante
ou encore Chrétien de Troyes, s’inspire du style et de la mythologie d’Ovide. On en trouvera la preuve
dans la thèse de S. Viarre, La Survie d’Ovide dans la littérature scientifique des XIIe et XIIIe siècles,
Université de Poitiers, 1966.
17 C’est-à-dire de l’ordre des Bénédictins.
18 On trouve dans les Appendices de L'Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV, p.1263-1264, quelques
précisions sur de Du Clos des Lunes, censé être le maître du narrateur et lui reprochant quelques
inexactitudes historiques. Anatole France ne manque ici pas d’humour, car il n’hésite pas à dénoncer les
travers des historiens scientifiques en engageant une polémique sur une œuvre de pure fiction. Comme le
dit si bien Anatole France p.1264, “telle est la triste condition de l’historien des pingouins qu’il ne peut
éviter une erreur qu’en tombant dans une autre.”
19 On voit bien que cette œuvre de pure fiction est traitée comme une œuvre d’historien érudit par Anatole
France. Ce jeu est commun au XIXe siècle. Sade, pour ne donner qu’un exemple, ne fait pas autrement
dans sa Préface de l’auteur à La Marquise de Gange, et la raison qu’il en donne – sous forme de boutade
– pourrait rejoindre le jeu d’Anatole France : “Nous protestons donc avec assurance que nous n’avons, en
quoi que ce puisse être, altéré la vérité des faits. [...] Que les personnes qui veulent acquérir des
connaissances exactes sur l’histoire de la malheureuse marquise de Gange nous lisent donc avec l’intérêt
qu’inspire la vérité ; et que ceux qui aiment à trouver un peu de fiction, même dans les narrations
purement historiques, ne nous blâment point de n’avoir employé que celle où la vérité se retrouve à
chaque ligne.”, Sade, La Marquise de Gange, in Œuvres complètes du Marquis de Sade, Pauvert, 1991,
t.XI, p.177-178.
20 Voir supra, I.2.2.a, p.151.
21 Voir supra, I.1.4.a, p.105.
22 Anatole France, L'Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV, p.90.
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pas vécu dans le laps de temps d’une vie humaine dépend de la même denrée improba-
ble du mythe et du légendaire. L’histoire, dans son acception francienne, participe du
mythe autant que de la réalité, lesquels sont parfaitement confondus : Anatole France
considère qu’étant absent lui-même au moment des faits, tout ce qu’on a raconté par la
suite sur ces faits se vaut, dans une acception ouverte de possibilités diverses invérifia-
bles et donc participant, dans leur diversité, à une globalité certaine. L’histoire est ou-
verte, dans l’acception d’Umberto Eco23. Ceci paraît somme toute explicite :

“J’ai rencontré un poète lyrique qui m’a récité ses vers, qu’il croit immortels ; et, pendant
ce temps, les cavaliers passaient sur la chaussée, portant un casque, le casque des légionnai-
res et des hoplites24, le casque en bronze clair des guerriers homériques, d’où pendait en-
core, pour terrifier l’ennemi, la crinière mouvante qui effraya l’enfant Astyanax25 dans les
bras de sa nourrice à la belle ceinture. Ces cavaliers étaient des gardes républicains. A cette
vue et songeant que les boulangers de Paris cuisent le pain dans des fours, comme aux
temps d’Abraham26 et de Goudéa27, j’ai murmuré la parole du Livre : « Rien de nouveau
sous le soleil. »28.”

Remonter le temps ne peut donc être œuvre que d’imagination. Visiter les autres
âges revient à construire des mythes. Anatole France n’hésite d’ailleurs pas à soutenir
son imaginaire par des faits ou des personnages attestés par l’histoire. De cette façon,
les récits historiques qu’il décrit forment souvent un syncrétisme fondamental entre réel
et imaginaire. Le but de cette opération – soutenue donc, nous le voyons, par le mythe –
est vraisemblablement de reconstruire l’esprit d’un temps, de permettre au lecteur de s’y
plonger par l’imaginaire et la partance. Par là même, le passé, orienté de la sorte, ré-
sonne étrangement avec le présent.

A dire vrai, dans nulle autre œuvre que dans Sur la pierre blanche ne sont indi-
qués  avec plus de fougue les tenants et aboutissants de ce système de mythification de
l’histoire. D’une vaste et complexe réflexion sur le christianisme, les protagonistes de
ce roman atypique n’hésitent pas à aller à la rencontre du passé pour définir leur propre
essence et pour tenter de comprendre ce que l’humanité sera dans le futur. On se rend
compte, à la lecture de ces pages, qu’analyser l’histoire revient surtout, pour Anatole
France, à analyser les états successifs de l’imaginaire des hommes et de ses propres re-
présentations.

“Les transformations des mœurs et des idées ne sont jamais soudaines. Les plus grands
changements de la vie sociale se produisent insensiblement et ne se voient qu’à distance.
Ceux qui les traversent ne le soupçonnent pas29. Le christianisme ne s’établit que lorsque
l’état des mœurs s’accommoda de lui et que lui-même s’accommoda de l’état des
mœurs30.”

                                                
23 Voir supra, I.2.2.b, p.159.
24 Fantassin dans l’antiquité grecque.
25 Dans la légende grecque, il s’agit du fils d’Hector et d’Andromaque. Les Troyens le nomment
Astyanax, le prince de la cité, mais son père le nomme du nom du fleuve de Troie, Scamandrios. Quand
Troie est prise par Neptolème (Pyrrhus), Astyanax est précipité du haut des remparts ; à l’inverse, la
légende médiévale veut qu’Astyanax survive à la guerre et fonde la Sicile et Messine tout en étant à
l’origine de la dynastie de Charlemagne. On retrouve Astyanax dans Les Troyennes d’Euripide.
26 Voir par exemple Lévitique, 24, 5-9.
27 Goudéa est le seigneur de Lagash (basse Mésopotamie) vers 2140. Il organise une expédition chez les
Amorrites, aux pays de Tidanou et de Martou. On ne connaît des écrits de ce prince que des textes relatant
l’extraction des pierres ornant le temple de Girsou, près de Lagash. Voir J. R. Kupper, Les Nomades en
Mésopotamie au temps des rois de Mari, Les Belles Lettres, Paris, 1957.
28 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.89.
29 On retrouve ici, appliquée à la morale sociale, les théories évolutionnistes de Lyell.
30 Anatole France, Sur la pierre blanche, Pléiade, tome III, p.1073.
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Dans cette optique, creuser les strates archéologiques revient surtout à creuser
les strates de notre propre imaginaire. Chez Anatole France, le rapport au passé est fon-
damentalement dialectique, et prend place au cœur d’une réflexion et darwinienne, et
atomiste, et cyclique.

Ce cycle temporel pose diverses questions. Il permet d’une part de prévoir le
futur en se tournant vers le passé.

“Vous pouvez prédire [par la science] une fin plus complète de l’univers, la fin de l’atome,
la dissociation des derniers éléments de la matière, les temps où le protyle31, le brouillard
sans forme aura reconquis sur la ruine de toutes choses son empire illimité. Et ce ne sera là
qu’un temps dans la respiration de Dieu. Tout recommencera. Les mondes renaîtront. Ils
renaîtront pour mourir. La vie et la mort se succéderont éternellement. Dans l’infini de
l’espace et du temps se réaliseront toutes les combinaisons possibles et nous nous retrouve-
rons de nouveau assis au flanc du Forum ruiné32.”

 On constate ici que l’idée de va-et-vient perpétuel du temps, est une conception
non pas scientifique (selon Langelier, qui parle ici), mais plutôt mythique du temps. En
effet, Anatole France paraît ici combattre l’idée d’une irréversibilité du temps. Cette
conception a fort à faire pour convaincre le rationalisme moderne. Elle semble issue
d’une conception politique réactionnaire – les monarchistes se servent de cet argument
pour prédire l’arrivée nécessaire d’un nouveau roi. D’un point de vue épistémologique,
cette conception antipositive, allant à l’encontre de la notion de progrès de l’humanité,
idéal des Lumières33, ouvre la voie à un retour des sciences occultes et prédictives que
sont par exemple l’astrologie ou la prophétie à la façon de Nostradamus. Cependant, il
est vrai que la conception linéaire du temps exclut justement l’imaginaire, et que c’est
ce qu’Anatole France dénonce. Comme le souligne Léo Strauss, dans un monde ratio-
naliste comme pouvait l’être celui d’Anatole France,

“toute pensée humaine est historique et par là incapable d’appréhender quoi que ce soit
d’éternel. Tandis que, chez les Anciens, philosopher signifie sortir de la caverne, chez nos
contemporains, toute démarche historique appartient à un « monde historique », à une
« culture », à une « civilisation », ou à une Weltanschauung, en somme précisément à ce
que Platon appelait la caverne34. Nous appellerons cette théorie « l’historicisme »35.”

Anatole France, dans sa perception cyclique du temps, lutte justement contre
cette certitude de progrès qui aveugle l’homme. Après tout, la guerre et les massacres
existent toujours, tandis que le problème de la souffrance humaine n’est toujours pas
résolu. La conception temporelle d’Anatole France rejoint finalement celle d’un M.
Eliade36, pour qui le temps cyclique du recommencement et des réitérations est scandé
par des périodes (âges), des seuils (initiation), des récursivité (oracles), des discontinui-
tés (temps morts), des crises agonistiques (guerres) ou ludiques (carnavals), etc…, qui
vont initier l’humain à un temps sacré. Chez Anatole France, il n’est guère question
d’un temps sacré, mais simplement, puisque le mythe chez notre auteur réintègre

                                                
31 Elément de la matière censé être le plus ténu au temps d’Anatole France.
32 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1074.
33 Il s’agit là des théories du temps linéaire promouvant le progrès des techniques et de l’humanité
soutenues par l’historicisme. Cette tendance de pensée, forte au XVIIIe siècle, veut que tout système de
réflexion, toute valeur, toute connaissance, toute vérité, soit le produit d’une histoire et se trouve liée
comme telle à une situation historique déterminée. Nous n’amorcerons pas ici le débat sur le bien-fondé
de l’historicisme plus avant.
34 Voir supra, I.1.1.a, p.29.
35 Léo Strauss, Droit naturel et histoire, Plon, Paris, 1954, p.26.
36 M. Eliade, Le Mythe de l’éternel retour. Archétypes et répétition, Gallimard,  Paris, 1949.
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l’homme au cœur de l’univers, l’histoire mythique et cyclique permet à l’homme de se
situer par rapport à une certaine finitude.

“Je ne vous le cache pas. L’univers actuel, qui n’est pas près de finir, ne semble pas propre
à vous satisfaire [...]. Ne comptez pas non plus sur les suivants qui seront sans doute du
même genre. Pourtant, ne perdez pas tout espoir. [...]Les successions d’univers
s’accompliront pour nous en moins d’une seconde. Le temps ne dure point aux morts37.”

Cette situation de l’homme dans le flot temporel reste ambiguë : d’une part,
l’homme est voué à disparaître pour naître à nouveau, dans une histoire toujours re-
commencée. Mais d’autre part, l’idée de progrès humain est plus ou moins écartée.
L’histoire humaine reste archétypale, monotone, et l’homme ne peut aller à l’encontre
de cette nature : c’est l’évolution lente qui façonne la destinée humaine, tandis qu’elle le
ramènera toujours à son point de départ. Il est évident que c’est une étude approfondie
de l’Age d’Or de Rome, de la Grèce, de l’Egypte ou encore du christianisme, qui en-
gendre pour Anatole France cette réflexion.

“On annonce, on attend, on voit déjà de grands changements dans la société. C’est
l’éternelle erreur de l’esprit prophétique. L’instabilité, sans doute, est la condition première
de la vie ; tout ce qui vit se modifie sans cesse, mais insensiblement et presque à notre insu.
Tout progrès, le meilleur comme le pire, est lent et régulier. Il n’y aura pas de grand chan-
gement, il n’y en eut jamais, j’entends de prompts ou de soudains. [...] Toutes les apocalyp-
ses éblouissent et déçoivent. N’attendons point de miracle. Résignons-nous à préparer, pour
notre imperceptible part, l’avenir meilleur ou pire que nous ne verrons pas38.”

Effectivement, si les mondes se répètent, alors, nous sommes soumis au cycle :
nul ne peut rien faire pour y échapper.

Dès lors, comme dans le système des mondes liés et emboîtés les uns dans les
autres auquel se réfère Anatole France dans une optique atomiste39, le temps lui-même
offre cette structure d’enchâssement. Ce qui se passe maintenant n’est qu’une réitéra-
tion. Face à un petit fait anodin qui lui semble inédit, Anatole France songe :

“ « Ceci, me disais-je, devait se produire aujourd’hui et ne pouvait être autrefois. C’est un
signe du temps. » Or, j’ai retrouvé neuf fois sur dix le même fait avec des circonstances
analogues dans de vieux mémoires ou dans de vieilles histoires. Il y a en nous un fonds
d’humanité qui change moins qu’on ne croit40. Nous différons très peu, en somme, de nos
grands-pères [sic]41.”

Dès lors, la conception cyclique du temps permet de décalquer le passé pour
l’insuffler dans le présent – dans une démarche excessivement relativisante, une fois
encore, puisque tout progrès technique est appelé à disparaître naturellement après apo-
gée – et appelle donc à un jugement du monde sous un jour nouveau. Or, comme notre
auteur pense également que nul ne peut faire de l’histoire une science, alors il proclame
par là même l’importance du mythe dans notre appréhension du monde. D’un passé
mythifié, en adéquation avec les passions humaines et le cycle de l'histoire, Anatole
France peut réfléchir au statut du présent dans une grande perspective de mouvance,

                                                
37 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1074.
38 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.102.
39 Voir supra, I.2.3.a, p.165.
40 Nous pouvons mettre en évidence le fait que la conception cyclique du temps est paradoxalement elle
aussi anthropocentriste, dans ce sens où l’étude des cycles, de cette histoire en éternel mouvement rotatif,
illustre ce qui dans l’homme reste immuable. La conception cyclique du temps réintègre donc l’homme
en son milieu, comme au milieu de l’univers. La pensée francienne, malgré une allure paradoxale, reste
au contraire toujours très cohérente.
41 Anatole France, ibid., p.113.
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sachant que tout progrès est relatif et que les immuables travers humains perdureront
au-delà de ce progrès. Mais il peut également se confronter au contenu même du futur,
si celui-ci n’est qu’une réitération mythique du passé. Langelier en donne un aperçu
dans Sur la pierre blanche. Selon lui, notre aptitude à tous à disparaître devrait nous
rendre plus fraternels les uns envers les autres. Quoi qu’il en soit, ceux qui ont cherché
avec curiosité ce que devrait être le futur ont tous fait œuvre d’imagination42. Simple-
ment, leur regard est souvent tronqué par la morale – surtout religieuse, qui ne tient pas
face à l’évolution ; en effet, le déclin annoncé par le cycle met à mal tout messianisme,
toute destinée humaine fondée sur la notion de salut :

“Toutes les morales, toutes les religions, apportent une révélation à la destinée humaine.
Qu’ils se l’avouent ou se le cachent à eux-mêmes, les hommes, pour la plupart, craindraient
de vérifier ces révélations augustes et de découvrir le néant de leurs espérances43.”

Nous pouvons donc percevoir la conception francienne cyclique du temps
comme étant elle aussi un mythe démythifiant. Elle exclut l’idée d’une divinité immua-
ble, et met en exergue le fait que les hommes se leurrent lorsqu’ils se prétendent arrivés
au summum du progrès. Dans cette optique, il tout ordre social ou moral pourrait être
remis en cause. Regarder le passé – toujours considéré comme plus barbare que le
temps présent, et donc rendant au présent la semblance de la perfection – et ses mœurs
et le comparer avec maintenant donne toujours la sensation trompeuse et l’ivresse du
parachèvement, comme si la société de cette fin de XIXe siècle en France était la quin-
tessence de l’évolution sociale44. Mais selon Anatole France, les vertus et les dieux
changent avec le temps, et nous-mêmes passerons pour être dangereusement barbares
dans le futur.

“La morale, qui jusqu’à eux a changé sans cesse avec les mœurs, changera encore après eux
et [...] les hommes futurs pourront se faire une idée tout autre que la leur de ce qui est per-
mis et de ce qui n’est pas permis. Il leur coûterait de reconnaître qu’ils n’ont que des vertus
transitoires et des dieux caducs45.”

                                                
42 Anatole France cite, au travers de Langelier, in Sur la pierre blanche, ibid., p.1076-1077, des écrivains
tous utopistes comme Thomas More (L’Utopie, 1516) ou Paul Adam (Les Lettres de Malaisie, 1898),
Louis-Sébastien Mercier (L’An 2440, rêve s’il en fût jamais,1770) ou H.-G. Wells (La Machine à
explorer le temps, 1895) ; il ne cite aucun scientifique ou philosophe qui aurait une vision prospective du
monde. Il faut à ce propos noter que la notion même de prospective est relativement récente, puisque c’est
le philosophe Gaston Berger qui inaugure cette science en 1957 (voir la revue Prospective éditée depuis
cette année-là à Paris, ainsi que les quatre tomes parus aux PUF dès 1964 sous le titre Phénoménologie du
temps et prospective.) Cependant, les problèmes du devenir sont étudiés bien avant cela, ne serait-ce que
par Aristote (Métaphysique et Physique) ou Platon (Parménide, Théétête, Timée). Mais cette réflexion
revient sérieusement à la mode, au début du XXe siècle, par l’édition d’un ouvrage fondamental, celui de
Bergson, L’Evolution créatrice, F. Alcan, Paris, 1907. Bergson introduit un finalisme radical qui substitue
l’attraction de l’Avenir à l’impulsion d’un passé  impliquant d’avance tous les détails du futur. Sur la
pierre blanche date de 1904 et le problème du futur intéresse Anatole France dès 1900 dans Le Figaro, 22
et 29 août, 6 et 12 septembre, avec la parution de « Histoire contemporaine – Prophéties » : Anatole
France ne pouvait donc pas connaître ni incorporer la philosophie de Bergson concernant la durée. Nous
étudions l’utopie dans l’œuvre francienne infra, II.1.2.b, p.243.
43 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1077.
44 Anatole France était loin de se tromper : aujourd’hui, dans cette époque de transition qu’est l’année
1999-2000, notre regard peut se porter avec suffisamment de recul sur la fin du XIXe siècle et la première
moitié du XXe. Et il découvre des guerres terrifiantes que nul ne prévoyait encore sérieusement dans les
années 1900, sauf quelques trop rares prophètes qui, malgré une conception mythique de l’histoire,
voyaient excessivement juste : “Il y aura encore sans doute des guerres. Les instincts féroces, unis aux
convoitises naturelles, l’orgueil et la faim, qui ont troublé le monde durant tant de siècles, le troubleront
encore.”, Sur la pierre blanche, p.1082.
45 Anatole France, Sur la pierre blanche, idem.
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Ceci signifie que regarder le passé pour le calquer sur le présent revient, dans la
pensée francienne, à rejeter tout ce qui est censé être immuable, des dieux aux lois, des
cosmogonies aux puissants. Dans le perpétuel mouvement de l’évolution, la quintes-
sence d’un ordre social ou moral n’existe pas, tout est appelé à être remplacé, et aucune
sécurité n’existe. De même, toutes les infaillibilités sont niées, transitoires, se métamor-
phosent dans le temps. La mythologie francienne de l’histoire est fondamentalement
transformationniste.

Regarder vers le passé, c’est accepter une possible projection vers le futur, et
c’est donc assumer d’être dépossédé de ses référents moraux et culturels. L’histoire,
dans ce sens, est fondamentalement immorale. Les dieux y meurent autant que les
hommes. L’incessante transformation du monde dans le temps fusionne le passé et le
futur dans une grande symétrie toujours renouvelée, et cette union dépossède l’homme
de toute certitude. L’humanité est avant tout soumise à ses passions, à sa réalité char-
nelle, et c’est cette réalité charnelle qui conditionne toute l’évolution, ainsi que
l’histoire elle-même. Chaque humain fait partie d’un grand tout, d’un macro-organisme
promis à disparition dans le mouvement évolutionniste. Cette mort entraînera une re-
naissance, mais nul ne sera plus là pour le voir. Seul le passé en affirmera les traces.
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1.2.4.b) L’histoire sans fin

“L’homme n’est pas encore devenu partout respectable à l’homme ; toutes les
parties de l’humanité ne sont pas près encore de s’associer harmonieusement pour for-
mer les cellules et les organes d’un même corps46.” Ce macro-organisme de l’humanité
est en effet fondamental, dans un système darwinien, parce que nous pouvons prévoir
son devenir sans trop de difficulté, si nous le comparons à l’évolution des êtres vivants :
soit il s’adaptera aux conditions extérieures et il se transformera, soit il disparaîtra une
fois pour toutes. De même, pris dans sa particularité individuelle, il sera soumis aux
mêmes lois que tout être vivant, soumis à la naissance, à l’apogée, au déclin et à la mort.
L’humanité elle-même, dans toute sa globalité, a mythiquement chez Anatole France
une réalité charnelle. Là où, en 2000, nous pouvons être admiratifs de cette conception,
c’est en relisant quelques lignes de Sur la pierre blanche, comme par exemple :

“A prolonger dans l’avenir la courbe commencée, nous pouvons déterminer par avance
l’établissement de communications plus fréquentes et plus parfaites entre toutes les races et
tous les peuples, un sentiment plus général et plus fort de solidarité humaine, l’organisation
rationnelle du travail et l’établissement des Etats-Unis du monde47.”

Il est vrai que cent ans plus tard, après de multiples guerres et de nombreuses
souffrances, le système mondial tend à ressembler à ce qu’en disait Anatole France en
190448.

Cependant, comme nous l’avons vu, la conception d’une histoire cyclique ne
peut pas s’inscrire dans une vision optimiste du monde. La fin de l’homme est généti-
quement inscrite en son sein, et on constate un net décalage avec ses aspirations idéales
à l’immortalité et à la perfection. Ici encore également, il y a un hiatus entre sa réalité
charnelle et ses Désirs. C’est pourquoi l’homme est soumis à une entropie qui lui est
promise. L’apogée d’une civilisation, pour Anatole France, réside dans un monde finan-
cier et utilitaire, où l’homme n’a pas sa place. Des intérêts déshumanisés régissent les
destins individuels, ce qui est, nous l’avons dit49, la chose la plus dangereuse pour
l’homme. Dans une société vouée à l’utilitarisme50, le peuple n’a “plus ni tradition, ni
culture intellectuelle, ni arts. Les progrès de la civilisation s’y manifest[ent] par

                                                
46 Anatole France, Sur la pierre blanche, idem.
47 Anatole France, Sur la pierre blanche, idem.
48 Nous verrons, tout au long de notre étude, qu’Anatole France, qui se moquait des prophéties, possédait
une acuité de jugement tout à fait extraordinaire, et que bien des mythes qu’il créa se sont révélés devenir
réels. Voir notre analyse de Sur la pierre blanche, infra, II.1.2, p.240.
49 Voir supra, I.2.3.a, p.165.
50 Ce courant de pensée est connu en France depuis la traduction par M. Dupont-White de J. S. Mill, La
Liberté (On Liberty, 1859), Paris, 1877. (P. Devaux, L’Utilitarisme, la Renaissance du livre, Bruxelles,
1955.) L’utilitarisme vise au plus grand bonheur du plus grand nombre. Cette doctrine valorise un certain
libéralisme, comme par exemple l’émulation de la société par l’esprit de compétition. La productivité et la
croissance sont mises en exergue, tandis que les abus individuels ou collectifs sont réprimés au nom d’un
certain égalitarisme. Les utilitaristes prônent aussi le contrôle des naissances pour assurer une main
d’œuvre prolétarienne plus réduite et donc plus qualifiée, moins apte à se révolter. L’instruction est
positive, et tend à être gratuite et pour tous, dans le but de former une élite d’hommes qualifiés et libres
d’entreprendre; le prolétariat est récupérable [sic] et les talents individuels sont exaltés, quels qu’ils
soient. Le but fondamental à atteindre est une société optimisée, orientée vers la qualité de vie et le
confort matériel. Cela aura pour conséquence une société d’abondance générant richesse et pauvreté, ainsi
qu’une grande prédominance technocratique. Enfin, notons que l’utilitarisme est souvent allié avec
l’évolutionnisme darwinien, dans le sens où le succès individuel est mis en parallèle avec la lutte pour la
vie. La société utilitariste est donc fondamentalement méritocratique.
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l’industrie meurtrière, la spéculation infâme, le luxe hideux51.” Les grandes capitales
mondiales sont vouées au cosmopolitisme et à la finance, dans une épouvantable lai-
deur, tandis que le pays est paisiblement enfoui dans la tranquillité.

Or, Anatole France pousse avant sa réflexion sur l’histoire cyclique. Prenant
l’exemple, comme dans Sur la pierre blanche, des civilisations latine et grecque, mais
aussi chinoise ou égyptienne, il montre dans L'Ile des Pingouins, au Livre VIII, ce qui
arrivera à notre société. La description des mégalopoles qu’il produit est saisissante
pour un lecteur de l’an 2000. La grande capitale est une allégorie de Paris au futur :

“On ne trouvait jamais de maison assez haute ; on les surélevait sans cesse, et on en cons-
truisait de trente à quarante étages, où se superposaient bureaux, magasins, comptoirs de
banques, sièges de sociétés52 ; et on creusait dans le sol toujours plus profondément des ca-
ves et des tunnels53. Quinze millions d’hommes54 travaillaient dans la ville géante, à la lu-
mière des phares, qui jetaient leurs feux le jour comme la nuit. Nulle clarté du ciel ne
perçait les fumées des usines dont la ville était ceinte55.”

L’anticipation francienne est, on le voit, d’une grande clairvoyance.
L’ordre social qu’il décrit est sous le joug de l’uniformisation, et nie donc, de

fait, la nécessaire multiplicité du monde. Une nouvelle espèce d’êtres humains apparaît,

                                                
51 Anatole France, L'Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV, p.232.
52 Avant les années 1880, l’architecture américaine est d’influence anglaise. Le premier plan de gratte-ciel
est dessiné par L.S. Buffington de Minneapolis en 1882, et mesure 16 étages. Le premier gratte-ciel est
construit à Chicago en 1885, grâce à une révolutionnaire technologie de l’acier. Il mesure 10 étages.
L’Empire State Building (381 mètres) ne sera achevé que le 1er mai 1931, et donc bien après la parution
de L'Ile des Pingouins. Par contre, à Paris, la tour Eiffel est largement décriée, et son érection s’achève le
31 mars 1889. Ceci dit, bon nombre d’immeubles d’une quinzaine d’étages sont construits aux USA dans
les années 1887-1910 (dont l’un des plus hauts est le Flatiron Bulding de D. Burnham, 1902, New York,
19 étages). Voir F. Dal Co, M. Tafuri, Architecture contemporaine, Gallimard Electa, Paris, 1991. Dès
lors, on voit que les immeubles de trente à quarante étages décrits par Anatole France sont purement
imaginaires en 1908.
53 Le percement des souterrains du métro parisien date de 1900, où la première ligne est mise en service.
De 1899 à 1913, H. Guimard façonne les entrées du métro en art nouille, suivant l’expression de Paul
Morand pour désigner l’Art Nouveau. C’est de la parfaite nouveauté à l’époque. Anatole France
généralise à juste titre ce système de souterrains. On en compte plus de 200 kilomètres à Paris
aujourd’hui. Toutes les grandes mégalopoles mondiales sont aujourd’hui équipées de souterrains, pour les
transports ou pour le tourisme (Montréal, première ville souterraine du monde).
54 Ce chiffre est à comparer aux 4.000.000 d’habitants que compte l’agglomération parisienne stricto lato
en 1900. En  ce début de siècle, la ville a connu nombre de bouleversements urbanistiques dont Anatole
France a été le témoin : autour de 1848 (Anatole France a quatre ans), Haussmann revoit en profondeur
les grandes artères parisiennes. Modernisation en 1890 du réseau des égouts, distribution du gaz et de
l’électricité, évacuation des ordures ménagères (par le préfet Poubelle !), métro, tout cela change très
rapidement et très profondément la physionomie parisienne. Sont érigés le Sacré-Cœur et le Palais du
Trocadéro (1878), la très controversée Tour Eiffel (1889), le Grand Palais, le Petit Palais et le Pont
Alexandre III(1900) qui pour la plupart sont issus des Expositions Universelles de 1878, 1889 et 1900.
On le voit, Paris change vite à l’époque, et Anatole France anticipe ce mouvement. Cependant, une
mégalopole de 15 millions d’habitants était inimaginable en 1908, où les plus grandes villes du monde
que sont Londres et New York comptent respectivement environ 2.500.000 et 5.500.000 âmes. En 2000,
Paris comptait environ 11.000.000 d’habitants, Londres 10.000.000 et New York 16.500.000. Là encore,
Anatole France ne s’est pas trompé.
55 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.234. Cette perception d’une ville radioconcentrique aux
activités industrielles périphériques est elle aussi d’avant-garde. En 1900, l’urbanisme parisien est un
maillage, les banlieues de la première couronne ne sont pas encore toutes englobées par l’urbanisation, et
les lieux où les usines se développent sont vite phagocytés par l’habitat (port de Gennevilliers, les
anciennes Halles de la Villette, etc…) Voir L. Dubech et P. d’Espezel, Histoire de Paris, 2 vol. Payot,
Paris, 1951, et L. Chevalier, La Formation de la population parisienne au XIXe siècle, INED, Paris, 1950.
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s’étant adaptée au milieu de la finance, celle du milliardaire. Sous le signe de l’ascèse56,
les milliardaires passent leur vie

“sans autre occupation que de pousser du doigt un bouton de nickel, ces mystiques57, amas-
sant des richesses dont ils ne voyaient pas même les signes, acquéraient la vaine possibilité
d’assouvir des désirs qu’ils n’éprouveraient jamais58.”

Dès lors, les milliardaires deviennent les nouvelles idoles, tandis que leur mode
de vie et leurs sombres idéaux deviennent les nouveaux référents de la morale. Anatole
France dénonce ici avec fougue une société purement capitaliste et libérale, dont le seul
but serait la constitution d’un profit dont personne ne profiterait hormis une caste forte-
ment minoritaire. La conception francienne de la société future est donc, on le voit, im-
prégnée d’une focale socialiste, désapprouvant un monde soumis aux dures lois de la
finance. Le travail devient la valeur centrale de l’humanité, tandis que tout Désir, toute
volupté sont bannis.

“On ne pardonnait ni la mollesse, ni la paresse, ni le goût des recherches désintéressées, ni
l’amour des arts, ni surtout la prodigalité59 ; la pitié était condamnée comme une faiblesse
dangereuse60. Tandis que toute inclination à la volupté soulevait la réprobation publique, on
excusait au contraire la violence d’un appétit brutalement assouvi : la violence en effet
semblait moins nuisible aux mœurs comme manifestant une des formes de l’énergie so-
ciale61.”

Ainsi, le système moral de cette société devient une sorte d’inversion de l’utopie
francienne marquée par un humanisme socialiste62. La vertu est du côté de la richesse,
tandis que le mépris est du côté de la pauvreté. L’apogée de l’humanité est dans la pos-
session de la richesse, c’est-à-dire dans l’assouvissement d’une valeur finalement tout à
fait déshumanisante, qui n’est pas mise à profit pour assouvir les connaissances ou le
Désir. Là encore est mis en place par Anatole France un mythe démythifiant, celui de la
propriété de biens. La richesse en elle-même se substitue à toute divinité, elle devient
une sorte de croyance déshumanisée en totale opposition avec la réalité charnelle de
l’homme. Elle méprise donc tout épanouissement individuel, et le fait qu’une société
n’existe que pour la production de richesse est une préfiguration de la chute qu’elle
connaîtra nécessairement, un peu à l’image d’une Babylone, la Jérusalem renversée, qui
tombera dramatiquement comme symbole de la déliquescence.

Dès lors, paradoxalement, la société évoluée du futur n’apporte que
l’appauvrissement de l’âme. Les riches, minoritaires, soumettent le reste de la société à
leurs valeurs, et le mirage de la réussite se substitue à toute autre quête – de la connais-
sance ou de l’assouvissement du Désir. Pendant ce temps, les ouvriers se sont également
adaptés au dur milieu des usines elles aussi conçues pour le profit, et non pour les

                                                
56 Sur le thème de l’ascèse, voir infra, I.3.1, p.199.
57 Il faut évidemment ici songer à des Paphnuce du futur ; même leur description physique correspond.
58 Anatole France, L'Ile des Pingouins, idem. A dire vrai, ce non-sens consistant en l’acquisition d’un
pouvoir permettant l’assouvissement des désirs sans même ressentir le Désir est la plus grande négation
de l’humanité pour Anatole France, puisque c’est une négation de la réalité charnelle de l’homme. Voir
infra, I.3.1, p.199.
59 C’est-à-dire les dépenses excessives.
60 “Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu’il faut lui donner pour témoins et pour juges l’Ironie
et la Pitié. [...] L’Ironie et la Pitié sont deux bonnes conseillères ; l’une, en souriant, nous donne la vie
aimable ; l’autre, qui pleure, nous la rend sacrée.”, Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.94.
61 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.235.
62 Ce futur décrit dans L'Ile des Pingouins répond en négatif à l’utopie proposée dans Sur la pierre
blanche.
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hommes qui y travaillent. Ils forment une nouvelle espèce, toujours dans une optique
darwinienne.

“Bien que chez eux le développement de certains muscles, dû à la nature particulière de
leur activité, pût tromper sur leurs forces, ils présentaient les signes certains d’une débilité
morbide. La taille basse, la tête petite, la poitrine étroite, ils se distinguaient encore des
classes aisées par une multitude d’anomalies physiologiques et notamment par l’asymétrie
fréquente de la tête ou des membres. Et ils étaient destinés à une dégénérescence graduelle
et continue, car des plus robustes d’entre eux l’Etat faisait des soldats63, dont la santé ne ré-
sistait pas longtemps aux filles et aux cabaretiers postés autour des casernes. Les prolétaires
se montraient de plus en plus débiles d’esprit64.”

On comprend donc que la production de richesse engendre, non pas comme un
épiphénomène mais bien comme une condition nécessaire, l’appauvrissement de
l’intelligence. La soumission de la masse prolétarienne à un train de vie inhumain exige
l’abêtissement65. Une fois encore, le modèle régissant la vie humaine fait ici abstraction
de l’homme lui-même. Selon Anatole France, cette caractéristique semble fondamenta-
lement enfouie dans les gênes mêmes de l’homme ; l’obéissance aveugle à des modèles
abstraits est une grave erreur, qui précipite l’humanité au mieux dans l’ignorance, et au
pire dans la souffrance. Or, il apparaît que toute évolution humaine se dirige vers cette
recherche d’abstraite perfection, qu’il s’agisse d’une recherche métaphysique, spiri-
tuelle, morale ou sociale. C’est ce que dénonce Anatole France, puisqu’il illustre le fait,
dans L'Ile des Pingouins,  qu’un système social ne peut en aucun cas faire abstraction de
l’homme d’un point de vue individuel. La preuve :

“Les milliardaires étaient chauves à dix-huit ans ; quelques uns trahissaient par moment une
dangereuse faiblesse d’esprit ; malades, inquiets, ils donnaient des sommes énormes à des
sorciers ignares et on voyait éclater tout à coup dans la ville la fortune médicale ou théolo-
gique de quelque ignoble garçon de bain devenu thérapeute ou prophète66 ; les suicides se
multipliaient dans le monde de la richesse et beaucoup s’accompagnaient de circonstances
atroces et bizarres, qui témoignaient d’une perversion inouïe de l’intelligence et de la sensi-
bilité67.”

Cette société sclérosée, niant les fondements les plus profonds de l’humanité,
devient en prise aux catastrophes – liées à la technologie mal maîtrisée et allant trop
vite, négligeant les hommes68 – et aux attentats anarchistes, qui deviennent de plus en
plus sophistiqués puisqu’ils suivent eux aussi l’évolution des technologies et de la chi-

                                                
63 On reconnaît ici l’antimilitarisme francien, issu pour une bonne part de l’affaire Dreyfus.
64 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.237.
65 Il faut noter qu’une fois encore, Anatole France voit juste dans cette analyse en avance sur son temps
d’au moins une dizaine d’années. En effet, la notion d’aliénation spirituelle de l’ouvrier – notion connexe
au principe d’aliénation économique – naît en Allemagne dans les années 20, dans une perspective
marxiste. Voir M. Halbwachs, Esquisse d’une psychologie des classes sociales, Paris, 1955.
66 Là encore, Anatole France voit juste en 1908, puisque c’est réellement ce qui se passe autour des
années 2000. Voir D. Camus, Voyage au pays du magique, enquête sur les voyants, guérisseurs,
sorciers.., Flammarion, Paris, 1995.
67 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.238.
68 Qui ici ne penserait pas aux catastrophes industrielles qui parsèment notre actualité, entre l’accident de
Bingen (23 juin 1969) ou celui de Seveso (10 juillet 1976), ou pire encore, le cataclysme de Tchernobyl
(26 avril 1986) ou le naufrage de l’Exxon Valdez (24 mars 1989) ? Ironie de l’histoire, les Galapagos, îles
fondamentales pour Darwin, sont elles-mêmes menacées par le naufrage de la Jessica (18 janvier 2001).
Anatole France avait parfaitement évalué les risques d’une société sous-tendue par l’évolution ultra rapide
des technologies. La preuve en est que la littérature internationale sur ce sujet – relativement récente… –
abonde. A titre de curiosité, on pourra consulter par exemple le Programme des Nations Unies pour
l’Environnement (P.N.U.E.), Précis d’écotoxicologie, Masson, Paris, 1992.
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mie69. La réflexion qui anime Caroline Meslier et Georges Clair dans le Livre VIII, § 2
de L'Ile des Pingouins, est représentative de ce que pense Anatole France à propos
d’une évolution du monde allant dans le sens d’un capitalisme sauvage allié à un pro-
ductivisme sans conscience : “La richesse [...] est un des moyens de vivre heureux ; ils
en ont fait la fin unique de l’existence70.” Ce système n’engendre dès lors que le déses-
poir, et donc, face à la débilité endémique et profonde de ce type même de société,
quelques-uns uns prennent la responsabilité de tout annuler. Cette négation puissante et
définitive n’est bien sûr qu’une allégorie littéraire, mais qui reste une mise en garde.
L’anarchisme devient un appel désespéré aux restes d’humanité qui se nichent dans
chacun de nous, une sorte de nostalgique retour sur soi-même, un rappel des racines non
dénué de tendresse. L’anarchisme est une allégorique prise de conscience dénuée de
toute idéologie71, une tendance salutaire à refuser la déshumanisation : annuler un
monde déshumanisé, ce n’est pas commettre un crime, puisque l’homme n’y existe plus.
Ceci sous-tend une nécessaire nostalgie du passé, un retour aux sources par le néant. Ce
néant, dans la dynamique d’une histoire cyclique, donne la possibilité à l’humanité de
renaître de ses cendres.

“Croyez-vous que les hommes étaient heureux autrefois ? [...] Ils souffraient moins quand
ils étaient plus jeunes. Ils faisaient comme ce petit garçon : ils jouaient ; ils jouaient aux
arts, aux vertus, aux vices, à l’héroïsme, aux croyances, aux voluptés ; ils avaient des illu-
sions qui les divertissaient. Ils faisaient du bruit ; ils s’amusaient. Mais maintenant…72”

La négation du monde présent, la solution totale représentée par la bombe abso-
lue qui déstructure tout ce qui peut structurer une société niant l’homme, est un appel au
retour de l’homme au centre de l’univers. L’anarchisme francien est anthropocentrique.
Faire tabula rasa d’un monde allé trop loin dans l’inhumanité, c’est faire confiance à
une renaissance humaine, c’est accepter la possibilité d’un nouveau départ, d’un nou-
veau cycle historique. L’anarchisme apporte la souffrance salutaire, c’est le dernier
messianisme qui reste à une humanité dépossédée de son existence par une société abs-
traite et incroyante. On comprend que les anarchistes se substituent au Jugement Der-
nier de la Bible et que l’apocalypse est purement humaine. Les deux anarchistes
Caroline et Clair sont représentés explicitement comme de nouveaux Adam et Eve :

“Il devenait impossible de déblayer les décombres et d’ensevelir les morts. Bientôt la
puanteur que répandaient les cadavres fut intolérable73. Des épidémies sévirent, qui causè-
rent d’innombrables décès et laissèrent les survivants débiles et hébétés. La famine emporta
presque tout ce qui restait. Cent quarante et un jours après le premier attentat, alors
qu’arrivaient six corps d’armée avec de l’artillerie de campagne et de l’artillerie de siège, la

                                                
69 A dire vrai, la poussée des attentats anarchistes date du 22 mai 1881, lorsque les disciples de Bakounine
se regroupent à Paris dans une association internationale, 5 ans après la mort de leur maître spirituel. On
notera les attentats manqués contre l’impératrice d’Autriche, le roi Humbert d’Italie, le président
américain Mc Kinley, le roi Edouard VIIà Bruxelles, et même, en 1900, contre les jeunes souverains
d’Espagne le jour de leur mariage. La France n’est pas épargnée : le cordonnier Léauthier poignarde le
ministre de Serbie à Paris le 13 novembre 1893 tandis qu’une bombe explose la même année dans la
Chambre des Députés. Pauwels saute avec son engin le 15 mars 1894 sur le parvis de la Madeleine. En
1894 également, un restaurant explose, tandis que le 4 avril Sadi Carnot est poignardé. Dans les années
1900, l’anarchisme est un problème qui préoccupe beaucoup l’opinion publique. Voir J. Servier, Le
Terrorisme, Que sais-je ?, P.U.F., 1979.
70 Anatole France, L'Ile des Pingouins, p.239.
71 L’anarchisme francien ainsi dépeint est en effet catégoriquement distinct de l’anarchisme historique
d’un Bakounine. Il est plus poétique que politique, si on peut dire, et marque un grand désespoir plutôt
qu’une croisade idéologique. Il est fondamental de ne pas confondre les deux.
72 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.241.
73 Dans un système pré-pastorien, c’est l’odeur qui communique les germes des maladies.
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nuit, dans le quartier le plus pauvre de la ville, le seul encore debout, mais entouré mainte-
nant d’une ceinture de flamme et de fumée, Caroline et Clair, sur le toit d’une haute mai-
son, se tenaient par la main et regardaient. Des chants joyeux montaient de la rue, où la
foule, devenue folle, dansait. _« Demain, ce sera fini, dit l’homme, et ce sera mieux ainsi. »
La jeune femme [...] contemplait avec une joie pieuse le cercle de feu qui se resserrait au-
tour d’eux : « Ce sera mieux ainsi », dit-elle à son tour. Et, se jetant dans les bras du des-
tructeur, elle lui donna un baiser éperdu74.”

La renaissance du monde est initiée par des humains non aliénés, et donc inaptes
à se soumettre à la société conçue pour des gens déshumanisés. Ces destructeurs qui
rappellent l’Ange Vengeur de l’Apocalypse75, et qui se substituent à Dieu – c’est là en-
core une autre forme d’anthropocentrisme francien –, ont-ils raison ou tort de détruire le
monde, et la souffrance répandue par la destruction était-elle nécessaire à la survie de
l’humanité ? Dans quelle mesure peut-on sauver l’humanité malgré elle ? Ces questions
restent en suspens, et Anatole France ne prend pas parti. Plus exactement, il ne peut pas
prendre parti, dans le sens où si l’humanité est soumise à un cycle historique qui se ré-
itère sans cesse,  l’annulation d’une société atroce pour donner naissance à une société
rendant à l’homme une position centrale n’est qu’un salut transitoire et éphémère, ap-
pelé à être lui-même remplacé. Quoi qu’il arrive, l’homme ne peut se battre contre sa
nature. Il est inscrit dans la fatalité du temps cyclique, de l’évolution et de cet état de
fait. Le salut chrétien est tout à fait exclu dans une vision francienne, ce qui est une
conséquence directe du temps cyclique. Dans le Livre VIII, § 4 de L'Ile des Pingouins,
on assiste à la renaissance d’un monde agraire, à l’émergence de nouvelles croyances,
qui rappellent fortement les débuts de notre propre histoire réelle. Tout recommence
perpétuellement vers le même cycle :

“Puis, au cours des âges, les villages remplis de biens, les champs lourds de blé furent pil-
lés, ravagés par des envahisseurs barbares. Le pays changea plusieurs fois de maîtres. Les
conquérants élevèrent des châteaux sur les collines ; les cultures se multiplièrent ; des mou-
lins, des forges, des tanneries, des tissages s’établirent76 ; des routes s’ouvrirent à travers les
bois et les marais ; le fleuve se couvrit de bateaux. Les villages devinrent de gros bourgs et,

                                                
74 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.246-247.
75 On doit, semble-t-il, comparer ce passage de L'Ile des Pingouins avec L’Apocalypse de Jean, 18-22, de
la Chute de Babylone à l’Annonciation de la venue de Dieu. Anatole France dresse un parallèle
fondamental entre Babylone et sa cité du futur. La Chute de Babylone relève de la même allégorie que la
destruction puissante de la grande ville, et le chant d’espoir de Caroline et Clair ressemble aux cris de joie
de l’Ange biblique : “Elle est tombée, elle est tombée, Babylone la grande ; elle est devenue demeure de
démons, repaire de tous les esprits impurs, repaire de tous les oiseaux impurs et odieux. Car elle a
abreuvé toutes les nations du vin de sa fureur de prostitution ; les rois de la terre se sont prostitués avec
elle, et les marchands de la terre se sont enrichis de la puissance de son luxe. [...] Malheur ! Malheur !
La grande cité, vêtue de lin, de pourpre et d’écarlate, étincelante d’or, de pierres précieuses et de perles,
il a suffi d’une heure pour dévaster tant de richesses.”, Apocalypse, 18, 2-17. De la destruction du monde
renaît un ordre nouveau et pur. Par exemple : “Puis il me montra un fleuve d’eau vive, brillant comme du
cristal, qui jaillissait du trône de Dieu et de l’agneau. Au milieu de la place de la cité et des deux arbres
du fleuve est un arbre de vie produisant douze récoltes. Chaque mois il donne son fruit, et son feuillage
sert à la guérison des nations. Il n’y aura plus de malédiction. [...] Il n’y aura plus de nuit, nul n’aura
besoin de la lumière du soleil, car le Seigneur Dieu répandra sur eux sa lumière, et ils régneront aux
siècles des siècles.”, Apocalypse, 22, 1-5. C’est également le cas chez Anatole France, mais à deux
différences fondamentales : la première est que Dieu est exclu de la renaissance, et que l’homme renaît au
centre de son univers en ayant inscrit dans ses gênes les mêmes erreurs à venir que les erreurs passées ;
deuxièmement, dans un système d’histoire cyclique, l’humanité n’est que momentanément sauvée de ses
maux : elle n’est au centre de l’univers que d’une manière transitoire. A comparer avec le passage de
l’Apocalypse cité plus haut : “Les jours coulèrent comme onde des fontaines et les siècles s’égouttèrent
comme l’eau à la pointe des stalactites.”, Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.247. Le cycle de
l’orogenèse et de l’entropie recommence, ou plutôt se poursuit.
76 En d’autres termes, Babylone renaît.
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réunis les uns aux autres, formèrent une ville qui se protégea par des fossés profonds et de
hautes murailles. Plus tard, capitale d’un grand état, elle se trouva à l’étroit dans ses rem-
parts désormais inutiles et dont elle fit de vertes promenades. Elle s’enrichit et s’accrut dé-
mesurément. On ne trouvait jamais de maisons assez hautes, on les surélevait sans cesse et
on en construisait de trente à quarante étages [...] Quinze millions d’hommes travaillaient
dans la ville géante77.”

Cette structure du Livre VIII de L'Ile des Pingouins en épanadiplose, c’est-à-dire
en boucle, où la fin est similaire au début, illustre assez bien le paradoxe francien résolu
par un temps syncrétique – excluant par là même tout Âge d’Or et tout salut : l’homme,
prisonnier du temps, paraît bien aspirer à un ailleurs, mais il est inapte à se rendre vers
cet ailleurs. Caroline et Clair voulaient libérer l’humanité de sa gangue déshumanisante
en entraînant le monde, après tabula rasa,  dans un retour au passé salvateur et réhuma-
nisant, mais il demeure dans l’essence humaine de se diriger vers l’abstraction et la dés-
humanisation. C’est paradoxal, puisque l’homme ne devrait pas se perdre dans sa
recherche de l’équilibre et de la perfection. Il devrait au contraire chercher à conserver
sa place centrale dans la société78. La société devrait être conçue par et pour l’homme,
alors que c’est l’homme lui-même qui est conçu par et pour la société. Ce basculement
dialectique et dramatiquement déshumanisant est désespérant pour Anatole France,
mais il semble irrémédiable et irréversible, par sa nature profondément cyclique.

La fatalité du temps cyclique offre ainsi un grand espour à notre auteur : se re-
tourner sur le passé, c’est être en mesure de prévoir notre propre futur. Le cycle est lui-
même relativisant ; il unit passé et futur pour exprimer le présent, et donc pour donner
un sens profond à notre existence individuelle. Nous voyons d’ailleurs qu’Anatole
France ne s’est guère trompé dans sa description du monde futur, même si celui-ci n’est
que mythique, et c’est là tout son paradoxe : l’histoire, considérée dans une acception
francienne, est un retour sur soi-même, une façon de réintégrer l’homme au centre de
l’univers, une façon de connaître le monde présent et de donner un sens à son existence.
Dès lors, c’est bien la somme des destinées individuelles qui font l’histoire cyclique. Le
mythe rend à l’homme en tant qu’individu une place centrale, et c’est à lui-même de
décider avec force de son propre destin. L’homme ne découle plus de l’univers. A
contrario, c’est l’univers qui découle de l’homme, dans cet horizon mythique79. Cette
prise de conscience francienne  exclut donc toute plongée dans le désespoir, au profit
d’une mise en exergue de l’acte individuel, et donc d’une praxis que chacun doit se
construire80.

                                                
77 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p. 248.
78 “Toutes les apocalypses éblouissent et déçoivent. N’attendons point de miracle. Résignons-nous à
préparer, pour notre imperceptible part, l’avenir meilleur ou pire que nous ne verrons pas.”, Anatole
France, Le Jardin d'Epicure, p.102.
79 Ce système n’est pas sans sympathie avec la phénoménologie. Voir infra, III.1, p.379.
80 Voir infra, III.3.2, p.483.
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I.3) L’instance du Désir dans l’œuvre francienne
“La seule chose dont je sois vraiment sûr, c’est que nous sommes de la
même étoffe que les autres bêtes ; et si nous avons une âme immor-
telle, il faut qu’il y en ait une aussi dans les infusoires qui habitent le
rectum des grenouilles.”, Jean Rostand, Pensées d’un biologiste,
p.125-126.

I.3.1) La Réalité charnelle dans l’œuvre d’Anatole
France

“Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre vue de
l’univers est purement l’effet du cauchemar de ce mauvais sommeil
qui est la vie. Et c’est cela le pis. Car il est clair que nous ne pouvons
rien savoir, que tout nous trompe, et que la nature se joue cruellement
de notre ignorance et de notre imbécillité.”, Anatole France, Le Jardin
d'Epicure, p.65.

I.3.1.a) Ascèse et sublimation du corps dans Thaïs

L’homme n’est-il pas dans l’erreur la plus dramatique lorsqu’il réfute l’existence
de son propre corps pour n’écouter que les aspirations trompeuses de son âme ? Le
mythe d’une âme humaine pure devant réfuter un corps impur est sans cesse dénoncé
par Anatole France comme une fausseté dangereuse et empoisonnante pour l’homme.
C’est ce que Paphnuce, l’un des personnages les plus représentatifs de la littérature
francienne, apprend à ses dépens.

Rappelons rapidement l’argument de Thaïs1. Il s’agit de l’aventure d’un moine
pratiquant la plus sévère des ascèses, qui tombe sans se l’avouer passionnément amou-
reux de la sulfureuse Thaïs, une femme inaccessible et d’une beauté inégalée. La pro-
blématique qui se fait jour est la suivante2 : comment un homme féru de sublime peut-il
succomber à un désir amoureux sans perdre sa vocation à la sainteté ? Nous allons voir
que Paphnuce, en refusant son corps et donc sa réalité charnelle, fait dramatiquement
fausse route.

Faisons un point sur l’ascèse chrétienne, notion qui nous semble fondamentale
pour bien saisir l’attitude de Paphnuce. Ce mot vient du grec askètis, signifiant pratique,
entraînement. Il visait à l’époque, autour du Ier siècle, principalement ceux qui, à
l’image des athlètes olympiques, cherchaient à se perfectionner dans un art au travers
d’une discipline suivie. Dès lors, on peut remarquer qu’au travers de l’histoire de
l’ascèse, qui est d’une très grande diversité – car elle s’applique à toutes les cultures de

                                                
1 Thaïs paraît dans La Revue des Deux Mondes les 1er juillet 1889 (p.110-134), 15 juillet (p.318-371) et
1er août (p.606-637.) L’édition originale chez Calmann-Lévy (1891) date du 18 octobre 1890. Voir
I.2.1.a., p.130.
2 Nous sommes là dans un canevas très fin de siècle, auxquelles participent par exemple toutes les Salomé
de cette époque sous la plume de Flaubert ou d’Oscar Wilde, notamment. Les systèmes de la femme
fatale et de ce que Mario Praz appelle la beauté méduséenne sont extrêmement usités dans ces années
1890, que ce soit par Octave Mirbeau, Joris K.- Huysmans ou encore par Jean Lorrain, pour ne citer que
ces trois auteurs. La problématique du moine amoureux semble initiée par Le Moine de M.-G. Lewis
(1796) qui impressionnera nombre de nos écrivains dits décadents. De la même façon, on peut considérer
Thaïs par bien des aspects comme une œuvre participant du mouvement littéraire de la décadence.
Cependant, on ne peut nier un héritage certain – outre de La Vie des saints Pères du désert et de l’un des
Drames de Roswitha (La Légende de sainte Thaïs) autour du Xe siècle– de La tentation de saint Antoine
de Flaubert (1849-74).
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tous les temps – des pratiques constantes restent tout de même observables3. Anatole
France s’est remarquablement renseigné sur elles, et les respecte à la lettre pour dépein-
dre son personnage Paphnuce. On citera donc le jeûne prolongé et les veilles,
l’exposition aux rigueurs des éléments, l’austérité, le contact avec le répugnant, la soli-
tude, le silence, la claustration, le dénuement matériel, l’abstinence sexuelle, la non-
disposition de soi, ainsi que le partage d’une condition sociale méprisée. Pour le
« gentil » – celui qui n’est pas initié aux pratiques de l’ascétisme –, cette discipline de
vie peut paraître masochiste ;  pour l’ascète au contraire, c’est le gentil qui, immergé
dans « le siècle » – le monde profane –, est esclave de ses besoins et de sa jouissance.
Comme le dit fort bien Michel Hulin, “aux yeux de l’ascète, il n’y a là qu’esclavage,
car cette manière de vivre consiste, au fond, à poursuivre avec les moyens de
l’intelligence humaine des buts qui sont déjà ceux de l’animal. [...] C’est donc au nom
de la liberté d’esprit que l’ascète refuse d’entrer dans ce jeu4.”

L’ascète va donc bloquer ses bases de plaisir et de déplaisir, faire abstraction de
son corps pour aller vers le désagréable, allant jusqu’à prendre conscience que la source
des souffrances et des dégoûts est le corps lui-même, et que si l’âme renonce au corps,
elle renonce à la notion même de plaisir ou de déplaisir, pouvant dès lors, détachée, se
tourner vers la contemplation mystique. Il devient donc logique de se déconditionner du
monde extérieur. Or, les privations ascétiques se heurtent, quoi qu’il arrive, à des fonc-
tions basses de l’organisme. Sous peine de mourir, l’ascète ne peut aller jusqu’au bout
de la privation, et le détachement du corps a ses limites inscrites dans le corps lui-
même. Le but idéal de l’ascète, qui est de rencontrer le plus haut point de la réalité
mystique – de la réalité désincarnée – n’est pas accessible. L’ascète ne peut complète-
ment renoncer à respirer, à manger et à boire. Ce renoncement débouche sur la mort, qui
est l’inverse de la voie de recherche spirituelle initiée par l’ascète. Le but poursuivi par
la plupart des ascètes est donc tout à fait dialectique, et la plupart d’entre eux finissent
par renoncer au renoncement, version ultime de l’ascétisme, et certains d’entre eux de-
viennent au bout du compte de véritables débauchés5.

                                                
3 Nous nous appuyons ici sur M. Viller et M. Olphe-Gaillard, « Ascèse » in Dictionnaire de spiritualité
ascétique et mystique, Paris, 1937 et sur J. Lacarrière, Les Hommes ivres de Dieu, Fayard, Paris, 1974, et
surtout sur le remarquable article de Michel Hulin, « Ascèse et ascétisme », Encyclopaedia Universalis,
3-113b.
4 Michel Hulin, idem.
5 Nous nous appuyons sur l’article de Michel Hulin. L’ascèse chrétienne commence quant à elle au
IVème siècle, époque dans laquelle les protagonistes de Thaïs évoluent. C’est Pacôme (l’organisateur de
la vie cénobitique) et saint Antoine qui initient cette discipline de vie dans le désert égyptien. Il faut se
remettre dans le contexte historique de cette période, pour comprendre cette idéologie du renoncement : le
christianisme est maintenant admis, en ces temps d’antiquité tardive, par l’Empire romain ; les chrétiens
ont une idée très forte du Christ ayant renoncé à la cité terrestre et à ses valeurs. Pendant que la ville
d’Alexandrie prospère du commerce et de l’échange dans une attitude qui ressemble dans une symbolique
chrétienne à la Babylone biblique, les chrétiens cherchent à se rapprocher du Christ en prenant le relais
des martyrs. De très vastes communautés d’anachorètes verront le jour en Egypte et en Syrie, jusqu’au
VIIIe siècle. Les conditions de vie dans le désert sont extrêmement rudes, et la faim et la soif sont les
meilleures compagnes des ascètes, ainsi que la chaleur et le froid. On a pu déterminer les pratiques les
plus habituelles de ces chrétiens primitifs : il s’agissait souvent de se nourrir de pain moisi et d’herbes
amères, arrosées d’eau croupie ; les jeûnes étaient assortis de très longues périodes de veille. Les ascètes
dormaient dans des positions plus qu’inconfortables, appuyés contre des murs. Ils priaient allongés sur le
sol, les bras en croix, cuisant au soleil, ou encore debout sur une brique. Ils étaient mangés par la vermine
et les insectes. Leurs cellules étaient étroites et obscures, soumises aux intempéries, lorsqu’ils ne
choisissaient pas un puits asséché ou un ancien tombeau. Les dendrites s’installaient au creux d’un arbre,
les stylites au sommet d’une colonne ; certains ascètes régressaient jusqu’à devenir des brouteurs, vivant
comme les animaux (au bord de la Mer Noire, notamment, au VIe siècle). Le silence est pour tous
fondamental, et est parfois définitif. Certains choisissent de laisser leur regard posé sur le sol à jamais.
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Dans cette optique, au cœur de cette discipline de vie particulièrement éprou-
vante, il est certain que ces ascètes n’avaient plus leur raison, et que ce qu’ils prenaient
pour des révélations mystiques devaient être des hallucinations causées par la dénutri-
tion et la souffrance physique : ironie du sort, les images mystiques venaient du corps
lui-même qui se révoltait… Pourtant, le but ultime des ascètes est de toucher, par le
renoncement au corps, un avant-goût du paradis. Les illuminations des ascètes qui par-
lent couramment aux anges et peuvent avoir des apparitions démoniaques et subir toutes
sortes de tentations inhumaines6, sont de source hallucinatoire. Le plus haut ascétisme
consiste ensuite au renoncement du renoncement, et à l’immersion dans la vie urbaine.

Paphnuce s’inscrit dans la droite ligne de l’ascétisme ici présenté.

“Anachorètes et cénobites vivaient dans l’abstinence, ne prenant de nourriture qu’après le
coucher du soleil, mangeant pour tout repas leur pain avec un peu de sel et d’hysope. Quel-
ques-uns, s’enfonçant dans les sables, faisaient leur asile d’une caverne ou d’un tombeau et
menaient une vie encore plus singulière. Tous gardaient la continence, portaient le cilice7 et
la cuculle8, dormaient sur la terre nue après de longues veilles, chantaient des psaumes, et,
pour tout dire, accomplissaient chaque jour les chefs-d’œuvre de la pénitence. En considé-
ration du péché originel, ils refusaient à leur corps, non seulement les plaisirs et les
contentements, mais les soins même qui passent pour indispensables selon les idées du siè-
cle. Ils estimaient que les maladies de nos membres assainissent nos âmes et que la chair ne
saurait recevoir de plus glorieuses parures que les ulcères et les plaies9.”

Nous sommes bel et bien ici, malgré le réalisme historique de la situation, dans
un horizon fabuleux. Par exemple, une légion de démons assaille les ascètes :

“Les ascètes, furieusement assaillis par des légions de damnés, se défendaient avec l’aide
de Dieu et des anges, au moyen du jeûne, de la pénitence et des macérations. Parfois,
l’aiguillon des désirs charnels les déchirait si cruellement qu’ils en hurlaient de douleur et
que leurs lamentations répondaient, sous le ciel plein d’étoiles, au miaulement des hyènes
affamées. C’est alors que les démons se présentaient à eux sous des formes ravissantes. Car
si les démons sont laids en réalité, ils se revêtent parfois d’une beauté apparente qui empê-
che de discerner leur nature intime10.”

En fait, ce court extrait est représentatif de la façon dont fonctionne le système
de Thaïs. D’une part, le réel entoure nos protagonistes avec un pragmatisme presque
routinier. C’est le cas du fameux passage du banquet11, qui se passe dans des conditions
que nous pourrions qualifier de normales. Pour reprendre un terme barthésien, nous di-
rions qu’il s’agit là du degré zéro de la réalité. Cependant, se superpose à ce réel un
monde mythique, fait de démons et de personnages fabuleux. Or, tout l’enjeu de Thaïs
est de jouer sur la présence de cet horizon fabuleux. En effet, ces démons sont-ils réels,
ne se présentant aux ascètes que parce que ces ascètes ont acquis une grande connais-
sance mystique du sublime ? Ou au contraire, sont-ils le fruit de leur imagination rava-
gée par l’abstinence, la faim et la frustration ? Le nœud du problème se tient dans ce
pivot ambigu. Ainsi, Paphnuce est lui aussi tourmenté par les démons. Mais ces démons
sont d’une ambiguïté telle que le doute plane toujours sur leur réalité, et que le texte
propose au lecteur une double lecture possible : ces démons sont-ils réels, ou appartien-
nent-ils à l’imaginaire dérangé de Paphnuce qui les crée parce qu’il croit en eux ?
                                                                                                                                              
Les démarches initiatiques consistent à tresser et à détresser le même panier d’osier pendant des années,
ou encore à arroser un bâton planté dans le sol du désert pendant dix ans.
6 Voir La Tentation de saint Antoine de Flaubert.
7 Il s’agit de la chemise en toile grossière que portent les ascètes du désert égyptien.
8 Il s’agit du capuchon de la cilice.
9 Anatole France, Thaïs, Pléiade, tome I, p.721-722.
10 Anatole France, ibid., p.722.
11 Pour une analyse détaillée du banquet, voir supra, I.2.1.a, p.130 et sqq.
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“Comme il méditait de la sorte, il vit un petit chacal assis à ses pieds. Il en éprouva une
grande surprise. L’animal semblait lire dans la pensée de l’abbé et il remuait la queue
comme un chien. Paphnuce se signa : la bête s’évanouit. Connaissant alors que pour la
première fois le diable s’était glissé dans sa chambre, il fit une courte prière12.”

Ce chacal reviendra comme un leitmotiv à chaque fois que Paphnuce sera tarau-
dé par son désir subversif pour la belle Thaïs. Le chacal est un animal qu’on pense ha-
bituellement très commun dans le désert égyptien (ce qui est faux). Mais dans une
lecture symbolique, le chacal, qui hurle à la mort et qui se nourrit de cadavres, est beau-
coup plus inquiétant que ce petit chien qui remue la queue dépeint par Anatole France
avec une légère teinte d’ironie. Certains textes de l’iconographie hindoue voient le cha-
cal comme un animal symbole du désir et de la sensualité qui tenaillent le sage, que
chevauche Devî, la grande Mère divine fortement sexualisée. Mais il n’est pas besoin de
lecture symbolique si exotique pour comprendre le symbolisme du chacal : en Egypte,
Anubis est représenté comme un chacal13. Son sanctuaire le plus célèbre était à Cyno-
polis, la Cité des Chiens14, et il avait pour fonction, en temps que psychopompe, de
veiller sur les rites funéraires et sur le voyage des âmes vers l’autre monde, vers le
« Chant des Roseaux ». On comprend bien ici que le chacal n’est en rien un animal bi-
blique, et que son symbolisme est, dans une optique chrétienne comme celle de Paph-
nuce, d’origine tout à fait païenne. Dès lors, si Paphnuce projette, par réflexivité, ses
fantasmes les plus profonds dans le réel, alors ce chacal est le symbole de ce que Nietz-
sche appellerait ses « mauvaises pensées ». Ceci dit, dans ce mécanisme de projection
des profondeurs dans le réel15, il est une chose certaine : c’est que ces démons n’existent
pas. Ils sont d’origine hallucinatoire, et interprétés par nos ascètes selon une culture
biblique et largement dérangée16. Nous allons en fait mettre en évidence que ces dé-
mons symbolisent le Désir refoulé et frustré de Paphnuce, tout au long de notre étude de
Thaïs.

Il est très intéressant d’analyser la manière dont Thaïs s’infuse au sein des déli-
res hallucinatoires de notre ascète. Paphnuce est le champion des anachorètes, il mani-
feste un zèle maladif à acquérir la sainteté par la renonciation de son corps. Son état de
frustration est surhumain, décuplé d’ailleurs par une foi aveugle et une croyance exces-
sivement rigide envers le Christ :

“Depuis dix ans qu’il s’était retiré loin des hommes, il ne bouillait plus dans la chaudière
des délices charnelles, mais il macérait profitablement [sic] dans les baumes de la péni-
tence. Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les heures qu’il avait vécues loin

                                                
12 Anatole France, ibid., p.727.
13 Ceci dit, il est imprécis de croire que le chacal existe dans le désert égyptien. En fait, ce que les
occidentaux prenaient pour des chacals n’étaient que des chiens sauvages, et Anubis est considéré lui
aussi par les Egyptiens comme un chien – symbolisme qui pourrait croiser, seulement par quelques
analogies, celui du Cerbère, quoi que ce dernier ne fût pas lui-même psychopompe. Voici comment G.
Posener caractérise ces animaux : ce sont des “chiens errants, bêtes aux faux airs de loup, aux grandes
oreilles pointues et au museau effilé, aux membres grêles, à la queue longue, touffue.” in Dictionnaire de
la civilisation égyptienne, Paris, 1959, 44a.
14 G. Posener, ibid., 16bc.
15 Pour une phénoménologie du Désir, voir infra, III.1.1, p.379 et sqq.
16 Ce n’est pas la première fois qu’Anatole France se rapproche d’une optique psychologique – au sens
médical du terme – pour peindre ses personnages (voir infra, II.3.1, p.289) Les travaux de Charcot ne lui
sont pas étrangers, tandis que Freud ne tardera pas à publier La Science des rêves (1900) et ses Trois
essais sur la théorie de la sexualité (1905). Il est probable que ces nouvelles approches de l’homme
fascine grandement Anatole France. C’est également le cas dans L’œuf rouge ou même, dans une mesure
moindre, dans Monsieur Pigeonneau. Anatole France aime à confronter un aspect scientifique avec un
aspect fabuleux, ce qui ne manque jamais de charme sous sa plume. Cette synthèse est fondamentale chez
notre auteur.
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de Dieu, il examinait ses fautes une à une, pour en concevoir exactement la difformité17, il
lui souvint d’avoir vu jadis au théâtre d’Alexandrie une comédienne d’une grande beauté18,
nommée Thaïs19.”

Paphnuce ne le sait pas encore, mais il va faire de Thaïs l’objet même de son
Désir. Or, avec un mécanisme de frustration surhumaine et de cristallisation20 involon-
taire (pour compenser sa frustration), Thaïs va devenir un double de Paphnuce, mais un
double à rebours. Nous reviendrons sur ce système-clé.

La première description de Thaïs est donc en focalisation interne à Paphnuce, et
explose dans toute sa subjectivité : c’est un portrait avant tout moral, qui cache sous
cette carapace de mépris un grand désir charnel :

“Cette femme se montrait dans les jeux et ne craignait pas de se livrer à des danses21 dont
les mouvements, réglés avec trop d’habileté, rappelaient ceux des passions les plus horri-
bles. Ou bien elle simulait quelques-unes de ces actions honteuses que les fables des païens
prêtent à Vénus, à Léda ou à Pasiphaé22. Elle embrasait ainsi tous les spectateurs du feu de
la luxure23 ; et, quand de beaux jeunes hommes ou de riches vieillards venaient, pleins

                                                
17 On ne peut ici que rendre hommage à la finesse d’Anatole France : le tour de phrase décrit avec
précision un fait qui sera récurrent dans Thaïs. Paphnuce se mortifie l’âme, ce qui tourne d’une part à
l’obsession, d’autre part au masochisme teinté d’un rien de perversité. C’est fondamental, du fait que
cette démarche est tout à fait inverse de celle d’un homme qui recherche la sainteté. Paphnuce se veut
tellement parfait qu’il se complaît dans les péchés qu’il ne commet pas. Ce n’est plus de l’humilité : à
cette échelle, c’est du vice.
18 Ce syndrome de la comédienne, si on peut dire, ne quittera pas Anatole France. C’est le sujet principal
de Histoire comique. Cela perdra notre auteur. En avril 1909, en départ pour l’Argentine sur le paquebot
Amazone, Anatole France rencontre l’actrice Jeanne Brindeau de la Comédie-Française (qui part en
tournée en Amérique du Sud pour représenter Chimène.) Comme de nombreux journalistes sont sur le
bateau, la nouvelle est divulguée, et comme la finesse n’est pas toujours de ce monde, des bruits –
infondés – courent sur un mariage possible entre France et la comédienne. C’est alors que Léontine de
Caillavet, l’amante de France depuis plus de vingt ans, apprend cela dans son appartement parisien. Elle
tente de se suicider. Anatole France revient à Paris le 28 août, se sépare de Jeanne Brindeau, et trouve une
madame de Caillavet extrêmement amoindrie, désespérée et atteinte d’une maladie pulmonaire très grave.
Elle décède le 12 janvier 1910, ce qui va entraîner chez Anatole France un désespoir presque
insurmontable, et une vie amoureuse incohérente et tourmentée. On comprend donc que le fantasme de la
comédienne était très fort pour notre auteur, depuis toujours, et que Thaïs en est l’un des symptômes
révélateurs.
19 Anatole France, ibid., p.725.
20 Par cristallisation, nous entendons ici l’édification, par la passion, d’une idéalisation obsessionnelle et
sans mesure de Thaïs. Elle deviendra le seul objet des pensées de Paphnuce, et comme elle symbolise le
Désir (voir infra, II.2, p.262), Paphnuce n’est pas prêt de gagner le repos, ni la sainteté… Voir par
exemple A. Ombredane, Etudes de psychologie médicale, t.III, Troubles du caractère et délire, Hermann,
Paris, 1946.
21 Ici, on ne peut qu’évoquer Salomé… Cela caractérise notamment, comme nous l’avons dit, une
thématique décadente.
22 Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, note 3 page 725, p.1351. Nous rajouterons que Léda est
un symbole très intéressant, dans le contexte de Thaïs. En effet, les Grecs faisaient de Léda-l’Oie
s’accouplant avec Zeus-le Cygne une union du symbole diurne du cygne et du symbole lunaire de l’oie
(qui n’est qu’un avatar du cygne). En clair, cela signifie qu’au moment où Léda et son divin amant ne font
plus qu’un, ils symbolisent l’hermaphrodisme. Voir Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque
et romaine, 3ème éd., Paris, 1963, p.257. Cela pourrait être symptomatique du fait que Thaïs est
maintenant indissociable de Paphnuce.
23 On voit ici que la Thaïs décrite l’est sous un jour purement moralisateur. Or, Paphnuce, sans le savoir,
injecte à Thaïs ses propres fantasmes : s’il voit en Thaïs – qui est en réalité pure dans le sens où elle est
en parfaite conformité avec elle-même – une grande part de luxure, c’est que lui-même la voit sous le
filtre de la luxure. En d’autres termes, s’il voit Thaïs luxurieuse, c’est parce qu’il projette sa propre luxure
en Thaïs. Le principe est ici strictement le même que lorsque Paphnuce voit le diable au travers du chacal.
C’est bien d’un système réflexif dont il s’agit.
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d’amour, suspendre des fleurs au seuil de sa maison, elle leur faisait l’accueil et se livrait à
eux. En sorte qu’en perdant son âme, elle perdait un très grand nombre d’autres âmes24.”

L’intérêt de cette description est de montrer que sous le mépris de Paphnuce
pour cette Thaïs censée représenter tout ce que l’ascète exècre, se cache une passion
folle et démesurée.

“Elle avait allumé le désir dans ses veines et il s’était une fois approché de la maison de
Thaïs. [...] Paphnuce se mit à songer à Thaïs, parce que Thaïs était son péché, et il médita
longtemps, selon les règles de l’ascétisme, sur la laideur épouvantable des délices charnel-
les dont cette femme lui avait inspiré le goût, aux jours de trouble et d’ignorance25.”

Nous sommes ici face à une description très fidèle de la frustration. Or, il n’est
qu’une façon d’assouvir une frustration, c’est d’assouvir son désir. Assouvir son désir,
ceci implique reconnaître les besoins du corps, et, plus encore, accepter sa réalité char-
nelle. Assumer son écorce corporelle et les désirs qu’il entraîne, ceci serait salvateur
pour Paphnuce. Mais comme ce dernier n’a pour mission ascétique que de renier sa ré-
alité charnelle au profit d’une prétendue pureté de l’âme, dès lors, il s’enferme dans une
sombre dialectique. D’une part, son désir va s’accroître, d’autre part, sa frustration va
grandir, et plus sa frustration va grandir, et plus son désir va s’accroître. On le constate
ici, la situation de Paphnuce est perdue d’avance, car il n’est pas assez fort pour renon-
cer au renoncement et donc pour assumer sa réalité charnelle. En refoulant son désir, il
se refoule lui-même. En niant son corps, il se nie tout entier.

Cette hantise de Thaïs pour Paphnuce préfigure une conception francienne de
l’être humain : nul ne peut nier son corps, ni même s’élever dans les hautes sphères de
l’esprit pur. Le corps est insurpassable. Nul ne peut prétendre à une quelconque désin-
carnation, pour accéder à une chimérique sainteté. Paphnuce ne fait, par son ascèse, que
trahir sa propre nature d’être humain, ce qui est une sorte de parjure aux lois naturelles.

Ainsi, Thaïs est préfigurée, dans le délire hallucinatoire de Paphnuce, comme
une candidate à la sainteté : de représentation féminine fortement sexualisée, elle de-
vient une représentation christianisée de la souffrance. Ce glissement, par contre, pour-
rait avoir une origine autre que purement fantasmatique :

“Il la revit telle qu’il l’avait vue lors de la tentation26, belle selon la chair. Elle se montra
d’abord comme une Léda, mollement couchée sur un lit d’hyacinthes, la tête renversée, les
narines frémissantes, la bouche entrouverte, la poitrine en fleur et les bras frais comme
deux ruisseaux. [...] Cependant, l’image changeait insensiblement d’expression. Les lèvres
de Thaïs révélaient peu à peu, en s’abaissant aux coins de la bouche, une mystérieuse souf-
france. Ses yeux agrandis étaient pleins de larmes et de lueurs ; de sa poitrine gonflée de
soupirs montait une haleine semblable aux premiers souffles de l’orage27.”

                                                
24 Anatole France, ibid., p.725. Nous revenons ici au mythe gnostique d’Enoia. Voir supra, I.2.1.c, p.143.
25 Anatole France, ibid., p.725-726.
26 Evidemment, ce passage est une allusion certaine à La Tentation de saint Antoine de Flaubert.
27 Anatole France, ibid., p.726. A comparer avec le passage suivant : “Un reflet de soleil couchant
embrase [la] nuque [de Clara]… Sa chair s’est détendue et sa bouche est plus mince. Elle est grave et très
triste. Elle regarde l’eau, mais son regard va plus loin et plus profond que l’eau ; il va, peut-être, vers
quelque chose de plus impénétrable et de plus noir que le fond de cette eau ; il va, peut-être, vers son
âme, vers le gouffre de son âme qui, dans les remous de flammes et de sang, roule les fleurs monstrueuses
de son désir… [...] Un peu lasse, les nerfs brisés, meurtrie sous les coups de fouet de trop de péchés, elle
se tait, voilà tout.”, Octave Mirbeau, Le Jardin des Supplices, Gallimard, 1988, p.246. Nous avons ici
deux déesses représentant le pansexualisme, et l’une et l’autre assument leurs corps et leurs fantasmes,
représentant un microcosme des lois naturelles. Dans Thaïs, c’est Paphnuce qui refuse cette assomption.
Dans Le Jardin des Supplices (1896), c’est le narrateur. Dans les deux cas, ils en sortent et initiés, et
désespérés. Mener une étude comparée et approfondie de Thaïs et du Jardin des supplices serait sans
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Cette image annonce, en quelque sorte, la suite et l’issue de ce roman. Nous
l’avons vu, Paphnuce et Thaïs forment un couple à rebours, un couple que nous pour-
rions qualifier de dichotomique. Or, autant Paphnuce va s’enferrer dans sa régression et
dans le refus de son corps, autant Thaïs va, parallèlement, tout en continuant à personni-
fier le Désir de Paphnuce, accéder à la sainteté. C’est fondamental, car ceci illustre avec
précision que la négation de la réalité charnelle est non seulement un parjure naturel,
mais de plus, un parjure moral. C’est pourquoi Paphnuce va petit à petit se déshumani-
ser, et fondre dans une hubris obsessionnelle et coupable, tandis que Thaïs continuera à
se rapprocher de la divinité (Vénus pour ne pas la nommer28). Il est évident que cette
vision des choses est fondamentalement irrévérencieuse dans une optique chrétienne.
Paphnuce sera loin d’être sauvé, malgré sa pureté – qui est seulement apparente. En
effet, il deviendra non seulement masochiste et vicieux, mais son orgueil l’aveuglera
autant que son dogmatisme.

Ainsi, Paphnuce arrive à convaincre Thaïs d’intégrer un monastère. Pour la sau-
ver d’elle-même, il a conduit la ville entière à conspuer le Christ29, ce qui est tout à fait
absurde. Une fois Thaïs incarcérée, sa mission apostolique devrait être menée à bien30,
et Paphnuce devrait passer à autre chose, regagner ses habitudes ; seulement, il a goûté
au siècle, s’est immergé dans le monde, et il a côtoyé l’objet de ses fantasmes : Thaïs est
toujours plus obsessionnelle, il vit une passion cristallisante que sa volonté réfute, mais
que son corps l’oblige à vivre tout de même. De ce conflit indépassable (lorsqu’il rega-
gne sa cellule, Paphnuce croit voir les meubles d’un mort31), naît une prise de cons-
cience d’autant plus cruelle que son orgueil le pousse à s’enferrer dans sa négation du
corps. De plus, Thaïs une fois recluse, il est hors de question d’aller lui avouer son Dé-
sir, car ce ne serait pas ce champion de la foi qui pourrait débaucher une jeune novice,
aussi belle soit-elle. Dès lors, le cas de Paphnuce est insoluble, et notre ascète est d’une
part condamné à souffrir, et d’autre part, il est la victime de sa propre erreur morale :
depuis le début, son ascèse abrutissante lui fait faire fausse route. Néanmoins, ceci ne le
conduitra pas à revoir son propre trajet et moral, et physiologique, et psychologique.

Son obsession prend différents visages ; Thaïs lui apparaît lorsqu’il prie, et il
met ceci sur le compte d’une vision divine :

“Jésus ! c’est toi qui me l’envoies. Je reconnais là ton immense bonté : tu veux que je me
plaise, m’assure et me rassérène à la vue de celle que je t’ai donnée. Tu présentes à mes
yeux son sourire maintenant désarmé, sa grâce désormais innocente, sa beauté dont j’ai ar-
raché l’aiguillon. Pour me flatter, mon Dieu, tu me la montres telle que je l’ai ornée et puri-
fiée à ton intention, comme un ami rappelle en souriant à son ami le présent agréable qu’il
en a reçu32. C’est pourquoi je vois cette femme avec plaisir, assuré que sa vision vient de

                                                                                                                                              
doute fructueux. Toujours est-il que ce thème de femme fatale renfermant en elle-même les lois
scandaleuses de la nature, est très usité en cette fin de siècle.
28 Sur la religion inversée dans Thaïs, voir infra, II.3.4, p.368. Sur les divinités féminoïdes dans l’œuvre
francienne, voir infra, II.3.3, p.335.
29 Anatole France, ibid., p.812 et sqq.
30 Ce serait le cas si Paphnuce ne faisait pas en sorte, par là même, d’empêcher Thaïs de voir d’autres
hommes sous la bonne raison que son corps appartient à Dieu. En réalité, il semblerait que ce soit la
jalousie qui le fait agir de la sorte.
31 Anatole France, ibid., p.824.
32 On le voit, dans son délire et dans son orgueil, Paphnuce oublie peu ou prou toute déférence et toute
humilité face à son Créateur.
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toi. Tu veux bien ne pas oublier que je te l’ai donnée, mon Jésus33. Garde-là puisqu’elle te
plaît, et ne souffre pas surtout que ses charmes brillent pour d’autres que toi34.”

Dès lors, on peut constater que Thaïs prend le visage d’une sorte de divinité
sexualisée, se substituant à Dieu dans le for intérieur de Paphnuce. Comme elle est
d’essence obsessionnelle, on peut dire finalement que la quête mystique initiale de
Paphnuce, refusant son corps, s’est métamorphosée a contrario en quête des sens, en
quête de la réalité charnelle. La preuve en est que Paphnuce ne connaît plus ni la paix de
l’âme, ni la paix du corps.

“L’image de Thaïs ne le quittait ni le jour, ni la nuit. Il ne la chassait point parce qu’il pen-
sait encore qu’elle venait de Dieu et que c’était l’image d’une sainte. Mais, un matin, elle le
visita en rêve, les cheveux ceints de violettes35, et si redoutable dans sa douceur, qu’il en
cria d’épouvante et se réveilla couvert d’une sueur glacée36.”

C’est ainsi que d’une manière irrémédiable, Paphnuce est condamné à assouvir
son Désir tout en reniant Dieu, qui sont, chez Anatole France, d’une essence parfaite-
ment inconciliable.

Il est à noter, d’ailleurs, que Thaïs devient pour Paphnuce aussi omnisciente que
ne l’était Dieu lui-même. Elle surgit de partout, tandis qu’en fait, c’est Paphnuce qui par
réflexivité projette son Désir dans son univers.

“Elle venait à lui sous diverses apparences : tantôt pensive, le front ceint de sa dernière cou-
ronne périssable37, vêtue, comme au banquet d’Alexandrie, d’une robe couleur de mauve,
semée de fleurs d’argent38 ; tantôt voluptueuse dans le nuage de ses voiles légers et baignés
encore des ombres tièdes de la grotte des nymphes39 ; tantôt pieuse et rayonnant, sous la
bure, d’une joie céleste ; tantôt , les yeux nageant dans l’horreur de la mort et montrant sa
poitrine nue, parée du sang de son cœur ouvert40.”

 L’ambivalence du Désir est ici très intéressante. En effet, le couple Thaïs-
Paphnuce poursuit une métamorphose en forme de chiasme. Thaïs, qui paraissait au

                                                
33 Paphnuce glisse de plus en plus vers le blasphème, car son orgueil se transforme ici en hubris.
34 Anatole France, ibid., p.825. On constate que Paphnuce a soustrait Thaïs du siècle pour éviter que
d’autres hommes que lui ne la touchent. A l’orgueil, Paphnuce ajoute l’égoïsme.
35 On sait que le violet rejoint, d’un point de vue symbolique, la pourpre. Cette ceinture de violette fait
penser à une auréole. Cette couleur symbolise traditionnellement, dans la mystique chrétienne, le secret,
l’invisible mystère de la réincarnation. “Voilà pourquoi sur les monuments symboliques du Moyen Age,
Jésus-Christ porte la robe violette pendant la passion.”, Frédéric Portal, Des couleurs symboliques dans
l’Antiquité, le Moyen Age et les Temps Modernes, Paris, 1837, p.234. Il marie totalement en lui l’Homme,
fils de la terre, avec l’Esprit céleste, impérissable, auquel il va retourner. Dès lors, le violet est devenu la
couleur du deuil, évoquant non l’idée de mort, mais l’idée simplement de métamorphose, de passage. On
comprend que cette auréole violette montre la métamorphose de la quête de Paphnuce, dans laquelle le
christ s’est transsubstantié en Thaïs.
36 Anatole France, ibid., p.825.
37 On pense à la couronne d’épines du Christ.
38 On peut voir un symbole de pureté : l’argent “est la lumière pure, telle qu’elle est reçue et rendue par
la transparence du cristal, dans la limpidité de l’eau, les reflets du miroir, l’éclat du diamant ; il
ressemble à la netteté de la conscience, à la pureté d’intention, à la franchise, à la droiture d’action ; il
appelle la fidélité qui s’ensuit.”, Emile Gevaert, L’Héraldique, son esprit, son langage et ses applications,
Bruxelles, 1923, p.41. dans une symbolique chrétienne, il représente la sagesse divine (voir Frédéric
Portal, ibid., p.57.)
39 On comprend la bipolarité du Désir : pur d’une part, il est l’assomption même de la nature humaine ;
d’autre part, ce qui pourrait pour un regard chrétien comme celui de Paphnuce passer pour une vision
scandaleuse et immorale, est au contraire l’appel à l’unique façon d’être en adéquation avec soi-même :
Thaïs appelle le Désir de Paphnuce, qui n’a pour seul salut que d’accomplir ce Désir. C’est son obsession
qui est malsaine, au travers de son refus de l’assumer et de son orgueil.
40 Anatole France, ibid., p.826-827.
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départ comme l’allégorie de la lubricité luxurieuse, se métamorphose une sorte de sainte
naturelle, symbolisant un peu l’amour fou que Dante rapprochait du cœur de la rose.
Elle devient l’allégorie de la quête à poursuivre, comme si elle était la condition sine
qua non de l’accomplissement de Paphnuce : réaliser ce Désir de posséder Thaïs char-
nellement et spirituellement, donnerait un sens profond à l’existence de Paphnuce. Thaïs
existe ici et maintenant, cette quête est donc réalisable, alors que l’existence du Dieu
des Chrétiens est soumise à nombre d’hypothèses. Dès lors, pourquoi Paphnuce ne suc-
combe-t-il pas à l’immédiat du Désir, plutôt que de reporter son accomplissement à une
hypothétique vie après la mort ? Si ce salut n’existe pas, n’aura-t-il pas gâché son exis-
tence en se martyrisant pour rien ?

D’autre part, dans ce cas, Paphnuce qui pratiquait l’ascèse passait pour un saint
homme dans notre monde. N’oublions pas en effet que le but de l’ascèse est d’offrir à
celui qui la pratique un avant-goût du paradis. Or, dans l’hypothèse où le paradis
n’existe pas, ce dénuement, cette négation du corps, est une négation très grave, dans le
sens où elle repousse tout ce qu’on possède dans notre existence éphémère, c’est-à-dire
un corps. Refuser le Désir, c’est refuser sa propre réalité charnelle, et donc être en par-
jure vis-à-vis de la nature. Dans ce cas, par Thaïs, les valeurs de Paphnuce basculent
obscurément. Tout son système de références morales est mis sens dessus-dessous.
Paphnuce, qui était initialement présenté comme un saint homme, devient au contraire
l’allégorie du néant. Sa vie est une gigantesque tromperie, et en refoulant le Désir qui
l’anime de manière obsessionnelle, il refoule sa propre existence.

Il faut préciser que le statut de Thaïs est moralement assez ambigu : il semblerait
toutefois qu’elle se confonde maintenant au Christ. Elle a un statut de Sauveur. Ceci
implique que Thaïs est la figure fort irrévérencieuse d’un Christ sexualisé et féminin41.
En fait, dans un monde aux valeurs renversées, ceci est fort logique. C’est l’assomption
du Désir qui semble ici sauver la condition humaine. Ainsi, Paphnuce va jusqu’à rêver
qu’il possède Thaïs :

“Thaïs était venue, montrant ses pieds sanglants et, tandis qu’il pleurait, elle s’était glissée
dans sa couche. Il ne lui restait plus de doutes : l’image de Thaïs était impure. Le cœur
soulevé de dégoût, il s’arracha de sa couche souillée et se cacha la face dans les mains pour
ne plus voir le jour. Les jours coulaient sans emporter sa honte. Tout se taisait dans la cel-
lule. Pour la première fois depuis de longs jours, Paphnuce était seul42. Le fantôme l’avait
enfin quitté et son absence même était épouvantable. Rien, rien pour le distraire du souvenir
du songe43.”

Cependant, comme il ne s’agit que d’un rêve et de rien d’autre, son Désir ne fait
que devenir plus puissant, son corps plus pesant, plus pressant.

Anatole France fait preuve d’une sorte de génie à objectiver une instance qui, en
1889-1891, n’est encore pas connue, l’inconscient44. Lorsqu’il décrit les chacals qui
viennent tourmenter Paphnuce, il est certain que ceux-ci sont une allégorie des puissan-
ces ténébreuses de ses sens les plus enfouis qui ne laissent pas son âme en paix45. Le
                                                
41 Ici, Anatole France rejoint Oscar Wilde, lorsque ce dernier prétend, dans son introduction au Portrait
de Dorian Gray, qu’il n’y a pas de morale dans l’art. Anatole France est tout à fait fidèle à ses
convictions, puisque c’est là la position qu’il défend lors de la querelle du Disciple, contre un Brunetière.
Cette façon de voir les choses est assez propre au courant littéraire de la décadence, et prouve que Thaïs
peut fort bien s’y inscrire.
42 Cela revient à dire que Paphnuce ne croit plus en le Christ, ou plutôt, que Thaïs s’est bel et bien
substituée à Dieu.
43 Anatole France, ibid., p.828.
44 Voir glossaire. Voir infra, II.3.1, p.289.
45 Nous n’irons pas plus avant vers une analyse psychanalytique de Paphnuce, car il ne s’agit pas de voir
a posteriori ce qui ne peut pas figurer dans le texte original, pour des raisons évidentes de chronologie.
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délire des chacals personnifie les instincts sexuels de Paphnuce qui emplissent la cellule
dramatiquement. Ils sont connotés extrêmement négativement, puisqu’ils sont pour-
chassés avec force par Paphnuce. A dire vrai, ils sont négatifs dans le sens même où ils
sont refoulés, refusés, niés. Ils deviennent malsains par là même : Paphnuce devient
malgré lui un animal soumis à ses pulsions, ce qui est une pure négation de toute condi-
tion humaine. Du statut de saint, il prend le statut pervers d’un animal en rut.

“Les sept petits chacals, retenus naguère sur le seuil46, entrèrent à la file et allèrent se blottir
sous le lit. A l’heure de vêpres, il en vint un huitième dont l’odeur était infecte. Le lende-
main, un neuvième se joignit aux autres et bientôt il y en eut trente, puis soixante, puis
quatre-vingts. Ils se faisaient plus petits à mesure qu’ils se multipliaient et, n’étant pas  plus
gros que des rats, ils couvraient l’aire, la couche et l’escabeau47. [...] Et il venait chaque
jour de nouveaux chacals48.”

On le constate bien, Paphnuce est soumis à ses mauvaises pensées, à ses fantas-
mes sexuels, et il ne peut les refouler, parce qu’il est littéralement entouré par eux. On
comprend avec force qu’il est non seulement impossible d’échapper à sa réalité char-
nelle, mais qu’au-delà, nier cette réalité revient à nier sa propre humanité. Il semble
donc qu’assumer son corps, comme assumer sa mortalité, est la condition sine qua non
de l’accomplissement humain49

Nul ne devrait donc passer sa vie terrestre à essayer de vivre comme dans une
perspective éternelle. Si la vision chrétienne de la mort est fausse, alors ne risque-t-on
pas de gâcher sa vie et pire, de nier la caractéristique profonde de l’homme qui est de
posséder un esprit et un corps ? Anatole France ne dit pas autre chose lorsque, au travers
des paroles du bon abbé Coignard, il évoque le sort de Marie l’Egyptienne50 :

“Pour moi, dit l’abbé, d’accord avec les docteurs les plus subtils, j’approuve la conduite de
cette sainte. Elle est une leçon aux honnêtes femmes, qui s’obstinent avec trop de superbe
dans leur altière vertu. Il y a quelque sensualité, si on y songe, à donner trop de prix à la
chair et à garder avec un soin excessif ce qu’on doit mépriser51. On voit des matrones qui
croient avoir en elles un trésor à garder52 et qui exagèrent visiblement l’intérêt que portent à
leur personne Dieu et les anges53. Elles se croient une façon de saint sacrement naturel.
Sainte Marie l’Egyptienne en jugeait mieux. Bien que jolie et faite à ravir, elle estima qu’il

                                                                                                                                              
Cependant, force est d’avouer qu’Anatole France est ici véritablement en avance sur son temps, dans son
appréhension psychologique du personnage de Paphnuce.
46 La cellule devient une mise en abyme de l’intériorité de Paphnuce, tandis que nous assistons ici à un
renversement dialectique du dedans et du dehors.
47 Nous sommes face à ce que Gilbert Durand appelle, dans le symbolisme du Mal, le grouillement :
“cette répugnance primitive devant l’agitation se rationalise dans la variante du schème de l’animation
que constitue l’archétype du chaos. [...] L’enfer est toujours imaginé par l’iconographie comme un lieu
chaotique et agité. [...] Le schème de l’animation accélérée qu’est l’agitation fourmillante, grouillante ou
chaotique, semble être une projection assimilatrice de l’angoisse devant le changement. [...] Or, le
changement et l’adaptation ou l’assimilation qu’il motive est la première expérience du temps.”, Gilbert
Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Dunod, Paris, 1992, p.77.
48 Anatole France, ibid., p.828.
49 Nous reviendrons plus bas sur Thaïs et le sens de cette déesse sexualisée qu’est Thaïs. Voir infra, II.3.1,
p.289 et sqq.
50 Cette sainte, lors de son pèlerinage vers le tombeau du Christ, dut un jour traverser une rivière
profonde. Or, elle ne possédait rien, et les bateliers exigèrent d’elle qu’elle leur offrît son corps en
échange de la traversée.
51 En parlant d’un refus bien-pensant de refuser tout rapport charnel.
52 On ne peut ici qu’évoquer le texte de Léon Blum qui, en 1907, dans Du Mariage, ne prétendra pas autre
chose.
53 Cela rejoint en quelque sorte l’orgueil de Paphnuce, cet orgueil consistant à s’enivrer d’une prétendue
ascèse pour être plus saint que le voisin. Or, nier son corps et ériger sa frustration au rang de dogme au
nom de la morale chrétienne est, selon Anatole France, l’une des plus ultimes formes de perversité.
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y aurait trop de superbe à s’arrêter dans son saint pèlerinage pour une chose indifférente en
soi et qui n’est qu’un endroit à mortifier, loin d’être un joyau précieux54.”

Dès lors, nous pouvons conclure que la mortification du corps entraîne la morti-
fication de l’âme. La réalité charnelle impose à l’homme la reconnaissance des pas-
sions, des pulsions et de la sensualité.

                                                
54 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, Pléiade, tome II, p.24-25.
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I.3.1.b) La réalité charnelle du Christ

N’est-ce  pas d’ailleurs le sens profond des rapports qui unissent Marie Made-
leine et Laeta Acilia55 ? Marie Madeleine est profondément remaniée par Anatole
France. Les données sur cette sainte sont relativement évidentes dans les Evangiles.
Magdala est un village situé au bord du lac de Tibériade. Marie de Magdala fut cette
femme dont le Christ exorcisa les sept démons qui l’habitaient, ce qui, soit dit en pas-
sant, ne signifie en rien que cette femme fût de mœurs légères. Elle fait partie du groupe
de femmes qui suit le Christ et assiste à la Passion. Elle est témoin de la mise au tom-
beau de la dépouille christique, mais au matin de Pâques, elle voit que le tombeau est
vide et est la première a rencontrer Jésus ressuscité56. Ceci dit, très tôt, on voue un véri-
table culte à Madeleine, dès le IXe siècle en Occident. Le premier pèlerinage a lieu à
Vézelay au XIe siècle. Le siècle suivant, on établit son tombeau à Saint Maximin, en
Provence, et son lieu de débarquement en Camargue aux Saintes-Maries-de-la-Mer.
Anatole France reprend le personnage de Madeleine et le confronte à une riche patri-
cienne fort capricieuse, Laeta Acilia – cette dernière semblant être un personnage de
pure imagination. Le canevas de cette nouvelle est simple. La riche Acilia vit dans
l’opulence, et honore les dieux des romains ; cependant, son plus riche désir est d’être

                                                
55 Voir Anatole France, « Laeta Acilia », Balthasar, Pléiade, tome I, p.629-637.
56 Madeleine apparaît pour la première fois dans les Evangiles dans Matthieu : “Comme Jésus se trouvait
à Béthanie, dans la maison de Simon le Lépreux, une femme s’approcha de lui, avec un flacon d’albâtre
contenant un parfum de grand prix ; elle le versa sur la tête de Jésus pendant qu’il était à table. Voyant
cela, les disciples s’indignèrent. « A quoi bon, disaient-ils, cette perte ? On aurait pu le vendre très cher
et donner la somme à des pauvres. » S’en apercevant, Jésus leur dit : « Pourquoi tracasser cette femme ?
C’est une bonne œuvre qu’elle vient d’accomplir envers moi. Des pauvres, en effet, vous en avez toujours
avec vous ; mais moi, vous ne m’avez pas pour toujours. En répandant ce parfum sur mon corps, elle a
préparé mon ensevelissement. En vérité, je vous le déclare : partout où sera proclamé cet Evangile dans
le monde entier, on racontera aussi, en souvenir d’elle, ce qu’elle a fait.”, Evangile de Matthieu, 26, 6-
13. Madeleine assiste à la mise en tombeau dans Matthieu, 27, 55-61, et dans Marc, 15,47. Elle trouve, le
matin de Pâques, le tombeau vide : “Après le sabbat, au commencement du premier jour de la semaine,
Marie de Magdala et l’autre Marie [il s’agit de “Marie mère de Jacques », in Matthieu, 27, 56] vinrent
voir le sépulcre. Et voilà qu’il se fit un grand tremblement de terre. L’Ange du Seigneur descendit du ciel,
vint rouler la pierre et s’assit dessus. Il avait l’aspect de l’éclair et son vêtement était blanc comme neige.
Dans la crainte qu’ils en eurent, les gardes furent bouleversés et devinrent comme morts. Mais l’ange
prit la parole et dit aux femmes : « Soyez sans crainte, vous. Je sais que vous cherchez Jésus, le crucifié.
Il n’est pas ici, car il est ressuscité comme il l’avait dit ; venez voir l’endroit où il gisait. Puis, vite, allez
dire à ses disciples : Il est ressuscité des morts, et voici qu’il vous précède en Galilée ; c’est là que vous
le verrez. Voilà, je vous l’ai dit. » Quittant vite le tombeau, avec crainte et grande joie, elles coururent
porter la nouvelle à ses disciples. Et voici que Jésus vint à leur rencontre et leur dit : « Je vous salue. »
Elles s’approchèrent de lui et lui saisirent les pieds en se prosternant devant lui. Alors Jésus leur dit :
« Soyez sans crainte. Allez annoncer à mes frères qu’ils doivent se rendre en Galilée : c’est là qu’ils me
verront. »”, Matthieu, 28, 1-15. On trouve un passage similaire dans Marc, 16, 1-20 : “Ressuscité le matin
du premier jour de la semaine, Jésus apparut d’abord à Marie de Magdala, dont il avait chassé sept
démons. Celle-ci partit l’annoncer à ceux qui avaient été avec lui et qui étaient dans le deuil et les
pleurs.” Voir aussi Luc, 24, 1-12, et surtout Jean: “Marie était restée dehors, près du tombeau, et elle
pleurait. Tout en pleurant elle se penche vers le tombeau et elle voit deux anges vêtus de blanc assis à
l’endroit même où le corps de Jésus avait été déposé, l’un à la tête et l’autre aux pieds. « Femme, lui
dirent-ils, pourquoi pleures-tu ? » Elle leur répondit : « On a enlevé mon Seigneur et je ne sais où on l’a
mis. » Tout en parlant elle se retourne et elle voit Jésus qui se tenait là, mais elle ne savait pas que c’était
lui. Jésus lui dit : « Femme, pourquoi pleures-tu ? qui cherches-tu ? » Mais elle, croyant qu’elle avait
affaire au gardien du jardin lui dit : « Seigneur, si c’est toi qui l’as enlevé, dis-moi où tu l’as mis et j’irai
le prendre. » Jésus lui dit : « Marie. » Elle se retourna et lui dit en hébreu : « Rabbouni », ce qui signifie
maître. Jésus lui dit : « Ne me touche pas ! car je ne suis pas encore monté vers mon père ! »”, Jean, 20,
11-18.
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mère. Elle rencontre des mendiants extrêmement pauvres, dont une femme d’une im-
mense beauté. A dire vrai, le portrait que brosse Anatole France de Marseille, en ce
premier siècle, n’est guère flatteur, et renvoie encore l’image récurrente d’une Babylone
riche et avare, entraînée dans la décadence romaine :

“Hélas ! Les Massaliotes sont avares, idolâtres et cruels. Ils laissent mourir de faim et de
froid les disciples de Jésus. Et si nous n’étions réfugiés dans ce temple, qu’ils tiennent pour
un asile sacré, ils nous auraient déjà traînés dans de sombres prisons. Pourtant, il convien-
drait de nous souhaiter la bienvenue, puisque nous apportons la bonne nouvelle57.”

On remarque également que comme souvent chez notre auteur, l’époque choisie
est celle d’une grande transition ; le christianisme n’est pas encore la principale religion
occidentale, loin s’en faut, tandis que le polythéisme règne en maître. Or, c’est là que se
trouve la clef de ce système francien. Pour que le passage d’une religion polythéiste
vers une religion monothéiste puisse avoir lieu, il faut que la religion monothéiste pro-
pose une incarnation précise à aduler, alors que le panthéon de dieux multiples paraît
fort désincarné, trop éthéré et lointain, pour tout dire trop inhumain. Anatole France fait
de Jésus un être sensuel, palpable, en fait très ancré dans sa propre réalité charnelle.
Cette ambiguïté conduit les femmes à se rallier au christianisme, au travers d’un amour
qui finalement est aussi lié à l’esprit qu’au corps de Jésus. Chez notre auteur, Jésus est
fortement sexualisé.

Dès lors, dans cette optique certes irrévérencieuse mais purement francienne,
Madeleine est elle-même extrêmement ambiguë. Elle participe encore de cette image de
femme au passé dissolu, de femme aimant les hommes. Intercesseur d’un imaginaire
chrétien – elle a été témoin de la Résurrection – elle propose toutefois un marché à
Laeta Acilia tout à fait étrange, dans une optique chrétienne : si la riche patricienne re-
nonce au polythéisme et honore Jésus, et si elle protège les disciples du Christ, alors elle
sera enceinte. On comprend bien que dans cet horizon, Madeleine est elle-même inscrite
dans un système de réalité charnelle. Elle parle en ces termes des divinités romaines
qu’elle oppose à Jésus :

“Femme, garde-toi bien, s’écria-t-elle, d’adorer de vaines idoles. Ne demande pas à des si-
mulacres de marbre les paroles d’espérance et de vie. Il n’y a qu’un Dieu, et ce Dieu fut un
homme, et mes cheveux ont essuyé ses pieds58.”

Or, Madeleine convainc Laeta Acilia au travers du sentiment qu’elle dégage, qui
est celui d’une femme dans un perpétuel état d’extase amoureuse, tandis que la patri-
cienne ne peut même pas demander à son mari trop occupé un enfant. Nous sommes
donc en présence d’une femme pauvre vivant pleinement l’accomplissement de sa chair
au travers de son amour pour Jésus, qui s’oppose à la riche patricienne rassasiée par son
statut social mais qui ne peut s’accomplir en tant que femme, car elle n’est ni amou-
reuse, ni mère. Madeleine décrit d’ailleurs Jésus comme un amour de jeunesse, un
amour magnifié :

“Il était jeune et beau, il voulait être aimé. [...] On eût cru voir un jeune berger de la monta-
gne, et pourtant ses prunelles jetaient des flammes pareilles à celles qui sortaient du front de
Moïse. Sa douceur ressemblait à la paix des nuits et sa colère était plus terrible que la fou-
dre. Il aimait les humbles et les petits. [...] Lui-même, il était simple comme un enfant et il
ressuscitait les morts59.”

                                                
57 Anatole France, « Laeta Acilia », ibid., p.630.
58 Anatole France, ibid., p.631.
59 Anatole France, ibid., p.631.
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D’ailleurs, Laeta Acilia est touchée par l’humanité du dieu décrit par Madeleine,
et par son amour des enfants. C’est dire combien la vision chrétienne de Madeleine est
tout entière inscrite dans un rapport charnel et simple, très éloigné d’une vision cosmo-
gonique grandiose et apeurante. Sa foi est simple et féminine, et donc facilement trans-
missible aux autres femmes incroyantes et frustrées. Pour Madeleine, Jésus représente
l’homme idéal ! Laeta Acilia ne s’y trompe pas :

“J’avoue pourtant qu’il y a dans l’Orient des dieux aimables. Le tien, Marie, me semble de
ceux-là. Tu m’as dit qu’il aimait les petits enfants, et qu’il les baisait sur la joue dans les
bras des jeunes mères60. À cela, je reconnais qu’il est un dieu propice aux femmes ; je re-
grette qu’il ne soit pas en honneur dans l’aristocratie et parmi les fonctionnaires, car je lui
ferais volontiers des offrandes de gâteaux au miel. Mais, écoute, Marie la Juive, invoque-le,
toi qu’il aime, et demande-lui pour moi ce que je n’ose lui demander et ce que mes déesses
m’ont refusé. [...] Si ton Dieu, Marie, m’accorde par ton entremise, ce que mes déesses
m’ont refusé, je dirai qu’il est un bon dieu, et je l’aimerai et je le ferai aimer par mes amies,
qui sont comme moi jeunes, riches, et des premières familles de la ville61.”

On observe que ce christianisme primitif révisé par Anatole France est fortement
sexualisé. Jésus symbolise ici une divinité fécondante, sexualisée, qui est en fin de
compte séductrice. En y réfléchissant, on voit que ce Jésus est teinté d’une grande va-
leur de paganisme. Les femmes viennent à lui par le Désir qu’il irradie, et non parce
qu’il représente le Sauveur dans une valeur strictement biblique. Alors qu’il est censé
être le lien le plus puissant entre la Terre et le Ciel, il est ici surtout diaboliquement sé-
duisant, et c’est bien sa séduction terrestre qui attire les femmes. Dans une certaine me-
sure, Jésus et Aphrodite ne font plus qu’un62. Ce syncrétisme – intéressant d’ailleurs
dans son androgynie, ce qui n’est pas étonnant, dans le sens où la femme est le pilier
central de l’œuvre francienne63 – prouve qu’Anatole France érige le Désir comme l’un
des principes fondateurs du christianisme primitif. Les divinités de marbre laissent la
place à une divinité unique de chair et d’os, donnant naissance au Désir chez les fem-
mes. Il est à noter que le christianisme lors de ses débuts s’adresse, pour Anatole
France, avant tout aux femmes. Ainsi, Madeleine avoue que sa rencontre avec le Christ
fut fusionnelle : “Depuis lors, ravie, consumée par toutes les joies de la foi et de
l’amour, j’ai vécu dans l’ombre du maître comme dans un nouvel éden64.”

Tandis que Laeta Acilia se prélasse dans un luxe oisif, elle ne peut que se rendre
compte, au contact de Madeleine – dont le mysticisme est teinté d’un Désir amplement
charnel – que sa vie est ratée, et qu’elle n’est pas accomplie en tant que femme :

 “Faisant un retour sur elle-même, elle examinait sa vie, et elle la trouvait bien monotone
auprès de la vie de cette femme qui avait aimé un dieu. [...] Qu’était-ce que tout cela auprès
des scènes dont la Madeleine échauffait ses sens et son âme ? Elle se sentit monter au cœur
d’amères jalousies et d’obscurs regrets. Elle enviait les divines aventures et jusqu’aux dou-
leurs sans nom de cette juive dont l’ardente beauté brillait encore sous les cendres de la pé-
nitence65.”

                                                
60 Voilà un Christ torride !
61 Anatole France, ibid., p.632.
62 Nous nous appuyons sur Iliade, V, 429, où Aphrodite est représentée comme instigatrice des pires
folies amoureuses et passionnelles (éros améchanos), ainsi que des douces œuvres du mariage (Odyssée,
XX, 74.) Dans toute son ambiguïté, elle représente autant le leurre de la séduction, que l’amour sincère.
Jésus représente cette bipolarité, ici ; on pourrait dire de lui ce que dit Euripide d’Aphrodite dans
Hippolyte, 447 : “Tout est né d’elle [de lui].” Ce principe fécondant qui caractérise ici le miracle de Laeta
Acilia, est en effet propre traditionnellement à Aphrodite (voir Eschyle, Danaïdes.)
63 Voir infra, II.3.3, p.335.
64 Anatole France, ibid., p.635.
65 Anatole France, ibid., p.635.



213

En fait, la frustration s’érige là encore comme en Paphnuce, et c’est cette frus-
tration qui domine finalement la possibilité d’un choix moral ; celui-ci s’exprime en ces
termes : il s’agit soit de se soumettre à son Désir en assumant sa réalité charnelle pour
s’accomplir profondément, ce qui implique un certain refus de la morale institution-
nelle ; soit il s’agit au contraire de rester soumis aux interdits et aux frustrations, c'est-à-
dire sous le joug d’une morale refusant l’achèvement de la réalité charnelle,  et d’être
inaccompli, sous le feu d’un Désir toujours inassouvi et de plus en plus pressant. La
riche patricienne se rend compte que malgré sa richesse, sa vie est ratée par rapport à
celle de Madeleine. Tout simplement parce qu’elle ne connaîtra jamais la plénitude de
ses sens, puisque Jésus, cet être idéal, est retourné au Ciel :

“Méchante femme, tu voulais me donner le dégoût de la bonne vie que j’ai menée. Mais tu
n’as pas réussi. Que viens-tu me parler de tes amours avec un dieu visible66 ? Pourquoi te
vantes-tu devant moi n’avoir vu le nabi67 ressuscité, puisque je ne le verrai pas, moi ? Tu
espérais me gâter jusqu’à la joie d’avoir un enfant. C’était mal ! Je ne veux pas connaître
ton dieu. Tu l’as trop aimé. [...] Tu es bien audacieuse de me vanter tes amours, et de
m’inviter à les partager. Comment ton dieu pourrait-il être le mien ? Je n’ai pas mené la vie
d’une pécheresse, je n’ai pas été possédée de sept démons, je n’ai pas erré par les chemins ;
je suis une femme respectable. Vas-t’en68! ”

On note ainsi que la réalité charnelle est une notion centrale chez Anatole
France. En effet, l’homme est dans l’univers par son corps. Ignorer cette donnée fonda-
mentale et tout ce qu’elle implique du point de vue des sens, des frustrations, du Désir,
c’est renoncer à tout accomplissement personnel. Pire encore, ignorer la réalité char-
nelle et constituer des dogmes autour de ce refus revient à nier l’homme en essence.
Hélas, l’un des hiatus fondamentaux de l’homme, reste que l’esprit cherche
l’immortalité et l’absolu, tandis que le corps lui est périssable et sombrement concret.
Accepter son corps, c’est avoir une prescience de sa propre mort, de sa finitude, avoir
concrètement l’idée de sa fin. Cette question ne cesse de tourmenter la pensée fran-
cienne.

                                                
66 En opposition aux dieux des romains, désincarnés.
67 Le maître divin.
68 Anatole France, ibid., p.636.
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I.3.2) La mystique du Désir et la mort

1.3.2.a) La certitude de la mort

“Certes, les morts sont de beaucoup les plus nombreux. Par leur mul-
titude et la grandeur du travail accompli, ils sont les plus puissants.
Ce sont eux qui gouvernent ; nous leur obéissons ; nos maîtres sont
sous les pierres. Voilà le législateur qui a fait la loi que je subis au-
jourd’hui, l’architecte qui a bâti ma maison, le poète qui a créé les
illusions qui nous troublent encore, l’orateur qui nous a persuadés
avant notre naissance. Voici tous les artisans de nos connaissances
vraies ou fausses, de notre sagesse et de nos folies. Ils sont là, les
chefs inflexibles, auxquels on ne désobéit pas. En eux est la force, la
suite et la durée.”, Anatole France ? Histoire comique, Pléiade, tome
III, p.936.

Dans un univers où les innombrables divinités sont autant d’hypothèses, le corps
ne reste peut-être pour l’homme que l’ultime certitude. D’ailleurs, Anatole France est
tellement impliqué dans le darwinisme qu’il ne peut avancer d’autre conviction que
celle-ci. Dans l’univers, l’homme enserré dans la fragilité de son corps est fondamenta-
lement seul, et sa destinée ne semble pas très optimiste :

“L’astronomie physique ne nous renseigne pas bien exactement sur la condition de la vie à
la surface des planètes même les plus voisines de la nôtre. Nous savons seulement que Vé-
nus et Mars ressemblent beaucoup à la terre1. Cette seule ressemblance nous permet de
croire que le mal y règne comme ici. [...] Notre système solaire tout entier est une géhenne2

où l’animal naît pour la souffrance et pour la mort. Et il ne nous reste pas l'illusion de
concevoir que les étoiles éclairent des planètes plus heureuses. Les étoiles ressemblent trop
à notre soleil3. [...] Cette analogie suffirait seule à me dégoûter de l’univers. L’unicité de sa
composition chimique me fait assez pressentir la monotonie rigoureuse des états d’âme et
de chair qui se produisent dans son inconcevable étendue. [...] Mais, dites-vous, tout cela
n’est pas l’univers. J’en ai bien aussi quelque soupçon, et je sens que ces immensités ne
sont rien et qu’enfin, s’il y a quelque chose, ce quelque chose n’est pas ce que nous voyons.
[...] Et c’est cela le pis. Car il est clair que nous ne pouvons rien savoir, que tout nous
trompe et que la nature se joue cruellement de notre ignorance et de notre imbécillité4.”

Il est vrai, cette vision typiquement évolutionniste des choses ne pousse pas
Anatole France au sourire. Cependant, encore une fois, faut-il, parce que nous avons un
                                                
1 Cela n’est qu’en apparence. Il est vrai que Vénus a un rayon équatorial et une masse proches de ceux de
la Terre. Cependant, Vénus est soumise à des températures élevées et à une pression atmosphérique très
forte, constituée avant tout de dioxyde de carbone et d’azote, tandis que ses nuages sont constitués
d’acide sulfurique. Ces conditions sont impropres à la vie, et encore plus à la vie évoluée, et donc
consciente. Quant à Mars, qui est deux fois plus petite que la Terre, elle possède pour cette raison une
atmosphère extrêmement ténue, constituée essentiellement de dioxyde de carbone. La pression
atmosphérique y est très faible, tandis que les températures, froides, varient beaucoup. Toutes ces
conditions sont également impropres à l’émergence de toute vie évoluée. Cela ne signifie pas dans les
deux cas qu’il n’existe pas une forme de vie primitive – sous forme de procaryotes – sur ces deux
planètes. Anatole France ne pouvait pas le savoir, puisque ces découvertes précises datent des années
1960. Voir S. Brunier, Voyage dans le système solaire, Bordas, Paris, 1993.
2 C’est-à-dire un enfer. La Géhenne est le nom de l’égout principal de Jérusalem, où la pestilence y
stagnait de longues heures tranquilles.
3 C’est exact, dans un sens, et Anatole France fait ici allusion à une démarche encore plus relativisante
que l’héliocentrisme copernicien. Il postule que chaque étoile est un soleil, et donc que notre univers est
uniforme et monotone, et dès lors que la vie ici doit être soumise aux mêmes règles partout dans le
cosmos.
4 Anatole France, Le Temps, 20 mars 1893.
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corps mortel, sombrer dans le désespoir ? Nous avons vu que la fondation par l’écriture
de mythes littéraires pouvait permettre de rétablir un certain équilibre entre l’homme et
l’univers, en rétablissant l’homme au centre du monde5 par l’imaginaire de manière
terriblement efficace. Cependant, on se heurte toujours à la réalité de la mort, qui fait
tout finir, et qui ôte tout sens à la vie humaine.

C’est le sens allégorique de cette nouvelle remarquable et très courte, « La Mort
accordée6 ». Elle met en évidence, comme dans un « concentré d’Anatole France », le
fait que la mort n’est jamais considérée comme un événement désolidarisé, comme une
sorte de fin ôtée de tout contexte. La mort participe au contraire d’un ensemble, et c’est
dans cette optique qu’elle a un sens et qu’elle est relativisée elle-même. Chez Anatole
France, la mort est combattue par le Désir.

Nous sommes pendant la Terreur, le 26 Floréal An II(1793). Un jeune homme
dans la force de l’âge, André, se rend chez un accusateur public7, qu’il a connu capucin
à Angers et sans-culotte à Paris8. L’accusateur est décrit comme un bon vivant, qui aime
la bonne chair, comme le prouve le repas pantagruélique dressé sur la table : visible-
ment, la tâche d’accusateur n’empêche pas Lardillon de manger9. Plus encore, notre
bonhomme ne dédaigne pas boire en décidant de la vie des suspects : “Des flacons de
liqueurs étaient posés sur un bureau encombré de dossiers10.” On observe ici que Lar-
dillon représente une absurde allégorie du destin. Son insouciance personnifie un hasard
écœurant qui décide tout de même avec une force définitive et inévitable de la vie ou de
la mort de chaque humain. Cette mort absurde n’en est que plus injuste, et renforce ce
sentiment de peur vécue sous la Terreur. Dès lors, André devrait tout faire pour ne pas
tomber dans les serres de l’accusateur public11 ; cependant, il va se livrer directement
                                                
5 Voir supra, I.2, p.127.
6 Voir Anatole France, « La Mort accordée », L’Etui de nacre, Pléiade, tome I, p.1004-1006.
7 Rappelons la manière dont le tribunal révolutionnaire fonctionnait : il sévit entre 1792 et 1794. Il est
constitué de juges et de jurés élus par les sections parisiennes, s’occupe en tout de 61 affaires, et prononçe
21 condamnations à mort jusqu’à sa suppression en novembre 1792. Il est reconstitué après mars 1793
pour débusquer les attentats contre la République. Il comprend cinq juges, un accusateur public comme
Lardillon, et douze jurés. Dès le 5 avril 1793, l’accusateur public reçoit par décret l’autorisation de faire
arrêter et de poursuivre tout prévenu de crime contre la République, à partir de simple dénonciation. Il
juge 260 affaires et envoie 66 personnes à la guillotine jusqu’à septembre 1793. Cependant, la notion de
suspicion devient vite insupportable, et le tribunal se met à mener procès sur procès, en des temps limités,
et avec une instruction bâclée. Entre octobre et décembre 1793, 177 personnes sont exécutées. Le 10 juin
1794, le nombre de traîtres à la Patrie est tel, qu’on supprime tout interrogatoire pour accélérer encore la
procédure. Les témoins ne sont plus entendus, les défenseurs sont écartés. Du 10 juin au 27 juillet 1794,
ce sont 1776 personnes qui ont le cou tranché (sur 2500 condamnations à mort). Pendant ce temps, on
permet aux tribunaux criminels de province de se transformer en tribunaux révolutionnaires. Ceux-ci
fleurissent un peu partout en France, et se montrent en général impitoyables.1665 suspects sont
condamnés à mort à Lyon, 392 à Orange, etc… Il faut noter que les statistiques macabres sont
éloquentes : si parmi les exécutés on compte 31% d’ouvriers, 25% de petits bourgeois et 28% de paysans
(avec l’épisode des guerres de Vendée), on ne compte que 9% de nobles, et 7% de prêtres. La délation
devait être portée à son comble. Le massacre des tribunaux révolutionnaires prend fin avec la chute de
Robespierre, vers la mi-1794. L’activité des tribunaux ne cesse pourtant définitivement que le 31 mai
1795.
8 Cela témoigne de la versatilité de ceux qui s’étaient vus bombarder accusateurs : leur droit de vie ou de
mort est indu, et n’est dû, comme le décrit avec ironie (voire cynisme) Anatole France, qu’à une bonne
dose d’opportunisme.
9 Comme on le voit, même le nom de l’accusateur est emblématique.
10 Anatole France, « La Mort accordée », ibid., p.1005.
11 Il est à noter une analogie entre cet accusateur public et la dénomination de Satan dans Job et dans
Zacharie, où le « Satan » est l’ange accusateur de l’homme. On peut donc voir une dimension
métaphysique à cette scène qui se voudrait anodine dans sa quotidienneté. Nous ne pouvons que faire le
rapprochement avec les réflexions  de Joseph de Maistre sur la « révolution satanique », exposées dans
Considérations sur la France, 1796. (réédition critique par J.-L. Darcel, Slatkine, Genève, 1980. Voir
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pour retrouver l’amour de sa vie qui est en prison à Port-Libre. En d’autres termes, face
au choix fondamental qui consiste soit en l’assouvissement du Désir dans une vie
courte, soit en la frustration irrévocable, André choisit la première voie.

Il est évident qu’au-delà d’un simple mythe de Tristan et Yseult, Anatole France
met en action une mythologie plus personnelle, qui consiste à établir le fait que le Désir
peut combattre la mort en lui donnant un sens et en la relativisant. Dans une optique
épicurienne, mieux vaut une vie courte et réussie dans l’approbation et l’assomption de
ses sens, qu’une longue vie de frustration. Lorsque Lardillon s’adresse à sa maîtresse
Epicharis12, il ne dit pas autre chose :

“Ma nymphe, lui dit Lardillon en l’attirant sur ses genoux, contemple le visage de ce ci-
toyen et ne l’oublie jamais ! Comme nous, Epicharis, il est sensible13 ; comme nous, il sait
que la séparation est le plus grand des maux. Il veut aller en prison et à la guillotine avec sa
maîtresse. Epicharis, peut-on lui refuser ce bienfait ? [...] Nous servirons deux tendres
amants14.”

Dès lors, le sens de la mort est pour Anatole France tout inscrit dans une accep-
tion épicuriste. Lardillon cite d’ailleurs Horace : “Omnes eodem cogimur : omnium ver-
satur urna ; serius ocius sors exitura, et nos in aeternum exilium impositura cymbae15.”
Puisque nous sommes tous logés à la même enseigne, il serait absurde de ne pas accep-
ter cette finitude promise et de ne pas la relativiser. Il serait d’autant plus absurde de ne
pas accepter ses Désirs qui finalement nous constituent tant que nous sommes en vie.
Qui sait quand viendra notre tour, comme le prétend Lardillon ? Or, si l’homme était
immortel, quels seraient ses Désirs ? C’est donc bien la mort elle-même qui donne nais-
sance au Désir, tandis que le Désir s’acharne à repousser l’idée même de la mort. Cette
sombre dialectique francienne donne pourtant un sens à notre existence.

                                                                                                                                              
aussi Ecrits sur la Révolution, PUF, Paris, 1989. A ce propos, on pourra se tourner vers la Revue des
études maistriennes, Les Belles Lettres, Paris, depuis 1975.) Il n’est pas de notre objet d’approfondir cela
ici.
12 Epicharis signifie, en Grec, se réjouir soit en bonne part, soit en mauvaise part.
13 C’est nous qui soulignons.
14 Anatole France, ibid., p.1005-1006.
15 Horace, Odes, Livre II, 3, dernière strophe : “Tous, nous sommes poussés au même lieu ; le sort de nous
tous est agité dans l’urne et sortira tôt ou tard, et il nous fera monter dans la barque funèbre pour
l’éternel exil.”
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I.3.2.b) Le Désir dépasse la mort

C’est l’un des sens de la nouvelle gnostique « La Fille de Lilith16 ». Pour tenter
d’en saisir la signification, nous devons avant tout rappeler qui était Lilith17.

Dans la tradition kabbalistique, Lilith serait le nom de la femme créée avant Eve,
en même temps qu’Adam, non pas d’une côte du premier homme, mais directement de
la terre, tout comme Adam. Dans cette cosmogonie, Lilith est l’égale d’Adam, et après
une forte dispute avec ce dernier, elle prononce le nom de Dieu, chose strictement inter-
dite par Yahvé, et est jetée sur terre où elle va mener sa carrière démoniaque. Dans une
autre croyance kabbalistique, Lilith est la première Eve. Elle répond à l’un des problè-
mes de la Genèse, selon lequel Abel et Caïn ne peuvent pas procréer de descendance
avec leur propre mère pour fonder la civilisation adamite (V, I-VI, 8) et pour donner
naissance aux patriarches antédiluviens. En fait, Lilith n’a pas de lien de parenté avec
Abel, Caïn et Seth. Lilith deviendra donc ennemie jurée d’Eve, l’instigatrice des amours
illégitimes, la perturbatrice du lit conjugal. Il est à noter qu’elle est bannie du paradis
terrestre avant la chute d’Adam et Eve, et elle est donc logiquement restée immortelle.
Elle est immergée au fond de l’océan pour ne pas reparaître sur terre, afin de ne pas
troubler les rapports unissants les hommes et les femmes terrestres18.

D’un point de vue mythologique, Lilith représente donc, en tant que femme dé-
savouée et supplantée par une autre, le symbole des haines antifamiliales, de la désu-
nion, du refus des couples et des enfants. Au fond des mers, elle ne cesse d’être
tourmentée par le désir. Elle est

“la faunesse nocturne qui tentera de séduire Adam et engendrera les créatures fantomati-
ques du désert, la nymphe vampirique de la curiosité, qui à volonté met ou ôte ses yeux, et
qui donne aux enfants des hommes le lait vénéneux des songes19.”

Elle est donc du côté de la lune noire, dans l’ombre de l’inconscient, représen-
tant les obscures pulsions perverses des humains : elle symbolise la quintessence de la
jalousie20.

Gardant tout ceci à l’esprit, nous pouvons désormais comprendre ce qui se passe
dans « La Fille de Lilith ». Il s’agit de l’histoire d’Ary21, le narrateur, qui rend visite à
Safrac22, un curé de campagne attiré par les choses pernicieuses de l’ésotérisme. Ce
prêtre syncrétique, tendu entre mystique et science, relève lui aussi d’une mythologie
relativisante qui accepte l’imaginaire comme une possibilité du réel. Dès lors, rompu à

                                                
16 Voir Anatole France, « La Fille de Lilith », Balthasar, Pléiade, tome I, p.617-628.
17 Le mythe de Lilith est rendu populaire au XIXe siècle par Victor Hugo et son œuvre La Fin de Satan,
dont les premières lignes sont écrites au début de 1854, puis reprises et complétées en 1859-1860, et enfin
abandonnées. Le roman reste donc inachevé. Le récit est inauguré par la chute de l’archange révolté, et se
poursuit dans la fatalité, sous la forme de la guerre (Nemrod), du gibet (la crucifixion de Jésus), et de la
prison (la Bastille) ; Lilith-Isis, fille de Satan, déesse de l’ombre, préside à cette histoire, jusqu’au jour où,
le 14 juillet 1789, l’autre fille de Satan, l’ange Liberté, née d’une plume de l’archange Lucifer et du
regard de Dieu, la dissout dans sa lumière ; le récit tend alors vers son achèvement, par la réconciliation
de Satan avec Dieu, ce que les gnostiques nomment apocatastase. Pour une analyse approfondie de la
figure de Satan chez Victor Hugo, voir Max Milner, Le Diable dans la littérature française, Corti, 1960,
tome II, p. 354 sqq., et p. 405 sqq.
18 Voir G.-C. Scholem, La Kabbale et sa symbolique, trad. J. Boesse, Payot, Paris, 1966, p.173 sqq.
19 A. Breton et G. Legrand, L’Art magique, Club français du livre, Paris, 1957, p.199.
20 On se reportera également aux notes de lecture de Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.1306.
21 Au passage, notons qu’Ary est le prénom de la fille de Renan.
22 Safrac fait partie, dans la galerie de portraits des personnages franciens, de ces érudits grands et
maigres. Son nom, qui évoque le soufre, n’est pas sans rappeler celui d’Astarac dans sa consonance.
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la recherche de la vérité, notre homme est ce type de sage qui émaille le cours de la lit-
térature francienne, de Coignard à Bonnard. Il rappelle Renan dans tout son scepticisme
relativisant23, malgré un scientisme coupable d’un soupçon d’orgueil. Il est spécialiste
par ailleurs des préadamites, thèse qui nie la Genèse I, 26-31, et reste donc un exemple
fondamental de prêtre francien, tout à fait irrévérencieux envers le dogme communé-
ment admis par l’Eglise. Anatole France se place donc dans une optique reconnue par
Renan, lequel soutient l’aryanisme24.

“Moi, Martial Safrac, prêtre indigne, docteur en théologie, soumis comme un enfant obéis-
sant à l’autorité de notre sainte mère l’Eglise, j’affirme avec une certitude absolue [...]
qu’Adam, créé à l’image de Dieu, eut deux femmes, dont Eve est la seconde25.”

C’est dans cet horizon imaginaire que se situe l’intrigue de « La Fille de Li-
lith » : le système des préadamites26 est considéré comme un fait attesté, y compris par
une autorité ecclésiastique.

Dans ce contexte, Ary raconte son histoire, qui ressemble au début à une banale
aventure sexuelle, pour tout dire. Ary va s’unir avec une jeune fille sans personnalité,
dans un mariage arrangé sans piment :

“L’année dernière, ma famille avait résolu de me marier et j’y avais moi-même consenti
volontiers. La jeune fille qui m’était destinée présentait tous les avantages que recherchent

                                                
23 “Ary, Dieu a voulu, dans sa miséricorde, que la science et la foi fussent enfin réconciliés”, Anatole
France, « La Fille de Lilith », ibid., p.619.
24 A dire vrai, il s’agira également des thèses nauséabondes soutenues par Jean Gobineau dans L’Essai sur
l’inégalité des races (1853-1855). Ceci dit, Anatole France considère le préadamisme dans une acception
simplement gnostique, et n’en tire aucune leçon d’un point de vue ethnologique et éthique. Simplement,
ce qui put séduire ici Renan et France est le fait que la science – l’archéologie – pouvait s’opposer dans
une certaine mesure à la Bible, en prenant la Genèse à contre-pied. Renan ira plus loin qu’Anatole France,
en approuvant de Gobineau la thèse aryenne, qui s’oppose à “L’esprit sémitique, rétrécissant le cerveau
humain, le fermant à toute idée délicate.” (cité dans Encyclopaedia Universalis, article « Aryens ».) C’est
fort étrange, pour un humaniste comme Renan, et ne laisse de nous surprendre. Ces thèses sont en effet
celles qui fondent le nazisme. Anatole France, à notre connaissance, n’a lui jamais soutenu Gobineau ; en
1886, il écrit dans Le Temps du 2 mai : “La question juive, qui couvait, éclate avec violence. C’est une
question immense, confuse, pleine d’obscurités, et que les passions vont obscurcir encore.” Cependant, sa
position sera sans ambiguïté : dans Le Figaro du 14 mars 1900, Anatole France écrit : “Pour moi, rien ne
me cause plus de surprise que cette faculté que possèdent certaines personnes de haïr un peuple, une
race. [...] Car enfin, il est de toute évidence qu’on ne pourra nourrir la moindre haine pour un peuple si
on se le représente multiple et divers comme il est en effet, et si on ne perd pas de vue que son unité est un
pur concept de notre esprit, qu’elle n’a point de réalité objective, qu’enfin c’est une abstraction et qu’il
est aussi peu raisonnable de vouloir du mal à tel peuple ou à telle race qu’à tel chiffre ou à tel nombre.”
25 Anatole France, ibid., p.620.
26 Il s’agit du fait que Lilith ayant été bannie du Paradis terrestre avant la chute d’Adam et Eve, elle fonde
sur terre une civilisation distincte du peuple Juif déchu par Dieu, une civilisation plus ancienne, et donc
remettant en cause la véracité de la Création biblique. Cette civilisation, considérée comme les Aryens, est
pressentie  par Isaac La Pereyre, et réifiée par l’orientaliste William Jones, qui en 1788 soulignait la
parenté du sanskrit avec le grec et le latin, mettant en évidence l’existence d’une langue souche indo-
européenne, qui aurait été parlée donc par les Aryens, ce qui renforçait la thèse de l’existence des
préadamites. Dans un discours prononcé en 1786 devant la Royal Asiatic Society de Calcutta, il déclarait
en effet : « La langue sanskrite, quelque ancienne qu’elle puisse être, est d’une étonnante structure ; plus
complète que le grec, plus riche que le latin, elle l’emporte, par son raffinement exquis, sur l’une et
l’autre de ces langues, tout en ayant avec elles, tant dans les racines des mots que dans les formes
grammaticales, une affinité trop forte pour qu’elle puisse être le produit d’un hasard ; si forte même, en
effet, qu’aucun philologue ne pourrait examiner ces langues sans acquérir la conviction qu’elles sont en
fait issues d’une source commune, laquelle, peut-être, n’existe plus. Il y a du reste une raison similaire,
quoique pas tout à fait aussi contraignante, pour supposer que le gotique (sic) et le celtique, s’ils ont été
mêlés par la suite avec un parler différent, n’en descendent pas moins en définitive de la même origine
que le sanskrit ; on pourrait ajouter en outre à cette famille le vieux perse. »
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d’ordinaire les parents. De plus, elle était jolie, de sorte qu’au lieu d’un mariage de conve-
nance, j’allais faire un mariage d’inclination. Ma demande fut agréée. On nous fiança27.”

On le constate ici, Ary est plutôt passif dans ce mariage, et on ne peut pas dire
que la passion et le Désir l’étreignent. Inopinément, notre narrateur va rendre visite à un
ami, Ervy28, revenu de Constantinople avec une femme dans ses bagages. Cette femme
était celle de quelqu’un d’autre. On l’observe, jusque là, il ne s’agit que d’un banal
adultère. Anatole France prend un malin plaisir à décrire la femme en question :

“Vêtue d’un long peignoir bleu, elle semblait chez elle. Je vous peindrai d’un seul mot
l’impression terrible qu’elle me fit. Elle ne me parut pas naturelle. Je sens combien ce
terme est obscur et ne rend pas bien ma pensée. Mais peut-être deviendra-t-il plus intelligi-
ble par la suite de mon récit. En vérité, dans l’expression de ses yeux d’or qui jetaient par
moments des gerbes d’étincelles, dans la courbe de sa bouche énigmatique, dans le tissu de
sa chair à la fois brune et lumineuse, dans le jeu des lignes heurtées et pourtant harmonieu-
ses de son corps, dans la légèreté aérienne de ses pas, jusque dans ses bras nus auxquels des
ailes invisibles semblaient attachées ; enfin dans tout son être ardent et fluide, je sentis je ne
sais quoi d’étranger à la nature humaine, je ne sais quoi d’inférieur et de supérieur à la
femme telle que Dieu l’a faite, en sa bonté redoutable, pour qu’elle fût notre compagne sur
cette terre d’exil. Du moment que je la vis, un sentiment monta dans mon âme et l’emplit
toute : je ressentis le dégoût infini de tout ce qui n’était pas cette femme29.”

Cette femme s’inscrit dans la longue tradition inaugurée par la Mathilde du
Moine de Lewis, et elle est décrite comme une femme fatale30. On note qu’elle éveille
un Désir ontologique dans les plus grandes profondeurs d’Ary, et que ce bouleverse-
ment est fondamental. Autant sa vie avant de rencontrer la belle pouvait paraître insi-
pide, autant maintenant elle acquiert un but, et même un sens. Ainsi, Leila est une sorte
de personnification du Désir, et cette déstructuration profonde que subit Ary est une
sorte de prise de conscience corporelle :

“Tout le jour, j’errais au hasard dans les rues, le cœur vide et désolé ; puis, me trouvant, par
hasard31, le soir sur le boulevard devant une boutique de fleuriste, je me rappelai ma fiancée
et j’entrai prendre pour elle une branche de lilas blanc32. J’avais à peine la fleur entre les
doigts qu’une petite main me l’arracha33 et je vis Leila qui s’en allait en riant. [...] Ce cos-
tume de Parisienne en course allait, je dois le dire, aussi mal que possible à la beauté féeri-
que de cette créature et semblait sur elle une sorte de déguisement. C’est pourtant en la
voyant ainsi que je sentis que je l’aimais d’un inextinguible amour34.”

En fait, Leila est non seulement la personnification de l’amour fou, mais de plus,
elle représente la quintessence du Désir. Leila acquiert par là même le rang de divinité.
Dans ce sens, une préfiguration dialectique se fait jour, d’une déshumanisation totale
d’Ary qui touche ici à l’éternité, à sa propre essence, tandis que dans le même temps, il
                                                
27 Anatole France, ibid., p.622.
28 Ervy : « Erre-vie » ?
29 Anatole France, ibid., p.622-623.
30 Sur ce sujet fondamental – voir infra, II.3.3, p.335 – se reporter à Mario Praz, La Chair, la mort et le
diable dans la littérature du XIXe siècle, le romantisme noir, Denoël, Paris, 1977, I, 4.
31 Le hasard est ici fortement surdéterminé, preuve qu’en fait il n’existe guère. Preuve également de la
matière surnaturelle de Leila.
32 Le lilas ressemble à s’y méprendre, d’un point de vue euphonique, à Leila. On reconnaît ici l’attrait
d’Anatole France concernant l’inconscient de ses personnages, ou du moins leur matière psychologique,
puisque la notion d’inconscient n’existe pas stricto sensu en 1887.
33 Le symbole de la rupture du mariage est explicite. Leila est bien dans la tradition de Lilith sa mère.
34 Anatole France, ibid., p.623-624. Pour mémoire, citons ici un passage du Moine de Lewis : “Une
sensation jusque là inconnue emplit son cœur d’un mélange d’angoisse et de plaisir ; un feu dévorant lui
parcourut les membres ; son sang bouillonnait dans ses veines et mille désirs effrénés hantaient son
imagination.”, cité par Mario Praz, ibid., p.168.



220

ne fut jamais plus humain que dans l’assomption de son Désir pour Leila. On comprend
ici que le rapport unissant l’homme au Désir, dans une optique francienne, est d’une
grande complexité, car il est paradoxal : c’est par le Désir que l’homme n’a jamais été
plus humain, tandis qu’au contraire et dans le même temps, le Désir fou le précipite
dans un mysticisme effréné, le transfigure vers un ailleurs, vers des horizons qu’on ne
peut atteindre tout simplement parce que la fusion désirée n’est qu’en apparence : le
Désir ne peut en aucun cas être une appropriation globale de l’objet désiré, et la fusion
ne reste qu’élan, qu’espérance, que projet35. Par le Désir, l’homme s’humanise au plus
haut point, tandis que dans le même temps, il aspire avec la même puissance à être au-
tre. Ce paradoxe fondamental est donc inscrit dans la réalité charnelle de l’homme. Le
Désir est l’accomplissement du corps et des sens, tandis qu’il est du même coup la re-
cherche mystique forcenée de son accomplissement. Ce mysticisme est en contradiction
avec la substance même de la réalité charnelle36. Dès lors, le Désir revient à signifier
que l’essence de l’homme est d’être un être fondamentalement inaccompli, et donc
toujours en projet, toujours tendant vers la satisfaction mais éternellement insatisfait.
Dans ce sens, la mort reste le point de cristallisation du Désir, comme nous allons ici le
montrer. Revenons à Ary, dont le bouleversement ontologique par et pour le Désir le
vide paradoxalement de sa substance tout en lui offrant une conscience de sa réalité
charnelle jamais atteinte auparavant :

“Je ne vécus plus. [...] Je la trouvai dans le salon, à demi couchée sur un divan, dans une
robe jaune comme l’or, sous laquelle elle avait ramené ses pieds. Je la vis… mais non, je ne
voyais plus37. Ma gorge s’était tout à coup séchée, je ne pouvais parler38. Une odeur de
myrrhe et d’aromates qui venait d’elle m’enivra de langueurs et de désirs, comme si tous
les parfums du mystique Orient étaient entrés à la fois dans mes narines frémissantes39.

                                                
35 “L’objet du désir sensuel est par essence un autre désir. Le désir des sens est le désir, sinon de se
détruire, de brûler du moins et de se perdre sans réserve. Or l’objet de mon désir ne lui répond vraiment
qu’à une condition : si j’éveille en lui un désir égal au mien. [...] Les deux désirs ne répondent pleinement
l’un au désir de l’autre que perçus dans la transparence d’une compréhension intime. Bien entendu, une
répulsion profonde est à la base de cette compréhension : sans la répulsion, le désir ne serait pas sans
mesure, comme il l’est s’il ne cède pas au mouvement de la répulsion. [...] Nous ne connaissons que nos
sensations, non celles de l’autre.”, H. Bataille, L’Histoire de l’érotisme, IV, « L’Objet du désir et la
totalité du réel », Œuvres complètes, VIII, Gallimard, 1976 (La Part maudite, II), p.97.
36 Ce paradoxe est dépassé par la substance du logos francien. Voir infra, III.1.3, p.420.
37 Ce trouble ontologique est symptomatique du paradoxe que nous exposons ici : d’une part, le Désir est
la quintessence de la réalité charnelle, et dans cette optique les sens, cette seule certitude humaine, sont à
la quintessence de l’excitation ; mais d’autre part, ce projet mystique d’assouvissement du Désir est une
négation de la réalité charnelle, au travers d’un projet mystique d’assouvissement allant à l’encontre de
l’indépassable réalité charnelle. On le voit : maintenant que la vie d’Ary a un sens, il ne vit plus…
38 Cette négation du langage est du même coup une négation de l’intellect, des dogmes, de tout ce qui
finalement, dans un sens jungien, est collectif. En effet, cet émoi, ce bouleversement, prouve que le Désir
est ultrapersonnel, pour employer un terme de Teilhard de Chardin, et qu’il est parfaitement impossible
de le communiquer. Cela illustre que dans cette optique, le Désir est le fondement d’un anthropocentrisme
salvateur : ici, pour Ary, le monde, l’univers n’existent plus, l’homme est au centre des choses, il ne vit
que par et pour le Désir, pour la recherche de l’essence du monde qui s’est ramenée à l’objet désiré. Le
Désir est donc bien une source de connaissance qui dépasse l’intellect.
39 Cela appelle différentes précisions. Tout d’abord, ici encore, nous sommes dans un système
prépastorien de contamination par les odeurs. Ce thème est symptomatique de la littérature française de
la fin du XIXe siècle, très employé par exemple dans A Rebours de J.-K. Huysmans (« l’orgue à bouche »)
ou dans Le Jardin des supplices d’O. Mirbeau (où l’odeur des prisons contamine, par sa pourriture,
l’esprit du narrateur et provoque la jouissance de Clara). Cette synesthésie des sens, mise au goût du jour
par Baudelaire (voir par exemple « Correspondance » dans Les Fleurs du mal), est également un trait
représentatif du Désir francien. Elle représente la quintessence de la réalité charnelle, où tous les sens ne
font plus qu’un, comme un sixième sens qui permet d’atteindre une connaissance supérieure du monde.
On voit bien que le Désir n’est pas éloigné du mysticisme, dans sa structure, quoique paradoxalement
catégoriquement opposé, puisque c’est bien par le corps qu’on atteint à la connaissance. La preuve en est
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Non, certes, ce n’était pas là une femme naturelle, car rien d’humain ne transparaissait en
elle ; son visage n’exprimait aucun sentiment bon ou mauvais, hors celui d’une volupté à la
fois sensuelle et céleste40.”

Dès lors, nous allons observer que le Désir est un moyen de connaissance de
l’essence du monde semblable au mysticisme, quoique radicalement opposé. Il transfi-
gure en effet le corps et ses barrières, tout en étant partie constitutive de la réalité char-
nelle, dans un projet qui dépasse cette même réalité charnelle, et précipite l’homme dans
un ailleurs fondamental qui est l’objet désiré, en l’occurrence l’Autre41. Cette fusion,
cette union entre le corps et l’au-delà du corps, entre le corps et le monde, entre le corps
et l’Autre, dépasse donc les insupportables limites de l’homme qui le plongent dans la
souffrance et la frustration. Le Désir est donc, pour Anatole France, un moyen fonda-
mental pour l’homme de dépasser ses limites corporelles et d’accéder à ce qu’il ne peut
connaître par l’intelligence. Le Désir permet la fusion de l’homme et du monde.

“Heure sans nom ! je pressai Leila renversée dans mes bras. Et il me sembla que, tous deux
emportés ensemble en plein ciel, nous le remplissions tout entier42. Je me sentis devenir
l’égal de Dieu, et je crus posséder en mon sein toute la beauté du monde et toutes les har-
monies de la nature, les étoiles et les fleurs, et les forêts qui chantent, et les fleuves et les
mers profondes. J’avais mis l’infini dans un baiser43.”

De la même manière, le Désir dépasse la morale et, pour ainsi dire, toute forme
de dogme. En ceci, il est également une voie herméneutique, parce qu’il acquiert
l’universalité44. Etant situé au-delà de l’intelligence humaine, chevillé au corps et aux
sens, immergé dans le monde tout en étant au tréfonds de l’homme, il dépasse la philo-
sophie et ses hypothèses : le Désir est une certitude, par sa matière ontologique et an-
crée dans la réalité charnelle, et dans cette optique, le Désir est la forme la plus élaborée
d’accession au logos francien :

“Je ne pouvais me passer d’elle et je tremblais de la perdre. Leila était absolument dénuée
de ce que nous appelons le sens moral. Il ne faut pas croire pour cela qu’elle se montrât
méchante ou cruelle. Elle était, au contraire, douce et pleine de pitié. Elle n’était pas non
plus inintelligente, mais son intelligence n’était pas de même nature que la nôtre. Elle par-
lait peu, refusait de répondre à toute question qu’on lui faisait sur son passé. Elle ne savait
rien de ce que nous savons. Par contre, elle savait beaucoup de choses que nous igno-
rons45.”

Cependant, encore une fois, le Désir n’est imaginable que dans un horizon en-
tropique46. En effet, le Désir a pour but de lutter contre le temps et la mort. Ainsi, qui

                                                                                                                                              
que ce système de contamination par les odeurs (bibliques, ici, en l’occurrence) est également l’une des
voies traditionnelles de la possession diabolique : les esprits des succubes ou des incubes sont censés
posséder leurs victimes en pénétrant par les narines de la personne visée. De même, dans les traditions
roumaines, les vampires vaporisent le sang de leurs victimes et l’aspirent par le nez. Voir par exemple
L’Homme et le diable, entretiens de Cerisy, direction Max Milner, Mouton, Paris-La Haye, 1965.
40 Anatole France, ibid., p.624. Une fois de plus, nous voyons ici le paradoxe du Désir, sensuel et céleste,
né du corps et magnifié par la réalité charnelle, et en même temps corrompu par cette même réalité.
41 Cet ailleurs correspond au cœur des choses et dépasse toute réclusion dans l’altérité. Voir infra, III.1.3,
p.420.
42 On voit bien mis en évidence ce projet du Désir qui ramène l’homme au centre de l’univers.
43 Anatole France, ibid., p.624.
44 Comme nous le verrons plus loin, la morale francienne sera guidée par cette acception du Désir : sera
considéré comme bon ce qui ira dans le sens de l’accomplissement du Désir, et comme mauvais ce qui
entravera le Désir. Voir infra, II.3, p.289.
45 Anatole France, ibid., p.625.
46 Cette désagrégation rejoint les thèmes de l’effondrement. Voir infra, III.2.1, p.434.
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serait immortel ne pourrait accéder au Désir. Leila, en tant que fille de Lilith, est forte
de deux particularités : elle est et immortelle, et sans morale :

“[Lilith une fois sur Terre] n’eut donc pas de part à la faute de notre premier père47 et ne fut
point souillée du péché originel. Aussi échappa-t-elle à la malédiction prononcée contre
Eve et sa postérité. Elle est exempte de douleur et de mort ; n’ayant point d’âme à sauver,
elle est incapable de mérite et de démérite. Quoi qu’elle fasse, elle ne fait ni bien ni mal.
Ses filles, qu’elle eut d’un hymen mystérieux, sont immortelles comme elle, libres de leurs
actes et de leurs pensées, puisqu’elles ne peuvent ni perdre ni gagner devant Dieu48.”

Ceci signifie que Lilith elle-même ne connaît pas le Désir, mais qu’il est sim-
plement dans sa nature de le communiquer aux mortels49. Lorsque Ary apprend ceci,
c’est avec un désespoir illimité :

“ « Vous ne m’avez jamais aimé ! » et elle me répondit avec douceur : « Non, mon ami.
Mais combien de femmes, qui ne vous ont pas aimé davantage, ne vous ont pas donné ce
que vous avez reçu de moi ! Vous me devez encore de la reconnaissance. Adieu. »50 ”

Le Désir n’est donc pas en fait apte à être satisfait. Il n’est pas une fin en soi. Lié
à la mort, il est issu de la réalité charnelle, et donc de la conscience de l’entropie ; dans
le même temps et paradoxalement, il est au contraire destiné à dépasser la mort dans le
Désir de connaître le sens de notre existence. Le Désir est donc dialectique : issu de la
peur et du refus de la mort, il reste possible seulement parce que la mort est également
la seule certitude humaine. Mais en tant que tel, le Désir reste asymptotique. Eternel
projet, éternel élan vers un ailleurs, vers l’Autre, il ne peut être assouvi, mais il reste
tout de même l’un des fondements de la plénitude humaine. Aller contre le Désir, le
refuser, c’est nier son propre statut d’humain, ce qui, nous l’avons vu, est l’une des cho-
ses les plus absurdes pour Anatole France, puisque ceci pousse au dogme et au men-
songe, ainsi qu’au culte de la fausseté51. Or, Leila l’immortelle n’a pas à connaître le
sens du logos, puisqu’elle est immortelle : à la différence essentielle de l’homme, elle
est partie immuable de ce monde, elle est hors de la vie, elle reste désespérée, elle est
elle-même partie intégrante du logos : “Mon Dieu, permettez-moi la mort, afin que je
goûte la vie. Mon Dieu, donnez-moi le remords, afin que je trouve le plaisir. Mon Dieu,
faites-moi l’égale des filles d’Eve !52” Ainsi, posséder Leila, cette allégorie du Désir,
c’est posséder une parcelle du logos : c’est transcender la mort pour recevoir en échange
le sens du monde.

                                                
47 Voir Genèse, 3, 14-24.
48 Anatole France, ibid., p.627.
49 On retombe ici, comme dans Thaïs, sur le mythe d’Hélène-Enoïa. Voir supra, I.2.1.c, p.143.
50 Anatole France, ibid., p.626.
51 Voir supra, I.2.3, p.165.
52 Anatole France, ibid., p.628.
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I.3.2.c) La mort comme couronnement du Désir

Ainsi, être mort sans avoir jamais assouvi son Désir est synonyme d’avoir mené
une vie sans sens53, dans la fausseté, c'est-à-dire une vie ratée. C’est ce qui arrive à
Paphnuce, dans Thaïs, où l’expression de la mort mythique et immorale – ou plutôt
amorale – de Thaïs est fondamentalement explicite. Le Désir frustré se fait, dans Thaïs,
l’allié du temps qui passe trop vite et de manière irréversible : la frustration rejoint la
mort54 dans toute sa soumission. Le désespoir de Paphnuce est celui d’un ratage ; ce
saint se rend compte que la sainteté était un sinistre piège :

“ « Thaïs va mourir ! » Une telle pensée ne lui était jamais venue à l’esprit. Vingt ans, il
avait contemplé une tête de momie55 et voici que l’idée que la mort éteindrait les yeux de
Thaïs l’étonnait désespérément56. « Thaïs va mourir ! »Parole incompréhensible ! « Thaïs
va mourir ! » En ces trois mots, quel sens terrible et nouveau ! « Thaïs va mourir ! » Alors
pourquoi le soleil, les fleurs, les ruisseaux et toute la création57 ? « Thaïs va mourir ! » A
quoi bon l’univers58 ?”

Dans l’esprit de Paphnuce, le Désir s’est finalement substitué à Dieu59, mais trop
tard. Le Désir est donc l’expression de l’immédiateté, il n’est pas conciliable avec la
durée60, et c’est peut-être en ceci qu’il peut combattre la mort. Cette prise de conscience
trop tardive est la pire des cruautés, car non seulement Paphnuce acquiert la certitude
que sa vie a été un échec retentissant, mais de plus, il se rend compte que sa prétendue
ligne de conduite, qu’il passa sa vie à prêcher dans un fervent apostolat, n’était qu’un
tissu de mensonges et de leurres. Ainsi, Paphnuce se retrouve en face de l’affirmation
de son entropie, dans les mâchoires du temps, et dans les griffes de l’irréversibilité :

“Fou, fou que j’étais de n’avoir pas possédé Thaïs quand il en était temps encore ! Fou
d’avoir cru qu’il y avait au monde autre chose qu’elle ! Ô démence ! J’ai songé à Dieu, au
salut de mon âme, à la vie éternelle, comme si tout cela comptait pour quelque chose quand
on a vu Thaïs. Comment n’ai-je pas senti que l’éternité bienheureuse était dans un seul des
baisers de cette femme, que sans elle la vie n’a pas de sens et n’est qu’un mauvais rêve61 ?”

L’incompatibilité entre Dieu et Désir est vraisemblablement issue, justement, de
cette dichotomie entre éternité et vie humaine, entre immuabilité et inconstance, entre
immortalité et désagrégation. Le Désir est donc bien proprement humain, fermement
entrelacé à la mort et à la conscience de la mort. Le désir de l’autre monde, pour l’âme
chrétienne, est donc totalement opposé au Désir humain pour Anatole France :

                                                
53 La polysémie du mot sens est ici fort intéressante. Nous employons ce terme à dessein.
54 Voir aussi infra, III.2.1.b, p.445.
55 La cellule dans laquelle Paphnuce est reclus dans le désert égyptien est un tombeau.
56 Ceci appuie sur le fait que la croyance en un autre monde existant après la mort, ainsi que le dogme
chrétien le prétend, est pour Anatole France incompatible avec le Désir. Le Désir est une expression de la
vie ici-bas, et son assouvissement exige le renoncement à la foi chrétienne. On se retrouve face à un choix
que Paphnuce ne comprend que bien trop tard. On observe, encore une fois, que Désir et morale
chrétienne sont incompatibles.
57 Ici comme dans « La Fille de Lilith », le Désir est lié au logos, au cosmos. C’est une constante chez
Anatole France : le Désir donne sens au monde.
58 Anatole France, Thaïs, Pléiade, tome I, p.858.
59 Voir infra, II.3, p.289.
60 Sur le thème francien de l’inertie, voir infra, III.2.1.c, p.459.
61 Anatole France, ibid., p.858.
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“Ô stupide ! tu [as vu Thaïs] et tu as désiré les biens de l’autre monde62. Ô lâche ! Tu l’as
vue et tu as craint Dieu. Dieu ! le Ciel ! qu’est-ce que cela ? et qu’ont-ils à t’offrir qui vaille
la moindre parcelle de ce qu’elle t’eût donné ? Ô lamentable insensé, qui cherchais la bonté
divine ailleurs que sur les lèvres de Thaïs ! Quelle main était sur tes yeux ? Maudit soit
Celui qui t’aveuglait alors ! Tu pouvais acheter au prix de la damnation un moment de son
amour et tu ne l’as pas fait ! [...] Tu as écouté la voix jalouse qui te disait : « Abstiens-toi. »
Dupe, dupe, triste dupe ! Ô regrets ! Ô remords ! Ô désespoir63 ! ”

On observe que l’émotion de Paphnuce – rendue ici avec des artifices stylisti-
ques classiques et ternaires – s’est enfin substituée à son détachement ascétique. Sa
froideur inhumaine laisse place à des sentiments, Paphnuce le saint inhumain a laissé la
place à Paphnuce l’homme désespéré fou de Désir. En même temps, il entre dans le
paradoxe du Désir qu’il ne pourra jamais assouvir : son dogmatisme orgueilleux et dé-
mesuré est puni.

Il existe bien, dans Thaïs, une sombre morale – très irrévérencieuse, par ailleurs
– qui montre un saint raté et une ancienne luxurieuse sanctifiée. Le Désir est devenu,
comme instance substituée à Dieu, l’occasion d’une nouvelle norme morale64. Plus en-
core, le Désir de Paphnuce, refoulé depuis toujours, se métamorphose en une haine illi-
mitée contre le statut mortel des humains. Dieu en est la première victime : dans l’esprit
de Paphnuce, Dieu est mort :

“N’avoir pas la joie d’emporter en enfer la mémoire de l’heure inoubliable et de crier à
Dieu : « Brûle ma chair, dessèche tout le sang de mes veines, fais éclater mes os65 : tu ne
m’ôteras pas le souvenir qui me parfume et me rafraîchit pour les siècles des siècles ! »…
Thaïs va mourir ! Dieu ridicule, si tu savais comme je me moque de ton enfer ! Thaïs va
mourir et elle ne sera jamais à moi, jamais, jamais66 ! ”

Il est inutile de préciser que Thaïs devient la figure centrale de cette œuvre épo-
nyme67. Ceci n’était pas encore évident jusque là, où Paphnuce tenait le rôle principal.
Ce recentrage sur le Désir est symptomatique de la place fondamentale qu’il occupe
dans l’œuvre francienne.

Le Désir mis au jour devient dès lors parfaitement incommunicable. Il dépasse
les mots68. Il va au-delà du verbe parce qu’il va au-delà de l’intelligence, il se place au
cœur des sens, au centre de la réalité charnelle. La haine la plus essentielle, la plus vio-
lente, ressentie par Paphnuce envers Dieu, est une preuve de son refus du temps qui a
passé trop vite, de son refus de sa vie frustrée, du refus de tout son être. C’est une prise
de conscience excessivement violente de la voie qui mène au logos par le Désir :

“Thaïs va mourir ! Oh ! comme naturellement je mourrai de sa mort ! Mais peux-tu seule-
ment mourir, embryon desséché, fœtus macéré dans le fiel et les pleurs arides69 ? Avorton

                                                
62 Cela montre bien, ici aussi, que le Désir se substitue à Dieu, et qu’il est donc d’essence mystique.
63 Anatole France, ibid., p.859.
64 Nous n’irons pas plus avant sur ce sujet ici. Se reporter à infra, II.3.2, p.320, II.3.3, p.335, II.3.4, p.368
et III.1, p.379.
65 Voici là bel et bien un Paphnuce en pleine conscience de sa réalité charnelle, et donc de son entropie. Il
est loin le temps où l’anachorète passait sa vie à faire abstraction de sa réalité charnelle. Et pourtant, on ne
peut, face à ce flot de passion déchaînée, s’empêcher de penser que Paphnuce est en pleine crise
mystique. Cette mystique du Désir, paradoxale, s’est donc également substituée à la mystique chrétienne.
A dire vrai, cela n’est pas étonnant : l’homme, selon Anatole France, a besoin de croire. C’est
fondamental chez un auteur littéraire qui fait du mythe le point central de son œuvre.
66 Anatole France, ibid., p.859.
67 Nous analysons la figure de Thaïs – comme une divinité féminoïde du pansexualisme – infra, II.3.3.
68 Nous avons vu que cela était également le cas dans « La Fille de Lilith », pour Ary.
69 La prise de conscience de Paphnuce envers le Désir est une seconde naissance, d’où cette sombre
métaphore filée.
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misérable, peux-tu goûter la mort, toi qui n’as pas connu la vie ? Pourvu que Dieu existe, et
qu’il me damne70 ! Je l’espère, je le veux. Dieu que je hais, entends-moi. Plonge-moi dans
la damnation. Pour t’y obliger je te crache à la face. Il faut bien que je trouve un enfer éter-
nel, afin d’y exhaler l’éternité de rage qui est en moi. ». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .71.”

La ponctuation expressive est explicite : le Désir qui ronge Paphnuce est tout
simplement inexprimable, trop puissant il dépasse l’entendement, il est l’expression la
plus profonde des sens en synesthésie de notre personnage. Ceci dit, son destin n’est
guère enviable72. En effet, puisque ce Désir, par la mort de Thaïs, ne pourra être assou-
vi, Paphnuce restera en proie à un Désir non plus frustré, non plus refoulé, mais à un
Désir toujours en élan, toujours en projet, impossible à réaliser. Il s’agit là d’un Désir
pur, sans autre but que la consomption de lui-même.

Lorsque Paphnuce avoue son amour à la mourante qui est en passe d’être sancti-
fiée, il est trop tard : il croyait être récompensé par Dieu pour avoir redirigé Thaïs dans
le droit chemin, et c’est Thaïs qui est récompensée, par sa sanctification73, pour avoir
libéré Paphnuce de sa gangue tapissée d’illusions, de mensonges, de frustrations et de
dogmes. Paphnuce reste donc dans la fausseté, faute d’avoir pu s’adonner aux ordres
commandés par ses Désirs : il n’atteindra jamais le logos.

La mort est donc paradoxalement ce qui donne un sens au Désir. Ces deux ins-
tances sont en perpétuel combat, dans l’univers imaginaire francien. Pourtant, l’un et
l’autre se confrontent dans une trouble dialectique. Ils sont en dichotomie, chacun défi-
nit l’autre, et pourtant, ils sont antagonistes et ne cessent de lutter l’un contre l’autre.
C’est dire combien le parfait équilibre permettant d’accéder au logos se situe dans
l’immédiateté, dans cet élan qui pourfend le temps et la mort, dans ce projet assumé
qu’est le Désir accepté et reconnu.

                                                
70 C’est là le dernier lien entre Paphnuce et Dieu ,qui disparaît dans cette objurgation blasphématoire.
71 Anatole France, ibid., p.860.
72 Voir infra, III.2.1.b, p.445.
73 “Les voilà, les roses de l’éternel matin ! [...] Le ciel s’ouvre. Je vois les anges, les prophètes et les
saints… Le bon Théodore est parmi eux, les mains pleines de fleurs ; il me sourit et m’appelle… Deux
séraphins viennent à moi. Ils approchent… qu’ils sont beaux !… Je vois Dieu.”, Anatole France, ibid.,
p.862-863.
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I.3.2.d) Le problème de l’influence de Schopenhauer sur le Désir
francien

Il va de soi qu’une lecture attentive du Désir francien ne saurait exclure la possi-
bilité d’une influence de la pensée de Schopenhauer sur la conception du Désir propre à
notre auteur. Aussi serait-il vraisemblablement fort éclairant de tenter de voir si Anatole
France s’inspire de la conception du monde du philosophe allemand. Ce dernier impose
par ailleurs à la fin du XIXe siècle littéraire français une large influence, surtout chez les
naturalistes74. Dès lors, Anatole France avait-il connaissance de Schopenhauer, comme
semblerait le montrer de prime abord quelques similarités troublantes entre le Désir
francien et le concept schopenhauerien de la volonté ? Cette question est complexe, et
apporte plusieurs réponses.

Pour l’heure, nous n’avons nulle part vu mentionné explicitement le nom du
philosophe dans les écrits franciens au sens large (œuvres littéraire, articles de presse,
etc…), sauf dans deux articles de presse, alors que les philosophes qui ont directement
influencé Anatole France sont presque toujours nommés abondamment75. Est-ce à dire
qu’Anatole France ne considère pas Schopenhauer comme une référence importante ?

Lorsqu’Anatole France semble rechercher un équilibre entre ses doctrines sur
l’universelle illusion – pour reprendre une terminologie schopenhauerienne – et sa pas-
sion pour la science, dans les années 1890 ou un peu après, il tombe dans une amère et
métaphysique ironie. Cette ironie, il la met explicitement en œuvre dans Le Jardin
d'Epicure :

“Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu’il faut lui donner pour témoins et pour ju-
ges l’Ironie et la Pitié, comme les Egyptiens appelaient sur leurs morts la déesse Isis et la
déesse Nephtys. L’Ironie et la Pitié sont deux bonnes conseillères ; l’une, en souriant, nous
rend la vie aimable ; l’autre, qui pleure, nous la rend sacrée. L’Ironie que j’invoque n’est
point cruelle. Elle ne raille ni l’amour, ni la beauté. Elle est douce et bienveillante. Son rire
calme la colère, et c’est elle qui nous enseigne à nous moquer des méchants et des sots, que
nous pouvions, sans elle, avoir la faiblesse de haïr76.”

Et cette pitié dont nous fait part ici Anatole France est assimilée, par Marie-
Claire Bancquart, à la pitié schopenhauerienne, “née du sentiment d’être le frère de
souffrance de tous les autres êtres77.” Notre exégète précise, dans une note :

“Non qu’Anatole France ait sur Schopenhauer des lumières particulières, mais le philoso-
phe allemand exerce sur les milieux intellectuels français, vers 1880, une influence d’autant
plus considérable qu’elle est diffuse78. Anatole France déclare dans Le Temps du 15 janvier

                                                
74 Dans Encyclopaedia Universalis, à l’article « Naturalisme » (16-33c), Patrick Feyler insiste sur une
influence certaine qu’aurait eu Schopenhauer à propos d’une poésie noire – ce sont ses mots – ourlée de
pessimisme, qui risquerait de remettre en question ce sacro-saint déterminisme dont la voie naturaliste,
mise en évidence pour Zola par Claude Bernard et inaugurée par Charles Darwin, semble promettre un
bonheur inaliénable mis à portée de main par la science. Cependant, Patrick Feyler pense aussi que nos
naturalistes n’approfondissent guère la réflexion schopenhauerienne. Ce n’est pas étonnant : ils ne
possèdent encore que des traductions de textes qui passent sous silence les fondements de la pensée du
philosophe allemand. Ils ne peuvent donc prendre en considération, semble-t-il, le système global de la
pensée schopenhauerienne.
75 Pour ne donner qu’un exemple, c’est bien le cas pour Renan. C’est aussi le cas pour Platon ou Virgile,
pour Epicure ou Lucrèce.
76 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.94-95.
77 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.LXXXI.
78 Cela nous ramène d’une façon tout aussi considérable à René-Pierre Colin, Schopenhauer en France,
un mythe naturaliste, Presses Universitaires de Lyon, 1978.
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1877 (« Les Romanciers contemporains – Ivan Tourgenieff ») qu’il est une « nourriture
forte », et, le 4 mai 1890 (« Bouddhisme », La Vie littéraire, III) qu’il professe « une doc-
trine dont on ne conteste plus l’ingénieuse solidité ». France, qui ne lisait pas l’allemand, a
pu lire les développements de Schopenhauer sur la pitié dans Les Pensées, maximes et
fragments, traduits par J. Bourdeau79 en 188080.”

D’ailleurs, R.-P. Colin, dans Schopenhauer en France, un mythe naturaliste, cite
explicitement Anatole France dans un passage du Temps du 31 mai 1889. Lors d’une
réflexion sur une nouvelle recherche des idéaux par le positivisme – thème fondamen-
talement schopenhauerien, qu’on peut trouver dans Monde comme volonté et comme
représentation81 – Anatole France, dans un article intitulé « Pourquoi sommes-nous
tristes ? », se demande : “Qui nous apportera une foi, une espérance, une charité nou-
velles82 ?”

Ainsi, comme on peut le noter, il semble bien qu’Anatole France ne connaisse
du philosophe allemand que ce que l’air du temps retient du philosophe pessimiste,
c’est-à-dire une lecture tronquée par la parution fragmentaire, tardive et dans le désordre
de traductions plus ou moins réussies des textes originaux.

Cependant, les choses ne sont vraisemblablement pas aussi simples. Nous
l’avons dit, le XIXe siècle littéraire français est fort influencé par Schopenhauer, et nous
pensons qu’Anatole France n’a donc pas poussé plus avant ses investigations et ses
lectures du philosophe allemand. Marie-Claire Bancquart le souligne, il ne semble
connaître des textes de Schopenhauer que ce que tout le monde en a retenu à l’époque
où le philosophe est plus ou moins sur la sellette ; l’intérêt porté à sa pensée ressemble-
rait un tant soit peu à une mode ; même si ses textes sont mal connus car traduits de
manière fragmentaire, sa pensée peut toutefois séduire, car le pessimisme qu’il dégage
s’inscrit dans l’optique profonde d’un spleen baudelairien ou d’une fatalité déterministe
et dramatique à la Zola – ceci dit sans doute de manière trop rapide.

Cependant, Anatole France est directement lié à trois auteurs qui sont biens, eux,
comme le prouve minutieusement R.-P. Colin, influencés par Schopenhauer. Les deux
premiers sont Renan et Taine83. Le troisième n’est autre que Brunetière84, qui fut déter-
minant, au travers de la querelle du Disciple de P. Bourget, dans l’élaboration de la pen-
sée francienne.

Néanmoins, R.-P. Colin remet en cause l’influence profonde de Schopenhauer
sur la pensée de Renan. Il en va de même pour celle de Taine. Chez ces deux auteurs, il
existe une rencontre, une sympathie pour Schopenhauer, mais pas un bouleversement
métaphysique qui aurait ébranlé et réorienté leur recherche. R.-P. Colin n’évoque
d’ailleurs que des réminiscences. Ces penseurs semblent surtout s’être croisés sur le
chemin d’un pessimisme récurrent, fermement ancré dans l’air du temps. Quant à Bru-
netière, ce dernier était férocement, vers 1880, opposé à la pensée du philosophe alle-
                                                
79 Aux éditions Germer-Baillière. R.-P. Colin explique que l’ordre de parution des traductions en français
tronque singulièrement la possibilité, pour les lecteurs exclusivement francophones, de comprendre en
profondeur la pensée de Schopenhauer. On peut croire, à ce propos, qu’Anatole France lit surtout de
Schopenhauer des réflexions sur les rapports entretenus entre christianisme et bouddhisme, cette lecture
semblant dans l’air du temps. (Flaubert disait, dans une lettre à Mme Roger des Genettes datée du 13 juin
1879 : “Connaissez-vous Schopenhauer ? J’en lis deux livres. Idéaliste et pessimiste, ou plutôt
bouddhiste. Ça me va. ») Il est vrai que cette thématique exotisante abonde dans la littérature naturaliste,
voire décadente de cette fin de siècle.
80 Voir Marie-Claire Bancquart, idem, note 1.
81 Voir Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. Burdeau-Roos, P.U.F., 1966.
82 Cité par R.-P. Colin, ibid., p.144.
83 Nous avons montré supra, au I.1, p.23, l’importance fondamentale de ces deux auteurs sur la pensée
francienne. Sur les liens existant entre Taine, Renan et Schopenhauer, voir R.-P. Colin, ibid., p. 107-117.
84 Voir R.-P. Colin, ibid., p.126-130.
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mand, qu’il qualifie ironiquement de schopenhauerianismus. Brunetière paraît d’ailleurs
avouer une connaissance médiocre de Schopenhauer. Cependant, il s’intéressera farou-
chement au pessimisme du philosophe, dont il affadira, selon R.-P. Colin, le sens pro-
fond à des fins politiques, afin de renforcer les bases idéologiques de la droite qu’il
défend d’une manière aujourd’hui reconnue comme dogmatique. Anatole France, lors
de la querelle du Disciple, en 1889, ne semble jamais s’intéresser à l’interprétation par-
tielle et orientée que conduit Brunetière à l’encontre de Schopenhauer, puisque là ne
sont pas ses motifs d’engagement.

Ainsi, pour toutes les raisons que nous avons évoquées, il semble vraisembla-
blement fort exagéré de croire que l’influence de Schopenhauer sur la pensée francienne
soit évidente et surtout directe.

Cependant, il est vrai aussi que des analogies existent entre les concepts de vo-
lonté schopenhauerienne et celui de Désir francien.

Il apparaîtrait en fait que les analogies existant entre France et Schopenhauer
viennent d’une certaine idée du pessimisme qui flotte dans cette fin de siècle – jusqu’au
moins la Grande Guerre. Or, nous n’avons pas encore exploité, il est vrai, ces analogies
entre France et Schopenhauer à propos du pessimisme, même si nous n’avons pas jus-
qu’ici manqué d’analyser la teneur du pessimisme francien.

Dès lors, dans l’hypothèse où l’homme pourrait être sauvé de sa condition, il ne
désirerait plus, puisqu’il ne serait plus humain. Pourtant, paradoxalement, son Désir est
bien d’être sauvé de sa condition.

Cette sombre dialectique rend au Désir francien sa particularité fondamentale.
Le Désir s’avère inscrit dans les gènes de l’homme, et cet effort ontologique pour résis-
ter à la souffrance est nécessaire à toute recherche du logos. De la même façon, dialecti-
quement, cette recherche du logos est nécessaire à toute résistance contre la souffrance.
Mais pourtant, la souffrance est bien le fruit du Désir, en même temps qu’elle en est le
primat. Nous avons mis cela en évidence dans Thaïs et dans L'Ile des Pingouins, mais
nous le verrons aussi notament dans La Révolte des anges.

Cette dialectique représente chez Anatole France autant d’Ironie que de Pitié85 :
aussi fondamentale est l’Ironie du désaccord de cette condition humaine en perpétuelle
évolution vers elle-même, fermement ancrée dans la désagrégation occasionnée par le
temps et la mort, que cette Pitié qui pousse la condition humaine à la transcendance, à
l’aspiration vers l’ailleurs, le refuge dans le mythe, le monde idéal où le Désir serait roi
et où l’expression de l’homme enfin régnerait. Peut-être est-ce là ce qui différencie fon-
damentalement France de Schopenhauer.

En effet, Anatole France par en quête de l’être en soi de l’univers – du logos –
par la fondation du mythe, par la recréation impérieuse, commandée par l’existence in-
détrônable du corps – la réalité charnelle – et par la recréation d’un ailleurs transperçant
le phénomène du monde par le projet toujours tendu du Désir86. Ainsi, l’être humain
acquiert une totale plénitude en succombant au Désir dans un horizon imaginaire qui
transcende la quotidienneté, et avant tout le temps et la mort, ainsi que toutes les par-
celles d’infini (le lointain, Dieu, tout ce qui est inaccessible à la conscience humaine).
De même, la condition sine qua non du Désir est la tabula rasa des dogmes et  des vé-
rités qui s’érigent en barrières absolues face au projet du Désir. La morale qui en dé-
coule est donc fortement originale, en même temps que particulièrement humaine. Le
pessimisme francien réside simplement dans cette réalité qui, temporelle et entropique,

                                                
85 Nous apposons des majuscules à l’Ironie et à la Pitié comme Anatole France le fait lui-même dans Le
Jardin d'Epicure.
86 Pour une étude phénoménologique du Désir francien, voir infra, III.1, p.379.
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limitée par le corps, empêche toute aspiration du Désir de se rendre jusqu’au bout de
l’idéal, de se faire même que le logos.

Au contraire, Schopenhauer ne recherche en rien cet ailleurs ; sa volonté qui
seule peut détrôner l’apparence des choses est fortement ancrée dans la quotidienneté.
L’expérience de la volonté est chevillée dans toute la vie affective, empirique, et il n’est
là nullement question de sortir de cette condition humaine bridée : au contraire,
l’homme est en pleine adéquation avec l’animal, lorsqu’il s’agit de dépasser les appa-
rences, puisque la volonté est la meilleure appréhension que le sujet connaissant peut
posséder de la chose en soi, de ce que nous appelons logos dans notre étude. La volonté
du raisonnement ne cesse de s’ébaucher, depuis le minéral jusqu’à la volonté humaine,
dans cette affirmation irrémissible du vouloir-vivre. Là aussi, nous sommes devant un
projet qui ne cesse d’évoluer vers le logos. D’ailleurs, cette volonté, au XIXe siècle,
arrivait à un point nommé, dans une optique déterministe. Cependant, elle n’arrive pas
aux mêmes conclusions que le Désir francien.

Elle part du fait qu’elle est universelle, tandis que chez Anatole France, c’est le
contraire, puisque le Désir est issu de la réalité charnelle d’un seul individu. Schopen-
hauer exige une dialectique entre volonté et intellect, tandis qu’Anatole France demande
simplement la primauté du corps sur l’âme. Pour le philosophe allemand, la Vie est une
nécessité, et la vie humaine un simple avatar de cette nécessité87. Pour Anatole France,
la vie humaine, dans le cours de la Vie, ne prend sens que si elle se place dans l’optique
du Désir, optique pleinement assumée et donnant sens à la mort et au temps, avant que
des espèces plus évoluées ne remplacent l’homme. Certes, une similitude déterministe
existe, mais ne semble pas suffisante pour que les pensées francienne et schopenhaue-
rienne se chevauchent.

De la même façon, une dichotomie profonde entre Schopenhauer et France
existe quant à la nature du langage. Pour Anatole France, le langage est un fondement
paradoxal du Désir. En effet, il est inefficace pour verbaliser l’absolu du logos et il
constitue en essence les dogmes et les mauvaises lois, les mensonges et les craintes88.
Mais de manière contradictoire, le langage est aussi le seul moyen de créer les mythes
salvateurs en exprimant le Désir et certaines parcelles dévoilées du logos. Le Désir,
même s’il est en essence inexprimable, est pourtant paradoxalement, chez France, avant
tout langage, et l’ailleurs proposé est avant tout un ailleurs d’écriture. Une notion babe-
lienne du langage n’est pas absente, comme nous l’avons déjà montré, de la pensée
francienne.

Chez Schopenhauer, le langage est la possibilité pour l’homme de se détacher de
sa quotidienneté, et de sa souffrance hic et nunc. Le langage permet l’expression du
passé et du futur, et donc est une pure expression de la volonté, c’est-à-dire de cette
puissante force de vouloir-vivre, de perpétuation. Mais la recherche francienne d’un
ailleurs est formellement étrangère à Schopenhauer. Pour ce dernier, le langage pose la
question de l’existence, qu’elle soit minérale, végétale ou animale, car il ne fait qu’être
une expression de l’inaliénable vecteur de la vie. Le langage crée donc la religion, et
l’homme devient un animal métaphysique. Chez France, l’homme s’il est un animal
n’est en rien métaphysique. Il désire être ailleurs mais se retrouve, à cette étape de vou-
loir, au centre de l’univers – c’est ce que nous avons nommé l’anthropocentrisme sal-
vateur, issu de la reconnaissance de la réalité charnelle et de l’assomption de l’entropie
du temps. L’homme qui aura un sens est, chez France, ici et maintenant, et certainement
                                                
87 Le déterminisme darwinien est fondamentalement justifié d’un point de vue philosophique, et les
naturalistes ne pouvaient que souscrire à cette vision des choses.
88 Voir supra, I.1.4.b, p.109. Voir infra, notre étude sur la bibliothèque francienne idéale, II.2.1, p.267 ;
voir aussi infra, III.2.1, p.434 et sqq.
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pas dans l’optique d’un au-delà chrétien ou même soumis à la métempsycose boudd-
histe – qui se rapproche d’une acception schopenhauerienne du vouloir-vivre. Il semble
bien en effet que l’épicurisme francien soit formellement incompatible avec le kantisme
schopenhauerien.

Une apparente similarité existe entre la pensée francienne et la pensée schopen-
hauerienne : dans cette dernière, l’amour est une pure expression, qu’elle soit triviale ou
sublime, du vouloir-vivre, de cet élan fantastique vers le « génie de l’espèce ». Plus en-
core, la sexualité signifie au moi une expression de sa propre mort , tout en offrant la
conscience de la perpétuation. Ainsi, il est illusoire de rechercher un principe quel-
conque d’immortalité dans l’existence de sa propre individualité : le vouloir-vivre est
certes indestructible, mais il ne peut être appelé à s’appliquer à un individu. Chez Ana-
tole France, à la rigueur, il pourrait sembler en aller de même. Mais ceci risquerait
d’être réducteur.

Le Désir ne prend en effet l’amour que pour un avatar de ce vouloir-vivre scho-
penhauerien, et non comme une fin. En effet, l’assomption de l’effritement occasionné
par le temps ne recoupe pas, chez Anatole France, ce génie de l’espèce. Au contraire,
elle est une distanciation vis-à-vis de l’absurdité du monde. Il ne suffit pas d’avoir cons-
cience d’être pour se perpétuer ; une simple grenouille, pour reprendre un exemple de
Jean Rostand, pourrait en avoir conscience. Chez Anatole France, ce vouloir-être passe
par une conscience assumée de la mort, et donc par une sympathie avec le logos. D’une
façon épicuriste, il faut pouvoir enfin regarder la mort en face pour pouvoir jouir d’une
vie sensée.  L’individu, lorsqu’il prend conscience du Désir, sauve en même temps la
condition humaine tout entière, car il rend à l’homme l’honneur de mourir pour quelque
chose et d’être là pour avoir un sens. C’est la valeur de la vie de Paphnuce, par exemple,
qui dans Thaïs devient un monstre pour n’avoir pas reconnu l’existence périssable et
inassouvie de son corps, tandis que Thaïs devient une sainte pour avoir consumé ses
sens.  En bref, dès lors, chez Schopenhauer, la comédie de la vie à la mort, dans un
monde sans dieu, est assumée automatiquement, par un vouloir-vivre rendant, par la
volonté, le monde intelligible. Chez Anatole France, au contraire, cette comédie hu-
maine est assumée dans la quintessence d’une vie soumise à la mort mais refusant cette
même mort par le Désir ; la vie se nourrit d’immédiateté mais se projette dans la durée,
comme si l’adéquation au logos devait soudain irrémédiablement être vécue profondé-
ment avant d’être lavée avec certitude par l’oubli. La conscience francienne de la durée
est fortement individuelle, comme d’ailleurs est l’expression du Désir : le Désir ne peut
donc devenir un dogme, puisqu’il est individuel et certainement pas universalisable. Si
chez Schopenhauer il n’y a aucune place pour une existence propre à l’homme et dis-
tincte de la nature, chez Anatole France, au contraire, l’homme par le Désir se distingue
de la nature pour s’affirmer en tant qu’individu, par l’arme du mythe.

La pensée schopenhauerienne exige ainsi le renoncement et l’ascèse, pour ne pas
transmettre la vie et la tromperie du bonheur. Pour Anatole France, au contraire, il s’agit
d’assouvir le Désir, afin non pas de perpétuer l’espèce, mais d’assouvir à soi-même sa
propre condition. Le Désir francien est ultrapersonnel (pour reprendre la terminologie
de Teilhard de Chardin), il est une manière de dépasser la condition humaine par la
condition humaine, de se diviniser tout en renforçant paradoxalement son être ontologi-
que, sa réalité charnelle. Il est à l’inverse de tout ascétisme : un instant furtif d’humanité
assumée vaut mieux qu’un plus grand bien promis par une métaphysique ou une reli-
gion aux fondements fatalement hasardeux. L’homme ne peut embrasser le logos que
dans la conscience triomphante de sa mort vaincue, de son corps pantelant érodé par le
temps, et de sa naissance qui paraissait inutile avant d’en jouir. L’existence humaine,
consciente et tendue par le Désir, prend un sens inédit et inaliénable. La Pitié francienne
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est le gouffre tristement souriant où s’abîment tous ces humains interdisant au Désir, au
nom des dogmes moraux, sociaux ou religieux, la moindre expression. Le pessimisme
francien est l’expression d’un Désir refusé pour d’institutionnelles et fallacieuses rai-
sons.

L’universelle souffrance reconnue par la Pitié de Schopenhauer, montre en quel-
que sorte une incapacité humaine à atteindre le logos, c’est-à-dire le cœur des choses.
Le vouloir-vivre précipite l’homme dans une redite des mêmes passions humaines,
toujours répétées, toujours dans les mêmes erreurs. L’homme est donc dans une optique
pessimiste condamné à se ressourcer aux mêmes insuffisances. Chez Anatole France,
l’histoire sans fin n’est pas une éternelle redite, car le cycle permet des acmés, fonda-
mentales dans la sauvegarde des générations futures.  Schopenhauer croit donc dans les
redites des cruautés, et dans les révolutions sans cesse accentuant l’injustice et les er-
reurs. Anatole France, au contraire89, pense que si l’histoire ne peut être infléchie par
l’homme, les cycles vont vers une amélioration due à l’évolution – dans un optique
darwinienne – qui est inaliénable et qui va, par inertie90, vers un mieux de la condition
humaine : la science et la recherche de la fausseté sont dans un optique historique le
dernier honneur de l’homme. Le Désir de l’ailleurs oblige l’homme non pas à trahir le
cycle historique en changeant le cours des choses par des révolutions brutales et allant
contre la nature évolutionniste du monde, mais oblige l’homme à recréer par le mythe
un ailleurs conforme au Désir, et donc un monde meilleur allant à l’encontre des frus-
trations. Le domaine social entre de plain-pied dans cette optique. Cette application par
le mythe d’un monde meilleur – plus adapté à la réalisation du Désir (divulgation élar-
gie du savoir par l’université populaire, lois régies par le sens égalitaire des Droits de
l’Homme, pacifisme, etc…) est l’expression d’une utopie91, conforme à l’idéalisme de
gauche d’Anatole France. Chez Anatole France, c’est l’imaginaire qui semble avoir de
sérieuses retombées sur le réel, et non l’inverse. Ce en quoi le Désir francien engendre
bien et une herméneutique, et une heuristique92.

                                                
89 Dans L'Ile des Pingouins, Sur la pierre blanche et même dans Les Dieux ont soif. Anatole France croit
dans une certaine mesure en l’utopie. Nous saurons le prouver II.1.2, en comparant la pensée francienne à
celle de différents auteurs utopiques, dont Thomas More. Dans l’optique de Schopenhauer, l’utopie est
impossible à concevoir, dans un système souvent considéré comme réactionnaire.
90 Voir infra, III.2.1.c, p.459.
91 Voir infra, II.1.2.b, p.243.
92 Voir infra, III.3, p.479.
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 I.3.3) Conclusion : Partance et retour à la vie par le Désir

Nous avons donc vu que le Désir était cette instance fondamentale qui poussait
Anatole France vers une connaissance du logos. La quête du monde et de l’humanité
passe par le Désir. Cependant, nous allons voir que paradoxalement, cette quête exige la
partance1 dans l’imaginaire, et exige également l’acceptation d’un ailleurs. Car c’est
bien dans ces horizons imaginaires et mythiques d’un au-delà que le Désir peut avec le
plus de force se satisfaire. Certes, nous pourrions penser que le Désir francien n’est,
pour son auteur, ni plus ni moins qu’une catharsis, qu’une sorte de vengeance contre les
frustrations du réel. Le refus de ce réel cruel et inconnaissable provoquerait chez Ana-
tole France un irrémissible besoin de création littéraire, comme une sorte de rançon de
l’imaginaire sur le réel : dans le rêve littéraire, il n’y a aucune limite. Mais cette appré-
hension des choses serait par trop réductrice.

En effet, quel serait le degré d’efficacité de cet imaginaire bien prétentieux et
inique face à la question fondamentale qui reste toujours sous-jacente dans l’œuvre
francienne, “qu’est-ce que la vie comme nous vivons sur terre, sinon mourir sans
cesse ?2” Anatole France ne se borne pas à une simple catharsis en fondant un univers
imaginaire fructueux, où se situerait l’idéal, tandis que dans le réel se situerait le spleen.
Le réel est au contraire transsubstancié dans l’imaginaire. Plus explicitement, il s’agit
dans l’imaginaire mythique francien de retracer les phénomènes tels qu’ils apparaissent
dans le réel, afin d’en découvrir un ordre intelligible. Le mythe devient par là même une
possibilité de consumer le réel, et donc la mort, car il est lui-même issu du Désir. Le
Désir de connaissance du monde et de l’ailleurs est pour Anatole France une véritable
sauvegarde, une nécessité ontologique.

L’horizon mythique francien sous-tendu par le Désir est une véritable initiation.
Il semble qu’il soit vain de tenter d’entrer en sympathie avec l’univers d’Anatole
France, sans prendre ce monde romanesque comme tel. D’ailleurs, si notre auteur com-
mence à écrire sur le tard pour ainsi dire3, c’est bien parce que son œuvre est une œuvre
de maturité. Cette initiation, nous la reconnaissons au travers d’une série d’étapes, qui
marquent semble-t-il explicitement l’œuvre francienne4. Du Parnasse à la Querelle du
Disciple, de Darwin à Dreyfus, de la première guerre mondiale à la fin de sa vie, France
est un écrivain en constante évolution, qu’il paraît même difficile d’enfermer dans un
courant. Héritier du Parnasse5, il frôle les décadents6, embrasse les auteurs fantastiques7,
touche l’utopie8, passe par l’écrit politique9 et le genre historique10, caresse le symbo-
lisme11, ébauche l’autobiographie12, et va jusqu’à ce que Marie-Claire Bancquart quali-
                                                
1 Voir supra, I.2.3.b, p.174.
2 Anatole France, Le Temps, 5 février 1888, « Le Bonheur ».
3 Si on excepte le passage d’Anatole France dans le Parnasse, notre auteur édite son premier roman, Le
Crime de Sylvestre Bonnard, à trente-sept ans, à une époque où l’espérance de vie des hommes est
d’environ quarante ans.
4 Marie-Claire Bancquart propose elle-même une chronologie francienne, qui lui servit pour établir les
textes d’Anatole France dans la Pléiade.
5 Les Poèmes dorés, Noces corinthiennes.
6 Thaïs.
7 L'Etui de nacre ou Balthasar.
8 Sur la pierre blanche, L'Ile des Pingouins.
9 Histoire contemporaine.
10 « Le Procurateur de Judée », Les Dieux ont soif.
11 La Rôtisserie de la reine Pédauque.
12 Le Livre de mon ami, Le Petit Pierre, La Vie en fleurs.
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fie d’opéra bouffe13. On comprendra que dans une telle diversité, propre justement aux
œuvres à caractère initiatique, les fondamentaux sont pourtant toujours présents, qui
consistent invariablement à mettre en scène un univers mythifié où le Désir a toujours le
dernier mot. La recherche du mystère du monde passe en effet par cette fondation de
mythes, par cette recherche de la partance, pour combattre l’inconnaissable et la mort
par le Désir.

Or, il n’est qu’à penser à tous ces temps pseudo-historiques écrits par Anatole
France14 pour comprendre que cette recréation du monde par le mythe est fondamenta-
lement guidée par cette aspiration à l’ailleurs. Nous pouvons même parler chez Anatole
France d’une « mystique » littéraire de la partance15. En effet, notre auteur, par le Désir
de connaissance et de jouissance, s’initie au refus16 du monde fragmenté et inconnaissa-
ble, tout en assumant du même coup sa place d’humain dans cet univers. Il met la réalité
charnelle de l’homme en quintessence, l’inscrit dans l’acharnement du temps, pour
mieux combattre son injustice. Il pose l’homme au centre de l’univers, pour mieux re-
connaître que l’homme est perdu dans le monde. Il reconstruit le réel au travers de my-
thes fondamentaux, qui deviennent finalement plus réels que le réel lui-même. Il use des
armes des

“subterfuges, décalage. Besoin de construire plusieurs témoignages différents, voire inver-
ses, sur soi-même, afin d’échapper à soi-même. Besoin d’échapper au regard des autres,
qui, s’il portait sur des événements authentiques, posséderait la vie de l’écrivain mieux que
l’écrivain même. Dévalué, surévalué, clandestin, celui-ci se dérobe de toute façon17.”

Le réel fragmentaire est donc bien dépassé dans l’imaginaire, dans le mythe,
dans l’ailleurs. Or, la grande force d’Anatole France est de pouvoir réinjecter cet imagi-
naire dans le réel18. Son œuvre est dialectique, c’est ce qui en fait sa force et son origi-
nalité, ainsi que son aspect initiatique. L’imaginaire francien est le creuset de tous les
possibles, cet appel du grand large est la nécessité de dépasser les entraves de l’univers,
cette façon subtile de s’approprier l’univers pour pouvoir le façonner, l’approcher, le
caresser, le sculpter même. Cette recréation est d’ordre démiurgique, et permet de pren-
dre une revanche définitive sur tout ce qui empêche à l’homme d’assouvir ses Désirs.
Le temps devient élastique, la mort perdante, l’univers finit par n’exister que pour
l’homme. Quant à la bêtise des dogmes et quant aux insupportables vérités toutes faites,
elles sont, dans l’ailleurs mythique francien, purement et simplement déjouées, rendues
                                                
13 La Révolte des anges. L’opéra bouffe est, faut-il le rappeler, un genre musical constitué de nombreuses
scènes dialoguées, y compris parlées, au livret léger, plaisant et sans trop d’ambition. Quant à nous, il
n’est pas certain que nous pensions que La Révolte des anges puisse être comparé à un opéra bouffe, dans
le sens où si effectivement cette œuvre est plaisante, elle va aussi beaucoup plus loin dans son sens
profond qu’un simple opus comique.
14 Citons quelques exemples : le christianisme primitif est mis en scène dans Thaïs, dans « Laeta Acilia »
ou dans « Le Procurateur de Judée ». La Renaissance italienne est employée dans Le Puits de sainte
Claire. Dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, nous sommes aux temps qui annoncent la Révolution
Française. Nous sommes en plein dedans dans Les Dieux ont soif, et durant diverses nouvelles de L'Etui
de nacre. La quotidienneté est dépeinte dans Histoire contemporaine, où Bergeret évolue dans le XIXe

siècle pour commenter ces temps de changements fondamentaux des mœurs. Quant à L'Ile des Pingouins,
cette œuvre propose une reconstruction complète du temps, des origines au futur. C’est aussi le cas, dans
une moindre mesure, de Sur la pierre blanche. La Révolte des anges propose une projection jusqu’à la fin
des temps, dans une vision apocalyptique. Quant aux autobiographies, souvent tronquées et
scrupuleusement rebâties, elles se situent dans le temps mythique de l’enfance de l’auteur.
15 Par mystique, nous entendons ce que Romain Rolland exprimait dans sa lettre à Freud du 5 décembre
1927 : une sensation de l’éternel, “quelque chose d’illimité, d’infini, en un mot d’océanique”.
16 Voir infra, II.1.1, p.236.
17 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.LXXXVIII.
18 Voir infra, III.3.2., p.483.
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absurdes, refusées. Le seul dogme qui subsiste est celui de la certitude indépassable que
l’homme a une réalité charnelle, et que comme tel, il est l’objet de ses purs Désirs. C’est
ainsi que l’homme est replacé, dans un anthropocentrisme salvateur, au centre de
l’univers. Ce n’est plus le réel dans toute sa fragmentation qui a de l’importance aux
yeux de France. C’est la façon dont le réel est représenté par le mythe, et donc par le
Désir. L’univers imaginaire de France est donc un refuge, ce qui est l’inverse d’une ca-
tharsis. Recréer le réel revient à le posséder, à le régir, à l’assumer. Le Désir est donc,
pour Anatole France, la seule voie possible pour accéder au logos, pour dévoiler
l’inconnu et pour enfin remplir le vide universel.

Dans ce règne où l’auteur-démiurge est au centre de l’univers, il va de soi que
les règles présidant le monde ne seront plus les mêmes que dans le réel. Ici, la condition
humaine, inscrite dans la chair, se fait plus forte que la mort, plus forte que les frag-
ments de ce réel qui accable l’homme. Nous allons voir, dans la deuxième partie de no-
tre étude, que le Désir possède ses propres lois dans l’imaginaire francien, et c’est ce
nouveau règne du Désir que nous nous proposons maintenant de mettre à nu.
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Partie II: La création d’un monde littéraire

par une morale du Désir
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II.1) La création du mythe comme morale du refus

II.1.1) La tabula rasa du Désir

“Les hommes ne sont pas faits pour savoir ; les hommes ne sont pas
faits pour comprendre ! Ils n’ont pas ce qu’il faut pour cela. Un cer-
veau d’homme est plus grand et plus riche en circonvolutions qu’un
cerveau de gorille, mais il n’y a de l’un à l’autre aucune différence
essentielle. Nos plus hautes pensées et nos plus vastes systèmes ne se-
ront jamais que le prolongement magnifique des idées que contient la
tête des singes. Ce que nous savons de plus que le chien sur l’univers
nous amuse et nous flatte ; c’est peu de chose en soi et nos illusions
croissent avec la connaissance.”, Anatole France, Histoire comique,
Pléiade, tome III, p.932.

“Si l’homme dépend de la nature, elle dépend de lui. Elle l’a fait ; il la
refait. Incessamment il pétrit à nouveau son antique créatrice et lui
donne une figure qu’elle n’avait pas avant lui.”, Anatole France,
Pierre Nozière, Pléiade, tome III, p.562.

Autant les systèmes philosophiques visant à expliquer la substance et la cause de
notre monde sont abondants en cette fin de XIXe siècle littéraire, autant Anatole France
aborde ces systèmes avec une méfiance relativisante et distanciée. Nous l’avons vu, au
tout début de notre étude1, refuser les fausses frayeurs ou dogmes revient au même pour
notre auteur : ne s’agit-il pas de se méfier de tout ce qui pourrait engendrer un quel-
conque pouvoir sur autrui2 ? En philosophie comme en politique, Anatole France le
sceptique relativise la portée des pensées qui voudraient détenir la clef du monde ou le
logos. Déjà en 1893, il fait dire à Jacques Tournebroche :

“M. l’abbé Coignard3 ne se représentait point un Eternel si profitable. Mais, considérant
qu’il est impossible de concevoir l’univers autrement que sous les catégories de
l’intelligence et qu’il faut tenir le cosmos pour intelligible, même en vue de démontrer
l’absurdité, il en rapportait la cause à une intelligence qu’il nommait Dieu, laissant à ce
terme son vague indéfini, et s’en rapportant pour le surplus à la théologie qui, comme on
sait, traite avec une minutieuse exactitude de l’inconnaissable4.”

Est-ce à dire que l’intelligence, c'est-à-dire  la volonté humaine de vouloir rendre
le monde intelligible, est pour Anatole France une instance qui permettrait de débusquer
le logos5 ? Certainement non.

Nous l’avons vu, l’intelligence n’offre à l’homme qu’une trace historique des
pensées purement humaines, comme si l’homme et l’univers étaient deux gouttes tou-
jours en contact mais jamais en fusion, imperméables l’une à l’autre. La théologie, la
science de Dieu6 et donc finalement la science de l’au-delà, reste pour Anatole France
une absurdité qui, malgré le fait qu’elle régît le monde, ne fit que se fonder sur des hy-

                                                
1 Voir supra, I.1, p.29.
2 Voir glossaire.
3 Comme nous l’avons vu, Coignard  est une sorte de double littéraire d’Anatole France.
4 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, Pléiade, tome II, p.212.
5 Voir glossaire.
6 Alain définit la théologie comme une philosophie sans recul, dans le sens où elle manque
d’indépendance critique, qu’elle est liée à un système de croyance, à un dogme, qu’elle accepte une
orthodoxie, une autorité et une censure : c’est selon Alain une vérité d’appareil, et non une vérité
rationnelle. Anatole France n’est pas loin de penser la même chose. Voir H. Duméry, Le Problème de
Dieu en philosophie de la religion, Desclée de Brouwer, 1971.
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pothèses abusives. Or, finalement, toute philosophie7 n’est-elle pas en soi une théolo-
gie ?

“Cette réserve [selon laquelle Dieu reste un terme vague], qui marque les limites de son in-
telligence8, fut heureuse si, comme je le crois, elle lui ôta la tentation de mordre à quelque
appétissant système de philosophie et le garda de donner du museau dans une de ces souri-
cières où les esprits affranchis ont hâte de se faire prendre. A l’aise dans la grande et vieille
ratière9, il trouva plus d’une issue pour découvrir le monde et observer la nature10.”

L’approche du monde par le Désir ne laisse donc d’être paradoxale. Le Désir, en
tant qu’instance personnelle et fondamentalement humaine, refuse et la religion, et la
philosophie. Même si, tout comme religion et philosophie, le Désir est en quête du lo-
gos, il demeure pourtant bien incompatible avec ce que Anatole France désigne par les
vieilles erreurs :

“Les injustices, les sottises et les cruautés ne frappent pas quand elles sont communes.
Nous voyons celles de nos ancêtres et nous ne voyons pas les nôtres. Or, comme il n’est pas
une seule époque, dans le passé, où l’homme ne nous paraisse absurde, inique, féroce, il se-
rait miraculeux que notre siècle eût, par spécial privilège, dépouillé toute bêtise, toute ma-
lice et toute férocité. [...] Notre ordre des choses nous apparaîtrait ce qu’il est en effet un
ordre précaire et misérable, que condamne la justice des choses à défaut de celle des hom-
mes et dont la ruine est commencée11.”

A l’en croire, Anatole France désigne la ruine de l’homme comme issue du men-
songe des religions et des philosophies. Non que Dieu soit mort12, puisque le monde
reste là, dressé devant nous, narguant l’homme en proie à ses éternelles questions. Sim-
plement, si le monde a une cause, et si l’homme est un effet du monde, et s’il existe
donc une providence et une destinée humaines, comme paraît le confirmer Darwin,
alors l’homme ne peut certes pas entrevoir sa fonction dans l’univers s’il se penche sur
la question par la religion ou par la philosophie. La ruine de l’homme est entraînée par
l’ignorance13, ainsi que par une pléiade de préjugés tous plus ou moins odieux. Le scep-
ticisme francien est donc issu de ces constatations et le regard porté par notre auteur sur
l’univers semble né de la conscience de la ruine.

Cependant, le Désir est toujours le plus puissant, et il serait hors de question de
s’abandonner à un pessimisme glacial qui confinerait l’auteur dans un attentisme déses-
péré. Il est vrai que si l’univers et l’homme paraissent incompatibles, nul ne peut chan-
ger le monde pour le forger à l’image des désirs humains. Nul ne serait en mesure de
pouvoir contrer la nature du cosmos, de l’organisation universelle, d’autant que cette
nature intime reste voilée, et que le logos reste toujours en-deçà des apparences.
L’homme en proie aux fragmentations n’a pour toute certitude que sa réalité charnelle et
ce Désir d’ailleurs et de partance14.

Dès lors, la méthode francienne de dévoilement du logos apparaît bien négative,
au travers de ce que notre auteur appelle un « scepticisme charitable » : il s’agira non

                                                
7 Voir infra partie III, p.379, et notamment III.3.2, p.483.
8 Ces « limites » sont d’ailleurs non pas un terminus ad quem, mais plutôt un terminus a quo. Car aux
limites de l’intelligence naît le Désir au travers d’une certitude ontologique issue de la réalité charnelle
forcément limitée. La conscience des limites est pour Anatole France le début de la sagesse.
9 Ce piège à rat représente le dédale obscur des philosophies humaines. C’est dire combien, pour Anatole
France, l’homme ne semble de prime abord guère compatible avec le monde, ni avec les certitudes.
10 Anatole France, ibid., p.213.
11 Anatole France, ibid., p.221.
12 Voir supra, I.2., p.127.
13 Voir supra, I.1., p.23.
14 Voir supra, I.2.3.b., p.174.
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pas de composer avec l’univers, mais bien de combattre l’univers par le mythe, afin de
recréer un ailleurs conforme à l’homme, et même de rendre le centre de l’univers à
l’homme par un anthropocentrisme salvateur15. Ce « scepticisme charitable » est issu du
refus :

“Les propos de l’abbé Coignard nous font paraître un dédain prophétique de ces grands
principes de la Révolution et de ces droits de la démocratie sur lesquels nous avons établi
pendant cent ans, avec toutes les violences et toutes les usurpations, une suite incohérente
de gouvernements insurrectionnels, condamnant sans ironie les insurrections16. Si nous
commencions par sourire un peu de ces sottises, qui parurent augustes et furent parfois san-
glantes ; si nous nous apercevions que les préjugés modernes ont comme les anciens des ef-
fets ou ridicules ou odieux ; si nous nous jugions les uns les autres avec un scepticisme
charitable17, les querelles seraient moins vives dans le plus beau pays du monde et M.
l’abbé Coignard aurait travaillé pour sa part au bien universel18.”

C’est bien en effet le refus de la ruine qui tourmente Anatole France. Ainsi, le
désir et le refus restent intimement liés. Le désir d’un ailleurs est issu d’un refus du réel.
Le désir recherche le logos en niant la primauté de l’univers sur l’homme. C’est para-
doxal lorsqu’on sait que le désir est lui-même issu de la réalité charnelle, c’est-à-dire de
la plus grande immédiateté possible, du corps au plus profond de ses entrailles, lui tel-
lement périssable, tellement à la merci du temps et des lois universelles.

Ainsi, l’instance pressante et irrémissible du Désir paraît réclamer, dans sa quête
du logos, une complète tabula rasa de l’univers. Pourtant, elle n’entraînera pas de ré-
volution dans le sang et la terreur. La reconstitution subversive du monde par l’écriture
est la plus efficace des tabulae rasae admises. Seule la recherche du bonheur compte :

“La vie des hommes est tout entière douloureuse, et il n’est pas de trêves à leurs souffran-
ces. Mais s’il est quelque chose de plus précieux que cette vie, une nuée obscure
l’enveloppe et la cache à nos yeux, et nous nous sommes follement épris de cette vie qui
brille sur la terre, parce que nous n’en connaissons pas d’autre, que nous ne savons pas ce
qui se passe aux Enfers, et que nous sommes abusés par des fables. [...] Mais moi qui ne
crains pas les Enfers et qui ne me laisse pas abuser par les fables, je doute s’il ne me reste
pas quelque attachement pour cette vie qui brille sur la terre, et où je n’ai pas goûté, en plus
de trois quarts de siècle, un seul jour de bonheur. [...] Je ne voudrais pas recommencer un
seul jour de ma vie. [...] Pourtant, la vie a du bon, puisque, ne connaissant qu’elle, c’est
d’elle que nous vient l’idée du bien comme l’idée du mal. Mais l’aptitude au bonheur n’est

                                                
15 Voir supra, idem.
16 Qu’on ne se méprenne pas sur le sens de ces propos : Anatole France ne prend pas le visage surprenant
d’un auteur réactionnaire regrettant l’Ancien Régime. Ces aspirations qui auraient pu être les siennes dans
sa jeunesse – parnassienne, notamment – sont en 1893 bien oubliées. Simplement, nous devons nous
remettre à l’esprit le contexte très difficile dans lequel se trouve la France en cette fin de siècle : la crise
morale et économique est à son comble, et l’institution politique suit évidemment ce mouvement de
destructuration des référents traditionnels. Anatole France prétend simplement que les grands idéaux
révolutionnaires établis notamment par les Droits de l’Homme – et qui furent acquis par le sang, ô
cynisme absolu de l’Histoire qui laissera toujours un fond d’amertume dans l’esprit de notre auteur,
comme on le voit dans Les Dieux ont soif – sont bien mis à mal par la IIIe République. Là, Anatole France
ne constate que corruption et enrichissements personnels (dans l’affaire du canal de Panama, par
exemple) et il regrette que les grands idéaux démocratiques soient prétextes, pour quelques-uns, à justifier
un pouvoir autocratique au détriment du plus grand nombre aveuglé par les apparences. Ce sera l’un des
thèmes centraux des réflexions de Bergeret, dans L’Histoire contemporaine. En ces années 1890, Anatole
France doute non de la République – tout retour à la monarchie est forcément exclu, comme il le prouve
dans son combat pour Dreyfus – mais bien de la forme que prend la République. Cette dernière est
d’ailleurs excessivement instable en cette fin de siècle, ce qui pour Anatole France est bien la preuve de
son inaccomplissement.
17 C’est nous qui soulignons.
18 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, préface d’Anatole France, Pléiade, tome  II,
p.222.
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pas égale pour tous les hommes. Elle est plus forte, autant qu’il me semble, chez les médio-
cres que chez les hommes supérieurs et les imbéciles. Il faut souhaiter aux êtres qu’on aime
la médiocrité de l’esprit et du cœur, la médiocrité de la condition, toutes les médiocrités19.”

En effet, face à ce constat manifestement pessimiste d’une vie humaine souvent
sans bonheur, où la souffrance règne, il semble bien que, pour Anatole France, ni la
science, ni la religion, ni la philosophie ne sachent proposer de solution satisfaisante :

 “Les sciences se constituent par l’apport des générations. Il fallut plus de génie pour les
constituer, comme ont fait les Grecs20, que pour les mener au degré d’étonnante perfection
où nous les avons poussées. Mais l’histoire montre que cet apport des générations n’est pas
continu. On sait des époques où toute culture a péri dans de vastes contrées. Et alors même
qu’en des périodes heureuses les générations ont ajouté successivement leur part à
l’achèvement des sciences, il ne paraît pas que l’avancement des connaissances et la multi-
plicité des inventions aient beaucoup amélioré les mœurs. [...] Vantez le progrès, messieurs,
enorgueillissez-vous de votre aptitude croissante à la perfection, glorifiez-vous, marchez en
chantant vos louanges, jusqu’à ce que vous fassiez la culbute21.”

Ainsi, toute idée de perfection humaine n’est que pur mensonge. Les progrès
humains seraient, pour Anatole France, ancrés dans le Désir, dans cette force pouvant
dépasser la mort et l’ignorance. Non dans quelque philosophie que ce soit. Donner le
champ libre au Désir, ceci revient à refuser, par un scepticisme relativisant d’une part,
mais surtout de manière ontologique, la fatalité universelle du quotidien. Or, comme nul
ne peut refaire le monde, par la Révolution comme par les actes les plus quotidiens, le
monde sera refait dans l’ailleurs, dans l’imaginaire, dans le mythe, seuls lieux où enfin
peut-être le Désir pourra s’épuiser.

Pourtant, nous allons remarquer, tout au long de notre IIe partie, que la tabula
rasa francienne n’est pas en mesure d’éviter les topoï, c’est-à-dire les lieux communs.
Nous allons mettre en évidence une propension d’Anatole France à réutiliser de nom-
breux thèmes qui sont pour la plupart ancrés dans l’air du temps, et qu’Anatole France
s’approprie. Cependant, ces thèmes prendront une signification particulière dans
l’écriture du Désir, même s’ils engendreront du même coup un certain classicisme dans
la forme littéraire : la tabula rasa francienne semble avant tout concerner une pensée, et
non une écriture.

                                                
19 Anatole France, La Vie en fleur, XXVIII, Pléiade, tome IV, p.1160-1161.
20 On constate une fois de plus que lorsque Anatole France est admiratif, il reste souvent dans la sphère du
mythe. Par exemple, la civilisation gréco-latine est devenue chez lui un véritable mythe, qui s’il est fondé
par une solide érudition classique, n’en est pas moins conforme à la manière d’appréhender l’Histoire
dans et par le mythe.
21 Anatole France, ibid., p.1159.
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II.1.2) La morale du refus et la fondation d’une utopie
“Les plus hautes entreprises périssent dans leur défaite et, plus sûre-
ment encore, dans leur victoire.”, Anatole France, préface de la Vie de
Jeanne d’Arc.

II.1.2.a) L’engagement francien
“Toutes les puissances de la terre grandissent dans l’opprobre. Que
les dominateurs des peuples regardent à leurs pieds, qu’ils cherchent
parmi les peuples qu’ils oppriment et les doctrines qu’ils méprisent :
c’est de là que sortira la force qui doit les abattre.”, discours de Tré-
guier, 13 septembre 1903, Trente ans de vie sociale, t.I, p.201.

Dire en fait que changer le monde est voué à l’échec, dans le réel et dans la quo-
tidienneté, c’est prendre le risque de sombrer soit dans un attentisme coupable, soit dans
un élitisme ressemblant à ce qu’on appelle fréquemment une « tour d’ivoire. » Or,
même si Anatole France est influencé par le transformisme darwinien, ceci ne
l’empêche pas de s’engager dans la vie de tous les jours. Certes, nous ne reviendrons
guère ici sur la biographie de l’auteur1 qui, à de nombreuses occasions, nous dépeint un
Anatole France fermement engagé dans la lutte de ses idéaux2.

Cependant, on pourra reconnaître bien souvent une grande amertume de France :
l’énergie dépensée pour ses luttes est bien souvent immense, en regard des maigres ré-
sultats effectivement obtenus :

“Il reviendra [...] sans cesse sur l’amertume que suscite en lui l’élan manqué de l’affaire
Dreyfus. De cette amertume, on peut trouver maintes preuves dans la Vie de Jeanne d’Arc.
Anatole France y montre la versatilité, la rapacité des protagonistes entourant l’héroïne, et
leur aptitude à la trahison. [...] Ainsi sont mises en évidence « la malice des hommes et les
forces confuses des choses3 ». [...] Déjà, dans Sur la pierre blanche4, on assiste à une mise à
distance, à une réapparition de la pensée sur la fatalité biologique et le peu d’aptitude des
hommes à progresser. Les années 1906 à 1908 voient se confirmer l’évolution d’Anatole
France vers un pessimisme qui est bien plus durement ressenti et exprimé qu’avant
l’Affaire [Dreyfus], parce qu’il s’assombrit d’un espoir déçu5.”

De fait, par exemple, notre auteur pense, au lendemain de l’affaire Dreyfus, que
la société aura changé, et que la gauche sortira politiquement coalisée et grandie de son
engagement en faveur de Dreyfus, ce qui permettra enfin la mise en place d’une société
plus juste et plus égalitaire pour chacun. Anatole France aspire en effet à différents
idéaux  qui rejoignent ceux de la gauche : réformes sociales (journées de  huit heures de

                                                
1 L’ouvrage fondamental retraçant la vie d’Anatole France est celui de Marie-Claire Bancquart, Anatole
France, un sceptique passionné, Calmann-Lévy, Paris, 1984.
2 Les exemples ne manquent pas, les prises de parti de France sont nombreuses : querelle du Disciple
contre Brunetière, engagement très ardent pour le rejugement et la réhabilitation de Dreyfus, co-création
de la Ligue des Droits de l’Homme, militantisme de gauche aux côtés de Jaurès, lutte pour la
démocratisation du savoir en fondant les universités populaires, véritable croisade pour la séparation de
l’Eglise et de l’Etat, pacifisme sans faille lors de la guerre de 1914-1918 – qui lui vaudra des menaces de
mort… Anatole France n’est pas, malgré sa très grande notoriété – on l’honore du Prix Nobel en 1922 –
ce qu’on peut appeler un écrivain enfermé dans sa tour d’ivoire. Ses harangues publiques sont
nombreuses et ont une forte audience. Il suffira de se reporter aux tomes de Trente ans de vie sociale, éd.
C. Aveline et H. Psichari, Emile Paul et Cercle du Bibliophile, Paris, 1949-1969, pour s’en convaincre.
Là sont référencés la plupart des discours publics de notre auteur.
3 Anatole France, Vie de Jeanne d’Arc, t.1, chap.XVIII.
4 Sur la pierre blanche date de 1905.
5 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome III, p.LXV-LXVI.
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travail, partage équitable des richesses entre tous, culture des travailleurs, etc…), fon-
dation d’universités populaires, de coopératives, croisade contre le colonialisme, et
surtout séparation de l’Eglise et de l’Etat. En fait, seule la séparation de l’Eglise et de
l’Etat ira à son terme6.

Or, force est de constater que tous ces grands projets seront plus ou moins ré-
duits à néant par les conflits d’intérêts particuliers qui sévissent au sein même du Bloc
des gauches7.  En fait, les socialistes sont pris dans un dogmatisme qui finalement dé-
plaira fortement à Anatole France – ce dernier n’ayant jamais, pour cette raison, adhéré
au parti communiste ; en effet, ses déceptions sont grandes lorsqu’il constate que les
intérêts particuliers dirigent les idéaux pour lesquels il lutte. De plus, le monde est loin
de se diriger, à cette époque, vers la paix et la prospérité, et les tensions sont importan-
tes entre les pays pour asseoir leur impérialisme colonial8. Les pays sont rivaux :
“impérialisme, expansion coloniale, paix armée9” noircissent l’avenir. Pourtant, Ana-
tole France ne désarme pas, malgré un pessimisme évident :

“Je crois à l’union future des peuples et je l’appelle avec cette ardente charité du genre hu-
main qui, formée dans la conscience latine au temps d’Epictète et de Sénèque, et pour tant
de siècles éteinte par la barbarie européenne, s’est rallumée dans les cœurs les plus hauts
des âges modernes [...] Mais que nous soyons assurés dès à présent d’une paix que rien ne

                                                
6 Anatole France est encore plus radical que Guesde, sur ce sujet. Ce sera d’ailleurs l’une des seules fois
de sa vie où on pourra prendre Anatole France en flagrant délit de dogmatisme. On se reportera par
exemple au discours de Tréguier prononcé par Anatole France à l’occasion de l’inauguration de la statue
de Renan de Jean Boucher, le 13 septembre 1903 (voir Trente ans de vie sociale, t.I, p.198-202.) Voir
surtout la réunion du Trocadéro d’Anatole France, aux côtés de Jaurès, du 27 novembre 1904.
7 Il faut savoir que jusqu’en 1905, les socialistes français sont fortement divisés en factions rivales, du fait
de la répression suivant la Commune et rendant totalement impossible la création d’un seul mouvement
socialiste autonome ; à la fin du siècle, vers 1896, après différents congrès, on compte un nombre
impressionnant de groupes socialistes qui s’opposent sur différents points ; de 1876, où un collaborateur
de Léon Gambetta, Jacques Barberet, crée les « Congrès Ouvriers », à 1896, on a vu l’émergence du Parti
ouvrier français de Guesde et Lafague, et de la Fédération des travailleurs socialistes de Jauffrin et de
Brousse, tandis que se créent différents groupuscules révolutionnaires comme le PSOR, l’Alliance
communiste ou le PSR. Parallèlement, un socialisme indépendant et multiforme prend place (Jules Vallès,
Benoît Mallon, etc…) et finit par devenir une force parlementaire. En 1893, Guesde et Jaurès établissent,
avec une cinquantaine de députés, une certaine cohésion. Mais à la veille des élections de 1898, l’affaire
Dreyfus déclenche une scission dramatique à gauche : Jaurès, appuyé par Anatole France, prend une
attitude révisionniste, tandis que ses camarades ne le suivent que très peu dans cette voie. Cependant, les
nécessités d’une défense antimilitariste et surtout républicaine, face à la force émergeante des
nostalgiques de l’Empire et des nationalistes, rend évidente la formation d’un Comité d’entente, dont l’un
des buts fondamentaux est d’aboutir à l’union des socialistes. Millerand devient alors ministre dans le
gouvernement bourgeois de Waldeck-Rousseau ; Jaurès y est favorable, tandis que Gesde y est
farouchement opposé : en 1901 naissent alors deux partis, le Parti socialiste de France (marxiste et
révolutionnaire), dirigé par Gesde, et le Parti socialiste français, dirigé par Jaurès. En 1902, le PSF fait
partie du Bloc des gauches, et connaît de francs succès aux élections. Jaurès refuse de participer au
gouvernement de Combes, mais son parti est extrêmement puissant, tandis que le PSDF végète, jusqu’à la
création de la puissante SFIO au congrès d’Amsterdam de 1904. Voir D. Ligou, Histoire du socialisme en
France, P.U.F., Paris, 1962.
8 C’est ce qui se passe par exemple lors de la crise du Maroc, à partir de 1905 jusqu’en 1911, où plusieurs
pays luttent pour la possession coloniale de cet état, afin d’asseoir leur puissance impérialiste et de
narguer la face du monde. Cela ébauche la Ière guerre mondiale ; comme le dit Jean Jaurès, “la plus
grande garantie pour le maintien de la paix repose dans les investissements internationaux [...] ;
d’ailleurs, trois forces militent en faveur de la paix : la solidité du prolétariat, la coopération des
capitaux anglais, français et allemands, et la peur des gouvernements que de la guerre ne jaillisse la
révolution.” (cité par Marc Ferro dans  Encyclopaedia Universalis, article « Première guerre mondiale »,
11-15b.) Comme on le voit, les paroles de Jaurès furent démenties par l’histoire, car la paix ne dura pas.
9 Anatole France, Vie de Jeanne d’Arc, t.II, chap.XVI.
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troublera, il faudrait être insensé pour le prétendre [...] rien ne nous assure que la France ne
se verra pas un jour enveloppée dans une conflagration européenne ou mondiale10.”

Dès lors, Anatole France se trouve enferré dans la peur d’une guerre proche, et
cela depuis 1908 au moins.

On comprend alors que le militantisme francien, dans la vie réelle, apporte da-
vantage de frustrations et d’espoirs déçus que de satisfactions véritables. L’acte et
l’engagement s’en trouvent fortement relativisés, et la propension à désirer un ailleurs
tout en refusant la quotidienneté d’autant plus impérieuse.

“N’appartenant pas à l’appareil du parti socialiste, l’écrivain ne juge pas en homme politi-
que, mais plus à distance, en intellectuel, toutes les agitations, scissions, unions difficile-
ment conclues. Et il prend ses distances11.”

Dans ces conditions12, notre auteur dépasse ces déceptions au travers de la chose
littéraire et de l’univers mythique à construire où enfin le Désir trouverait un réel assou-
vissement. Les gesticulations humaines qui conduisent tout droit au chaos, à la guerre,
aux atrocités, paraissent imminentes, et nul ne semble pouvoir changer cette sinistre
destinée. Certes, Anatole France combattra contre la guerre avec une force renouvelée,
avec la même fougue que son combat pour Dreyfus. Mais nous pensons que ce combat
– qu’il sait perdu d’avance – est davantage une question d’honneur intellectuel qu’une
soif éperdue pour changer le monde.

“Il y a bien des raisons [...] pour que les esprits même les plus perspicaces, s’ils cherchent à
découvrir la direction que prennent devant eux la pensée et l’action humaine, n’y parvien-
nent pas. Les mouvements qui emportent les peuples sont prodigieusement vastes et com-
plexes ; d’une génération à l’autre le déplacement est peu sensible et, quand l’observateur
parvient à tracer, sur les données de l’histoire, une courbe appréciable, il risque de prendre
le mouvement apparent pour le mouvement réel13.”

Il n’est guère étrange de s’apercevoir que l’Anatole France public et militant se-
ra bel et bien distinct de l’Anatole France auteur, faiseur de mythes. Il y a désormais
“une distance entre le militant qui prononce des discours affirmatifs, et l’écrivain qui
retourne à des idées depuis longtemps formées en lui sur le destin de l’homme14.” Si
l’engagement de France dans le monde réel est vraisemblablement une question
d’honneur intellectuel, l’engagement littéraire de France est une question ontologique.
Le refus de ce qui est porte à conséquence, et le monde francien littéraire et mythique,
sous-tendu par le Désir, n’est pas simplement une sorte de refuge : c’est au contraire un
jet désespéré pour atteindre le dévoilement du logos. Il faut tenter enfin de trouver une
clef pour saisir le monde dans toute son absurdité, et donner un sens à son existence.
Dans le mythe, les actes  paraissent moins désespérés, et ils peuvent acquérir une valeur
absolue.

                                                
10 Anatole France, idem.
11 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome IV, p.X-XI.
12 Nous n’envisageons même pas de retracer les problèmes personnels de notre auteur, par exemple avec
le suicide de Mme de Caillavet. Se reporter à Marie-Claire Bancquart, Anatole France, un sceptique
passionné, ibid.
13 Anatole France, M. Bergeret à Paris, Pléiade, tome III, p.468.
14 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome III, p.LII.
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II.1.2.b) Le Désir  d’utopie, et la contre-utopie du Désir
“On ne crée que dans l’ignorance et dans le rêve. On ne conçoit que
dans les chaudes ténèbres du désir et de l’amour. Il n’y a que les uto-
pistes qui aient raison pour l’avenir. Les sages, leur sagesse caduque
périt avec eux. Les fous seuls ont des idées fécondes ; les fous seuls
sont capables de changer le sort des hommes.”, Anatole France, M.
Bergeret à Paris, Pléiade, tome III, p.483.

Dans l’horizon littéraire, Anatole France ne manque pas, à l’inverse de son en-
gagement dans le réel, de changer le monde. Certes, il n’hésite pas à mettre le mythe au
centre de son œuvre, ce qui est une manière de changer les choses. Mais plus précisé-
ment, notre auteur invente également un système utopique (ou même contre-utopique.)

Ce système de l’utopie – fondé pour la toute première fois par Thomas More15 -
révèle finalement une belle adéquation avec le Désir francien. Nous ne retracerons pas
l’histoire littéraire du système utopique, mais force est de constater par exemple
qu’Anatole France est l’une des influences directes d’un auteur comme Aldous Hu-
xley16, comme le précise d’ailleurs indirectement Marie-Claire Bancquart17. Ainsi, nous
devrions pouvoir mettre en évidence les particularités de l’utopie francienne par rapport
à celle de ses devanciers, afin de démontrer que l’engagement francien est finalement
plus abouti et plus conforme à sa pensée dans le monde des mythes que dans le monde
réel.

Ainsi, les problématiques mises au jour par Thomas More dans son Utopie sont
encore d’actualité dans l’œuvre francienne. C’est là un premier point fondamental. En
effet, Thomas More fonde son île d’Utopie18 dans un souci de méditer sur les rapports
existant entre la pensée et l’action, entre l’idéal et le réel, l’éthique et le politique, les
mécanismes sociaux de l’oppression, de la tyrannie et enfin sur les moyens qui s’offrent
à l’homme pour les maîtriser et finalement changer le monde19. Le modèle social qui
résulte de ces interrogations illustre finalement une république heureuse calquée sur un
système communiste avant la lettre ; les habitants haïssent la tyrannie, pratiquent une
religion simple et tolérante, ont une vision du bonheur et de la vertu dans la ligne des
stoïciens et des épicuriens, et méprisent les richesses. Ils organisent un système social
fondé sur la justice, avec des journées de travail limitées à six heures par jour, une
grande aide sociale, des loisirs importants, et la science et la culture sont au centre du
système. L’île entière est une grande famille, le système est communautaire à l’extrême.
Ceci entraîne des défauts inhérents à ce type de société, défauts mis en valeur par un
Thomas More détaché de tout dogmatisme et sans trop d’illusion : l’esclavage est une
nécessité pour les Utopiens qui fonctionnent sur un système d’aristocratie de la pensée
(les literati), et les problèmes de surpopulation engendrés par l’insularité sont résolus au

                                                
15 Voir Thomas More, Utopie (De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia libellus, 1516), trad.
M. Delcourt, Flammarion, Paris, 1987.
16 Voir Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, 1932.
17 “Il n’est pas nécessaire d’être obscur pour être un bon écrivain, ni d’être pédant pour avoir un point de
vue intéressant sur le monde. Peut-être le temps est-il venu, pour France, maintenant que les querelles
suscitées autour de lui sont elles aussi rentrées dans le passé, d’être mis à son rang. Jules Renard,
Giraudoux, Huxley, Supervielle et Queneau estimaient que c’était l’un des premiers rangs. Ils ne sont pas
des cautions négligeables.”, Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.XCVI.
18 L’insularité est une thématique connexe des systèmes utopiques. Anatole France ne s’y est pas trompé,
dans son L'Ile des Pingouins.
19 Voir notamment : Gérard Defaux, Encyclopaedia Universalis, article « Thomas More », 15-757a. Voir
M. de Gandillac, Genèses de la modernité, Cerf, Paris, 1992, p.559 et sqq. Voir enfin G. Marc’hadour,
L’Univers de Thomas More, Paris, 1963.
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travers d’une politique de colonisation et d’impérialisme. Le système utopique chez
More est donc intolérant à l’égard des autres systèmes. L’individu est subsumé à la col-
lectivité et la guerre est pratiquée avec un cynisme grossier. L’harmonie et le bien-vivre
ainsi planifiés sont extrêmement étouffants et donnent naissance à une inévitable uni-
formisation. L’idéalisme devient tyrannique et l’individu finalement quantité négligea-
ble au service de la collectivité, c’est-à-dire au service d’une abstraction. Ainsi, peut-
être le bonheur n’est-il pas planifiable. Nul ne peut l’ériger comme but social à atteindre
par la force. Comme le souligne H. Desroche, l’un des buts avoués de l’utopie est de
décrire la plausibilité d’un monde à l’envers, afin de dénoncer la légitimité des modèles
sociaux du réel, censés représenter un monde à l’endroit20. L’utopie est bien sous-
tendue par un refus du réel. Or, nous avons vu que la création francienne est elle aussi
sous-tendue par ce refus du réel. Il est donc naturel qu’Anatole France soit lui-même
passé par la création littéraire de l’utopie.

Si nous tentons de saisir les invariants de toutes les utopies littéraires, nous pou-
vons prouver qu’effectivement Anatole France s’inscrit dans cet héritage21. Il ne sera
pas de notre objet de remonter ici aux utopies gréco-latines, ce qui nous emmènerait
trop loin22. Simplement, il faut garder à l’esprit qu’entre cette première salve d’écrits
utopistes et la deuxième que nous offre l’histoire littéraire, il se passe quinze siècles
sans aucune mention à ce système23. Ce deuxième cycle des utopies a lieu, selon H. De-
sroche, de More (XVIe siècle) à la Révolution française24. Enfin arrive le troisième cy-
cle des utopistes, dont Anatole France est partie intégrante25. Ainsi, face à ces trois
cycles, H. Desroche ébauche une typologie de l’utopie, que nous reprendrons un peu
plus loin afin de tenter de situer précisément Anatole France26.

Ainsi, pour notre auteur, la société utopique est nécessairement pacifique, c’est-
à-dire prise dans le grand vent darwinien de l’évolution tranquille, ou encore de
l’inertie27. Comme nous allons le voir, elle est issue du paradoxe de la lente tabula rasa.
L’action y prend un sens particulier :

                                                
20 Voir H. Desroche, Les Dieux rêvés. Théisme et athéisme en Utopie, Cerf, Paris, 1972.
21 Nous prendrons en compte ici M. Bergeret à Paris (1901), Sur la pierre blanche (1905) et L'Ile des
Pingouins (1908).
22 Par exemple, le jardin d’Alkinoos décrit par Homère dans Odyssée, VII, ou l’utopie de Platon dans La
République ou Les lois, ou encore celle d’Aristophane dans L’Assemblée des femmes ou d’Ovide dans Les
Métamorphoses. Voir sur ce sujet J. Servier, Histoire de l’utopie, Gallimard, Paris, 1967, rééd. 1991, et
L’Utopie, Que sais-je ?, P.U.F., Paris, 1979.
23 Il semble en effet que c’est le champ de l’imaginaire religieux qui prend le pas sur l’imaginaire
utopique.
24 On citera Erasme de Rotterdam avec son fameux Eloge de la folie (1511), mais aussi la non moins
fameuse Cité du Soleil de Campanella (1623), ou encore La Nouvelle Atlantide de Francis Bacon (1627).
Au XVIIIe siècle, l’utopisme français prend le pas sur l’utopisme anglo-saxon. C’est le cas pour Fénelon
(Télémaque, 1699), Voltaire (Candide, 1758), Fontenelle (La République des philosophes, 1768),
Bernardin de Saint Pierre (Arcadie, 1781), ou même de Diderot (Supplément au voyage de Bougainville,
1796.) Nous n’oublierons pas de mentionner Les Voyages de Gulliver de Swift (1726).
25 Ces utopistes post-révolutionnaires sont surtout anglo-saxons : E. Bellamy (Looking Backward, 1888),
W. Morris (News from Nowhere, 1891), ou encore T. Hertzka (Frieland, 1890.) Pendant ce temps, un
courant de contre-utopistes se fait jour : B. Lytton (The Coming Race of the New Utopia, 1870), S. Butler
(Erewhon, 1872-1901), ou encore A. Huxley (Brave New World, 1932) et G. Orwell (1984, 1949).
Ensuite, il apparaît que la science-fiction prend le pas sur l’utopie.
26 H. Desroche voit comme thématiques récurrentes de toutes les utopies, la famille et la sexualité, la
propriété et le mode d’appropriation des biens, l’économie, le gouvernement, la religion et les modes de
festivité culturelle ou cultuelle. Nous allons voir que hormis le gouvernement, dont la description reste
floue, Anatole France évoque effectivement chacune de ces thématiques, ce en quoi il s’inscrit bel et bien
dans la tradition utopique.
27 Voir infra, III.2.1.c, p.459.
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“Et vous agissez, messieurs ? – Beaucoup. Et ce n’est que le commencement ! Nous agis-
sons pour agir. Nous préparons l’action. – Qu’est-ce que l’action ? – Vous nous le deman-
dez ! Mais cela s’explique de soi-même. L’action c’est de se jeter sur quelqu’un, c’est de
tirer sur un ennemi, c’est de marcher au clairon. C’est principalement une chose militaire
coloniale et nationale. [...] Enfoncer sa baïonnette dans le ventre d’un nègre, c’est de
l’action ? – Certainement. – Assommer dans le bois de Boulogne un ouvrier mécanicien qui
crie : « Vivent les soldats ! Vive la République ! », c’est de l’action ? – Oui, c’est de
l’action, et de la bonne. – Et découvrir le bacille de la tuberculose, le bacille du cancer [sic],
et cultiver, atténuer ces invisibles destructeurs jusqu’à les rendre salutaires, et redonner ain-
si la vie à des millions d’hommes, est-ce de l’action ? – Non. [...] Agir, c’est détruire. [...]
On ne s’est jamais battu que par intérêt, pour le gain, pour acquérir de l’or, des terres, des
esclaves. On imagine des prétextes, mais l’unique raison des guerres est le vol. Les croisa-
des se firent au cri de « Dieu le veut ! » pour la conquête des territoires et le commerce des
épices28.”

Effectivement, dans l’utopie francienne, les guerres doivent finir, sinon
l’humanité va à sa perte. Or, si elles devaient ne plus exister, c’est parce que les ordres
économique et social auraient radicalement changé :

“Tant que l’état politique et social de l’Europe restera ce qu’il est, des causes de guerre se
produiront nécessairement un jour ou l’autre. Les conditions économiques dans lesquelles
nos aïeux ont vécu et auxquelles nous sommes encore soumis mettent forcément, de temps
en temps, les peuples aux prises les uns avec les autres. Pour que la guerre cesse il faut que
les conditions soient changées. [...] Les hommes ne s’entr’égorgeront plus quand ils ne
manqueront plus du nécessaire. Les loups ne se battent que quand ils ont faim. Et les hom-
mes ne sont pas beaucoup plus méchants que les loups. Je vois à l’horizon la main noire du
prolétaire lever sur le monde le rameau d’olivier29.”

L’utopie francienne ne passe dès lors que par une vision marxisante du système
social, ce qui est conforme aux sentiments de gauche pour lesquels Anatole France mi-
lite dans la vie réelle. L’utopie développée dans Sur la pierre blanche s’appuie ainsi
cette particularité d’un monde unitaire, emprunt de justice sociale, et où les richesses
sont disponibles pour tous. Cette satiété sociale à laquelle Anatole France aspire est
l’une des facettes de l’assouvissement du Désir, qu’il ne voit pas possible dans le réel.
Sur la pierre blanche est entièrement fondé par cette question, directement issue d’une
appréhension darwinienne du réel :

“Dans les autres univers, dans ces mondes innombrables de l’éther, [les sociétés humaines
ont-elles aussi pour fondement auguste l’avarice et la cruauté] ? Toutes les étoiles que je
vois éclairent-elles des hommes ? Est-ce qu’on mange, est-ce qu’on s’entre-dévore par
l’infini ? Ce doute me trouble et je ne puis regarder sans effroi cette rosée de feu suspendue
dans le ciel. [...] Je me dis que parfois la vie est belle. Car sans cette beauté, comment ver-
rions-nous ces laideurs et comment croire que la nature est mauvaise sans croire en même
temps qu’elle est bonne30 ?”

Lorsque le narrateur, qui sort de 1903, se retrouve en 2270, la société est deve-
nue une sorte de cité-jardin31. Anatole France remet en cause, dans cette utopie, les fon-

                                                
28 Anatole France, Monsieur Bergeret à Paris, ibid., p.460-462.
29 Anatole France, ibid., p.463.
30 Anatole France, Sur la pierre blanche, Pléiade, tome III, p.1099.
31 Cette thématique n’est pas une invention francienne. On la retrouve en 1898 sous la plume du socialiste
anglais Ebenezer Howard, dans son livre Tomorrow : a Peaceful Path of Real Reform, titré dans son
édition de 1902 Garden-cities of Tomorrow.  Il s’agit de définir un nouvel ordre de l’habitat humain en
milieu industriel, répondant à des critères idéalistes hygiénistes, culturels, et politico-sociaux. La cité-
jardin met en œuvre des petites unités urbaines de 30.000 habitants gravitant autour d’une unité centrale
de 58.000 âmes. Le Corbusier, tenant des grandes unités urbaines très denses, qualifiait ces cités-jardins –
à la ceinture verte inaliénable – de pure utopie  pré-machiniste, palliatif de panique.
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dements économiques et gouvernementaux de la tourmentée Troisième République. Ces
réflexions sont un trait récurrent de la littérature utopiste, selon H. Desroche.

Ainsi, le modèle social proposé par Anatole France est le suivant : d’une part,
toutes les maisons se ressemblent et sont petites, selon le modèle des cités-jardins.
Pourtant, elles sont recouvertes d’œuvres d’art, “ornées de peintures, de sculptures et de
faïences éclatantes32.” La culture est au centre des préoccupations de l’utopie. Ce dé-
placement drastique illustre ainsi que l’économie, c’est-à-dire la recherche du profit, est
moins importante que l’art, autrement dit que la recherche de la beauté. L’homme s’est
donc idéalisé, il est moins proche des choses matérielles, il s’est rapproché des idées. Ce
trait est caractéristique de la plupart des utopies.

Les ouvriers sont heureux, même si la société est visiblement uniformisée :

“Vraisemblablement, ils étaient en habit de travail. Mais leur allure était plus légère et plus
élégante que celle de nos ouvriers. Je m’aperçus qu’il y avait des femmes parmi eux. Ce qui
m’avait empêché de les distinguer d’abord, c’est qu’elles étaient vêtues comme les hommes
et qu’elles avaient des jambes droites et longues et, à ce qu’il me sembla, les hanches
étroites de nos Américaines33.”

Cette unisexualisation est un thème intéressant car il n’en est pas question dans
les programmes socialistes des années 190034. La révolution féministe a eu lieu et est
entérinée depuis longtemps : les femmes sont belles et en bonne santé, bien qu’elles
travaillent comme les hommes. Ceci prouve que les conditions de travail ne sont plus
aussi difficiles qu’au début du XXe siècle. Il faut souligner que l’évolution darwinienne
est en marche, ce qui tend à démontrer que l’utopie francienne n’est pas entièrement
détachée du réel ; les humains ont changé, en 2270 car ils se sont adaptés à leur nouveau
milieu :

“Je me confirmai dans cette impression que les femmes, bien qu’il s’en trouvât de fort
épaisses et de très sèches et aussi beaucoup dont on ne pouvait rien dire, offraient en grand
nombre un aspect d’androgynes35”.

Le monde reste également soumis aux techniques mises au service de
l’humanité : les déplacements se font par machines volantes36 et les encombrements
                                                
32 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1102.
33 Anatole France, idem., p.1102.
34 Ce thème du féminisme est à tort attribué à l’utopiste Fourier, mais il serait né sous la plume de Dumas
fils en 1872 dans La Princesse Georges. Il aurait emprunté le terme de féminisme à la médecine, en 1870,
qui définissait ainsi une maladie hormonale stoppant le développement de la virilité de certains  hommes.
Le féminisme en lui-même connaît une nette émergence dans les années 1890, avec l’avènement de la
Troisième République. Les femmes proclamaient alors l’égalité des femmes et des hommes, ainsi que le
droit de leur ressembler : on évoquait effectivement une neutralisation de la différence sexuelle. Cette
lutte sociale – lutte au même titre que les mouvements ouvriers – était née des idéaux utopistes de Saint-
Simon et de Fourier (voir les Déclarations des Droits de la Femme d’Olympe de Gouge, en 1830). C’est
bien ainsi qu’Anatole France décrit l’année 2270. Sur ce sujet, voir G. Fraisse, Muse de la raison, la
démocratie exclusive et la différence des sexes, Alinéa, Paris, 1989. Voir également L. Klejman & F.
Rochefort, L’Egalité en marche, le féminisme dans la IIIème République, Presses de la Fondation
nationale des sciences politiques et éd. Des femmes, 1972.
35 Anatole France, ibid., p.1103.
36 L’aviation est encore un concept nébuleux en ce début de siècle. Nous rappelons que le mot aviation,
inventé par Gabriel de la Landelle, ne date que de 1863, et que la première envolée d’un plus lourd que
l’air est réussie en 1856 – il ne plane que sur une cinquantaine de mètres, il est vrai – grâce à Jean-Marie
Le Bris. Quant au premier vol de l’histoire, revient-il à  Clément Ader (le 9 octobre 1890 disent les uns, le
14 octobre 1897 disent les autres) ou aux frères Wright (17 décembre 1903) ? Nous le voyons, en 1905,
lorsque Anatole France écrit Sur la pierre blanche, nous n’en sommes qu’aux balbutiements de l’aviation.
C’est dire combien notre auteur est fasciné par les techniques modernes. Sur l’histoire de l’aviation, voir
E. Petit, Nouvelle Histoire mondiale de l’aviation, Albin Michel, Paris, 1991.
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bruyants sont bien finis, conformément à l’idée de la cité-jardin. On reconnaît, dans
cette utopie, un prolongement des pensées de Berthelot37 : “ La véritable loi des intérêts
humains est une loi d’amour. La science proclame comme le but final de son enseigne-
ment la solidarité et la fraternité universelles38.” De la même façon, les autos et les
trams sont “transparents de vitesse39.” Le progrès est bien synonyme d’un raccourcis-
sement des distances et d’un changement des valeurs. On voit bien qu’utopie, anticipa-
tion et science-fiction sont trois enfants issus du même berceau.

L’ordre politique a lui aussi évolué vers une grande fédération européenne syno-
nyme de paix et de stabilité40. Cette fédération des peuples remonterait au 28 juin
205041. Le calendrier grégorien est d’ailleurs dissous – ce qui signifie que la religion
chrétienne a vraisemblablement disparu. Anatole France croit finalement cette fédéra-
tion possible, mais il la place un siècle et demi plus tard que le moment où il écrit Sur la
pierre blanche. Les choses vont effectivement dans une lente inertie, et de toute ma-
nière, lui-même qui aspire à la paix s’exclue de ce moment doucement espéré. L’utopie
est donc bien une manière d’assouvir le Désir sur un plan politico-social, tout en refu-
sant l’ordre du réel quotidien42. D’ailleurs, M. Bergeret, à propos de Gallion, illustre
parfaitement cette aspiration ontologique et utopique de France à l’unité sociopolitique,
face aux scissions nationalistes :

“Les classes bourgeoises, qui épient avec une satisfaction naturelle les schismes du parti
socialiste en France43, auraient tort pourtant de croire que le collectivisme périra de ces dis-
sentiments, graves sans doute, mais limités aux moyens d’action, et qui, loin de compro-
mettre l’unité de doctrine, attestent au contraire l’acceptation d’un idéal commun par des
hommes de tempéraments opposés44.”

Ainsi, l’idéal utopiste de paix est fortement influencé chez Anatole France par la
pax romana. Les Romains

“vénéraient les dieux des peuples conquis. Ils faisaient mieux : ils les identifiaient avec les
leurs. [...] Ce système d’identification était très philosophique, puisqu’il reconnaissait sous
des formes diverses le même instinct d’adoration commun à toutes les races humaines45. Et
il était politique, en ce qu’il opérait tout naturellement la fusion de la religion indigène avec

                                                
37 Marcelin Berthelot (1827-1907) est un important chimiste, militant du scientisme, découvreur
notamment de la synthèse organique. C’est un ami personnel de Renan, avec qui il entretient une
correspondance épistolaire.
38 Cité par Anatole France, Monsieur Bergeret à Paris, ibid., p.467-468.
39 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1104.
40 C’est le sens de la fondation de l’Union Européenne, qu’Anatole France dans un souci rationnel et
pacifiste, réclamait bien avant l’heure, comme on le voit ici.
41 Ironie de l’histoire, c’est un 28 juin que sera déclarée la première guerre mondiale lorsque de jeune
terroristes Serbes abattront à Sarajevo l’héritier du trône de Vienne François-Ferdinand de Habsbourg…
42 En ce début du XXe siècle – et ce jusqu’en 1918 – l’Europe est en prise aux nationalismes les plus
débridés offrant à l’idée de fédération européenne un goût particulier, sous-tendu par un refus de la
guerre. Pourtant, cette idée paraît une fois encore être issue de l’utopisme de Saint-Simon, qui demande
dès 1814 une unité politique de l’Europe tout en préservant l’identité nationale des peuples. Le
nationalisme est par contre réfuté par le marxisme qui voit l’avenir au travers de l’internationale des
peuples prolétariens : cette fédération européenne a donc également un sens marxiste, ce qui est
intéressant à propos de l’utopie francienne vraisemblablement teintée de socialisme. Mais comme disait
Bismarck au lendemain de sa victoire sur la France en 1871, « qui parle d’Europe a tort. » : c’est hélas ce
qui se passera dans les faits jusqu’à la fin de la 2nde guerre mondiale. Voir J.-B. Duroselle, L’Idée
d’Europe dans l’histoire, préface de J. Monnet, Dalloz, Paris, 1965.
43 Voir supra, I.2.1.a., p.130.
44 Anatole France, Monsieur Bergeret à Paris, ibid., p.472.
45 Le syncrétisme combat la fragmentation dans une constante recherche du logos. Cette loi est employée
par Anatole France jusque dans les paraboles politiques et utopiques.
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la religion étrangère. L’Europe moderne aurait beaucoup à apprendre des contemporains de
Cicéron et de Marc-Aurèle en politique coloniale et en charité du genre humain46.”

Dès lors, le monde de 2270 décrit par Anatole France dans Sur la pierre blanche
répond bien aux aspirations prophétiques de Bergeret :

“Il ne faut pas que nous renoncions à nos hautes espérances [de progrès de la civilisation et
d’adoucissement des mœurs pour l’avènement de la paix universelle]. Il ne faut pas que
nous cessions d’annoncer le triomphe prochain de la justice et de la paix. Si nous nous
trompons, notre erreur même n’aura pas été inutile : il n’est pas tout à fait vain de réaliser
en pensée la fraternité humaine. Une pensée est une action, et les conséquences de toute
action sont infinies47.”

A dire vrai, la fédération européenne de Sur la pierre blanche est née du cata-
clysme, le même qu’on peut trouver à la fin de L'Ile des Pingouins, dans « L’Histoire
sans fin48 ». Ce cataclysme illustre finalement que les racines d’une utopie puisent dans
une tabula rasa : faute de ne pas faire de compromis raisonnable comme la pax romana,
l’humanité va droit au néant d’une guerre ou d’une violence insoutenable. Seuls quel-
ques idéalistes et autres utopistes – comme Bergeret – en ont la prescience, mais
l’inertie mondiale est trop lourde pour ces quelques rêveurs. Ceci en dit long sur
l’amertume d’un Anatole France engagé dans le réel. L’utopie aspire, elle, à ce monde
d’après la table rase :

 “Camarades, vous savez comment, en la dernière année du XXe siècle, le vieux monde
s’abîma dans un cataclysme formidable et comment, après cinquante ans d’anarchie,
s’organisa la fédération des peuples de l’Europe49.”

Un certain millénarisme imprègne ainsi l’utopie francienne50, renforçant les
craintes ressenties par notre auteur face à la situation réelle et immédiate ; l’utopie n’est
autre qu’un ailleurs assis sur le refus du réel51.

Dans l’utopie francienne, en 2270, l’heure est au plein emploi, tandis que les
conditions de travail sont très différentes des années 190052. Face au productivisme à la
manière de Taylor qui commence tout juste à émerger dans les années 190353, entraî-

                                                
46 Anatole France, Monsieur Bergeret à Paris, idem., p.474.
47 Anatole France, idem. Ces dernières paroles pourraient former une admirable définition de l’utopie
selon Anatole France.
48 Voir supra, I.2.4.b, p.192.
49 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1103.
50 Ce fait n’est pas anodin : millénarisme et utopie participent du même espoir. Dans le millénarisme, un
certain messianisme est issu de l’attente d’un royaume de Dieu qui évincera la société et la religion
établies, alors que dans l’utopie, les choses se passent de la même façon, mais sans l’ordre divin. On
reconnaît dans cette disposition d’Anatole France à faire appel au cataclysme, un certain fouriérisme,
c’est-à-dire un millénarisme laïque où le socialisme remplace avantageusement la religion (par exemple,
Etienne Cabet (1788-1856), auteur du Voyage en Icarie (1840), identifie le communisme au nouveau
christianisme.)
51 Alors qu’Anatole France réfute, finalement, l’idée d’un Age d’or du passé, impossible dans une
conception cyclique du temps, il ne reste pas moins qu’il caresse l’idée d’un futur parfait, même si ce
dernier est transitoire s’il est aux prises avec le cycle des naissance-apogée-déclin-mort-renaissance. Ce
n’est pas paradoxal, puisque dans le mythe – et l’utopie est un mythe – le monde francien est
anthropocentriste, et donc le système social auquel l’utopie a donné naissance est fondé sur la raison.
C’est tout à fait logique, et correspond à une autre forme d’assouvissement du Désir francien.
52 Voir Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1104-1105.
53 Frederic Winslow Taylor (1856-1915) définit ses idées sur l’organisation scientifique du travail en
1903, dans son ouvrage Shop Management, c’est-à-dire deux ans avant la parution de Sur la pierre
blanche. Elles portent principalement sur quatre points : la flânerie systématique et l’établissement
concurrentiel de l’échelle des salaires pour combattre toute rêvasserie chez le travailleur ; le
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nant des conditions de travail extrêmement pénibles tandis que l’industrie et l’économie
en seront révolutionnées, Anatole France oppose une vision angélique du travail. En
effet, la condition du travailleur est soulagée par les machines, qui remplacent les tra-
vaux pénibles ; dans la boulangerie,

“avec un bruit vaste et tranquille, les machines travaillaient. Sous le dôme métallique, des
sacs s’offraient d’eux-mêmes au couteau qui les éventrait ; la farine qu’ils perdaient tom-
bait dans des cuves où de larges mains d’acier la pétrissaient, et la pâte coulait dans des
moules qui, dès qu’ils étaient pleins, couraient s’enfourner sans aide dans un four vaste et
profond comme un tunnel. Cinq ou six hommes au plus, immobiles dans ce mouvement,
surveillaient le travail des choses54.”

En fait, le travail s’est intellectualisé et les travaux pénibles ne sont plus faits à la
main. D’autre part, c’en est fini de l’apprentissage spécialisé dans un métier manuel : en
effet, il suffit d’un bon en papier pour rejoindre un travail, quel qu’il soit, qui consiste
seulement en la maintenance des machines55. On assiste ainsi à un recentrage des acti-
vités, qui apportent moins de fatigue et une meilleure qualité de vie. Il en résulte que
l’utopie francienne réclame un système social fondé sur un certain niveau culturel au
moins pour maîtriser les machines, et offrant aussi suffisamment de temps aux travail-
leurs pour apprécier l’art et la culture, comme le dépeignent les œuvres d’art omnipré-
sentes même à l’intérieur des usines. L’heure est à l’ultra-productivisme (la machine de
la boulangerie produit à elle seule quatre-vingt mille pains par jour), mais dans la dou-
ceur. La satiété est l’une des conditions de la paix sociale, comme nous l’avons remar-
qué plus haut, et cette idée socialiste est mise en pratique dans l’utopie francienne.

Dans la société de Sur la pierre blanche, l’argent n’a plus cours. Lorsqu’on sait
l’importance de l’économie et les récriminations qu’elle entraîne pour Anatole France56,

                                                                                                                                              
chronométrage ; la sélection de l’ouvrier ; une maîtrise fonctionnelle permettant de préparer le travail
(standardisation, c’est-à-dire scission du travail en tâches minimales, à la chaîne, qui implique une
méthode que le travailleur se doit de respecter à la lettre). Voir F.W. Taylor, Scientific Management,
Comprising Shop Management, The Principles of Scientific Management and Testimony before the
Special House Committe, 3 vol., Wesport, Connecticut, 1947. Sur l’étude et la critique du taylorisme, voir
A. Ogus, L’Organisation du bureau d’études, Paris, 1966. Voir aussi L.-F. Céline, Voyage au bout de la
nuit, 1932, in Œuvres romanesques, Pléiade, tome I, Gallimard, Paris, 1981, p.223-227, l’épisode de
l’usine Ford de Détroit.
54 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1105.
55 De fait, nous sommes, dans le XIXe siècle, en plein machinisme. Dès 1830, on commence couramment
à utiliser des machines à vapeur dans l’industrie textile – les self-acting machines – tandis que l’industrie
lourde en métallurgie découvre les laminoirs et le marteau-pilon à vapeur. Cependant, il faut bien
remarquer que les progrès en matière d’automatisation des tâches restent très lents, avant deux étapes
fondamentales : en 1865, et en 1880-1895. On passe ainsi de la machine à vapeur à la turbine à vapeur
(Gustaf de Laval, 1876, et C.A. Parson, 1888.) On commence aussi des recherches vers le moteur à
combustion interne (Beau de Rochas, 1862, inventeur du cycle à quatre temps, et Rudolf Diesel, 1897).
Gramme introduit dans l’industrie la dynamo électrique en 1869, mais qui reste encore tributaire des
turbines à vapeur. La machine-outil connaît son véritable développement, surtout aux États-Unis, et
facilite beaucoup la fabrication des pièces qui entrent dans les machines : fraiseuse universelle de S. G.
Brown et L. Sharpe (1862), tour semi-automatique à tourelle revolver de Hartness (1862), tour
automatique de Spencer (1870), machine à tailler les engrenages coniques de Gleason (1874), machine à
rectifier universelle de Brown et Sharpe (1876), machine à tailler les engrenages droits de Fellow (1896).
Mais nous n’en sommes encore que là, c’est-à-dire très loin de la description du travail que fait Anatole
France en 1903. Voir sur ce sujet B. Gille, Histoire des techniques, technique et civilisation, technique et
science, Gallimard, Paris, 1978, rééd. 1993.
56 C’est l’un des thèmes les plus importants de Histoire contemporaine. La corruption remontant jusque
dans les sphères du pouvoir, est très bien décrite – avec une grande ironie – dans L'Ile des Pingouins, dans
tout le Livre VII.



250

il est logique que notre auteur ait supprimé cet asservissement pour rendre à l’homme
un certain honneur57.

“Tu dois avoir faim. Si tu veux souper à la table publique, tu le peux. Si tu veux manger
seul dans la chambre, tu le peux également. Si tu préfères manger chez moi avec quelques
camarades, dis-le tout de suite. Et je vais téléphoner à l’atelier culinaire pour qu’on t’envoie
ta part58.”

Au centre de l’utopie francienne, il existe pourtant un collectivisme forcené,
d’où une société et centralisée, et planifiée. L’utopie francienne est donc bel et bien une
utopie socialiste. Cependant, si les camarades y vivent dans la satiété matérielle et cultu-
relle, on peut se demander s’ils sont conformes à l’idée humaniste qu’Anatole France
peut défendre par ailleurs en prônant la libre pensée et le détachement par rapport aux
dogmes59. Il ne le semble guère, car au contraire, l’autonomie individuelle reste liée à
une sorte d’impérialisme que nous pourrions qualifier de social, un peu à la manière de
ce qui se passe sur Utopie chez Thomas More. Ainsi, les fugitifs qui s’échappent pour
se rendre aux Etats-Unis d’Amérique sont des déserteurs, et ils reviennent presque
tous60. Les camarades n’ont plus un nom et un prénom, mais seulement un prénom, cela
augurant une certaine uniformisation61. D’ailleurs, l’individualisme – par contraste, la
liberté de chaque individu à disposer de lui-même – est combattu jusque dans
l’apparence physique. Les vêtements et la manière de se coiffer, sont identiques pour
tous, au nom d’un rejet de l’étranger et de l’exotisme. Les Etats-Unis d’Afrique sont
considérés avec dédain, et la barbe et les favoris y sont une dernière forme de tatouage,
de rite où on accepte de posséder un corps : la barbe rend un hommage anthropologique
à des forces animistes. Elle est un signe dépeignant la possibilité d’un certain démar-
quage individuel inacceptable dans un système collectiviste et donc uniformisé. Ainsi,
le mythe utopique acquiert une valeur qui pourrait ressembler à une contre-utopie chez
Anatole France, et la perfection se retourne contre elle-même.

La culture de la terre est intensive, les chimistes sont devenus cultivateurs62. Le
monde reste utilitarisé, même si l’économie de marché en est absente. Cette contradic-
tion apparente est résolue justement par un mythe de la satiété. Tout le monde est égal

                                                
57 Cette idée est typique de l’utopie socialiste. “Se référant principalement à des grandeurs physiques
(poids, capacité, longueur, surface, etc.), la planification a minimisé le recours aux catégories
monétaires. Dans les économies centralement planifiées, la monnaie a été utilisée essentiellement comme
numéraire, pour traduire dans une unité commune les grandeurs physiques du plan. Mise en circulation
par une banque centrale, unique centre bancaire du pays, la monnaie n’a joué aucun rôle actif dans
l’économie. De ce fait, les données monétaires et financières de l’activité économique n’avaient, dans le
système traditionnel de planification, qu’une signification formelle.” Voir Marie Lavigne, Les Economies
socialistes soviétique et européenne, Armand Colin, Paris, 1983, p.42. Au plus haut point de l’utopie, la
monnaie est remplacée par un système élaboré de troc, où le temps de travail est converti en avantages en
nature. C’est ce que prônera le trotskisme vers 1905. Preobrajenski, dans Le Papier-Monnaie à l’époque
de la dictature du prolétariat  (1920), aborde la question de l’économie de transition et celle de la
disparition de la monnaie, afin d’établir une stricte égalité entre les travailleurs. On constate que ces
solutions extrêmes ne sont réellement discutées, de manière politique, que dans les années 1920. Elles
n’aboutiront d’ailleurs jamais.
58 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1106.
59 Voir supra tout au long de la partie I.
60 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1106.
61 C’est évidemment contradictoire avec un assouvissement du Désir francien, qui est ontologique, et
donc fortement individuel. L’utopie francienne est donc teintée d’une certaine amertume, et Anatole
France est, une fois encore, loin de plonger dans le dogme : il reste distant vis-à-vis de sa propre utopie.
62 Il est inutile de souligner combien cette vision des choses est prophétique…
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face à la compromission du ventre plein63. Est-ce à dire dans ce cas que nul n’a plus
besoin de réfléchir, si l’assouvissement du ventre est le but de la forme sociale la plus
parfaite qui soit ?

“La production surabondante que nous avons obtenue, nous la devons surtout au progrès
des sciences. La suppression presque totale des classes urbaines fut aussi très avantageuse à
l’agriculture. Les gens de boutique et de bureau se répartirent à peu près également entre
l’usine et la campagne64.”

De fait, dans cette utopie, les référentiels sociopolitiques que nous connaissons
au XXe siècle ont tous disparus : “N’ayant plus ni tribunaux, ni commerce, ni armées,
nous n’avons plus à proprement parler de ville65.” Cette disparition de la ville,
conforme aux phalanstères fouriéristes et à la cité-jardin, est la quintessence du mythe
utopique de l’égalité absolue entre les hommes. Il en est fini de la ville qui corrompt –
ce mythe étant issu d’une vision des Lumières du XVIIIe siècle – et il en est fini d’un
centralisme élitiste qui laisse les ruraux et les asservis à l’écart. Dans cette cité proto-
plasmique, le centre est éliminé avec les fonctions économiques, militaires et pénales.
Dans la satiété, la dilution est à son comble, le grand protoplasme du collectif a digéré
l’individu au point qu’il ne sert plus à rien de commercer, ni de transgresser la loi, ni de
guerroyer. Certes, la société est pacifique, la cité-jardin regorge de richesses matérielles.
Mais à quel prix ? Faut-il diluer l’homme pour lui offrir la paix artificielle du gavage ?

Ceci reste la question contre-utopique posée, notamment, par Sur la pierre blan-
che. Ainsi, les communications sont immédiates : Anatole France avait déjà inventé le
téléphone sans fil66 ! Autre façon de dire que chacun peut être contrôlé à toute heure et à
n’importe quel endroit. C’est une constante dans les sociétés utopiques ultra-
collectivistes67. La langue elle-même s’est adaptée au milieu, elle est devenue abrévia-
tive et rapide, c’est-à-dire appauvrie. L’histoire est remplacée par les sciences68, ce qui

                                                
63 Et pourtant, et c’est peut-être bien là ce que veut démontrer Anatole France, cela peut-il concurrencer
un assouvissement du Désir ? La distance que prend Anatole France vis-à-vis de son œuvre, en illustrant
les dangers d’un scientisme par trop primaire et pourtant sans limite, montre bien un doute sous-jacent.
Anatole France ne vend pas son âme à l’utopie socialiste.
64 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1107.
65 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1108. En fait, il s’agit là d’une aberration issue
finalement d’une mise en exergue absurde de la conception utopique phalanstérienne de la ville de
Fourier (et aussi d’Owen et de Cabet). En effet, dans ce système, la ville est conçue non comme unité
centralisante d’habitation, d’industries et de services, mais comme un endroit façonné par les liens
existant entre dispositifs territoriaux et liens sociaux. La ville est une association de production au sein de
laquelle vivent les travailleurs en communauté, et dans laquelle l’architecture, le fonctionnement et le
principe social sont traités tout ensemble. Le principe phalanstérien mène donc aux suggestions
philanthropiques de logement social et aux colonies ouvrières. C’est une façon fondamentale de revoir les
fondements qui mènent les conceptions de la ville en la seconde moitié du XIXe siècle : la ville y est vue
comme corruptrice, incitant aux affaires et à l’argent malhonnêtes, et aux malheurs sociaux. De même, la
ville phalanstère est un refus du centralisme des idées. (Victor Hugo, dans le Paris-Guide de 1867, définit
la capitale ainsi : “Depuis les temps historiques, il y a toujours eu sur la terre ce qu’on nomme la Ville.
Urbs résume orbis. Il faut le lieu qui pense. [...] La fonction de Paris, c’est la dispersion de l’idée.”) Cela
fait de la campagne un lieu arriéré, asserVIet conservateur – alors que la France est un pays éminemment
rural au XIXe siècle. Ce fait inégalitaire est évidemment rejeté dans une vision fouriériste de la société.
Sur ce sujet, voir M. Roncayolot & T. Paquot dir., Villes et civilisation urbaine. XVIIIe-XXe siècle,
Larousse, Paris, 1992.
66 Voir Sur la pierre blanche, p.1108 : “Le téléphone sans fil rend les routes sûres à toute heure. Nous
sommes tous munis de défenses électriques.”
67 Voir G. Orwell, 1984 pour s’en convaincre.
68 C’est fondamental chez Anatole France qui réfute justement toute appréhension scientifique de
l’histoire, puisque pour lui l’histoire ne saurait exister que dans le mythe. “Il se peut [...] que l’histoire
contracte un jour la rigueur d’une science mathématique. Elle y perdra son caractère, son génie et
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signifie que le temps n’est plus abordé de la même manière : si l’histoire est chez
France l’expression des mythes sous-tendus par la passion des hommes, le monde en
2270 n’est plus aucunement passionnel : il ne s’y passe rien. Il est affadi, glacial de mo-
notonie, et ne recherche plus que le progrès69. Or, la notion de progrès semble égale-
ment tourner dans le vide : dans une société parfaite, c’est-à-dire parachevée et
assouvie, que rechercher d’autre qu’elle-même ? Quelle valeur porte alors le temps,
puisque les systèmes sociaux sont aboutis ? S’agit-il désormais de stagner dans
l’illusion du ventre plein ?

“C’est la science qui a remplacé l’histoire. Les anciens historiens contaient les actions
éclatantes d’un petit nombre d’hommes. Les nôtres enregistrent tout ce qui se produit et
tout ce qui se consomme70.”

Dès lors, l’histoire humaine se confond désormais avec le cours des productions.
De là à réduire l’homme à un entonnoir à consommer, il n’y a qu’un pas. Mais n’est-ce
pas là le principe d’une contre-utopie ?

De fait, la satiété semble débilitante pour l’humanité parce qu’elle ne considère
pas le Désir comme éternel projet, toujours en mouvement. Un homme matériellement
rempli, c’est un homme dilué et perdu. Dans cette contre-utopie, nous assistons ainsi à
une sorte d’énième degré de la condition bourgeoise instiguée par le collectivisme
montrant de manière contradictoire que le projet utopique risque de rester stérile dans
ses fondements mêmes.

Ainsi, tout plaisir est résilié au profit de l’efficacité : la nourriture n’est pas mau-
vaise, donc insipide, et l’alcool est devenu prohibé car un prolétariat alcoolique est in-
capable de s’émanciper. L’hygiénisme est une grande préoccupation des systèmes
utopiques, et le système francien n’échappe pas à la règle. Aussi la nourriture est-elle
sous la menace de la cuisine chimique71 mais heureusement sans succès pour l’heure.
Simplement, les habitudes alimentaires ont évolué jusqu’à la recherche de l’équilibre
des aliments caloriques et des aliments nutritifs. La notion de plaisir semble donc s’être
déplacée dans la société utopique francienne. Il s’agit d’un plaisir de l’intellect, et non
du corps. Aussi ira-t-on jusqu’à déstructurer l’organisme dans un souci hygiéniste, en
supprimant le gros intestin de l’espèce humaine72. L’optimisation et l’utilitarisme tou-
chent même l’organisme, l’esprit d’efficience finit par diligenter tout ce qu’il peut ap-
préhender. D’ailleurs, le narrateur de Sur la pierre blanche se sent très seul, dans cette
communauté : “Je m’apercevais que je ne les intéressais en aucune manière et qu’ils
éprouvaient pour mes façons de penser une entière indifférence. Plus je leur faisais de
politesses, plus je décourageais leur sympathie73.” C’est logique, puisque les codes so-
ciaux de la politesse sont phatiques, ils servent à établir un contact avec l’Autre dans
une relation de respect et de reconnaissance mutuels. Or, dans une société ultra-
                                                                                                                                              
jusqu’à son nom. Il faudra l’appeler non plus histoire, mais statistique.”, Monsieur Bergeret à Paris,
ibid., p.468.Voir supra, I.2.4.b, p.192.
69 Voir supra, I.2.4.a, p.183.
70 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.109.
71 Cette préoccupation tourmente Anatole France, qui en fait déjà mention dans La Rôtisserie de la reine
Pédauque, à propos des recherches pernicieuses d’Astarac sur la nourriture. On reconnaît là encore un
héritage du scientisme de Marcelin Berthelot.
72 Il va de soi que cet organe est symbolique, puisqu’il représente la profondeur abjecte des entrailles, le
lieu organique de la fermentation excrémentielle. Pour Anatole France, cela représente le dernier lien qui
existait entre ces surhommes et le genre des mammifères, le dernier dénominateur commun entre le XIXe

siècle et le futur : supprimer le gros intestin, c’est supprimer une certaine manière d’héritage génétique
commun à toutes les espèces, et c’est faire de l’homme du futur une sorte de monstre propret de
l’évolution.
73 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1110.
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collectivisée, l’individu n’a pas sa place, et ces rapports de reconnaissance mutuelle
sont donc implicites, subsumés à l’appartenance au groupe. Ainsi, les rapports indivi-
duels sont inutiles. Seuls comptent les rapports à la collectivité. Les codes sociaux sont
fondamentalement différents des nôtres : si Dufresne se sent seul et ignoré, c’est parce
qu’il est intégré d’office, et qu’il n’est besoin pour personne de le lui signifier. Il s’agit
là d’une mise en abyme, au sein d’un microcosme, de la pax romana poussée jusqu’à
l’absurde. Dufresne, dès qu’il a mis le pied en 2270, a perdu son individualité pour ap-
partenir au groupe. Automatiquement accepté, il est aussi automatiquement dilué, dé-
personnalisé, dépossédé de son histoire, de ses passions, de ses Désirs : il est
déshumanisé.

La contre-utopie francienne acquiert un pouvoir redoutablement critique sur un
collectivisme dogmatique qui se serait plus ou moins substitué à toute autre forme de
dogme. La centralisation est globale. Il suffit de constater comment s’est passée la ge-
nèse de ce nouveau monde74. Ce système d’anticipation décrivant cette genèse reste une
sorte de conséquence mécanique des déficiences sociopolitiques réprouvées par Anatole
France en ce tout début de XXe siècle. Car c’est bien du capitalisme que naît mécani-
quement le socialisme et c’est bien d’un colonialisme belliqueux que naît mécanique-
ment le pacifisme, au travers d’une internationalisation qui équilibre les forces en
puissance et ruine les dissensions au travers d’un destin commun. La place du capita-
lisme dans cette genèse est centrale et produit le socialisme comme si ce dernier était
inscrit dans ses gènes les plus profonds :

“Les capitalistes et les patrons essayèrent vainement, par des groupements gigantesques, de
régler la production et d’anéantir la concurrence. Leurs entreprises mal conçues s’abîmèrent
dans d’immenses catastrophes. Durant cette période d’anarchie la lutte des classes fut
aveugle et terrible75. Le prolétariat, accablé par ses victoires autant que par ses défaites,
écrasé par les débris de l’édifice qu’il renversait sur sa tête, déchiré par d’effroyables luttes
intestines, rejetant avec une violence aveugle ses chefs les meilleurs et ses amis les plus
sûrs, combattait sans ordre, dans les ténèbres. Cependant, il gagnait sans cesse quelque
avantage. [...] Le prolétariat avait pour lui la force des choses76.”

Une sorte de déterminisme – Darwin, encore – rend le socialisme inéluctable,
comme une évolution inhérente au capitalisme. L’utopie francienne est donc bien for-
tement imprégnée de transformisme ; sa conception de basculement mécanique par
l’action prolétarienne d’un système capitaliste à un système collectiviste n’est pas en
soit d’une grande nouveauté77.

Par ailleurs, la puissance des moyens de communication – et donc de propa-
gande – joue un grand rôle dans le combat collectiviste francien. Il devient ni plus ni
moins une nouvelle forme d’apostolat. On assiste bien à l’émergence d’une dialectique

                                                
74 Voir Sur la pierre blanche, p.1110-1115.
75 Ce discours est extrêmement teinté de marxisme. Une vision utopique du futur ne pouvait guère, au
début du XXe siècle, échapper à ce type d’analyse politique. Anatole France prendra pourtant ses
distances avec le marxisme au lendemain de la révolution russe prolétarienne, vers 1922, quand s’ouvrira
l’ère des procès, car il verra que ce type de système comporte lui aussi de nombreuses failles. (La
journaliste Louise Bodin écrira, dans L’Humanité du 10 février 1923 : “Anatole France n’a jamais été,
que je sache, du P.C. [...] Son dilettantisme anarchique, son scepticisme supérieur [...] le laissent tout à
fait en dehors de nos doctrines et de nos luttes.” (voir conclusion, infra, p.499) cité par Marie-Claire
Bancquart, Pléiade, tome IV, p.LVIII-LIX.)
76 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1113.
77 Sur les problématiques posées par le changement social, on consultera par exemple R. Bourdon, La
Place du désordre, P.U.F., Paris, 1984, et  J.A. Schumpeter, Capitalisme, socialisme et démocratie,
Payot, Paris, 1951, rééd. Augm. Payot, 1990.
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subversive entraînée par les nouveaux moyens de communication – qui, au passage,
étaient fortement prophétique.

“La télégraphie et la téléphonie sans fil étaient alors en l’usage d’une extrémité de l’Europe
à l’autre et d’un emploi si facile que l’homme le plus pauvre pouvait parler, quand il voulait
et comme il voulait, à un homme placé sur un point quelconque du globe. Il pleuvait à
Moscou78 des paroles collectivistes. Les paysans russes entendaient dans leur lit les dis-
cours des camarades de Marseille et de Berlin79.”

Puisque la parole et les idéaux peuvent passer les frontières, les frontières sont
abolies : il ne s’agit là que d’une anticipation un tant soit peu allégorique de
l’Internationale. Quant aux mouvements nationalistes qui connaissent des soubresauts,
ils sont littéralement balayés par la grande marche en avant. De fait, il s’agit davantage
d’une révolution endémique que d’une tabula rasa immédiate et violente, à l’inverse de
la révolution française. Et pourtant, c’est bien d’une tabula rasa dont il s’agit, réussis-
sant à prendre son temps dans un pacifisme relatif jusqu’à la dictature des Quatorze ré-
gulant le phénomène du collectivisme. L’Etat fédératif (ou fédéral) européen, dans
l’utopie francienne, n’apparaît guère démocratique ou républicain, ni monarchiste
d’ailleurs. Le modèle social ayant cours au début du XXe siècle est donc définitivement
banni. L’utopie francienne, fortement immergée dans une conception marxiste des sys-
tèmes sociopolitiques, est une nouvelle voie pour l’humanité, qui semble nécessaire-
ment s’imposer au fil du temps, comme issu de la situation mondiale des années 1900.

Les fondements de la société utopique francienne sont issus de la disparition de
la propriété individuelle des moyens de production de l’Etat80 :

“Maintenant, il est également juste de dire que [l’état] possède tout et qu’il ne possède rien.
Il est plus juste encore de dire que c’est nous qui possédons tout puisque l’Etat n’est pas
distinct de nous et qu’il n’est que l’expression de la collectivité81.”

De même, les heures de travail sont immédiatement converties en valeur en na-
ture, tandis que l’organisation du travail est optimisée de façon drastique ; la société
décrite ici par France est surtout excessivement organisée, tout ayant été prévu et cal-
                                                
78 Moscou est encore, à la fin du XXe siècle, assujetti au tsarisme, fait inattendu lorsqu’on sait au contraire
que la Russie a été, de 1905 à 1917, le premier état du monde à subir une révolution communiste. Voir R.
Portal dir., La Russie industrielle de 1881 à 1927, C.D.U., Paris, 1976.
79 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1114.
80 Cette thématique est pratiquement toujours présente dans les systèmes utopistes. Un des principaux
instigateurs de ce système de pensée est Morelly, une des influences les plus importantes de Babeuf. Voir
Le Code de la nature (écrit vers janvier 1755), Editions sociales, 1953. Morelly considère la propriété
privée comme l’unique source des maux de l’humanité, que ce soient les maux historiques, moraux et
politiques; une société prospère et pacifiste ne saurait accepter la propriété privée, “sujet infaillible de
discorde” (p.75). Dans Le Naufrage des isles flottantes ou basiliade du célèbre Pilpaï, Messine, Société
des libraires, 1753, il affirme, p.84 : “Discourez tant qu’il vous plaira sur la meilleure forme de
gouvernement. Tant que vous n’avez pas coupé la racine de la propriété, vous n’avez rien fait, votre
république tombera un jour dans l’état le plus déplorable.”
81 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1116. De fait, la collectivisation des moyens de
production est pratiquement une constante dans les économies socialistes. Par exemple, entre 1928 et
1936, l’état soviétique a obligé les paysans par la force à former des coopératives agricoles (kolkhoz et
sovkhoz). Tout le capital privé a été transféré à l’Etat, y compris par confiscation. La propriété d’Etat s’est
accompagnée d’une forte concentration industrielle. Les entreprises d’Etat ont été regroupées en très
grands monopoles, plus faciles à contrôler par l’administration économique, et ces « unions économiques
» sont devenues des entités autosuffisantes à structures excessivement bureaucratiques, au contrôle
pyramidal. Parallèlement, une économie plus ou moins illégale  et corrompue s’est constituée pour
détourner les bien d’Etat. Anatole France est bien prophétique dans son utopie, mais il ne s’attarde guère
sur les graves problèmes inhérents au collectivisme une fois que celui-ci est appliqué. Voir M. Lavigne,
Les Economies socialistes soviétique et européenne, ibid.
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culé au plus juste : la société collective dépend fortement du progrès scientifique et in-
dustriel, et donc du progrès de l’éducation des masses82.

“Toutes les études, toutes les recherches, tous les travaux qui concourent à rendre la vie
meilleure et plus belle sont encouragés dans nos ateliers et dans nos laboratoires83. L’Etat
collectiviste favorise les hautes études. Etudier, c’est produire, puisqu’on ne produit pas
sans étude. L’étude, comme le travail, donne droit à l’existence. Ceux qui se vouent à de
longues et difficiles recherches s’assurent par cela même une existence paisible et respec-
tée84.”

On songe ici à la pédagogie travailliste de Proudhon. Pour ce dernier, matière et
esprit, homme et société, sont partie prenante d’un même  processus dialectique et créa-
tif, et la pédagogie qui en découle réclame des méthodes actives, une jonction entre ap-
prentissage et école, une formation polytechnique, et surtout une intégration de
l’éducation dans la pratique sociale85. Ainsi, l’utopie francienne descend sur cet aspect
d’une tradition socialiste déjà mûrement réfléchie.

Cependant, une des interrogations principales d’Anatole France concerne fina-
lement les valeurs morales et les vertus engendrées par le modèle utopique collectiviste.
Il compare les valeurs républicaines à ces dernières86. L’égalité, la liberté et la fraternité
sont, dans l’utopie francienne, réduites à néant :

“La liberté ne peut pas être dans la société puisqu’elle n’est pas dans la nature87. Il n’y a pas
d’animal libre. On disait autrefois qu’un homme était libre quand il n’obéissait qu’aux lois.
C’était puéril88. On a fait d’ailleurs un si étrange usage du mot de liberté dans les derniers
temps de l’anarchie capitaliste, que ce mot a fini par exprimer uniquement la revendication
des privilèges. L’idée d’égalité est moins raisonnable encore, et elle est fâcheuse en ce
qu’elle suppose un faux idéal. Nous n’avons pas à rechercher si les hommes sont égaux en-

                                                
82 Voilà une sorte de quintessence du projet des Universités populaires défendu par Anatole France et par
une partie de la gauche menée par Jaurès.
83 On remarquera que du point de vue stylistique, le discours des camarades est souvent à la voie passive,
offrant une sorte de neutralisation et de dilution de l’état. Ici par exemple, « on » encourage les études; la
forme exacte de l’Etat est passée sous silence et on reste dans une sorte de confusion : l’Etat reste
omniprésent, mais diffus.
84 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1119. Nous trouvons chez H.-G. Wells un système
similaire : “Aucun nouveau système de lois et de coutumes, aucune nouvelle méthode de coopération
économique, établie sur l’idée du service universel pour le bien commun, ne s’étaient imposés tout d’un
coup dans une forme complète et définitive. Au cours d’une longue période, avant et pendant le dernier
Âge de la Confusion, les fondements du nouvel Etat avaient été jetés par une foule de chercheurs et de
travailleurs n’ayant pas de plan déterminé ni de méthode préconçue mais conduits à une collaboration
inconsciente par un même besoin de servir, une même lucidité, une même véracité d’esprit. [C’est
pourquoi dans le nouvel ordre, ] chaque enfant utopien est instruit dans la pleine mesure de ses facultés,
puis affecté au genre de travail pour lequel ses goûts et ses capacités le désignent.” H.-G. Wells,
Monsieur Barnstaple chez les hommes-dieux, trad. L. Labat, Albin Michel, 1932, p.62-66. On voit ainsi
que ce système traverse l’histoire littéraire de l’utopie.
85 P.-J. Proudhon (1809-1965) est un penseur qu’on pourrait qualifier de socialiste utopique, mais plus
précisément de socialiste scientifique. Il prône une méthode positive pour le travail (le travaillisme
pragmatique) dans Création de l’ordre, 1843, et érige l’économie comme un principe mutuelliste et
fédératif, dont l’utopie francienne n’est pas tellement éloignée. Voir sur Proudhon les  nombreux
ouvrages de J. Bancal, dont Le Fédéralisme proudhonien, Paris, 1971. Voir aussi G. Gurvitch, Pour le
centenaire de la mort de P.-J. Proudhon. Proudhon et Marx : une confrontation, Paris, 1964.
86 Nous rappelons que la devise de la France républicaine, Liberté, Egalité, Fraternité, est issue de la
Révolution française : c’est un certain Momoro (l’un des dirigeants du « Club des Cordeliers » de
Danton) qui l’utilise pour la première fois en 1791.
87 Cette réflexion est parfaitement darwinienne et prend donc pour prémisse une reconnaissance d’un
déterminisme.
88 Le Rousseau du Contrat social est ici directement visé, même si sa thèse est volontairement tronquée
pour être caricaturée. N’oublions pas qu’Anatole France est voltairien.
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tre eux89. Nous devons veiller à ce que chacun fournisse tout ce qu’il peut donner et reçoive
tout ce dont il a besoin. Quant à la fraternité, nous savons trop comment nos frères ont traité
leurs frères pendant des siècles. Nous ne disons pas que les hommes sont mauvais. Nous ne
disons pas qu’ils sont bons. Mais ils vivent en paix quand ils n’ont plus de cause de se bat-
tre90. Nous n’avons qu’un mot pour exprimer notre ordre social. Nous disons que nous
sommes en harmonie91. Et il est certain qu’aujourd’hui toutes les forces humaines agissent
de concert92.”

La tabula rasa a bien eu lieu. Des milliers de citoyens sont morts pour la sauve-
garde de ces trois valeurs républicaines et de ces morts, il ne reste en 2270 aucune trace
sinon une sorte de mépris. De fait, l’utopie francienne est à l’opposée de la république,
elle demeure plutôt la quintessence de la dictature du peuple que réclamaient les bol-
cheviks en octobre 1917. C’est peut-être d’ailleurs pourquoi il n’est jamais fait mention
par Anatole France de la composition de l’Etat. La société utopique collectiviste res-
semble à une fourmilière, ni plus ni moins – si on considère la reine comme une pon-
deuse dénuée de tout pouvoir politique – dans laquelle chaque membre constitue la
cellule d’un organisme supérieur, qui est la fourmilière elle-même93. Cette allure stig-
mégique illustre non seulement un déplacement des valeurs, mais aussi dirait-on un
anéantissement de tout idéal. La notion de plaisir, la notion de recherche d’un absolu, ne
sont pas abolies tout à fait, comme nous allons le voir, mais plutôt calibrée, prévisibles
et prévues. Dans ce sens, il apparaît que l’autonomie individuelle est également bien
mise à mal.

                                                
89 L’égalité est effectivement un principe révolutionnaire plus ou moins introduit de façon politique par
Graccius Babeuf,  qui fait insérer dans Le Manifeste des Egaux, le 6 avril 1796 : “A la voix de l’égalité,
que les éléments de la justice et du bonheur s’organisent ! L’instant est venu de fonder la république des
Egaux, ce grand hospice ouvert à tous les hommes. Les jours de la restitution générale sont arrivés !” Or,
il semble que cet idéal soit fermement inscrit dans les fondements de la République – même si la
particularité de Babeuf est d’être le premier à défendre de manière politique des idéaux communistes
(comme l’organisation de la production par l’Etat, le contrôle de l’économie, le partage des richesses,
etc… Sur l’égalité, voir aussi de Babeuf « L’Egalité obligatoire », « Manifeste des plébéiens », in Le
tribun du peuple, n°35, an IV(1795), p.101-106.) Dans un système collectiviste, fondé de plus sur des
préceptes scientifiques, il est vrai que l’égalité entre les hommes est un idéal absurde, puisque l’individu
est partie intégrante d’un tout.
90 Nous sommes en totale opposition avec l’héritage des utopistes, et notamment avec E. Cabet. Ce
dernier a pour influences directes Rousseau, Robespierre et Owen, et comme ces derniers, il pense que
l’idéal de fraternité conduit naturellement à la mise en commun des biens : c’est ainsi qu’une fois la
propriété abolie, comme par conséquent le commerce, si l’éducation et l’économie sont placés sous le
contrôle de l’Etat, chacun recevant sa rémunération selon son travail et ses besoins, les maux des
civilisations disparaissent naturellement. C’est dire combien la fraternité est au centre traditionnel des
modèles utopiques. Anatole France retourne le système, vraisemblablement en restant dans une optique
darwinienne où la concurrence reste inscrite dans les gènes humains.
91 L’harmonie est un terme éminemment fouriériste. Il nomme ainsi sa société utopique. Voir C. Fourier,
Théorie de l’unité universelle, Œuvres complètes, Société pour la propagation de la théorie de Fourier,
1841. L’Harmonie est l’association résultant de l’étude des douze types de passions qui régissent
l’homme et qui sont, selon Fourier, des éléments stables. Pour le bien de la société, on peut regrouper
entre eux les individus selon leurs affinités, pour parvenir à l’Harmonie. La société est comparée par
Fourier – comme par les camarades de l’utopie de Sur la pierre blanche – à un orchestre ; la société est
organisée “un peu comme le concours réglé d’instruments différents [qui] réalisera la symphonie.” (R.
Trousson, Voyage au pays de nulle part, Histoire littéraire de la pensée utopique, 2ème éd., Bruxelles,
éditions de l’université de Bruxelles, 1979, p.190.)
92 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1121.
93 C’est ce que les entomologistes appellent la stigmergie, terme introduit par P.-P. Grassé : des individus
sont menés par des réactions automatiques qui aboutissent à une œuvre cohérente exigeant une étroite
corrélation entre les actes. Cette problématique ouvre la question du monadisme. Voir W.P. Blatty,
L’Esprit du Mal, Livre de Poche, Paris, 1983.
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Même les cellules familiales sont dissoutes, puisqu’elles représentent vraisem-
blablement une entrave pour le lien direct qui doit exister entre l’individu et la collecti-
vité.

“Nous savons en effet, me dit-elle, que le mariage subsiste chez les Cafres94. Nous, les Eu-
ropéennes, nous ne faisons point de promesses ; ou si nous en faisons, la loi l’ignore. Nous
estimons que la destinée entière d’un être humain ne saurait dépendre d’un mot. [...] Nous
croyons qu’un être humain n’appartient qu’à lui seul. Nous nous donnons quand nous vou-
lons à qui nous voulons95.”

La volupté n’est pas absente de l’utopie francienne. De même, l’amour maternel
existe encore, même si la race humaine tend à s’unisexualiser. La création de neutres
qui ne se reproduisent pas serait une bonne chose pour la régularisation des naissances
et pour la force de travail de la fédération96. Ainsi, dans ce monde, la famille est subor-
donnée aux lois de la production (et non de la reproduction.)

Les arts par contre connaissent un essor continuel. C’est logique, dans un sys-
tème qui laisse du temps au loisir avec la journée de travail à six heures97. L’art a suivi
le mouvement des mœurs. La poésie s’est déstructurée au profit d’une forme libre98 :
“Les poètes ne disent plus que des choses délicates qui n’ont pas de sens, et leur gram-
maire, leur langue leur appartiennent en propre comme leurs rythmes, leurs assonances
                                                
94 Le terme de Cafre est fortement irrévérencieux et désigne en fait les tribus Xhosa de langue bantoue
(en Afrique du Sud) qui furent aux XVIIIe et XIXe siècles décimées par les Boers, ces Néerlandais
devenus ensuite les Afrikaners responsables de l’apartheid. Le terme Cafre vient de l’Arabe Kafir, qui
signifie infidèle. Ce terme fait partie encore aujourd’hui de l’arsenal phraséologique des fascistes
d’Afrique du Sud.
95 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1121-1122. Cette conception du mariage revient à celle
du concubinage, avec un soupçon de libertinage. C’est logique dans une société arrivée à un tel niveau de
mixité, et a pour conséquence la transformation de la cellule familiale. Nous pensons que cette idée est
dans l’air du temps chez les socialistes, sachant que Léon Blum publiera en 1907 son fameux Du
Mariage, dans lequel il remet en cause cette institution en prouvant que l’amour est plus important que
l’union institutionnelle. D’ailleurs, cette remise en cause du mariage est également celle de la religion
chrétienne, qui fait du plaisir sexuel un péché en dehors de la vie conjugale. Sur ce dernier sujet, voir
Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t.I, La Volonté de savoir, Gallimard, 1977.
96 Ce problème est récurrent dans les systèmes utopistes. Anatole France ne va pas dans le sens d’une
régulation au travers de la procréation réglementée, puisque chaque humain est libre de jouir de son corps
sans entrave. Il ne rejoint donc pas Campanella qui, vers 1602, décrit un système familial codifié à
l’extrême dans La Cité du soleil (trad. A. Tripet), Droz, Genève, 1972, p.19-24. Les gens y ont des
rapports sexuels de façon à compenser les excès de la nature : on unit les intellectuels entre eux, tandis
que les gros procréent avec les maigres. Le but est d’obtenir une civilisation plus forte et plus belle.
Aldous Huxley, dans Le Meilleur des mondes, en 1932, poussera ce système à son paroxysme. Mais
Anatole France, écrivain du Désir, aurait certainement trouvé ces systèmes fortement intenables…
97 Curieusement, ce n’est pas ce qui s’est passé dans les sociétés – réelles – collectivistes, où l’expression
artistique a souvent été défigurée par la censure ou utilisée par la propagande : souvent la doctrine a
imposé des critères de production idéologiques plus ou moins intenables aux artistes. On pensera
notamment à l’art irakien, vidé de son sens par le Baas, où les portraits de Saddam Hussein ont supplanté
la grande tradition des arts islamique ou Perse.
98 C’est dans l’air du temps lorsque Anatole France publie Sur la pierre blanche, et le vers libre est
d’ailleurs l’une des constantes du groupe surréaliste, pour qui la déstructuration révolutionnaire doit être
globale. L’émergence du vers libre a lieu dans les années 1880 en France, notamment sous la plume de
Jules Laforgue lorsqu’il traduit en 1886 des poèmes de Walt Whitman One’s-Self I Sing  (Dédicaces ) et
O Star of France  (Ô Étoiles de France ). Francis Vielé-Griffin, Émile Verhaeren, Gustave Kahn,
suivront l’exemple initié par Laforgue. On peut par ailleurs considérer que Mallarmé, avec Un coup de
dés jamais n’oubliera le hasard (1897), dépasse même l’étape du vers libre, puisque le blanc devient un
système constitutif de la structure du poème. Cendrars et Apollinaire prendront la suite, et initieront
littéralement le début du XXe siècle littéraire. Anatole France, lui-même parnassien à ses débuts – voir
supra, I.1.1, p.29 – évoque peut-être cette déstructuration poétique avec un rien de nostalgie et de
réprobation, quoi que Mallarmé soit redevenu depuis longtemps l’un de ses amis.
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et leurs allitérations99.” L’art s’est libéré lui aussi de tout idéal, en même temps que de
toute contrainte, et pourtant une aspiration réelle à l’art semble perdurer. Nulle part il
n’est pourtant fait allusion à la beauté – le théâtre suit la courbe de l’évolution sociale et
paraît s’être appauvri dramatiquement – sauf pour la musique, qui n’a jamais été “si
belle ni tant aimée. Nous admirons surtout la sonate et la symphonie100.” Ceci n’est
guère étonnant, puisque l’organisation musicale est une mise en abyme fouriériste de
l’organisation de la société, et on peut entrevoir là une certaine redondance idéologique.
Les arts plastiques sont fondamentaux, mais ont pris une connotation décorative :

“Notre vie est plus claire et plus belle que la vie bourgeoise, et nous avons un vif sentiment
de la forme. La sculpture est plus florissante encore que la peinture, depuis qu’elle s’est as-
sociée intelligemment à la décoration des palais publics et des habitations privées. Jamais
on n’avait tant fait pour l’enseignement de l’art101.”

Ainsi, même l’art est lui aussi devenu insipide.
Pour clore notre description de la société contre-utopique d’Anatole France,

nous devons évoquer ce qui reste de la religion en 2270. Elle a également subi la même
uniformisation que le reste, en acquérant paradoxalement une plus grande multiplicité :
le christianisme s’est effacé au profit d’une multitude d’autres religions, que sont le po-
sitivisme et le scientisme (la religion de l’humanité étant une variante d’Auguste Comte
et de Pierre Laffitte)102, mais aussi le spiritisme103. Le christianisme est presque mort,
grâce à la séparation de l’Eglise et de l’Etat – dont France reste un très fort partisan. On
peut donc dire que la société utopique francienne est laïque, et que la tolérance reli-
gieuse n’existe presque que formellement, pour ne pas attiser la révolte populaire.

Nous venons d’effectuer un bon tour d’horizon de la société de 2270 telle qu’elle
est inventée par Anatole France. Mais la question fondamentale qu’elle pose est celle de
savoir si les gens y sont heureux.

Cette société, bien qu’elle soit géographiquement très large, demeure recluse,
repliée sur elle-même, ce qui semble ne pas la renouveler beaucoup104. Et pour cause :
le bonheur reste également un idéal battu en brèche par la science et par la collectivité :

“Il n’est pas dans la nature humaine de goûter un bonheur parfait. On n’est pas heureux
sans effort et tout effort comporte la fatigue et la souffrance105. Nous avons rendu la vie
supportable à tous. C’est quelque chose. Nos descendants feront mieux. Notre organisation
n’est pas immuable106.”

                                                
99 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1124.
100 Anatole France, idem.
101 Anatole France, idem. On sait qu’Anatole France déteste singulièrement l’art déco (voir supra, I.2.4.b,
p.192) qui est en plein essor dans les années 1900. Dès lors, on peut voir là aussi un soupçon de
récrimination dans cette conception architecturale de l’art utilitariste ou fonctionnel à l’opposé d’une
conception parnassienne ou classique.
102 Voir supra, 1.1.2.b, p.56.
103 Il est encore présent au début du siècle. Voir supra, I.1.3.c, p.94.
104 La thématique de l’insularité est là aussi présente comme chez Thomas More. Le système de défense
réside bien sur un équilibre de la terreur quant à la politique extérieure : si on laisse le pays tranquille, il
n’arrivera rien. Cela fait penser à l’équilibre de la terreur qui frappera l’Europe durant toute la seconde
moitié du XXe siècle jusqu’à la chute du Mur de Berlin.
105 Cet argument paraît bien casuistique, davantage oratoire que fondé sur une réflexion approfondie : est-
ce à dire que la notion de bonheur est bannie de la société par la monotonie suscitée par le
collectivisme et l’uniformisation issue de la production optimisée  scientifiquement au plus haut point ?
Anatole France semble réfuter l’idée d’un retour à un Age d’or, à l’inverse d’un Fourier ou d’un Zola qui,
dans les dernières pages de Travail, Fasquelle, 1901, écrit que l’utopie montrera “un peuple fraternel,
réconcilié dans le commun idéal, dans le royaume du ciel mis enfin sur la terre.”
106 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1124.
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La contre-utopie francienne, où l’homme n’est pas le point final de l’évolution,
est donc nécessairement tiède. Nous n’assistons pas à un retour de l’Eden sur la terre et
les camarades sont davantage insipides que béats. L’homme n’est pas un animal de
bonheur et la société s’est vue évoluer lentement mais sûrement, mécaniquement, auto-
matiquement, comme si cette évolution était subie par les hommes plutôt que suscitée
par eux. Aussi la perfection sociale n’est-elle pas de ce monde et c’est vraisemblable-
ment pour cela que l’utopie francienne n’est qu’une demi-réussite. Certes, il en est fini
des guerres et de la corruption, ce qui est déjà beaucoup. Mais que sont devenus les hu-
mains, sinon de simples cellules d’un ensemble collectif plus vaste qui les régule fina-
lement de façon relativement abstraite ? Il n’est plus besoin de dieu ni de commerce,
puisque la collectivité apporte la satiété matérielle et l’illusion de la satiété spirituelle.
Le monde est optimisé, mais il n’est pas le meilleur, il reste simplement le moins pire.

Reprenons alors la structure proposée par H. Desroche107, qui classe les systèmes
utopiques en trois mouvements.

Le premier est l’alternance entre le rêve et la réalité. Anatole France joue ce jeu
de manière explicite : Dufresne se retrouve en 2270 alors qu’il est sensé dormir : ac-
complit-il là un rêve prophétique, où s’agit-il d’une assertion surréelle du futur dans le
présent – ou du présent dans le futur ? Mystère. Cette alternance entre rêve et réalité
donne à l’utopie francienne une saveur particulière : elle n’est pas dogmatique, même si
elle met en mouvement des schémas socialistes marxistes ou proudhoniens. Elle permet
à l’auteur de garder avec elle une distance salutaire vis-à-vis du dogme, sans fondre
dans l’excès : Anatole France reste sceptique et relativise par-là même son analyse108,
d’où une grande liberté de parole et de jugement. Nous sommes bien au cœur d’un sys-
tème contre-utopique.

Le second trait distinctif de l’utopie est, selon le système de H. Desroche,
l’altercation. Elle apporte doute et soupçon, et donc distance critique au-delà de la spé-
cificité organique de la société utopique. L’utopie sert à dénoncer le réel, en le criti-
quant et en lui décrivant ses manques. Anatole France met bien cette dimension
récriminatrice fondamentale dans l’utopie de Sur la pierre blanche, comme dans celle
de « L’Histoire sans fin » de L'Ile des Pingouins. Il dénonce – mais nous n’allons pas y
revenir – le capitalisme belliqueux et corrompu, la république instable nourrissant ses
intérêts particuliers, le système judiciaire abusif, le colonialisme qui engendre les guer-
res et la souffrance, l’éducation privée réservée à une élite, la mainmise de la religion
sur les rouages de l’Etat, l’individualisme triomphant au service d’une économie impé-
rialiste, etc… Son œuvre utopique a donc bien une dimension critique vis-à-vis du réel,
et entraîne l’altercation. L’utopie a aussi une valeur exemplaire et morale (morali-
sante ?), qui donne naissance par sa critique sociale à une mise en garde autant qu’à de
nouvelles aspirations.

Enfin, l’utopie offre la possibilité de l’alternative. Il n’est pas exclu que
l’imagination prenne le pouvoir. L’utopie forme un projet social, une stratégie. C’est ici
peut-être qu’Anatole France acquiert une certaine autonomie dans l’histoire littéraire de
l’utopie : son système ne prône pas la réussite absolue qui réhabilite un Âge d’or. Au
contraire, notre auteur se retrouve bloqué par la condition humaine, toujours inapte au
bonheur. C’est une alternative palliative, et non un système sans faille qu’il propose.
Dire que l’utopie francienne est une contre-utopie n’est donc pas usurpé : peut-on pro-

                                                
107 Voir H. Desroche, Les Dieux rêvés. Théisme et athéisme en Utopie, ibid.
108 Ceci dit, sa vision des choses est, pour un lecteur de l’an 2000, saisissante de clairvoyance : on
retrouve l’Union Européenne, les transports rapides, la téléphonie cellulaire, la poésie libre, le
concubinage, la laïcisation de l’Etat, les holdings capitalistes puissantes à l’excès, l’équilibre de la terreur,
etc…
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jeter la société de 2270 en 2500 ? Que sera-t-elle ? En l’an 5000, l’homme tel qu’il
existe encore en 2270 sera remplacé ; il sera vraisemblablement sans gros intestin, et
peut-être même sans sexe. Peut-on prétendre dans ce cas, si nous suivons la pensée
francienne, prévoir une société si lointaine – puisqu’une révolution brutale est vouée à
l’échec dans un système darwinien – alors qu’elle ne concernera plus des humains ?
L’ailleurs de l’utopie est donc à double tranchant. D’une part, les rêves caressés par le
collectivisme offrent une alternative à une Troisième République bien instable et rongée
par la corruption, tandis que se profile une guerre imminente. D’autre part, si nous reti-
rons de l’humanité corruption et guerre, souffrance et pauvreté, cela sera-t-il une condi-
tion sine qua non à l’apparition du bonheur sur la terre ? La réponse d’Anatole France à
cette question semble bien amère.

C’est dire combien l’utopie, dans le parcours francien, ne demeure qu’une étape,
mais que le logos n’est pas dévoilé par la prospective sociale ou politique. Si le corps
est assouvi, en utopie, au point que plus personne n’a besoin de nourriture, ni d’amour,
ni de beauté, ni d’idéal, il semble que le Désir reste bloqué dans ses élans. D’ailleurs, la
contre-utopie de Sur la pierre blanche se clôt ainsi, alors que la réponse à la question
ontologique du Désir reste à l’état latent :

“Sans doute nous n’en sommes plus à l’imbécillité furieuse de l’ère close, et le domaine
entier de la psychologie humaine est désormais affranchi des barbaries légales et des ter-
reurs théologiques. Nous ne nous faisons plus une fausse et cruelle idée du devoir. Mais les
lois qui règlent l’attrait des corps pour les corps nous restent mystérieuses. Le génie de
l’espèce est ce qu’il fut et ce qu’il sera toujours, violent et capricieux. Aujourd’hui comme
autrefois l’instinct est plus fort que la raison. Notre supériorité sur les anciens est moins de
le savoir que de le dire. Nous avons en nous une force de créer les mondes, le désir, et tu
veux que nous puissions la régler. Nous ne sommes plus des barbares. Nous ne sommes pas
encore des sages109.”

Dès lors, l’alternative n’existe peut-être pas dans le domaine du Désir francien.
La collectivité a arasé l’individu au sein du groupe, a établi le culte de la forme au dé-
triment de la quête herméneutique du fond, tandis que prédomine toujours la flamme
impérieuse et ontologique du Désir, jamais assouvi malgré le degré de perfection de la
nouvelle société utopique. Cette perfection est donc toute relative. Elle est peut-être le
signe que l’imaginaire est effectivement le plus profond et le plus pur des actes hu-
mains, et que la fondation du mythe est donc à la base de tout engagement, qu’il soit
politique, social ou moral. Cependant, cette fondation ne reste encore qu’une étape in-
termédiaire dans la quête du logos dévoilé. La réalité charnelle se fait encore plus pré-
sente dans l’utopie, car le corps y est à sa phase d’assouvissement. Mais malgré tout le
bonheur n’est pas encore atteint.

Même dans l’ailleurs de l’utopie persiste le besoin d’un ailleurs pour Dufresne.
Ce besoin a disparu chez les camarades : n’est-ce pas la preuve de leur extinction pro-
che ? Peut-être l’utopie francienne est-elle donc l’expression d’une quintessence sociale,
mais certainement pas d’une quintessence anthropologique.

En d’autres termes, la réponse au doute francien ne semble pas se trouver dans
les systèmes sociaux, politiques et économiques. Il demeure un domaine dans lequel
l’utopie semble avoir régressé, c’est celui de l’art et de l’imaginaire. Si les camarades
semblent attachés à l’art et à la beauté, ils ne parlent que de forme, mais jamais d’idéal
esthétique. Quant à leurs rêves, ils n’en font jamais allusion. En tant que cellules d’un
grand tout, qu’ont-ils de si différents d’une société de termites ou de fourmis vivant en
stigmergie ? Les conséquences d’une société de satiété semblent fortement critiquées

                                                
109 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1127.
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par Anatole France : finalement, ces camarades ne sont-ils pas devenus, au sein de
l’expression même d’un système socialiste, des grands bourgeois ? Leur autosatisfac-
tion, leur mépris des autres, leurs vies sans relief, n’empêchent pas l’existence
d’anarchistes. Ces derniers sont nombreux, ardents, intelligents. Ce sont eux qui
d’ailleurs possèdent le savoir et le divulguent. Mais ils réclament la destruction totale de
la civilisation pour atteindre le degré suprême de l’harmonie spontanée. S’agit-il d’une
malice d’Anatole France ? Car à bien y réfléchir, les fondements de son utopie sont eux-
mêmes plus ou moins anarchistes110. Si cet anarchisme est mis en échec dans la quintes-
sence de son effectuation, que lui reste-t-il sinon une violente remise en cause qui dé-
truirait l’idée et le principe mêmes de la société ? On arrive à un non-sens plus ou moins
aporétique : il est en effet hors de question de livrer l’homme à l’anarchie complète,
sous peine d’assister au retour à la violence. Dès lors, la solution de l’abêtissement par
la satiété semble une sorte de renoncement palliatif à l’essence humaine, et donc un
appel au renouvellement de l’espèce humaine au travers de la mécanique de l’évolution.
Entre temps, le seul bonheur possible restera issu de l’ignorance, de l’imbécillité due à
l’autosatisfaction, et du leurre du progrès scientifique et industriel. Ainsi semble être
fondée la contre-utopie francienne, fort pessimiste au demeurant quant à la destinée
humaine d’un point de vue social et politique : “Ce qui sera, c’est ce qui fut111.”

Mais sans doute existe-t-il d’autres alternatives pour Anatole France que celle
proposée par l’utopie. Pour combattre l’échec, paradoxalement, l’ailleurs n’est-il pas à
rechercher hic et nunc, en fondant le Désir toujours impérieux comme un état nouveau
de l’imaginaire, dépassant l’inéluctabilité darwinienne d’une destinée malheureuse112 ?

                                                
110 L’anarchie est représentée, en cette fin de XIXe siècle, par Kropotkine, Elysée Reclus et Malatesta.
Elle naît d’une contradiction engendrée par l’idéal de la Révolution française. Celle-ci déclare comme
principes absolus et éternels la liberté, l’égalité et la fraternité. Or, la société reste régie par l’esclavage
économique, l’inégalité sociale et la lutte des classes. Pourtant, l’individu est censé être une fin en soi,
tandis que son plein épanouissement devrait être serVIpar les institutions politiques et sociales. Dès lors,
pour arriver à dépasser cette contradiction, il faut éliminer les instances de l’aliénation de l’esprit humain
pour qu’il retrouve la voie de l’épanouissement : l’Eglise, l’Etat, et l’humanisme qui prétend imposer un
collectivisme abstrait (celui de la Fraternité révolutionnaire). Voir H. Arvon, L’Anarchisme, P.U.F., 9ème

édition, 1987.
111 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.1129.
112 “Au sortir de cette nouvelle terre d’Utopie quand, de retour sur la terre, on voit autour de soi des
hommes lutter, aimer, souffrir, comme on se prend à les aimer et comme on est content de souffrir avec
eux ! Comme on sent que là seulement est la véritable joie ! Elle est dans la souffrance comme le baume
est dans la blessure de l’arbre généreux. Ils ont tué la passion, et du même coup ils ont tout tué, joie et
douleur, souffrance et volupté, bien, mal, beauté, enfin et surtout la vertu.”, Anatole France, Le Jardin
d'Epicure, p.48.
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II.2) Le Désir, figure centrale de l’imaginaire francien

“Les plus beaux livres sont ceux qui n’ont jamais été écrits.”, Anatole
France, cité par Marie-Claire Bancquart dans Anatole France, Les
Pensées, p.75.

Souvent, tout au long de notre étude, nous avons tenté de souligner que l’écriture
francienne prenait des allures polymorphes. Nous avons vu, pour ne donner ici qu’un
seul exemple, que notre auteur n’hésitait pas à s’immerger dans les temps lointains de la
haute Antiquité, de même que dans le futur lointain. Il évolue dans ces imaginaires aux
hétéroclites avec la même aisance. Devant une telle variété, qui pourrait décourager bien
des lecteurs à l’affût d’une unité dans l’œuvre d’Anatole France, on pourrait avoir
l’impression d’une écriture trop complexe pour être réellement cohérente. Cependant, il
n’en est rien. La problématique du Désir francien – et sa conséquence coextensive, la
fondation des mythes dans la recherche d’un ailleurs pour trouver un sens à l’existence
humaine et au logos – semble en effet lier tous les univers romanesques de notre auteur.
Pour s’en convaincre, il suffit de se pencher sur les premiers textes de France. Déjà, le
Désir y est un thème fondamental. Dans Les Poèmes dorés fortement imprégnés par le
Parnasse1, le Désir est ébauché comme principe cosmogonique, et comme manière de
dépasser la fragmentation trompeuse et aveuglante de l’univers pour en saisir l’unité.
Certes, ce Désir est encore ambivalent :

“Mélancolique nuit des chevelures sombres,
A quoi bon s’attarder dans ton enivrement,
Si, comme dans la mort, nul ne peut sous tes ombres

Se plonger éternellement ?

[...]

Où tend le vain effort de deux bouches unies ?
Le plus long des baisers trompe notre dessein ;
Et comment appuyer nos langueurs infinies

Sur la fragilité d’un sein 2 ?”

Dans le poème « Le Désir » s’ébauche déjà une problématique mêlant le Désir et
l’appréhension du temps. Certes, cette problématique n’est en rien originale puisqu’elle
traversera notamment la littérature romantique de part en part3. Simplement, Anatole
France considère déjà le Désir comme une instance permettant d’approcher un ailleurs
et donc de transfigurer le temps en se projetant sinon dans l’immortalité, du moins dans
l’appréhension du logos :

“Mais la vague beauté des regards, d’où vient-elle,
Pour nous mettre en passant tant d’espérance au front ?
Et pourquoi rêvons-nous de lumière immortelle

Devant deux yeux qui s’éteindront ?

Femme, qui vous donna cette clarté sacrée
Dont vous avez béni la ferveur de mes yeux ?

                                                
1 Voir supra, I.1.2.e, p.67.
2 Anatole France, « Le Désir », Les Poèmes dorés, op.cit., p.34.
3 Voir sur ce sujet H. Peyre, Qu’est-ce que le romantisme ?, P.U.F., Paris, 1971, et P. Castex, Horizons
romantiques, Corti, Paris, 1983.
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Et d’où vient qu’en suivant votre trace adorée
Je sens un dieu mystérieux4 ?”

Cette simple femme mortelle et adorée devient par l’instance du Désir une divi-
nité apte à transgresser les règles universelles. Elle se confond avec Magna Mater,
c’est-à-dire avec le principe féminoïde de la naissance des dieux, et donc allégorique-
ment avec ce que l’homme ne comprend pas et préside aux lois universelles. Le Désir
revêt donc dès les premiers écrits d’Anatole France un sens alchimique, celui d’une
materia prima5 ne demandant qu’à se transcender dans le logos pour mieux
l’appréhender ; le Désir est une instance autorisant à saisir le logos et à le posséder,
malgré la mortalité de la chair et la réalité charnelle. L’instant de saisissement dépasse
le temps et devient lui-même d’une telle fécondité qu’il bouleverse les lois universelles
dans un mouvement de sympathie ontologique avec elles : le Désir permet, plus sim-
plement, de saisir enfin l’univers et ses lois dans son ensemble, et donc de le dominer :

“Oh ! montrez un instant au monde
Votre fragilité féconde,
Et semez la vie à vos pieds !
Puis passez, forme éphémère ;
Femmes, puisque vous êtes mères,
C’est qu’il convient que vous mourriez.

[...]

C’est par vous que l’heureuse vie
Tour à tour en la chair ravie
S’allume, et ne s’éteindra pas.
En vous la vie universelle
Eclate, et tout homme chancelle,
Ivre de beauté, sur vos pas.

Vivez, mourrez, pleines de grâce ;
Les hommes et les dieux, tout passe,
Mais la vie existe à jamais.
Et toi, forme, parfum, lumière,
Qui fleuris ma vertu première,
Ah ! je sais pourquoi je t’aimais !6”

Le Désir est donc une problématique qui tourmente pour ainsi dire depuis tou-
jours Anatole France. De fait, cette instance va devenir chez notre auteur un système
plus complexe que celui qui n’est encore qu’ébauché dans Les Poèmes dorés. Nous
constatons seulement que le Désir est bien un élément liant toute la production littéraire
francienne, dès ses débuts.

Cependant, le poème que nous venons de présenter rapidement est significatif
d’une problématique sous-jacente qui paraît également jalonner toute l’œuvre fran-
cienne. Si le Désir francien est un système original7, il semble que de nombreux topoï
investissent l’écriture de notre auteur. Nous allons constater que ces topoï sont dans l’air
du temps, et qu’ils ont tendance à nuancer l’originalité de l’écriture du Désir. Dans des

                                                
4 Anatole France, « Le Désir », ibid., p.35.
5 En alchimie, la materia prima est cette matière noire, abrupte et originaire, noire, chthonienne, qui
deviendra son opposée, terre féconde et labourée, noble et fertile, symbolisant l’ailleurs d’une terre pure.
Voir R. Alleau, Aspects de l’alchimie traditionnelle, éd. de Minuit, Paris, 1953, rééd. 1986.
6 Anatole France, « Le Désir », ibid., p.36.
7 Nous en mettons les originalités en relief dans notre IIIe partie.
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cas extrêmes, Anatole France se situe même à la limite du plagiat8. Dès lors, en quoi
une écriture renfermant des topoï fondamentaux peut-elle rendre compte d’une pensée
novatrice ? Nous avons pris le parti d’aborder quelques uns de ces lieux communs litté-
raires, afin de mettre en évidence leur réutilisation dans le cadre de l’écriture du Désir et
dans la construction d’une philosophie du monde.

Notre auteur nous offre une clef pour aborder cette problématique complexe :
“Chaque génération d’hommes cherche une émotion nouvelle devant les ouvrages des
vieux maîtres9.” En d’autres termes, échafauder une philosophie du monde ne peut se
faire ex nihilo, ce qui est par ailleurs bien évident. Anatole France, comme écrivain, ne
cherche pas l’originalité : “Ne nous faisons ni trop rares ni trop singuliers10” ; “Ne
tourmentons ni les phrases ni les pensées11.” De la même manière, il oppose au travail
les trouvailles de l’instinct :

“Cette pensée heurte un peu la morale courante, j’en conviens. On voudrait que la gloire fût
acquise au prix de quelque labeur. En offrant aux jeunes gens des génies pour modèles, on a
coutume de leur dire : Piochez dur ! Bûchez ferme ! Vous serez semblables à eux. Et, en ef-
fet, ce serait plus juste. Mais quoi ! La nature se moque bien de la justice ! Les médiocres
suent sang et eau pour accoucher de niaiseries. Les génies sèment les merveilles en se
jouant. [...] Car tout est facile au mortel prédestiné12”

Notre auteur applique donc le darwinisme au travail littéraire ou artistique, en
prétendant que la nouveauté et que l’originalité ne peuvent, au même titre que la révo-
lution dans le sang et la terreur, changer les goûts de l’humanité entière, et du lecteur en
l’occurrence :

“Les conditions de l’art ont peu changé depuis Homère. L’humanité elle-même se modifie
très lentement. Quelle que soit l’impatience des jeunes poètes, pour donner des sensations
nouvelles à l’homme, il leur faut attendre que l’homme ait acquis des sens nouveaux13.”

Pour cette raison précise, Anatole France paraît refuser avec force toute révolu-
tion qui déstructurerait la langue14.

“Ne nous imaginons pas que les temps sont venus, que les vieilles littératures vont tomber
en poudre au son des trompettes angéliques, et qu’il faut de nouveaux éblouissements à
l’inquiet univers. Les formes d’art qu’on fabrique de toutes pièces dans les écoles sont gé-
néralement des machines compliquées et inutiles15”

Anatole France pense donc que l’héritage et la reconnaissance du passé sont une
nécessité au métier d’écrivain. La tabula rasa du Désir s’en trouve donc nuancée, et ne
s’étend pas jusqu’au style et à la forme scripturale. La méfiance d’Anatole France est
explicite et ne fait pas de mystère :

“Je crois qu’on ne rompt pas, sans danger, la chaîne des traditions, qu’il faut aux plus
grands écrivains des ancêtres, un passé antique, de chers et longs souvenirs ; je crois que les
nouveautés violentes ne sont pas dans la nature. Charles Lyell a démontré que les grandes
évolutions géologiques se sont produites lentement et doucement. Les formes sociales et,

                                                
8 Voir infra, notre étude de la femme francienne, II.3.3, p.335.
9 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, ibid., p.100.
10 Anatole France, Vie littéraire, II, p.200.
11 Anatole France, Vie littéraire, ibid., p.214.
12 Anatole France, rapporté par P. Gsell, Matinées de la villa Saïd, p.111.
13 Anatole France, Vie littéraire, II, p.206.
14 Cela n’est pas innocent dans l’appréhension des surréalistes à l’égard de notre auteur. Voir infra,
conclusion.
15 Anatole France, Vie littéraire, II, p.214.
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par suite, les formes littéraires doivent être modifiées, ce me semble, avec cette lenteur
clémente des forces naturelles16.”

Nous ne saurions donc nuancer ce classicisme littéraire, qui rejaillit non seule-
ment dans la forme francienne, mais également dans la tentation du plagiat17. Cette ten-
tation semble pleinement justifier l’emploi de nombreux topoï qui sont au centre de la
littérature francienne18. Anatole France ne s’en cache d’ailleurs pas, et il n’est pas lui
manquer de respect que de reconnaître le plagiat comme étant partie intégrante de son
œuvre.

“On ne prend pas assez garde qu’un écrivain, fût-il très original, emprunte plus qu’il
n’invente. La langue qu’il parle ne lui appartient pas ; la forme dans laquelle il coule sa
pensée, ode, comédie, conte, n’a pas été créée par lui ; il ne possède en propre ni sa syntaxe
ni sa prosodie. Sa pensée même lui est soufflée de toutes parts. [...] Soyons assez sages
pour le reconnaître : nos œuvres sont loin d’être toutes à nous. Elles croissent en nous, mais
leurs racines sont partout dans le sol nourricier19.”

Lire les articles d’Anatole France notamment dans Le Temps revient à trouver
extrêmement souvent une justification à l’attitude plagiaire. Comme le pense Musset,
c’est imiter quelqu’un que de planter des choux. Anatole France se justifie en préten-
dant que la nouveauté et l’originalité du fond sont sans aucune importance20, et que
seule compte une forme nouvelle et originale. Une idée ne vaut “que par la forme et
[...] donner une forme nouvelle à une vieille idée, c’est tout l’art, et la seule création
possible à l’humanité21.”

Ironie de l’histoire, nous constatons qu’Anatole France s’est singulièrement
trompé quant à son appréhension de l’originalité en art ou en littérature, du moins en ce
qui concerne sa propre production. En effet, la tabula rasa du Désir donne naissance à
une philosophie du monde originale22, mais elle ne se situe que dans un cadre scriptural
singulièrement classique. C’est vraisemblablement ce que les surréalistes reprocheront
le plus à notre auteur dans Un Cadavre, en 1924.

Nuançons donc les dires de notre écrivain. Si les topoï ne manquent pas dans son
œuvre, ils semblent bien souvent mis au service d’une philosophie du monde originale.
Cette recréation des topoï qui sont fermement inscrits dans l’air du temps devrait pou-
voir à elle seule prouver qu’Anatole France n’est pas le plagiaire qu’il se réclame sans
doute avec un rien de provocation. A l’instar de G. Genette, nous préférerions parler
d’Anatole France comme d’un auteur palimpseste. Nous allons en effet constater que
France correspond bien à la définition du palimpseste que dresse M. Schneider :

“Le texte littéraire est un palimpseste. L’auteur ancien a écrit une « première » fois, puis
son écriture a été effacée par quelque copiste qui a recouvert la page d’un nouveau texte, et
ainsi de suite. Il n’est pas plus de texte premier que de pure copie ; l’effacement n’est ja-

                                                
16 Anatole France, Le Temps, 4 novembre 1875.
17 Anatole France y consacre deux articles dans Le Temps. Voir « Apologie pour le plagiat », Vie litté-
raire, IV, p.156-176.
18 Nous allons étudier infra les thèmes de la bibliothèque, de la subversion et de la femme chez notre
auteur. Ces thèmes paraissent tout inscrits dans l’air du temps, et ne sont en rien révolutionnaires, même
si leur relecture sous l’optique de l’écriture du Désir permet de dépasser leur allure classique. Anatole
France réutilise ces topoï dans un système cohérent et particulier à sa pensée.
19 Anatole France, Vie littéraire, II, p.199-200. Notre auteur reprend à son compte la fort classique théorie
littéraire de Chénier.
20 Cette thèse est soutenue en 1927 par A. Antoniu in Anatole France, critique littéraire. Nous ne sommes
absolument pas d’accord avec elle concernant Anatole France.
21 Anatole France, Vie littéraire, IV, p.163.
22 Voir notre partie III.
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mais si achevé qu’il ne laisse des traces, l’invention si neuve qu’ele ne s’appuie sur le déjà
écrit23.”

Finalement, lorsque Anatole France réutilise des textes ou des thèmes qui ne
sont pas de lui, il le fait en toute conscience. Comme le remarque M. Schneider à propos
de l’auteur palimpseste,

“Le livre que j’écris, je ne pourrais certes pas en dire qu’il est à moi, ou qu’il est moi : seu-
lement de moi. Je n’en suis pas l’auteur, je m’en crois l’auteur, et n’en ai d’autre preuve
que la longue insomnie qui nous a attachés l’un à l’autre24.”

Anatole France paraît répondre :

“Quand une chose a été dite et bien dite, n’ayez aucun scrupule, prenez-là, copiez. Donner
des références ? A quoi bon ? Ou bien vos lecteurs savent où vous avez cueilli le passage et
la précaution est inutile, ou bien ils l’ignorent et vous les humiliez25.”

                                                
23 M. Schneider, Voleurs de mots, essai sur le plagiat, la psychanalyse et la pensée, Gallimard, Paris,
1985, p.57.
24 M. Schneider, ibid., p.64.
25 Cité par M. Brousson in Anatole France en pantoufles, p.49.
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II.2.1) La bibliothèque du Désir, un syncrétisme indivi-
duel de tous les imaginaires pour se jouer du temps 

“« Le besoin, dit-il, d’oublier la terre, la réalité, leurs déceptions,
leurs affronts, si durs aux âmes fières, leurs chocs brutaux, si doulou-
reux aux sensibilités délicates, est un besoin universel. Le rêve, plus
que le rire, distingue l’homme des animaux et établit sa supériorité. »
[...] Il faudrait en revenir aux belles légendes, à la poésie des poètes et
des peuples, à tout ce qui donne le frisson du beau.”, Anatole France
(citant P. Lescure), Le Livre de mon ami, p.559-560.

“Quand on lit un livre, on le lit comme on veut. Le livre laisse tout à
faire à l’imagination. [...] Qu’est-ce qu’un livre ? Une suite de petits
signes. Rien de plus. C’est au lecteur à tirer lui-même les formes, les
couleurs et les sentiments auxquels ces signes correspondent.”, Ana-
tole France, Le Jardin d'Epicure, p.33-35.

Nous pourrions donc évoquer, à la manière de Marie-Claire Bancquart1, les ori-
gines de la méthode d’un Anatole France chroniqueur, qui remontent aux traditions
journalistiques du IInd Empire sous lequel la censure se déchaîne avec vigueur2. Il est
vrai que pour tromper la censure, on avait alors l’habitude de cacher ses idées sous des
leurres littéraires : il s’agissait de parodier des textes institutionnellement au-dessus de
tout soupçon pour en tronquer la morale, ou de se réfugier dans les légendes gréco-
romaines pour en transformer le sens en fonction de l’actualité politique. C’est là
l’essence du pastiche ; Anatole France reste un fervent adepte de cette méthode :

“En somme, pour juger de la manière dont Anatole France s’inspire des textes, il serait peu
fécond de se contenter de juxtaposer ceux-ci et de s’imaginer un écrivain assemblant pa-
tiemment cette mosaïque que nous sommes, nous, obligés de composer. Travail de tâche-
ron, pour qui se veut un créateur. En réalité, France, nous l’avons vu, hantait depuis son
enfance un certain nombre de livres qui faisaient partie de sa substance ; il considérait, en
général, le livre comme d’autres écrivains considèrent le paysage, la promenade, le carac-
tère à décrire. Toute citation résulte d’un choix entre mille autres également possibles3.”

Du reste, Anatole France ne dit pas autre chose :

“Le plagiaire est l’homme qui pille sans goût et sans discernement les demeures idéales. Un
tel grimaud est indigne d’écrire et de vivre. Mais quant à l’écrivain qui ne prend chez les

                                                
1 Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.XXIIet sqq.
2 “La censure, violation insolente de nos droits, assujettissement de la partie éclairée de la nation à sa
partie vile et stupide, gouvernement des muets au profit des vizirs [...] est une source de plus d’agitations,
de défiance, de mécontentements et d’irritation que la licence même de la presse n’en saurait créer.”
Dixit Benjamin Constant, en 1828, in B. Contant, Benjamin Constant publiciste, 1825-1830, (recueil de
textes), éd. critique E. Harpaz, Champion-Slatkine, Genève, 1987. La censure, ardente sous l’Empire, ne
cesse véritablement qu’en 1890. A cette époque paraît en effet un ouvrage de Lucien Descaves, Les Sous-
Off, qui critique âprement le régime militaire. Les boulangistes explosent, suivis par le ministre de la
Guerre de l’époque, Freycinet. Lucien Descaves est traité comme un malfaiteur et paraît aux Assises de la
Seine le 15 mars 1890. Entre temps, cinquante-quatre écrivains et journalistes font paraître une
vigoureuse protestation dans Le Figaro du 24 décembre 1889. Deux avocats de la Défense, Tézenas et
Millerand, plaident habilement, prouvant que le droit d’expression est sacré et que la censure relève des
régimes totalitaires. Le jury acquitte Descaves, sensible au vif mécontentement de l’opinion publique.
C’est à ce moment que la censure n’est plus approuvée par la loi – et donc se calme catégoriquement –
durant les temps de paix, jusqu’à la loi du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse. Voir
supra, I.2.2.a, p.151.
3 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.XXII-XXIII.
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autres que ce qui lui est convenable et profitable et qui sait choisir, c’est un honnête
homme4.”

De fait, il serait peut-être par trop présomptueux de se lancer dans une recherche
des sources innombrables utilisées par notre auteur dans son œuvre littéraire. Ce que Tel
Quel nomme « intertextualité5 », concept désormais bien ancré dans la critique littéraire,
et qui pourrait définir tout texte comme mosaïque de citations et comme absorption et
transformation d’autres textes6, prend chez Anatole France une saveur particulièrement
épicée.

Chez notre auteur, le système de réécriture prend effectivement des allures glo-
bales. Il s’agit de réécrire par le mythe non seulement l’univers, pour le mettre en adé-
quation avec le Désir, mais aussi de s’appuyer sur les mythes proposés par tout texte
pour arriver à ses fins : on pourrait donc avancer que l’écriture francienne commet un
syncrétisme des imaginaires : l’intertextualité mise en mouvement est une forme de
sympathie, de fusion entre l’imaginaire d’Anatole France et celui renfermé par les au-
tres textes. Cette fusion, cet englobement, dépassent donc les frontières de l’altérité7 et
dans une certaine mesure transcendent la réalité charnelle pour enfin rejoindre l’ailleurs
espéré. L’acte d’écrire d’Anatole France permet donc de se projeter dans les imaginaires
d’autrui, ce qui dans la vie réelle est tout simplement impensable puisqu’il ne faut pas
oublier que notre corps est une barrière incorruptible qui nous emprisonne de manière
imperméable. Marie-Claire Bancquart semble nous appuyer dans cette voie :

“La citation, chez Anatole France, est en outre un choix qui met en jeu une sensibilité, un
tempérament. C’est tellement vrai que ses [textes] sont écrits dans un profond ébranlement
charnel8.”

Elle met d’ailleurs en application cette thèse dans sa lecture de Thaïs :

“Paphnuce [...] cristallise autour de lui des fragments d’écritures étrangères à France, mais
qu’il a fait siennes par un travail de désir9 qui apparaît remarquablement cohérent. Un
univers conduit par la volupté10, un rêve de dix-huitième siècle : c’est en vain qu’on cher-
cherait ces traits communs dans les ouvrages si nombreux, si divers, utilisés par Anatole
France. C’est lui qui les a imprimés dans les pages qui en étaient inspirées11.”

Ainsi, la recherche utopique d’un ailleurs passe pour Anatole France par une
quête syncrétique de tous les imaginaires possibles autant que par celle du logos. La
création littéraire de mythes étant une revanche sur l’univers fragmentaire et impertur-
bablement voilé, Anatole France reconnaît dans le livre un moyen de recomposer
l’univers, de le réécrire, de le donner à Autrui, autant que de l’appréhender au travers
des textes qui ne sont pas les siens. L’œuvre littéraire humaine acquiert donc un rôle de

                                                
4 Anatole France, cité par Marie-Claire Bancquart in Anatole France, Les Pensées, Calmann-Lévy, Paris,
p.76.
5 Voir Théorie d’ensemble, coll. Tel Quel, Seuil, Paris, 1968 (on y trouvera la définition suivante de
l’intertextualité : “Tout texte se situe à la jonction de plusieurs  textes dont il est à la fois la relecture,
l’accentuation, la condensation, le déplacement et la profondeur.”) et Julia Kristeva, Sèméiôtikè, ibid.,
1969 (Ici, l’intertextualité est “une interaction textuelle qui se produit à l’intérieur d’un seul texte.”) Voir
G. Genette, Palimpsestes, Seuil, 1982.
6 On trouvera par exemple ce système critique chez M. Bakhtine, Poétique de Dostoievski, Moscou, 1963,
trad. I. Kolitcheff, Seuil, 1970.
7 Voir glossaire.
8 Marie-Claire Bancquart, ibid., p.XXXIII.
9 Nous dirions ici un travail de Désir.
10 C’est nous qui soulignons.
11 Marie-Claire Bancquart, idem, p.XXXIII.
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pilier central12. Lire, c’est partager et entrer en sympathie avec le désir d’autrui, se sentir
en adéquation avec l’humanité tout entière. Ecrire, c’est réinjecter ce partage, abolir les
frontières charnelles, fusionner avec le désir d’autrui pour le faire sien et le proposer à
d’autres. On constatera que dans cette acception, écrire est bien un acte ontologique :
fusionner avec le lecteur, c’est rejoindre un ailleurs, appréhender le dénominateur com-
mun à tous les hommes, dépasser la fragmentation universelle en rendant à l’homme cet
anthropocentrisme salvateur donnant un sens à l’existence humaine. Voilà donc un
premier pas vers le logos, en tant qu’acte certes non suffisant, mais bien nécessaire. Par
cet aspect d’intertextualité ontologique, Anatole France dépasse le fragmentaire et
l’unifie par le Désir : dans cet horizon, il n’est plus question de morale ni de religion, ni
même de temps ou de dogme. L’acte francien d’écriture est une tabula rasa de
l’univers, il porte en lui le sens même du refus, même si ce refus ne va pas jusqu’à dés-
tructurer l’écriture elle-même qui reste classique dans sa forme.

La bibliothèque porte donc dans la pensée francienne une valeur mythique qui
n’est pas négligeable13. Les protagonistes d’Anatole France, dans lesquels il se trans-
pose toujours plus ou moins, sont tous des érudits14, et nagent tous dans l’atmosphère
étrange et solennelle des bibliothèques.

Il est vrai que le thème de la bibliothèque est un topos littéraire. Il parcourt le
XIXe siècle, de la bibliothèque décadente de des Esseintes dans A Rebours de Huysmans
à la bibliothèque idéale de Proust. Il semble être l’héritage des encyclopédistes du
XVIIIe siècle, qui faisaient du livre la clef de l’autonomie populaire, de la libre-pensée
et donc de la révolte à l’égard du pouvoir monarchique. Cependant, le livre chez Ana-
tole France requiert une teneur centrale, même si cette thématique n’est pas originale
stricto sensu, du fait que depuis l’enfance de notre auteur, la bibliothèque est un refuge.
La librairie de Noël France, le père d’Anatole, reste un endroit qui a laissé de profonds
stigmates dans la fondation des mythes franciens.

Ainsi, le rapport existant entre Anatole France et le livre est fondamental, puis-
que le livre renferme bien la notion de l’ailleurs, cet ailleurs si particulier où on partage
son imaginaire avec autrui dans un grand acte de fusion. Pour les personnages analpha-
bètes, l’érudition est une absurdité :

“Cet homme aux bouquins parle pour ne rien dire, tandis que notre gouvernante ne pro-
nonce jamais que des paroles pleines de sens, pleines de choses, contenant soit l’annonce
d’un repas, soit la promesse d’une fessée. On sait ce qu’elle dit. Mais ce vieillard assemble
des sons qui ne signifient rien15.”

Le livre est donc peut-être la frontière entre les heureux ignorants, et les fous
[qui] seuls ont des idées fécondes, [puisque] les fous seuls sont capables de changer le
sort des hommes, comme le dit M. Bergeret16. Dès lors, la rêverie est synonyme de
                                                
12 Nous rejoignons ici le mythe de la vérité blanche exposée dans Le Puits de sainte Claire (voir supra,
I.2.1.b, p.139.) Les mythes qu’on trouve dans les livres ne sont pas des valeurs absolues, ils ne donnent
pas une nette appréhension du logos. Mais chacun d’entre eux est une possibilité, porte en lui un potentiel
qui permet de tendre vers le dévoilement du logos. La réécriture de ces mythes, par son aspect
syncrétique, dépasse la fragmentation et rend possible l’accession au logos, en partageant et en faisant
sien le Désir d’autrui. On le voit, l’acte d’écriture chez Anatole France est vital et ontologique.
13 “Le goût des livres est vraiment un goût louable. On a raillé les bibliophiles, et peut-être, après tout,
prêtent-ils à la raillerie ; c’est le cas de tous les amoureux. Mais il faudrait plutôt les envier puisqu’ils
ont orné leur vie d’une longue et paisible volupté.”, Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.96.
14 Au hasard, nous pouvons citer Coignard dans La Rôtisserie de la reine Pédauque ou Les Opinions de
M. Jérôme Coignard, Bonnard dans Le Crime de Sylvestre Bonnard, ou encore Bergeret qui traverse un
grand nombre d’œuvres. C’est aussi le cas d’Esparvieu, dont la bibliothèque est extraordinaire.
15 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade, tome I, p.152.
16 Voir Anatole France, Monsieur Bergeret à Paris, ibid., p.483.
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quête de l’ailleurs. Les heureux ignorants en sont bien incapables, autant que les hom-
mes d’affaires, les juges, les théologiens ou tous les représentants des institutions enfer-
rés soit dans la bêtise, soit dans la certitude aride des dogmes :

“Monsieur, quand on n’a pas le temps de rêver éveillée, on n’a pas davantage le temps de
rêver endormie, Dieu merci ! mes jours suffisent à ma tâche, et ma tâche suffit à mes jours,
et je puis dire chaque soir : « Seigneur, bénissez le repos que je vais prendre ! » Je ne songe
ni debout ni couchée, et je ne prends pas mon édredon pour un diable, comme cela arrive à
ma cousine. Et si vous voulez mon avis, je dirais que nous avons assez de livres ici. Mon-
sieur en a des mille et des mille qui lui font perdre la tête, et moi j’en ai deux qui me suffi-
sent, mon Paroissien et ma Cuisinière bourgeoise17.”

 La quête d’un ailleurs offerte par la lecture est une sorte de mise entre parenthè-
ses de l’univers et du réel, une sorte d’épochè18 qui est non pas un acte improductif et
oisif, comme le pensent les pragmatiques qui ne rêvent pas, mais bien un acte profond,
ontologique, qui abolit les frontières du corps et du temps. Entrer en sympathie avec les
mythes offerts par le texte et les réécrire pour les faire siens relève d’un acte d’une por-
tée pour ainsi dire infinie. Le Désir peut donner libre cours à son mouvement, puisque le
lecteur se dirige vers l’ailleurs et transgresse les lois sombres du réel.

 “Il est remarquable que les enfants montrent, la plupart du temps, une extrême répugnance
à lire les livres qui sont faits pour eux. [...] Ils sentent, dès les premières pages, que l’auteur
s’est efforcé d’entrer dans leur sphère au lieu de les transporter dans la sienne, qu’ils ne
trouveront pas, par conséquent, sous sa conduite, cette nouveauté, cet inconnu dont l’âme
humaine a soif à tout âge. Ils sont déjà possédés, ces petits, de la curiosité qui fait les sa-
vants et les poètes. Ils veulent qu’on leur révèle l’univers, le mystique univers19.”

C’est cet élan vers l’ailleurs, qu’on ne s’y trompe pas, qui est conté de manière
allégorique dans La Rôtisserie de la reine Pédauque :

“Un souvenir contribuait à revêtir pour moi la boutique de M. Blaizot20 d’un charme mysté-
rieux. C’est là qu’un jour, étant très jeune, j’avais vu pour la première fois une femme nue.
Je la vois encore. C’était l’Eve d’une Bible en estampes21. Elle avait un gros ventre et des
jambes un peu courtes, et elle s’entretenait avec le serpent dans un paysage hollandais. Le
possesseur de cette estampe m’inspira dès lors une considération qui se soutint par la suite
quand je pris, grâce à M. Coignard, le goût des livres22.”

Le jeune Tournebroche ne fait pas connaissance avec la femme, mais bien avec
l’imaginaire mythique de la femme. Or, cette prise de sympathie avec le mythe semble
finalement plus douce que sa véritable initiation au sexe opposé : les leçons de choses
de Jeannette la vielleuse et la moquerie légère de Catherine la dentellière ne sont pas des
chocs ontologiques, pour ainsi dire.

Dès lors, le livre est coextensif du mythe de l’insularité – analogie troublante
avec l’utopie. Pour aller dans l’ailleurs, il faut faire abstraction du réel, et la bibliothè-
que ne saurait être considérée par France que dans un point de vue un peu mystique,
comme si la bibliothèque était un sanctuaire. Or, ce sanctuaire, dans toute son insularité,
semble fonctionner chez notre auteur au travers d’un renversement du dedans et du de-
hors. C’est une fois que le lecteur est enfermé au sein du sanctuaire qu’il peut appré-
hender le monde et aboutir vers l’ailleurs. Comme le lecteur est englobé tout d’abord

                                                
17 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid., p.154.
18 Sur une phénoménologie du Désir, voir infra, III.1, p.379.
19 Anatole France, Le Livre de mon ami, Pléiade, tome I, p.556-557.
20 C’est un libraire.
21 Il est fait allusion à cette bible dans Le Livre de mon ami, ibid., p.452.
22 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, ibid., p.19.
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par le mythe, comme gullivérisé par l’imaginaire proposé par le texte, alors ce lecteur
s’en empare et saisit alors, par sympathie, le fond des choses, tandis que le temps et le
corps s’effacent. Dans l’acte de lecture, cette extraction de soi compte plus que le
contenu même des ouvrages, qui reste relativisé puisque l’imaginaire s’oppose juste-
ment à toute forme d’absolu. Ceci pourrait être le sens de la parabole du jeune prince
Zémire23 qui, succédant à son père sur le trône de Perse, émet le désir de connaître
l’histoire universelle pour mieux administrer ses sujets et ne pas commettre les erreurs
du passé. Au bout de vingt ans, on offre au roi une encyclopédie de six mille tomes. Elle
“renferme tout ce qu’il [...] a été possible de réunir touchant les mœurs des peuples et
les vicissitudes des empires24.” On reconnaît là encore ce mythe de bibliothèque univer-
selle, renfermant tout l’univers, mais illisible car aussi vaste que l’univers lui-même.
C’est d’ailleurs là le principal écueil de l’érudition… Le roi refuse donc de lire une en-
cyclopédie si vaste, par manque de temps, et demande à ses académiciens d’en faire un
abrégé. Vingt ans plus tard, on propose quinze cents volumes ; pendant ce temps, le roi
a vieilli et ne peut donc prendre le temps de lire l’encyclopédie : il demande encore un
abrégé ; dix ans après, les académiciens présentent cinq cents volumes au roi qui, dé-
sespéré, redemande un abrégé. Cinq ans plus tard, on lui offre un gros livre porté par un
âne ; le roi est mourant.

“Je mourrai donc sans savoir l’histoire des hommes ! –Sire, répondit le savant, presque aus-
si mourant que lui, je vais vous la résumer en trois mots : « ils naquirent, ils souffrirent, ils
moururent25. » C’est ainsi que le roi de Perse apprit sur le tard l’histoire universelle26.”

Grâce à cette parabole malicieuse, on peut voir qu’Anatole France rejette fina-
lement l’idée d’une bibliothèque universelle qui aurait réponse à tous ses questionne-
ments. Ceci serait absurde, puisque dans ce cas la bibliothèque se confondrait avec
l’univers lui-même et serait tout aussi indéchiffrable. D’autre part, les livres sont bien
écrits de main humaine – ce qui désacralise au passage les livres saints – et nul homme
ne peut prétendre connaître à lui seul les clefs du logos. Dans le livre, ce n’est pas cette
recherche de la vérité qu’il faut entreprendre, mais bien cette sympathie entre les imagi-
naires issus de différents textes. La lecture – et la réécriture – contribuent à cette résolu-
tion ontologique du Désir qui réclame l’abolition du temps, de la mort et de l’altérité.

Nous pouvons donc nous attarder un instant sur la bibliothèque mythique
d’Esparvieu, dans La Révolte des anges. Celle-ci paraît en effet représenter la bibliothè-
que idéale d’Anatole France, et elle renferme en elle-même ses propres contradictions.
La première, et non des moindres, est qu’une bibliothèque idéale ou imaginaire n’a au-
cune chance de voir le jour, puisqu’elle n’est pas destinée, par force, à exister dans le
réel. Ça ne semble tautologique qu’en apparence : une bibliothèque est censée servir
deux buts dans les civilisations qui ont dépassé le stade de l’oralité, comme c’est le cas
pour la nôtre depuis le XVème siècle : le premier est de collecter et de cumuler le sa-
voir ; le second est parfois de le sacraliser, pour en être le garant ou le gardien. C’est le
cas pour les livres sacrés, qui fixent dans la matière inaltérable du papier les fondements
des systèmes religieux, mais également pour la Loi qui devient par là même indiscuta-
ble, puisque écrite27. La civilisation occidentale, comme d’autres, est redevable du sup-
port livresque dans son organisation. Dans l’horizon francien, où les lois et les religions

                                                
23 Voir Les Opinions de M. Jérôme Coignard, ibid., p.301-302.
24 Anatole France, idem., p.301.
25 Voir la note de Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.1177 : cette légende est tirée de « La
Bibliothèque du Roi des Indes », premier des Apologues des rois orientaux de l’abbé Blanchet.
26 Anatole France, idem., p.302.
27 Voir A. Masson et D. Pallier, Les Bibliothèques, P.U.F., Paris, 6ème édition, 1986.
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sont sans arrêt remises en cause au nom d’un nécessaire scepticisme, il est évident que
ces deux fonctions de la bibliothèque sont déplacées.

Certes, la bibliothèque collecte le savoir ; simplement, il n’est guère question,
comme dans la parabole de Zémire, de tout savoir en lisant tout. Les bibliothèques plé-
thoriques issues de l’imaginaire francien ont une autre fonction, rassurante et issue de
leur insularité, qui fait songer au refuge qu’y trouvait Anatole France dans son enfance.
En effet, il ne s’agit pas ici d’absorber une matière d’érudition aride28, mais plutôt de
s’extraire avec profit de sa réalité charnelle, afin de rejoindre l’ailleurs. La bibliothèque
francienne n’est pas une base de données, mais bien un sanctuaire où le moi se trans-
cende dans la quête du logos :

“La bibliothèque d’Esparvieu29 est encore aujourd’hui, en théologie, en jurisprudence et en
histoire, une des plus belles bibliothèques privées30 d’Europe. Vous pouvez y étudier la
physique ou, pour mieux dire, les physiques dans toutes leurs branches31, et, pour peu qu’il
vous en chaille32, la métaphysique ou les métaphysiques, c’est-à-dire ce qui est joint aux
physiques et qui n’a pas d’autre nom, tant il est impossible de désigner par un substantif ce
qui n’a point de substance et n’est que rêve et illusion33. Vous pouvez y admirer les philo-

                                                
28 Le narrateur historien de L'Ile des Pingouins est proche de se noyer sous les textes lors de l’incipit
introductif de ce roman.
29 Elle compte 360.000 ouvrages. Nous n’avons pas l’intention d’entrer dans des considérations
psychanalytiques par trop simplistes, et donc fausses, mais il est une hypothèse que nous pourrions
avancer, selon laquelle Anatole France regretterait, sur le tard (La Révolte des anges date de 1914) le
temps du refuge qu’il retrouvait étant enfant dans la librairie de son père ; celle-ci ne possédait certes pas
un nombre d’ouvrages aussi incalculable que dans la bibliothèque d’Esparvieu, et les sujets abordés en
étaient surtout l’histoire de la Révolution française et de la monarchie, et aussi l’ésotérisme dans toutes
ses formes que sont l’alchimie, la kabbale ou la gnose. Cependant, notre auteur a pu savourer son travail
de bibliothécaire au Sénat avant d’en démissionner en toute amertume, le 1er février 1890. Il a pu goûter à
ces gigantesques livres jamais ouverts et pourrissant lentement dans une odeur suave, tandis que le
fascinaient ces murs remplis d’ouvrages et de silence comme au temps de son enfance. La bibliothèque
idéale francienne se voudrait-elle amniotique ? Après tout, les évocations ayant trait à la bibliothèque
d’Esparvieu ont lieu en plein trouble politique et social, et la guerre est imminente. Goûter à ce sanctuaire
de paix et d’extraction du réel semble être un regret non assumé de l’enfance lointaine et définitivement
ensevelie, figuré ici dans un mythe littéraire exprimant plus que jamais le refus de la quotidienneté.
Cependant, nous laisserons aux psychanalystes accomplis le soin d’en juger.
30 Là encore, il y a contradiction : comment un homme qui pouvait être un fervent partisan des universités
populaires pourrait-il décrire une bibliothèque idéale qui soit privée, c’est-à-dire à l’accès restreint ? La
réponse est logique : la bibliothèque privée accentue cette idée d’insularité, d’épochè, de sanctuaire, et
donc de refuge ontologique dans l’ailleurs. Il s’agit d’une perception mystique de l’érudition. Le paradoxe
est tranchant, qui appelle la plus grande solitude et le plus profond des oublis pour accéder à la sympathie
avec l’imaginaire d’Autrui. On est bien dans le cadre d’une quête, et non dans la recherche absurde de
dogmes érudits indiscutables. Avant de partager le logos, il faut pouvoir le cueillir.
31 L’étude première est l’étude des phénomènes, c’est-à-dire de ce qui est vu et ressenti au travers du filtre
de la réalité charnelle définie chez Anatole France.
32 Voici un verbe inusité, même en 1914 ( ! ) : il s’agit du verbe chaloir (du latin calere, être chaud,
synonyme d’importer dans le sens d’avoir de l’importance), au subjonctif présent dans le texte, ce qui est
admis par Littré. Cette tournure rare, voire précieuse et à l’allure désuète, montre que la bibliothèque a un
pouvoir immense : qui la fréquente se fige dans l’intemporel et rencontre les hauteurs, un peu d’une
manière néoplatonicienne. La phrase tirée de ce passage se veut érudite, au travers de sa structure
syntaxique et lexicale amphigourique. Elle illustre par le style la contamination du lecteur par le livre au-
delà de sa volonté – cela est malicieux, puisque Anatole France est célèbre pour la clarté de son style.
Notre auteur décrit donc l’impérieuse nécessité du texte pour l’humain qui cherche sinon à contempler le
logos, du moins à élever son âme.
33 Nous voyons de manière explicite que c’est bien la partance qui importe dans la matière du livre, et
non précisément le contenu offert, qui reste sous le joug d’une suspicion relativisante et sceptique
nécessaire à la partance. La bibliothèque monumentale vaut mieux par toutes les possibilités offertes – il y
a autant de possibilités d’ailleurs que de textes – que par les dogmes qu’elle renferme, innombrables et
vraisemblablement tous aussi faux les uns que les autres. Après tout, un dogme qui ment offre une
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sophes procédant à la solution, dissolution et résolution de l’absolu, à la détermination de
l’indéterminé et à la définition de l’infini34. Tout se rencontre35, dans cet amas de bibles et
de bibliettes sacrées et profanes, tout jusqu’au pragmatisme le plus nouveau et le plus élé-
gant36.”

C’est dire combien la bibliothèque francienne ne présente pas au lecteur la phi-
losophie du Tout. Bien au contraire, elle offre seulement l’appréhension du Tout. Autant
dire que la multitude babélienne des dogmes enfouis dans les textes rejoint la vérité
blanche : chaque ouvrage est un potentiel, une partance possible, mais aucun n’est
considéré comme détenant une vérité absolue sur quoi que ce soit. D’ailleurs, l’objet
n’est pas de la lire entièrement, comme l’exigeait le jeune Zémire.

“On y trouve tout ce qui nous reste de l’Antiquité, tous les Pères de l’Eglise et les apolo-
gistes et des décrétalistes37, tous les humanistes de la Renaissance, tous les encyclopédistes,
toute la philosophie, toute la science38”.

Au contraire, il s’agit de se constituer un trajet propre, de se fonder un imagi-
naire original, et au travers des lectures particulières, de réécrire les textes lus confor-
mément à son propre Désir. Nous avons là le sens de la conception de la bibliothèque
francienne idéale : il s’agit de tous ces textes qui ont permis à France de s’exprimer, de
se projeter vers l’ailleurs. La bibliothèque francienne est de pure sympathie, elle ren-
ferme le monde tel que vu et imaginé, tel que conceptualisé et mis en parole, par chaque
auteur dont le texte est parvenu aux yeux de l’auteur39. Elle semble bien composée de la
                                                                                                                                              
possibilité de réfuter le mensonge, et donc d’approcher la vérité blanche, le logos. N’oublions pas que le
refus de l’absolu est la condition sine qua non de la partance (voir supra, I.1.1, p.29.) C’est sans doute
ainsi qu’il faut entendre, avec une pointe d’ironie, la notion de métaphysique.
34 Cette ironie francienne raille une fois encore l’assurance appliquée des philosophes malgré leur lourde
incapacité à dévoiler le logos. Cela prouve que dans la bibliothèque francienne idéale, les travers humains
persistent et signent. Cependant, la rêverie, c’est-à-dire la partance et le dépassement de la réalité
charnelle par le Désir, reste possible. Au contraire, serions-nous tenté d’ajouter compte tenu du nombre
impressionnant de textes et de philosophies mis en doute de manière fructueuse et productive par Anatole
France.
35 C’est nous qui soulignons. Tout se rencontre est peut-être à prendre au pied de la lettre : dans la
bibliothèque francienne, le Tout se rencontre, bannissant la fragmentation et permettant l’assouvissement
du Désir.
36 Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome IV, p.650. Ici aussi, le pragmatisme acquiert un
sens francien particulier : il faudrait peut-être, par pragmatisme, entendre ce qui est issu des vérités
premières, et donc de ce qui est immédiatement ressenti par la sympathie envers des mythes proposés par
des textes (qu’ils le veuillent ou non, que ce soit la volonté de l’auteur ou pas). Cela dépasse un
pragmatisme issu au contraire d’un dogme épousé comme absolument vrai, qui serait plus proche de la
définition traditionnelle du pragmatisme : “Considérer quels sont les effets pratiques que nous pensons
pouvoir être produits par l’objet de notre conception. La conception de tous ces effets est la conception
complète de l’objet.”, C.S. Pierce, « Comment rendre nos idées claires », Revue philosophique de 1879.
37 Les décrétales sont les livres pontificaux décrétant le droit canonique. Elles représentent chez France la
quintessence des affirmations péremptoires et dogmatiques. Voir supra, I.2.3.a, p.165.
38 Anatole France, idem. Voilà une admirable définition du contenu de la bibliothèque francienne,
définition qui retrace peu ou prou les situations littéraires que France met en mouvement précisément
pour créer ses œuvres. Notamment : l’Antiquité est le milieu choisi pour Thaïs ou pour les réflexions de
Sur la pierre blanche, ainsi que pour d’innombrables nouvelles. Les Pères de l’Eglise et les gnostiques
fournissent les principaux arguments de La Rôtisserie de la reine Pédauque ou de Thaïs, ou encore de La
Révolte des anges. La Renaissance (italienne, surtout) donne naissance au Puits de sainte Claire  ou à des
passages fameux du Crime de Sylvestre Bonnard ; toutes ces périodes émaillent les réflexions de Histoire
contemporaine. Quant à l’héritage de Darwin sur la pensée francienne, il est immense, comme nous le
montrons tout au long de notre étude. Les philosophes – sans être ici nommés précisément – offrent
souvent à France une grande matière à réflexion, qu’ils soient antiques ou contemporains, de Platon à
Marx, de Virgile à Lucrèce.
39 Sur la valeur du regard et de l’œil chez Anatole France, voir infra, III.2.1, p.434.
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fraternité humaine dans son entier, de tous ces regards croisés et emplis de questionne-
ment sur l’univers, et qui n’ont su que fonder des mythes, à défaut de trouver des répon-
ses absolues à leur quête40.

De là, nous pouvons comprendre pourquoi certains ne trouvaient, aux yeux
d’Anatole France, qu’ils soient philosophes ou théologiens, politiciens ou hommes de
Lettres, que méfiance ou mépris. Cette bibliothèque apparaît comme une mise en abyme
allégorique de l’intertextualité francienne. Ainsi, la croisade entreprise par Anatole
France contre l’absolu et les absolus trouve ici une réponse fondamentale : notre auteur
semble rejeter tout ce qui l’empêcherait d’accomplir l’acte ontologique de partance, tout
ce qui l’entraverait dans sa quête de l’ailleurs, et donc de la réécriture, de la création
pure d’un horizon imaginaire où l’expression du Désir serait possible, c’est-à-dire où
l’anéantissement des lois universelles rejetant l’homme et sa plénitude serait effectif. Sa
bibliothèque idéale en est témoin : elle souligne une attitude fondamentale du Désir,
sorte de prédateur en quête de la moindre parcelle de possibilité, de proposition pour
transgresser l’univers qui accable la condition humaine. Cette recherche de dépassement
est tout entière inscrite dans la bibliothèque : autant il est impossible de lire tous les
livres, autant il est possible de s’offrir un trajet au milieu des imaginaires d’autrui, au
travers des textes qui sont autant de propositions, pour accéder au logos en abolissant
l’univers. “Il n’y a pas d’homme qui ait la tête assez forte pour contenir toute la science
amassée sur ces tablettes. Heureusement que ce n’est point nécessaire41.”

Ainsi, pour Anatole France, c’est à chaque individu de se forger un trajet vers le
logos, vers le dévoilement de l’univers, au travers de ses lectures, c’est-à-dire au travers
de sa sympathie pour tel ou tel mythe issu de tel ou tel texte. A dire vrai, c’est conforme
en tout point à un idéal humaniste d’universités populaires : il s’agit bien pour chaque
individu de forger son propre trajet ontologique ou même anthropologique par d’une
initiation au monde par l’imaginaire et par la lecture, et d’affirmer son existence avec
force en rejetant tout absolu contraire à l’existence individuelle. Dès lors, l’acceptation
du Désir, l’attitude consistant à accepter de donner un sens à son existence en refusant
l’injustice fataliste et endémique du monde pour enfin jouir de notre vie éphémère, est
justement une question purement individuelle. Dans une bibliothèque immense, tout un
chacun pourra s’extraire du monde d’une façon particulière et unique selon le trajet
qu’il aura choisi en sélectionnant les ouvrages à partir desquels il acceptera la partance.

L’appréhension de l’ailleurs est individuelle, inexprimable et insulaire, et pour-
tant, paradoxalement, elle donne lieu à la réécriture, et donc au texte. Par une étrange
dialectique de renversement du dedans et du dehors, cette solitude issue de la lecture
donne naissance à la bibliothèque idéale elle-même. Le lecteur et la bibliothèque se
nourrissent l’un l’autre. Grâce à la bibliothèque, chacun se retrouve face à un catalogue
de mythes, de choix, de destinées, et devant la possibilité de constituer sa propre bi-
bliothèque42 : il n’existe pas une bibliothèque idéale unique, mais autant de bibliothè-
ques idéales que de lecteurs.

Le mythe du catalogue, dans une bibliothèque imaginaire, est également fonda-
mental :

                                                
40 Nous pourrions ébaucher une piste de réflexion, qui tenterait de définir les liens qui paraissent exister
entre la bibliothèque francienne idéale et l’inconscient collectif tel que présenté par Jung.
Allégoriquement en effet, se plonger au cœur de ce sanctuaire semble permettre d’embrasser ce qui est le
plus profond dénominateur commun de l’Humanité. Cependant, nous n’irons pas plus avant dans cette
voie.
41 Anatole France, idem., p. 650-651.
42 La bibliothèque idéale francienne, malgré son immensité, n’est pas celle qui conserve le savoir absolu.
Au contraire, elle garantit la plénitude individuelle de chacun, elle est l’inverse de l’absolu.
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“J’ouvris un livre que je lus avec intérêt, car c’était un catalogue de manuscrits. Je ne sais
pas de lecture plus facile, plus attrayante, plus douce que celle d’un catalogue43.”

Un catalogue de bibliothèque, c'est-à-dire un index de titres guidant les choix du
lecteur et répondant à l’impérieuse obligation de classer des ouvrages pour mieux les
retrouver, correspond bien à cette idée de trajet pour se diriger vers le logos ;  le catalo-
gue est au moins aussi important que le contenu de la bibliothèque :

“M. Sariette aimait sa bibliothèque. Il l’aimait d’un amour jaloux44. Chaque jour il s’y ren-
dait dès 7 heures du matin, et là, sur un grand bureau d’acajou, il cataloguait.  [...] Le len-
demain, M. Sariette reprenait, à 7 heures sonnantes, sa place à la bibliothèque, et
cataloguait45. Cependant, assis à son bureau, il jetait à tout venant un regard de Méduse,
dans la crainte que ce ne fût un emprunteur de livres46. [...] En emportant le moindre bou-
quin, on lui écorchait l’âme. Pour refuser des prêts à ceux-là mêmes qui y avaient le plus de
droits, M. Sariette inventait mille mensonges ingénieux ou grossiers et ne craignait pas de
calomnier son administration, ni de faire douter de sa vigilance en disant égaré ou perdu un
volume qu’un instant auparavant il couvait des yeux, il pressait sur son cœur. Et, quand en-
fin il lui fallait absolument livrer un volume, il le reprenait vingt fois à l’emprunteur avant
de lui abandonner47.”

Le livre est donc charnel, comme constitutif du lecteur. C’est bien le cas, dans
une perspective d’intertextualité. Chaque texte est une parcelle de l’imaginaire du lec-
teur en son entier. Ainsi, la bibliothèque idéale d’Anatole France semble finalement ne
renfermer que les textes en sympathie avec son imaginaire, et donc son imaginaire lui-
même ; la bibliothèque francienne représente allégoriquement l’imaginaire de ses héros.
Elle répond un peu à la question « dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es… »

Cet imaginaire se réduit à deux ouvrages pour la gouvernante de Sylvestre Bon-
nard (le Paroissial et La Cuisinière bourgeoise), à un seul, le livre de messe imprimé en
gros caractères, pour Barbe, la mère de Jacques Tournebroche dans La Rôtisserie de la
reine Pédauque ; des papyrus, des manuscrits grecs et autres codex constituent
l’imaginaire de Coignard48. Celui d’Astarac n’est composé que d’ouvrages alchimiques
et gnostiques49. Paphnuce, dans sa chambre vide, est trop taraudé par son désir pour

                                                
43 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid., p.152.
44 Il n’est pas trop difficile de voir une allégorie, dans ce simple protecteur de la bibliothèque, d’un
gardien qui conserve un Savoir interdit et qui fera tout pour ne pas en offrir l’accès à tous ; nous sommes
bien dans un système initiatique. La bibliothèque francienne est empreinte d’un certain orgueil,
puisqu’elle est privée, et donc dédiée à son créateur. Anatole France semble bien renforcer l’idée selon
laquelle la quête du logos est strictement personnelle. Cela n’empêche pas qu’elle soit divulguée, mais sa
genèse doit se faire dans la solitude du sanctuaire.
45 Le gardien se contente de cadastrer, c'est-à-dire de rendre un choix possible. Mais il n’entre en rien en
sympathie avec le contenu des œuvres trop nombreuses et sûrement trop complexes. Le catalogue
francien est donc un appel à la subjectivité, c'est-à-dire à la liberté de choix du texte par le lecteur, et donc
du trajet vers la quête du logos. La quête du logos est individuelle et ne se confond certainement pas avec
une recherche universelle et donc absolue.
46 Là aussi, Anatole France est ambivalent en apparence : devant la grandiose masse de savoir proposée
par la bibliothèque, qui semblerait pouvoir sauver l’humanité entière de l’ignorance, le savoir serait
jalousement et injustement gardé. Cependant, comme nous l’avons dit, Anatole France est le seul qui
puisse avoir accès à cette bibliothèque idéale. C’est à chacun de s’en créer une. Le savoir acquiert une
richesse bien particulière et le regard méduséen de Sariette reste le garant d’une quête individuelle
réussie.
47 Anatole France, La Révolte des anges, ibid. p.653.
48 Voir Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, ibid., p.55.
49 “La bibliothèque du roi [nous sommes au XVIIIe siècle] n’est qu’une bouquinerie auprès de la mienne.
[...] Les ouvrages que j’y ai rassemblés composent un tout qui me procurera sans faute la Connaissance.
Elle est gnostique, œcuménique et spirituelle.”, La Rôtisserie de la reine Pédauque, ibid., p.46.
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Thaïs, pour posséder le moindre manuscrit50. L’imaginaire de Bonnard est très riche, sa
bibliothèque est très fournie, dans Le Crime de Sylvestre Bonnard. Les bibliothèques de
la Renaissance sont emplies d’ouvrages classiques, grecs ou latins, ainsi que de livres
ésotériques, ce qui permet à Lucifer de faire son apparition de manière naturelle51. Les
héros de L’Humaine tragédie52 sont immergés dans une atmosphère issue de Dante.
L’abbé Lantaigne possède des livres de travail53. Bergeret possède, comme tous les hu-
manistes franciens, une bibliothèque classique où Virgile tient une grande place54. Le
père de Jean Servien est relieur. Le Marquis de Tudesco se préoccupe de savoir si Jean
Servien est initié à la langue de Tacite55. Dans Le Livre de mon ami, la vie de Pierre est
influencée par ce grand projet d’enfance qui est d’écrire une Histoire de France en cin-
quante volumes56. Pierre reconnaît une dette importante aux bouquinistes de la rue du
Cherche-Midi57. Anatole France préconise pour les enfants la lecture de L’Odyssée, de
Don Quichotte, de Robinson Crusoé, des Contes de Perrault, du Monde enchanté de
Lescure58. Dans L'Ile des Pingouins, il est question des Gesta Pinguinorum59. Dans « La
Chemise », la bibliothèque royale ne donne guère la clef du bonheur au roi qui se meurt
d’ennui60, et pour cause : il ne suffit pas de connaître l’étymologie (fallacieuse) du mot
bonheur pour pouvoir s’y immerger. Dans Les Dieux ont soif, Brotteaux est inséparable
de son Lucrèce61.

Si nous passons brièvement en revue les œuvres franciennes, nous remarquons
donc que rares sont celles qui ne font aucune allusion au livre : la nécessité de la par-
tance, symbolisée par le livre, est impérieuse. Il est amusant d’observer combien les
lectures des héros influencent leur manière de penser, mais plus loin, leur manière
d’être. Nous pouvons bel et bien dire que le livre est un élément constitutif, charnel, des
protagonistes franciens, une sorte de miroir de l’intériorité, et que la bibliothèque
d’Esparvieu en est la quintessence, le plus haut accomplissement. Nous sommes là en-
core face à une dialectique de renversement du dedans et du dehors.

Ces innombrables ouvrages référencés explicitement dans l’œuvre francienne
paraissent bien être autant de parties constitutives du tout, comme ayant contribué à

                                                
50 Nous allons voir que justement le Désir peut se substituer à l’imaginaire des textes.
51 Voir Le Puits de sainte Claire, Pléiade, tome II, par exemple « Messer Guido Cavalcanti », p.590-600.
52 Dans Le Puits de sainte Claire.
53 “Toute la Patrologie de Migne, les éditions économiques de saint Thomas d’Aquin, de Baronius, de
Bossuet.” Voir L’Orme du Mail, Pléiade, tome II, p.724.
54 Voir Le Mannequin d’osier, Pléiade, tome II, pp-867-868.
55 Voir Les Désirs de Jean Servien, Pléiade, tome I, p.341-342.
56 “Que de fois, hélas ! j’ai recommencé dans ma vie cette aventure du livre et du géant ! Que de fois, sur
le point de commencer une grande œuvre ou de conduire une vaste entreprise, je fus arrêté net par un
Teutobochus nommé vulgairement sort, hasard, nécessité !”, in Le Livre de mon ami, Pléiade, tome I,
p.495-496.
57 “Ô vieux juifs sordides de la rue de Cherche-Midi, naïfs bouquinistes des quais, mes maîtres, que je
vous dois de reconnaissance ! Autant et mieux que mes professeurs de l’Université, vous avez fait mon
éducation intellectuelle. Braves gens, vous avez étalé devant les yeux ravis les formes mystérieuses de la
vie passée et toutes sortes de monuments précieux de la pensée humaine. [...] Oui, mes amis, à pratiquer
les bouquins rongés des vers, les ferrailles rouillées et les boiseries vermoulues que vous vendiez pour
vivre, j’ai pris, tout enfant, un profond sentiment de l’écoulement des choses et du néant de tout. J’ai
deviné que les êtres n’étaient que des images changeantes dans l’universelle illusion, et j’ai été dès lors
enclin à la tristesse, à la douceur et à la pitié.”, idem, p.510.
58 Voir Le Livre de mon ami, p.558-560.
59 Voir L'Ile des Pingouins, ibid., p.83 : il s’agit là d’un pastiche des douze tomes de Complete Works of
Venerable Bede, qu’on considère comme le premier historien d’Angleterre.
60 Voir Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue, « La Chemise », Pléiade, tome IV, p.395-399.
61 Voir Les Dieux ont soif, Pléiade, tome IV, par exemple p.481 et sqq.
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l’élaboration même de l’univers francien62. De la même façon, cette bibliothèque idéale
recèle paradoxalement, malgré son aspect individuel, une dimension universelle. Certes,
dans le réel, toute bibliothèque est fondée sur le but de communiquer le savoir à autrui.
Ici, ce n’est pas de cela dont il s’agit, et l’érudition pure n’est qu’un épiphénomène in-
duit par une culture de notre auteur extrêmement étendue.

Au contraire, la bibliothèque francienne, dans toutes ses contradictions, livre un
imaginaire à autrui, et est donc un palimpseste du monde. Elle ne prétend pas retracer
dans une absolue fidélité la manière dont l’univers est conformé, mais au contraire
bousculer cet univers pour mettre l’imaginaire humain au centre des choses, ramener
l’homme aux racines de la partance. Elle est donc bien l’expression pure du Désir, puis-
qu’elle est l’arme rêvée – imaginaire – pour déstructurer l’univers et le remettre en
cause, pour le nier, et pour affirmer à sa face l’existence humaine. La bibliothèque fran-
cienne est l’expression d’une révolte, ce en quoi elle est utopique. Ce Désir de dépas-
sement de la condition humaine, ce Désir de se perpétuer dans l’éternel par le moyen
d’un incorruptible papier charnellement saisissable, ce Désir d’exalter et de faire parta-
ger à Autrui la matière éthérée et toujours en mouvement de l’imaginaire, se trouve tout
inscrite dans le livre.

On le comprendra fort bien : le plus impérieux des Désirs franciens reste la per-
pétuation dans le temps de tout ce qui demeure soumis à l’oubli, incommunicable et
pourtant nécessaire à la fondation de l’humanité tout entière63 : la perpétuation de quel-
ques moments de génie ténus et individuels devenus partageables à d’autres par
l’intermédiaire du papier. La bibliothèque francienne transgresse la notion de progrès et
tend à sceller dans l’immortalité une simple vie humaine, dans toute son entropie, une
vie éphémère, mais communicable à tous les hommes pour toujours désormais. Elle
dresse l’homme comme fixé à jamais dans le passage du temps, comme centre du
monde, elle oblige Autrui à avoir la preuve indubitable d’un imaginaire qui est mort
avec son auteur mais qui existera pourtant jusqu’à la fin des temps. Le texte, dans son
acception francienne, est autant la preuve et l’affirmation d’un imaginaire rendu intem-
porel qu’une projection au-delà de la mort et de l’oubli ; le Désir francien est relative-
ment assouvi par la création du texte et l’acte d’écriture, et reste en sympathie par là
même avec l’acte de lecture.

Nous le voyons, l’intertextualité francienne est au centre du Désir : elle synthé-
tise le multiple, aborde l’assouvissement, dépasse la frustration, exalte le dénominateur
commun à tous les textes, l’imaginaire, tout en se révoltant contre le réel. Dans ce
contexte, le Désir dépasse la mort et le temps, s’exalte dans la possibilité de
l’immortalité, de la communication éternelle à d’autres. Nous avons dit un peu plus haut
que ceci allait à l’encontre de la notion de progrès. Effectivement :

                                                
62 Il serait intéressant de référencer méthodiquement les lectures préférées des nombreux protagonistes de
l’œuvre francienne, et d’analyser la conformation intellectuelle et praxéologique de ces héros par rapport
à ces textes. Au travers des discours et des révoltes des personnages, peut-être serait-il possible d’accéder
très précisément, par une voie inédite, à Anatole France lui-même. Nous y verrions vraisemblablement
une relecture troublante, mêlant des prises de conscience, des crises, des incompréhensions désespérantes
et des espoirs forcenés face à l’univers qui semble pourtant toujours rester indéchiffrable. Nous pourrions
voir la manière dont les textes s’injectent dans des visions du monde, pour donner naissance à une
appréhension originale de l’univers et donc à de nouveaux textes. Cela pourrait permettre d’aborder
différemment la question de l’évolution intellectuelle d’Anatole France. On pourrait mettre les résultats
de cette étude en parallèle avec les travaux de J. Levaillant, Les Aventures du scepticisme. Essai sur
l’évolution intellectuelle d’Anatole France, Armand Colin, Paris, 1966.
63 Le vécu individuel prend une valeur fondamentale. C’est ainsi que l’histoire elle-même ne saurait
devenir une science. L’histoire est, comme nous l’avons dit, la somme de toutes les histoires
individuelles, c’est l’histoire des histoires.
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“Regardons les plus anciens peuples qui aient laissé des monuments de leur génie et com-
parons-les à nous64. Bâtissons-nous mieux que les Egyptiens ? En quoi sommes-nous supé-
rieurs aux Grecs ? Je ne tais point leurs vices et leurs défauts. Ils furent souvent injustes et
cruels. Ils s’épuisèrent dans des guerres fratricides. Mais nous ?… Nos philosophes furent-
ils plus sages que ne furent les leurs, et voit-on en France ou en Allemagne un penseur plus
profond qu’Héraclite d’Ephèse ? Faisons-nous de plus belles statues et des temples plus se-
reins qu’ils n’en firent ? Qui oserait prétendre qu’il a paru dans les temps modernes un
poème plus beau que L’Iliade ? Nous sommes avides de spectacles : les nôtres égalent-ils
en beauté une trilogie de Sophocle représentée sur le théâtre d’Athènes ? Parlerons-nous
des idées morales ? Il faut remonter aux mystères d’Eleusis pour rencontrer les plus hautes
conceptions que notre race ait eues de la mort65.”

Le progrès est une notion encore relativisée car le Désir, comme fermement lié à
la condition humaine, à cette réalité charnelle, ne peut être dépassé par le temps et reste
toujours l’éternel dénominateur commun à tous les hommes. La bibliothèque immorta-
lise, comme les pierres redécouvertes par les archéologues66, les civilisations ou les in-
dividus à l’imaginaire triomphant du temps et perdurant au travers de l’histoire.
Rencontrer ces invariants anthropologiques par des textes, c’est toujours revenir au
centre de soi-même, à la dimension intemporelle de la destinée humaine, c’est toujours
entrer en sympathie avec le perpétuel questionnement de l’existence pour tenter de le
dépasser, c’est toujours réfuter tout absolu confinant à la fausseté. C’est enfin exprimer
de façon éternelle – tant qu’il y aura des lecteurs – l’ironie et la pitié, comme le dit
Anatole France dans Le Jardin d'Epicure, c'est-à-dire la manifestation impérieuse du
Désir vainquant les contingences de l’univers qui excluent purement et simplement
l’homme de ses desseins. La bibliothèque francienne, fondée par le Désir d’immortalité
et le refus du temps, devient du même coup preuve d’existence et moteur à détruire
temps et altérité, elle devient syncrétisme monumental de l’universelle humanité à saisir
et à fusionner en soi.

Certes, en tant que telle, la bibliothèque francienne est un topos rejoignant le
thème littéraire de la bibliothèque chez bon nombre d’autres auteurs du XIXe siècle ou
même du XXe. Cependant, c’est chez Anatole France un thème central qui paraît cris-
talliser le Désir, ce qui le rend assez original pour que nous le décrivions. La bibliothè-
que francienne reste l’un des personnages les plus importants de notre auteur.

                                                
64 A n’en pas douter, le texte francien se voudrait un monument. Il voudrait transgresser le temps et
l’oubli et rester présent dans le patrimoine de tous les hommes. Dans cet extrait de La Vie en fleur, le
monument semble être l’un des buts à atteindre, comme si Anatole France voulait être englobé dans ce
système monumental.
65 Anatole France, La Vie en fleur, Pléiade, tome IV, p.1158.
66 Nous retrouvons ici autant Lyell que les protagonistes de Sur la pierre blanche.



II.2.2) La mimésis subversive du Désir

Dans cette création palimpseste du réel, nous pouvons vraisemblablement voir
une attitude particulière de notre auteur. Comme le souligne Marie-Claire Bancquart,
“Anatole France se range dans le camp de ceux qui prennent le parti de l’imagination
et chantent la beauté, la douceur des fantasmes1.” Ceci paraît effectivement bien être le
cas, puisque France est à la recherche d’un ailleurs. Or, si l’univers après lequel il court
est comme nous l’avons vu individuel, c’est sans doute parce qu’il est chevillé à la ré-
alité charnelle. L’au-delà part du corps et du je, ce qui est possible puisque chez Anatole
France l’homme est au centre du monde.

“Le manque d’argent me privait d’une multitude de choses agréables2, que n’apprécient pas
toujours ceux qui peuvent se les procurer et qui flattaient ma sensualité. Le désir sans doute
est importun et cruel. C’est ce que je vis tout de suite. Mais ce dont je m’aperçus après une
longue observation, c’est que le désir embellit les objets sur lesquels il pose ses ailes de feu,
que sa satisfaction, décevante le plus souvent, est la ruine de l’illusion, seul vrai bien des
hommes ; elle tue le désir, qui fait seul le charme de la vie3.”

Là réside l’ambiguïté trouble et complexe du Désir. Il ne semble être valable
qu’en mouvement, qu’en éternel projet, et l’imaginaire francien qui lui permet un as-
souvissement se doit de rester dans cet horizon imaginaire. C’est une nécessité ontolo-
gique, qu’ici Anatole France nomme « illusion. » Il ne faut pas confondre cette illusion
douce et issue de la rêverie, avec l’illusion aride de celui qui croit, en fondant ou en
adhérant à un dogme, posséder le pouvoir ou le savoir absolu. Nous ne sommes pas sur
le même terrain. Au contraire, cette illusion est construite et contrôlée, elle se situe dans
l’imaginaire et sa mission n’est pas de devenir réelle. Elle concurrence le réel, s’y op-
pose, et rend le Désir possible.

Ce Désir est-il un sentiment inédit, ou n’est-il qu’un topos ?

“Tous mes désirs étaient de beauté et je reconnus que cet amour de la beauté, que peu
d’hommes ressentent et dont j’étais transporté, est une source jaillissante de plaisir et de
joie. Ces découvertes que je fis successivement furent pour moi d’un prix inestimable. Elles
me persuadèrent que ma nature et ma condition ne m’interdisaient point d’aspirer au bon-
heur4.”

De fait, l’aspiration au bonheur ne peut s’effectuer que dans l’imaginaire, d’où
l’idée que la beauté n’est guère elle-même accessible dans le réel5. Dès lors, le Désir
sera une instance qui, dans nul autre lieu que dans un horizon artificiel, pourra donner
libre cours à son projet. Il reste purement anthropologique, il n’existe pas dans la nature.
La notion francienne de Désir et celle d’artifice paraissent en effet intimement liées.
Autant on ne peut dissimuler la joie ou la douleur, qui sont des états de plaisir ou de
souffrance immédiats, autant le Désir est soumis à une volonté, à une quête, à un acte de
création ou de réécriture. La recherche du logos ne s’effectue sans doute pas non plus
dans le réel. Il reste impossible d’arriver à cette vérité universelle dans le monde. C’est
d’ailleurs là le sens des dernières lignes écrites par Anatole France dans une œuvre litté-
raire :

                                                
1 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, p.XXII.
2 Le point de départ du Désir est donc la frustration.
3 Anatole France, La Vie en fleur, ibid., p.1123.
4 Anatole France, idem.
5 Peut-être faut-il apercevoir ici un goût de l’artifice qui était au centre du mouvement littéraire des
Décadents – il suffit de relire le fameux A Rebours de Huysmans (1884) pour s’en convaincre.
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“Cette vérité que j’aime passionnément6, lui ai-je été toujours fidèle ? Je m’en flattais tout à
l’heure. Après mûre réflexion, je n’en jurerais pas. Il n’y a pas beaucoup d’art dans ces ré-
cits7 ; mais peut-être s’en est-il glissé quelque peu ; et qui dit art dit arrangement, dissimu-
lation, mensonge8.”

La cause en est la suivante :

“C’est une question de savoir si le langage humain se prête parfaitement à l’expression de
la vérité ; il est sorti du cri des animaux et il en garde les caractères ; il exprime les senti-
ments, les passions, les besoins, la joie et la douleur, la haine et l’amour. Il n’est pas fait
pour dire la vérité. Elle n’est pas dans l’âme des bêtes sauvages : elle n’est point dans la
nôtre, et les métaphysiciens qui en ont traité sont des lunatiques9.”

C’est dire combien la quête du logos est elle-même trouble et ambiguë : bien
qu’elle représente la démarche primordiale et fondamentale pour Anatole France, en ce
qu’elle donne un sens à l’existence humaine, elle semble tout à fait détachée du réel.
Elle ne recherche pas l’essence de l’univers, mais bien l’essence de l’homme. Plus que
de refuser l’univers, elle s’affirme donc en quête subversive, dans le monde artificiel de
l’imaginaire.

Cette attitude n’est certes pas propre à Anatole France. Quel écrivain ne s’en ré-
clamerait pas ? En cette fin de siècle, les mouvements symboliste et décadent prônent
même l’artifice, et donc la subversion, comme principes fondamentaux de leur art. La
subversion francienne apparaît donc comme un topos dans l’air du temps. Ce topos re-
jaillit jusque dans les arts picturaux :

“Ce sont les pauvres niais prétentieux et tendus, pourris d’orgueil imbécile, ruinés dans
leurs moelles physiques et intellectuelles, qui confondent la passion terrestre, l’éréthisme,
avec la passion artistique, la passion créatrice. Il n’ont jamais soupçonné ce qu’il faut
d’effort surhumain, de volonté supérieure chez le créateur d’art pour s’élever au-dessus de
cette passion qui est un composé des éléments terrestres les plus vulgaires, d’appétits les
plus bas, les sens en un mot, pour s’élever jusqu’à cette région supérieure où même la plus
terrible des passions, les violences les plus ardentes, se dégagent des basses sensualités
pour prendre ce caractère divin et abstrait qui ennoblit et transfigure l’âme. Ce qu’on ap-
pelle art. [...] Pas de communion possible cependant entre votre hystérie, votre excitation
testiculaire et l’allégresse divine, l’enthousiasme sacré que procurent les choses de l’art et
qui le créent. Ou le bordel ou le ciel. Oui, le ciel. Pas d’alliance possible. Ou la fiente ou
l’encens, pas de compromis10.”

Ce topos de la subversion, tout à fait dans l’air du temps, acquiert toutefois une
signification centrale chez Anatole France. L’homme n’a pour lui que l’imaginaire à
explorer, même si cette exploration est gigantesque : il ne peut explorer que ce qu’il
sécrète. Cette constatation donnera naissance à une phénoménologie du Désir11 inédite
et propre à notre auteur. Cette sphère issue du Désir se nourrit d’elle-même, elle est né-
cessaire et suffisante. La quête du logos représente donc même un sentiment d’échec de
la quotidienneté, puisqu’elle se détourne du réel pour s’affirmer. Elle prône donc
l’artifice et le mensonge comme concurrents nécessaires du réel : l’homme ne porte
ainsi la possibilité de comprendre le sens de son existence que dans cet horizon imagi-
                                                
6 Ici, il faut prendre le terme vérité dans le sens de la vérité blanche du Puits de sainte Claire, synonyme
de logos, et certes pas de vérité au sens où les philosophes l’entendent habituellement.
7 Anatole France évoque ici ses récits à tendance autobiographique que sont Le Livre de mon ami, Le Petit
Pierre, et La Vie en fleur.
8 Anatole France, La Vie en fleur, ibid., p.1174.
9 Anatole France, idem.
10 G. Moreau, L’Assembleur de rêves. Ecrits complets de Gustave Moreau, Fata Morgana, Fontfroide,
1984, p.142-143.
11 Voir infra, III.1, p.379 et III.2, p.430.
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naire, dans ce doux mensonge. Le topos de la subversion prend dans cette perspective
un sens qui va s’avérer particulier à Anatole France.

 “Tout ce que je peux dire c’est que j’ai été de bonne foi. Je le répète : j’aime la vérité. Je
crois que l’humanité en a besoin ; mais certes elle a bien plus grand besoin encore du men-
songe qui la flatte, la console, lui donne des espérances infinies. Sans le mensonge, elle pé-
rirait de désespoir et d’ennui12.”

Dans l’horizon francien, la quête du logos est subversive, elle renferme une
noire concurrence avec le réel, une impérieuse mimésis. Ceci dit, on assiste ici à un ma-
gistral renversement des valeurs, et de toutes les valeurs : et si ce qui est le plus réel
n’était pas l’univers qui nous entoure, mais notre propre intériorité se projetant dans le
monde ? Après tout, c’est bien dans notre corps que nous vivons toute notre vie ; or, si
le corps nous empêche d’aller au centre des choses et dans le secret du monde, il est vrai
également que c’est bien dans cet horizon de rêveries, de désirs, de douleurs et de plai-
sirs que nous restons enfermés toute notre courte vie. Dans ce cas, pourquoi aller cher-
cher plus loin le sens de l’existence humaine ?

Le logos n’est-il pas non lié à l’univers, mais simplement au corps, au je, au moi,
à l’intériorité, le logos n’est-il pas lui-même purement individuel ? Marie-Claire Banc-
quart fait bien allusion à ce questionnement – même de manière indirecte –, lorsqu’elle
conclut sa lecture francienne ainsi : Anatole France

“constate sans emphase, mais avec une ferme sérénité, que l’expérience de sa vie serait
amère, s’il n’avait préféré à une vérité toujours problématique l’illusion douce, belle et
consolante. Ces derniers mots de son dernier livre expliquent, non seulement le mentir vrai
de l’autobiographie d’Anatole France, mais le regard qu’il a presque toujours porté sur le
monde : la beauté, cette illusion qui pourtant soutient effectivement notre vie, en demeure la
valeur suprême13.”

La recherche du logos se fait donc dans le mentir vrai14, dans l’inaliénable arti-
fice, dans la fuite et le refus d’un réel qui ne veut rien ou qui n’a rien à dire.

Nous voyons, dans la fin étrange et inopinée de La Révolte des anges, une mise
en abyme allégorique de ce mentir vrai, de cette quête intérieure d’un logos individuel.
Rappelons ici brièvement que Dieu, Ialdabaoth, Le Fils des Ténèbres comme le nom-
ment les gnostiques valentiniens, est attaqué en rêve par le beau Satan. Dans ce songe
satanique, les anges rebelles investissent la cité céleste et luttent avec force contre les
anges du Seigneur pendant quatre jours. Une guerre sans merci a lieu – malice
d’Anatole France qui transpose la bêtise des hommes dans le Saint des saints – et fina-
lement, l’armée de Dieu dirigée par l’archange Michel est vaincue. Tous les anges font
acte de fidélité à Satan, qui les nomme nouveaux garants des lois et de la paix. Satan se
fait couronner Dieu dans une grande fête, tandis que le Seigneur est précipité dans les
bas-fonds de l’Enfer. Or, étrangement, malgré cette immense révolte, finalement il ne se
passe rien sur la terre. Satan délègue ses pouvoirs sur la terre au saint qui gouverne
l’Eglise :

“Je te confie mon épouse15. Garde-la fidèlement. Je te confirme le droit et le pouvoir de dé-
cider de la doctrine, de régler l’usage des sacrements, de faire des lois pour maintenir la pu-
reté des mœurs. Et tout fidèle est dans l’obligation de s’y conformer. Mon église est

                                                
12 Anatole France, idem.
13 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome IV, p.1567.
14 Voir infra, conclusion, p.499, sur les rapports liant Anatole France et Louis Aragon.
15 L’Epouse de Satan est le pendant inversé de la Vierge Marie des Chrétiens.
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éternelle et les portes de l’enfer ne prévaudront pas contre elle. Tu es infaillible. Rien n’est
changé16.”

Evidemment, Satan devient lui-même orgueilleux et jaloux, semblable à Ialda-
baoth qu’il haïssait. Dieu, semblable à Satan, descend sur la terre pour divulguer l’art et
la beauté aux hommes, afin de les consoler :

“Ialdabaoth dans les ténèbres éternelles gardait sa fierté. Noirci, brisé, terrible, sublime, il
leva vers le palais du roi des cieux un regard de dédain, puis détourna la tête. Et le nouveau
dieu, observant l’adversaire, vit, sur ce visage douloureux, passer l’intelligence et la bonté.
Maintenant Ialdabaoth contemplait la terre et, la voyant plongée dans le mal et la souf-
france, nourrissait dans son cœur une pensée bienveillante. Soudain il se leva et, battant
l’éther de ses bras immenses comme d’une double rame, il s’élança pour instruire et
consoler les hommes17.”

Devant cet état de fait où rien n’est changé mais où le diable prend conscience
qu’il est devenu tel que Celui qu’il hait, Satan éveillé en sursaut renonce à son projet de
détrôner Dieu. Il préfère rester le gardien des arts et des sciences18.

L’attitude d’Anatole France semble bien comparable à la noire démarche de son
Satan de La Révolte des anges. En effet, l’aspiration du Désir est de changer l’ordre du
monde pour pouvoir régner dans l’assouvissement, ou du moins dans une sorte de
triomphe débridé. Dans cette utopie, le monde serait transformé dans un immense bas-
culement, l’univers et ses lois injustes renversés et les dogmes déjoués. Mais qui aurait
jamais le pouvoir de faire basculer le monde pour ériger l’homme en son centre, qui
serait assez savant ou puissant pour inverser l’ordre du monde afin de transgresser les
lois de l’évolution et les insuffisances du corps humain ? Qui pourrait se targuer d’avoir
rendu l’homme immortel, comme seule fin universelle – ne périrait-il pas d’ennui ? – et
d’avoir instauré le Désir humain comme roi du monde ? Qui pourrait se gausser d’avoir
rendu l’univers entier lisible et soumis à l’existence humaine (et donc en entière
conformité au Désir) ? On le voit bien, ces questions ne peuvent se poser que dans
l’imaginaire, à moins d’être issues de l’esprit dérangé de quelque mégalomane, ce qui
est loin d’être le cas d’Anatole France. A l’instar du Satan de La Révolte des anges, no-
tre auteur paraît bien appeler une révolution intérieure et non une négation pure et sim-
ple du réel. Dans cette perspective, la subversion francienne dépasse le stade d’un
simple topos. Elle devient constitutive d’une philosophie du monde dans son entier.

Elle rejaillit également sur la forme scripturale francienne, en érigeant le scan-
dale du mensonge et du plagiat au rang d’un art nécessaire, ce qui n’est pas en soi une
originalité.

“Considérez, monsieur, que la vérité a sur le mensonge des caractères d’infériorité qui la
condamnent à disparaître. [...] Le mensonge étant multiple, elle a contre elle le nombre. Ce
n’est pas son seul défaut. Elle est inerte. Elle n’est pas susceptible de modification ; elle ne
se prête pas aux combinaisons qui pourraient la faire entrer aisément dans l’intelligence ou
dans les passions des hommes. Le mensonge, au contraire, a des ressources merveilleuses.
Il est ductile19, il est plastique. Et, de plus (ne craignons point de le dire), il est naturel et
moral. Il est naturel comme le produit ordinaire du mécanisme des sens, source et réservoir
d’illusions ; il est moral en ce qu’il s’accorde avec les habitudes des hommes qui, vivant en
commun, ont fondé leur idée du bien et du mal, leurs lois divines et humaines, sur les inter-
prétations les plus anciennes, les plus saintes, les plus absurdes, les plus augustes, les plus

                                                
16 Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome IV, p.836.
17 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.837-838.
18 Voir infra, II.3.2, p.320.
19 La ductilité, faut-il le rappeler, est la propriété qu’ont certains métaux à pouvoir être étirés sans se
scinder. L’or est le métal le plus ductile.
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barbares et les plus fausses des phénomènes naturels. Le mensonge est le principe de toute
vertu et de toute beauté chez les hommes20.”

Dès lors, si la recréation d’une mythologie pour lutter contre les insuffisances du
réel est un lieu commun propre à la mission même de chaque écrivain, elle va plus loin
chez Anatole France en proclamant la nécessité d’échafauder un ailleurs où l’univers,
modelé subversivement par l’imaginaire de l’homme, serait démiurgiquement expurgé
de toute son absurdité. La réécriture du monde, chez France, ne peut donc s’entendre
que dans la perspective d’une révolte et d’un refus du réel rejoignant la tabula rasa du
Désir. Cette révolte subversive paraît ainsi dépasser, dans son essence même, le topos
consistant à prôner l’artifice dans le but de défendre une simple esthétique littéraire.
Pour Anatole France, la recréation du monde par l’écriture du Désir est ontologique.
Notre auteur n’est sans doute pas le seul chez qui ce soit le cas, mais cette subversion
reste aux fondements mêmes d’une phénoménologie du Désir inédite qui engendrera
une philosophie du monde dépassant de très loin les lieux communs inscrits dans l’air
du temps.

                                                
20 Anatole France, L'Anneau d'améthyste, Pléiade, tome III, p.81.
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II.3) La morale du Désir dans le système littéraire francien

“Oui, le Mal est immortel : le génie dans lequel la vieille théologie
l’incarne, Satan, survivra au dernier homme et restera seul, assis, les
ailes repliées, sur les débris du monde éteint.”, Anatole France, La Vie
littéraire, I, p.334.

II.3.1) L’inconscient et une approche francienne de ses
enjeux

“ « Il est incontestable que les médecins sont extrêmement prédisposés
à l’aliénation mentale. » Et rien n’est plus vrai. Parmi les médecins,
mes prédestinés entre tous sont les aliénistes. Il est souvent difficile de
décider lequel est le plus fou, du fou ou de son médecin. On dit aussi
que les hommes de génie sont enclins à la folie. C'est certain. Toute-
fois, il ne suffit pas d’être un imbécile pour être raisonnable.”, Ana-
tole France, Histoire comique, Pléiade, tome III, p.915.

II.3.1.a) L’inconscient dans les années 1890

Puisque Désir il y a chez Anatole France, on pourrait se demander si on pourrait
trouver également dans la littérature francienne un concept d’inconscient à proprement
parler. Cette problématique nous semble fondamentale, à tel point qu’il serait vain de
prétendre lire par exemple une œuvre comme Thaïs21 sans penser que cette instance
était implicitement reconnue par Anatole France.

Cependant, il serait bien rapide de se lancer dans cette voie sans analyser préala-
blement les choses dans leur contexte. Bien sûr, en l’an 2000, il est toujours possible de
mener à bien une étude psychanalytique de l’œuvre francienne, puisque la méthodologie
critique inaugurée par Freud lui-même est maintenant reconnue et souvent utilisée22.
Mais nous voudrions ici nous placer plutôt en amont du texte23. Il est vrai que, comme
le remarque J.-Y. Tadié, “en français, avant 1930, on ne voit guère que l’étude de Jac-
ques Rivière sur Proust et Freud24 [...] pour appliquer la psychanalyse à la critique
littéraire25.” C’est dire combien cette science psychanalytique n’en est encore qu’à ses
prémices dans les années 1890, date à laquelle paraît Thaïs. Ainsi, peut-on penser
qu’Anatole France avait une quelconque connaissance de Freud, et est-il même sensé de
 se poser la question ? En d’autres termes, une psychanalyse naissante aurait-elle pu
influencer Anatole France dans sa conception du Désir ?

                                                
21 Nous pensons à Thaïs – que nous analyserons plus bas, voir II.3.2, p.320 – parce qu’il semble bien que
ce soit l’œuvre la plus représentative concernant la question de l’inconscient. Ceci dit, nous
mentionnerons également la nouvelle « L’Œuf rouge ».
22 Voir Max Milner, Freud et l’Interprétation de la littérature, Sedes, 1980, ou encore Anne Clancier,
Psychanalyse et Critique littéraire, Privat, 1973, et Jean Bellemin-Noël, Psychanalyse et Littérature,
P.U.F., 1978.
23 Il ne sera bien évidemment pas de notre objet de mener une analyse psychanalytique ou même
psychobiographique d’Anatole France. Nous nous bornerons seulement à essayer de mettre en évidence
l’instance de l’inconscient dans l’œuvre littéraire d’Anatole France, sans fondamentalement tenter de la
relier à la psychanalyse, même si nous pouvons y trouver des similitudes.
24 Voir J. Rivière, Quelques progrès dans l’étude du cœur humain, Gallimard, rééd. 1985.
25 J.-Y Tadié, La Critique littéraire au XXe siècle, Belfond, 1987.
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Thaïs est donc publié en 1890, tandis que Freud admet lui-même l’instance de
l’inconscient dans La Science des rêves26 en 1900, lorsqu’il fait paraître ses travaux sur
la première topique27, en langue allemande. Nous l’avons vu à propos de Schopenhauer,
Anatole France ne lit pas l’allemand28. Or, le texte original n’est traduit en français
qu’en 1926, soit deux années après la mort d’Anatole France. Cette date, 1926, coïncide
par ailleurs avec l’essor, dans les années 30, de la critique littéraire psychanalytique
francophone mentionnée par J.-Y. Tadié, surtout sous la plume de Charles Baudouin, de
Marie Bonaparte (sur Edgar Allan Poe) et de Charles Mauron.

En fait, pour être honnête, l’essor de la psychanalyse est loin de toucher tout
d’abord les milieux littéraires ou journalistiques. Les découvertes de Freud s’adressent
avant tout aux milieux médicaux, qui sont d’ailleurs tièdes, voire fort sceptiques lors-
qu’ils accueillent les travaux freudiens29. Dès lors, si ces travaux sont remis en cause
par les psychiatres eux-mêmes dans les années 1900, on comprend qu’il ait fallu plus de
vingt ans pour les traduire en français, et Anatole France n’en a jamais eu le moindre
écho. De là à prétendre que l’inconscient francien est tout à fait indépendant de
l’inconscient dans son acception freudienne, il n’y a qu’un pas.

D’ailleurs, Marie-Claire Bancquart le dit bien :

“Si l’inconscient n’était pas encore couramment nommé30, ses émergences étaient étudiées
par les aliénistes, à qui Anatole France renvoie son lecteur quand il parle des visions de
saint Antoine dans Le Temps31.”

                                                
26 Voir S. Freud, La Science des rêves (Die Traumdeutung), 1900, trad. I. Meyerson, Paris, 1926, éd.
revue par D. Berger sous le titre L’Interprétation des rêves, P.U.F., 1967.
27 Freud reconnaît métaphoriquement en 1900 l’appareil psychique divisé en trois instances : le conscient,
le préconscient et l’inconscient. Dans sa deuxième topique, il affinera ce système, en distinguant le moi,
le surmoi et le ça.
28 Voir supra, I.3.2.d, p.226.
29 Nous nous permettons ici de citer un article de Marthe Robert extrêmement éclairant sur le contexte
dans lequel Freud fut accueilli par ses condisciples (in Encyclopaedia Universalis, article « Freud », 9-
964a) : “D’un côté, il est vrai, Freud marquait bien sa volonté de se conformer aux usages, ne fût-ce que
dans le long chapitre qu’il consacrait à la littérature spécialisée (on sait d’ailleurs, par ses lettres à W.
Fliess, combien cette partie du livre lui a coûté d’efforts et d’ennui) ; et puis, quelle que fût l’étrangeté de
son matériel, il le présentait avec autant d’exactitude scrupuleuse que s’il se fût agi d’observations
banales, sans se départir de l’attitude rigoureuse où la science du temps voyait sa principale garantie.
Mais, sur un point au moins, il lui fallait innover, car le matériel fourni par le rêve n’avait en lui-même
aucun intérêt, il ne constituait qu’un ensemble incohérent d’images insignifiantes ou absurdes – le
contenu manifeste  – dont seule comptait la signification cachée – le contenu latent  –, de sorte qu’on
n’en pouvait rien tirer tant qu’on ne possédait pas pour le traduire en clair une clé appropriée. Dès
l’instant qu’il s’agissait de trouver un sens à quelque chose qui n’en avait pas, le raisonnement déductif
ne suffisait plus à la connaissance du matériel observé ; il fallait le compléter, voire le remplacer
provisoirement par une forme de pensée purement analogique – ce qui revenait à faire un bond dans une
zone mal délimitée où, l’observation des faits cédant nécessairement devant l’interprétation de l’invisible,
l’irrationnel risquait toujours de supplanter la raison. Que Freud ait longtemps hésité avant d’accomplir
ce bond décisif, il l’a laissé entendre assez clairement en s’abstenant pendant des années de livrer La
Science des rêves  au public, sans doute pour n’affronter qu’à son heure l’hostilité railleuse des critiques,
mais peut-être aussi pour surmonter un dernier doute quant au bien-fondé de sa démarche scientifique.
Comme il l’avait prévu, le monde savant le tourna en dérision ou, pis encore, tenta de l’ignorer, tandis
que, pour la première fois, des esprits moins timorés venaient spontanément se joindre à lui. Ainsi,
déconsidéré par la démarche révolutionnaire qui lui valait ses premiers disciples, il put croire qu’il
n’était plus seul à lutter, pour peu de temps toutefois, ayant dû bientôt constater que parmi ceux qui
l’avaient suivi, certains, et non des moindres, ne l’avaient fait qu’à la faveur d’une confusion, sans le
comprendre beaucoup mieux que ses ennemis.” Voir aussi Marthe Robert, La Révolution
psychanalytique, 2 vol., Payot, Paris, 1964.
30 En note : “Sauf dans le cas, tout différent, d’une allusion à la philosophie de Hartmann, dont la
Philosophie des Unbewusster (1869) avait été traduite en français en 1877 par D. Noler sous le titre
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A dire vrai, il semble bien, en effet, qu’Anatole France soit passionné par les
aliénistes, mais ses références se placent toujours dans une optique nettement antérieure
au freudisme. Par exemple, sa nouvelle « L’Œuf rouge32 » est dédicacée au docteur Sa-
muel Pozzi33, qui est un beau représentant des chercheurs scientistes fermement impré-
gnés de darwinisme et à la pointe de la science psychiatrique dans les années 1890.
Anatole France, en auteur à la fertile imagination, ne pouvait guère passer à côté du
spectaculaire qu’offraient les sciences nouvelles, comme l’hypnose ou le magnétisme34,
par exemple, qu’on trouve respectivement dans « L’Œuf rouge » et dans « Monsieur
Pigeonneau ». Ces systèmes sous-entendent l’existence de l’inconscient, mais nul ne
peut encore les expliquer : ils  sont aussi bien exploités par la science que dans les foi-
res, aux côtés des rayons X (à partir de 1896 et des travaux de Röntgen) et du cinémato-
graphe (même date, invention des frères Lumière).

A dire vrai, l’histoire de l’hypnose et celle de l’inconscient humain ont partie
liée ; il se pourrait bien en effet qu’Anatole France entreprenne une démarche
d’extrapolation à partir de ce qu’il connaît de l’hypnose, pour en concevoir l’existence
de l’inconscient, cette instance qu’il met très bien en valeur dans « L’Œuf rouge » ou
dans Thaïs. Il faut en effet savoir que les recherches sur l’hypnose datent de la fin du
XVIIIe siècle, et que cet état particulier de la conscience n’est encore à la fin du XIXe

siècle que très mal expliqué. Selon Léon Chertok, la relation entre hypnotiseur et hyp-
notisé est la plus ancienne des relations psychothérapiques et la psychanalyse se bâtira
dans une grande part sur l’étude et la critique de cette relation35. Ainsi, après l’approche
peu scientifique de Mesmer dans les années 1776-1784, on intègre ce phénomène avec
plus de rigueur dans les années 1843 avec le chirurgien de Manchester J. Braid, qui in-
troduit le terme d’hypnotisme et, schématiquement, réfute la source fluidique de
l’hypnose entrevue par Mesmer pour la remplacer par une source neurophysiologique.
L’Ecole de Nancy est fondée en 1866 par un médecin de campagne français, A.A. Lié-
bault, qui reprend les théories de Braid et qui insiste dans Confession d’un médecin
hypnotiseur36 sur l’aspect psychologique de l’hypnose. L’étude de l’Ecole de Nancy
sera rejetée par la Salpêtrière, où l’équipe de Charcot soutiendra au contraire l’idée que
l’hypnose trouve ses fondements dans le soma, dans la physiologie. Durant la décennie
1880-1890, les deux écoles s’affronteront avec fougue, et leurs recherches connaîtront
un véritable bouillonnement, attirant bon nombre de chercheurs étrangers, dont Freud
qui trouvera là les fondements de la psychanalyse37.

Si hypnose et inconscient sont intimement liés, Anatole France ne connaît, lui,
que cette période précédant l’émergence de la psychanalyse proprement dite. D’ailleurs,
tandis que les milieux médicaux sont en pleine effervescence, les milieux littéraires
s’amusent beaucoup avec les mystères de l’hypnotisme. Il s’agit là d’une mode qui sévit
dans les salons. Anatole France s’en méfie et attaque cette mode dans L’Univers illustré
                                                                                                                                              
Philosophie de l’inconscient(G. Baillière). Il s’agit de «  l’inconscient du monde », combinaison de « la
pensée logique » et de la « volonté ».
31 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.1339. Elle fait allusion à l’article du Temps intitulé « Le
Grand Saint Antoine », 12 août 1888. Voir La Vie littéraire, tome II.
32 Voir « L’Œuf rouge » in Balthasar, Pléiade, tome I, p.638-646, nouvelle parue dans Le Temps du 10
avril 1887.
33 Voir Pléiade, tome I, la note 1 de la page 638 de Marie-Claire Bancquart, p.1311 : Samuel Pozzi est un
aliéniste président de la Société d’anthropologie en 1888, auteur de Mémoires sur les circonvolutions
cérébrales (1875) et le crâne (1879). C’est l’un des traducteurs de Darwin. Il fréquente le salon de Mme
de Caillavet, et c’est ainsi qu’Anatole France a dû le connaître.
34 Nous ne reviendrons pas ici sur le mesmérisme. Voir supra, I.1.3.c, p.94.
35 Voir Léon Chertok, L’Hypnose, Payot, Paris, 1965.
36 Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.1311.
37 Voir H. Ey, dir., L’Inconscient (VIème colloque de Bonneval), Desclée de Brouwer, Paris, 1966.
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du 10 juillet 1886. De même, il attaque avec virulence le docteur Luys38 dans la même
revue le 14 janvier 1888. Cependant, notre auteur ne dédaigne pas s’intéresser à ce
qu’au XIXe siècle on nomme encore la « folie ». Comme le souligne Marie-Claire
Bancquart,

“il [est] attiré par les questions concernant la folie, tout comme par les fous eux-mêmes.
Exprimant cette prédilection dans l’article du Temps , « Les Fous dans la littérature » (19
juin 1887, VL, I), il admet ainsi que nos organes ne nous permettent point de tout percevoir
et analyser dans la nature, et qu’il peut exister des « enfants de l’air », comme le Horla de
Maupassant39.”

Si nos organes ne peuvent tout expliquer, c’est bien qu’il existe une zone
d’ombre, que nous pourrions qualifier d’ « inconscient »… Cependant, si on considère
que la pensée humaine a été, pour l’heure, bouleversée par quatre grands chocs fonda-
mentaux que sont l’héliocentrisme de Copernic (la Terre n’est pas au centre de
l’univers), l’évolutionnisme de Darwin (l’homme descend du singe, et n’est pas la fin
ultime de l’univers), la psychanalyse (le moi humain n’est pas le maître dans sa propre
maison) et la découverte des lois de la relativité par Einstein, on peut penser qu’Anatole
France se situe après la révolution darwinienne, largement évoquée et sous-tendant fa-
rouchement sa pensée, mais avant la révolution freudienne. C’est dire combien sa
conception de l’inconscient humain sera différente de la révolutionnaire acception qu’en
fera Freud dès 1900.

Cependant, nous ne devons pas négliger l’influence certaine d’Eduard von
Hartmann40, notamment sur la littérature symboliste – au même titre que Schopen-
hauer41 – qui s’intéresse de très près à l’inconscient, certes dans une acception différente
de celle retenue par Freud. Ce philosophe pessimiste, proche par certains aspects de
Schopenhauer et de Hegel – dont il semble parfois établir une sorte de compilation –
postule l’existence d’un principe absolu du monde, l’inconscient, qui est justement à la
croisée des chemins avec le concept de volonté et de vouloir-vivre de Schopenhauer, et
le principe de l’Idée dans le système hégélien. Dans la P42hilosophie de l’inconscient,
Hartmann soutient l’existence d’une Volonté et d’une Idée inconscientes, en démontrant
l’indépendance de ces deux attributs par rapport au cerveau qui est le siège de la Cons-
cience, et leur union intime dans la catégorie supérieure de l’Inconscient. Le principe de
l’Inconscient domine les phénomènes de l’instinct, des réflexes, qui sont distingués
comme étant des instincts répulsifs (crainte de la mort, dégoût, pudeur) ou sympathi-
ques (amour maternel, charité, amour sexuel qui n’est en fait qu’une passion illusoire
tendant au renouvellement des espèces, comme chez Schopenhauer). Sur l’Inconscient
se fondent ainsi esthétique et morale : l’homme, en effet, tout en connaissant la cause
occasionnelle de la Volonté et l’action qui en est le terme, ignore le processus depuis
l’Idée jusqu’à l’action et par conséquent le motif profond de l’action elle-même. Dans
l’art, la jouissance esthétique n’est qu’immédiate et ne relève en rien du raisonnement :
le jugement sur le Beau n’est qu’une disposition de l’âme ; même l’inspiration est
étrangère à la conscience. Le langage est quant à lui l’œuvre de l’instinct collectif ;

                                                
38 Luys est l’un des grands chercheurs de cette période, quant à l’anatomie microscopique de l’encéphale.
Il existe une partie du cerveau, les relais extrapyramidaux du diencéphale, portant le doux nom de
subthalamus de Luys.
39 Marie-Claire Bancquart, idem., p.1311.
40 Eduard von Hartmann né à Berlin (1842-1906) est l’auteur de La Philosophie de l’inconscient (1869,
traduction Baillière, 1877), qu’il entreprend après avoir quitté l’armée prussienne pour raison de santé.
41 Voir supra,  I.3.2.d, p.226.
42 Nous reprenons pour notre présentation de Hartmann le vocabulaire de traduction française de Bail-
lière ; c’est pourquoi les concepts portent une majuscule.
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l’intuition de l’espace et du temps est elle-même issue de l’Inconscient, et de fait la ré-
alité objective est établie par l’acte instinctif qui transforme les sensations en objets ré-
els. Le mysticisme lui-même est l’ensemble des actions de l’Inconscient sur la
Conscience. L’Histoire est le résultat égoïste des actions des individus, qui croient ser-
vir l’humanité mais qui ne répondent qu’à leurs instincts, de manière inconsciente.

Ainsi, au centre d’une telle activité de l’Inconscient, quelle est la fonction de la
Conscience pour Hartmann ? Elle fournit le motif de la Volonté, parce qu’elle est issue
elle-même de l’Inconscient. Elle est produit de la matière cérébrale, mais elle
s’engendre aussi d’un principe métaphysique, comme une émanation de l’Idée au sein
de la Volonté, celle-ci s’opposant à celle-là. La Conscience est ainsi, pour Hartmann
comme pour Schopenhauer, Volonté insatisfaite et donc souffrance. Parce que Incons-
cient et Conscience coïncident, monde matériel et monde spirituel se confondent, et
dans cette optique, si au moment de la création de l’univers, l’Intelligence inconsciente,
beaucoup plus subtile et intuitive que l’Intelligence consciente avait voulu concevoir la
possibilité d’un monde meilleur, elle l’aurait certainement réalisée. Dès lors, l’univers
est conçu comme un mal et il serait préférable qu’il n’existât point… Le bonheur n’y
existe pas et c’est donc l’Illusion qui préside à l’humain. Le bonheur est d’abord conçu
comme pouvant être atteint dans l’existence présente, puis dans une existence transcen-
dante, enfin réalisable dans l’évolution progressive cosmique43. Dès lors, c’est à la
Conscience de libérer l’individu, puis le monde entier, de l’existence, en corrigeant
l’erreur de la Volonté et en la déterminant au non-Etre. Il s’agit d’une rédemption cos-
mique conduisant la création au néant, afin de faire concorder par la Conscience les fins
de l’homme avec l’Inconscient métaphysique44.

Ce système de Hartmann est fort connu dans les milieux qui donneront naissance
à la psychanalyse45. Cependant, son Inconscient est une instance fort différente de celle
que mettra en valeur Freud.

A l’instar de la philosophie de Schopenhauer, nous ne pensons pas que la philo-
sophie de Hartmann fût connue in texto par Anatole France. Simplement, elle est vérita-
blement dans l’air du temps dans les milieux littéraires français de cette fin de siècle.
Nombreux sont les auteurs qui, à l’instar des romantiques allemands quelques années
auparavant46, usent de l’inconscient dans leurs œuvres, à l’encontre d’un certain classi-
cisme issu des Lumières françaises. Pensons par exemple à Laforgue, Baudelaire ou
Mallarmé, ce dernier qui considère la source inconsciente des mythes comme le ruis-
seau primitif, mais aussi à Barrès dans Le Jardin de Bérénice (1891), à Maeterlinck
dans Pelléas et Mélisande (1892) ou dans Le Trésor des humbles (1896)47. Anatole
France est inscrit dans cet air du temps lorsqu’il écrit Thaïs en 1890, il l’est aussi lors-
qu’il écrit « L’Œuf rouge » en 1887. L’heure est au pessimisme, aux interrogations is-
sues de la révolution darwinienne et d’un héritage certain de la pensée romantique
allemande, et les questions sur l’inconscient semblent tourmenter les esprits, questions
relayées par le spectaculaire de l’hypnotisme, du magnétisme animal, et des étranges
sectes hermétiques qui fleurissent un peu partout à Paris et en Province, à l’instar de la

                                                
43 On reconnaît ici un système permettant d’englober, à l’instar de Schopenhauer, l’évolution
darwinienne.
44 On constatera que ces idées de Hartmann, finalement fort conventionnelles, donnent naissance à un
nihilisme tout aussi conventionnel, qui ne manquera pas par ailleurs d’être complaisamment exploité par
la future mentalité nazie.
45 Voir L. Whyte, L’Inconscient avant Freud, Payot, Paris, 1971, et Y. Brès, « Hartmann et l’Inconscient
romantique » in Critique des raisons psychanalytiques, P.U.F., Paris, 1985.
46 Nous faisons ici allusion à Schelling, Hölderling et Novalis.
47 Voir P. Citti, Contre la décadence (1890-1914), P.U.F., Paris, 1987.
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Théosophie de Héléna P. Blavatski48. On peut ainsi raisonnablement penser qu’en cette
fin de siècle, le concept d’inconscient pose beaucoup de questions, et comme son ac-
ception d’avant Freud est encore très large, voire floue, ou du moins liée à bien des épi-
phénomènes, l’inconscient laisse encore une très large place à l’imaginaire et aux
mythes. C’est dans cette voie, semble-t-il, qu’il faut appréhender l’inconscient chez
Anatole France.

                                                
48 Voir par exemple R. Guénon, Le Théosophisme. Histoire d’une pseudo-religion, rééd., Editions
Traditionnelles, Paris, 1969.
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II.3.1.b) L’acception francienne de l’inconscient

“L’histoire tout entière de l’humanité, remplie de supplices, d’extases
et de massacres, est une histoire de déments et de furieux.”, Anatole
France, Histoire comique, Pléiade, tome III, p.913.

Chez Anatole France, l’inconscient est pressenti comme une force poussant le
moi à agir en dehors de toute motivation rationnelle. Cependant, la caractéristique de cet
inconscient francien est d’offrir une double lecture. En effet, si les héros littéraires mus
par cette instance ne se rendent pas compte de l’irrationalité de leurs gestes, le lecteur,
lui, a tout le loisir d’assister à l’émergence de cet inconscient et de se questionner sur
l’essence même des agissements humains. Anatole France s’inscrit totalement dans l’air
du temps, puisqu’en pressentant l’existence de l’inconscient – avant l’heure freudienne
– il trouve là une nouvelle preuve que chez l’homme, aucun agissement ne peut être
soumis intégralement à l’intellect : ceci relativise encore ce qui est censé être immuable
chez l’homme. Parce qu’il agit pour une grande part sous le joug de son inconscient,
l’homme est encore moins déterminé qu’il y paraît. Non seulement il est au cœur d’un
univers aux finalités invisibles, mais de plus, si l’existence humaine a bien un but et une
fonction, elle n’est même pas motivée par l’agissement humain lui-même. Le compor-
tement humain, n’en déplaise aux béhavioristes49, est donc selon Anatole France pour
une grande part soumis à l’imprévisible50. Cette part d’inconnu intrinsèque déloge
l’homme de tout destin tracé par avance, de toute divinité fatale et irrémissible. Ainsi,
les hommes dogmatiques qui usent de tout leur pouvoir pour proclamer la vérité, et ceux
qui, dans leur crédulité ou leur terreur, obéissent à ces faux dogmes, ne peuvent pas
triompher du scepticisme51. Car qui sait finalement si les dogmes ne sont pas eux-
mêmes le fruit de la part imprévisible de certains ? L’existence humaine est bien moti-
vée par cette zone d’ombre, cet inconscient étrange et impérieux, qui n’est cependant
évidemment pas encore scientifiquement défini, et qui laisse donc place à toutes les
conjectures possibles. Ainsi, Anatole France peut prétendre aborder le monde d’une
manière inédite qui permettra peut-être de creuser les apparences au travers d’une ap-
préhension imaginaire et mythique de l’inconscient, et de rechercher le logos dans un
questionnement salvateur et fondamental52. Nous allons voir en effet que l’instance
même de l’inconscient recoupe le Désir francien, dans le sens où elle en offre les fon-

                                                
49 Nous employons ce mot à dessein, puisque cette branche de la psychologie, pour ainsi dire opposée aux
trouvailles de Freud sur l’inconscient, sévira vers 1913, sous la plume de John Watson dans
Psychological Review. Cependant, c’est dès 1907 qu’un certain Henri Piéron introduit le terme de
béhaviorisme en français, en traduisant l’allemand  verhalten et l’américain behavior pour désigner “les
manières d’être des animaux et des hommes, les manifestations objectives de leurs activités globales.”
D’après les béhavioristes, tout stimulus suscite une réponse. Dans cette optique, le comportement humain
est explicable objectivement, sans aucune part prenante de l’inconscient. Cette théorie de source positive
naît parallèlement à la psychanalyse, et s’il est bien schématique d’opposer les deux, cela renforce l’idée
selon laquelle le concept d’inconscient n’est guère encore cerné dans les années 1890. Voir H. Piéron,
« La Psychologie comme science du comportement et le béhaviorisme », in Journal de Psychologie, vol.
I, 1928. Voir surtout J.-F . Le Ny, Le Conditionnement et l’apprentissage, P.U.F., Paris, 6ème édition,
1980.
50 “Il est clair que nous ne pouvons rien savoir, que tout nous trompe, et que la nature se joue cruellement
de notre ignorance et de notre imbécillité.”, Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.65.
51 “La nature, telle du moins que nous pouvons la connaître et dans les milieux appropriés à la vie, ne
nous présente rien de simple.”, Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.82.
52 “Une chose surtout donne de l’attrait à la pensée des hommes : c’est l’inquiétude. Un esprit qui n’est
point anxieux m’irrite ou m’ennuie.”, Anatole France, ibid., p.89.
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dations. L’inconscient est une condition sine qua non de la partance53, comme instance
relativisante et diffuse, permettant une remise en question des agissements humains, et
battant en brèche les dogmes et les vaines certitudes.

Nous avons une bonne appréhension de l’inconscient francien dans « L’Œuf
rouge ». Cette nouvelle s’inscrit par ailleurs entièrement dans une tradition littéraire du
XIXe siècle : un témoin scientifique et sérieux, spécialiste dans son domaine – et donc
objectif – est censé relater un fait des plus réels à son interlocuteur. Pour autant, les allu-
res scientifiques du récit masquent une fable, dont le sens est tout inscrit dans un scepti-
cisme ironique coutumier à la pensée d’Anatole France. L’histoire est simple, de prime
abord : un ami d’enfance du docteur N***, malingre et peu aimé de ses camarades, et
surtout élevé dans une famille très particulière, devient un grand mathématicien, avant
de sombrer dans la folie et le meurtre.

Nous sommes, faut-il le rappeler, dans une époque positiviste où on pense que la
folie mentale est tout entière inscrite dans des désordres physiques de la matière céré-
brale. Ainsi, lorsqu’un patient ne montre trace d’aucune lésion, un aliéniste est réduit à
jouer de son savoir – totalement ignoré du patient – pour instaurer une relation théra-
peutique avec lui. Il détient, au regard de la loi, un pouvoir absolu sur la liberté et le
destin du patient, et la gageure qu’il doit relever est d’user de ce que Michel Foucault
appelle une certaine tactique morale : le praticien devient pour le malade un thauma-
turge54 : dans cette fin de XIXe siècle, le psychiatre, ne pouvant évidemment tenir
compte de l’inconscient, n’est absolument pas en mesure de faire la part entre une
« vraie » maladie – d’origine physiologique – et une « fausse » maladie – d’origine psy-
chotique ou névrotique. Il doit donc se borner à entraîner chez son patient une fausse
guérison pour une fausse maladie.

Anatole France refuse cette optique dans « L’Œuf rouge ». Certes, le docteur
N*** est un homme sérieux, voire insensible, par l’objectivité que confère l’habitude et
le savoir. Le destin d’Alexandre le Mansel n’est devenu qu’un cas d’école, une anecdote
à conter pour briller dans les milieux mondains. Pourtant, les symptômes décrits et les
réponses apportées par N*** sont loin d’être satisfaisants, et Anatole France se fait un
malin plaisir d’illustrer le ridicule de la science psychiatrique du praticien blasé. En ef-
fet, plus qu’un simple cas clinique à relater, Mansel incarne ni plus ni moins, de ma-
nière allégorique, une âme promise à l’ombre, guidée par son inconscient, c’est-à-dire
finalement sous-tendue par le Désir. D’ailleurs, ce garçon semble prédestiné : “Il pa-
raissait à la fois plus jeune et plus vieux qu’il n’était en réalité. Petit et fluet, il avait
peur, à quinze ans, de tout ce dont les petits enfants s’effrayent. L’obscurité lui causait
une peur invincible55.”

Anatole France passe évidemment par une description physique approfondie de
Mansel, puisqu’elle est issue du docteur N***, dans l’optique que nous avons mention-
née plus haut56. Dès lors, parce que Mansel est dépeint comme atteint d’une sorte de

                                                
53 “Le charme qui touche le plus les âmes est le charme du mystère. Il n’y a pas de beauté sans voiles, et
ce que nous préférons, c’est encore l’inconnu. L’existence serait intolérable si on ne rêvait jamais. Ce
que la vie a de meilleur, c’est l’idée qu’elle nous donne ce je ne sais quoi qui n’est point en elle.”,
Anatole France, ibid., p.112.
54 Voir M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, 1961, rééd. Histoire de
la folie à l’âge classique, coll. Tel, Gallimard, Paris, 1976.
55 Anatole France, « L’Œuf rouge », Balthasar, Pléiade, tome I, p.639. Allégoriquement, la valeur précise
de cette obscurité laisse songeur : tout enfant, Mansel est déjà soumis à la force perturbatrice de son
inconscient ; ses névroses – faute d’un terme plus approprié – font partie de lui, le constituent déjà en
profondeur.
56 Il semble s’agir ni plus ni moins d’un héritage de la physiognomonie, cette « science » datant d’Aristote
(les Physiognomonica) qui prétendait dresser un portrait psychologique exhaustif de chacun, d’après ses
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débilité physique, cette tare est censée tout naturellement refléter un désordre intérieur.
Anatole France n’est guère avare de détails :

“Quant à ses yeux, ils étaient sans regard. Maintes fois, des étrangers le prirent pour un
aveugle. Sa bouche donnait seule une physionomie à son visage. Ses lèvres mobiles expri-
maient tour à tour une joie enfantine et de mystérieuses souffrances. Le timbre de sa voix
était clair et charmant. Quand il récitait ses leçons, il donnait aux vers leur nombre et leur
rythme, ce qui nous faisait beaucoup rire57. Pendant les récréations, il partageait volontiers
nos jeux, et il n’y était pas maladroit, mais il y apportait une ardeur fébrile et des allures de
somnambule qui inspiraient à quelques-uns d’entre nous une antipathie insurmontable58.”

Pourtant, le docteur N***, bien malgré lui, reconnaît qu’il n’est pas aisé de pé-
nétrer dans l’intériorité d’autrui : il finit par se lier d’amitié avec l’étrange garçon lors
d’une excursion au Mont-Saint-Michel. En fait, cet épisode est troublant, car cette sym-
pathie naissante n’est guère motivée que par une sorte de jeu curieux qui ne prête guère
à conséquence ; Mansel, au milieu des vieilles pierres, est pris d’une sorte de délire mé-
galomaniaque :

“J’aurais voulu vivre du temps de ces guerres et être un chevalier. J’aurais pris les deux
Michelettes59, j’en aurais pris vingt, j’en aurais pris cent ; j’aurais pris tous les canons des
Anglais. J’aurais combattu seul devant la poterne. Et l’archange saint Michel se serait tenu
au-dessus de ma tête comme un nuage blanc60.”

La vision du monde de Mansel est dès lors entièrement guidée par une sorte
d’anéantissement de tout sentiment de temporalité. Au milieu des vieilles pierres, Man-
sel se met à vivre dans une sorte de délire historique. Lorsque les écoliers passent à
proximité de la maisonnette de Tiphaine Raguel61, veuve de Du Gesclin62, le jeune gar-
çon observe un rite mystérieux : Il

                                                                                                                                              
caractères physiques. On croyait pouvoir, au travers des traits du visage, analyser les mœurs et les
dispositions naturelles des individus. De fait, au XIXe siècle, cette « science » est remise à l’honneur
grâce aux travaux de Lavater (Physiognomische Fragmente, Leipzig, 1775-1778 et Essai sur la
physiognomonie, La Haye, 1781-1803) qui intriguèrent nombre d’écrivains, d’abord allemands (dont
Goethe, Novalis et Schopenhauer), puis français (Mme de Staël, Eugène Sue, Chateaubriand, Balzac ou
Baudelaire). Voir F. Baldensperger, « Les Théories de Lavater et la littérature française », in Etudes
d’histoire littéraire, 2ème série, p.51-91, Paris, 1910. Sur l’histoire de la physiognomonie, voir aussi F.
Azouli, « Remarques sur quelques traités de physiognomonie », in Etudes philosophiques, p.431-448,
oct.-déc. 1978.
57 Peut-être faut-il voir ici une critique acerbe – et avant l’heure – d’Anatole France à l’encontre de ce que
Sartre appelle la vérité du nombre (voir J.-P. Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, Nagel, Paris,
1946). Dans “L’œuf rouge”, tout le monde conspue le jeune garçon à l’apparence différente et étrange, et
tout le monde est dans le faux : c’est bien Mansel qui respecte et qui goûte ainsi les poèmes qu’il récite.
C’est dire combien juger autrui sur son apparence est une absurdité, une absurdité décuplée d’ailleurs par
la reconnaissance de la part d’inconscient qui existe dans chacun de nous, et qui nous rend donc encore
plus imprévisibles et insaisissables que nous ne le semblons. Juger quelqu’un sur ses manières et son
apparence est donc une grande fausseté, combattue par Anatole France. Reconnaître l’existence de
l’inconscient, c’est relativiser son appréhension d’autrui, et donc une condition sine qua non pour
appréhender le logos.
58 Anatole France, ibid., p.639.
59 Il s’agit de canons symbolisant la retraite des Anglais en 1427. Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade,
tome I, p.1312, note de la page 640.
60 Anatole France, ibid., p.640. Jeanne d’Arc est ici transposée de manière ironique, lorsqu’elle voit
durant la guerre de Cent Ans, vers 1420, l’archange apparaître. A la suite de cela, dès 1424, Charles
VIIaura pour symbole un étendard rouge semé de soleils d’or, avec saint Michel terrassant le dragon. On
constate que Mansel est donc bien frappé ici de folie des grandeurs.
61 Raguel est le nom de l’un des sept archanges (Michel, Raphaël, Gabriel, Uriel, Raguel, Saraqael et
Remiel) au sommet de la hiérarchie céleste, selon la tradition angéologique juive précédant de deux
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“ouvrit les bras, comme pour embrasser cette bicoque angélique ; puis, s’étant agenouillé, il
se mit à baiser les pierres sans entendre les rires de ses camarades qui, dans leur gaieté,
commençaient à lui jeter des cailloux63.”

En brisant la première croûte d’apparence de Mansel, N*** croit mieux connaî-
tre son ami ; il lui trouve un orgueil démesuré, mais reconnaît une cohérence à son dé-
lire ; l’orgueil de Mansel

“s’étendait sur de lointaines chimères et n’avait point de forme tangible. Cependant il inspi-
rait tous les sentiments de mon ami et il donnait une espèce d’unité à ses idées baroques et
incohérentes64.”

Justement, ici – et Anatole France introduit pertinemment cette contradiction –
l’unité du délire de Mansel dépasse toute incohérence, mais reconnaître ceci serait pour
le praticien reconnaître l’échec de son savoir : en effet, la cohérence du délire prouve
qu’il est construit, organisé, et donc bel et bien d’origine culturelle, et ceci inconsciem-
ment. Autant détruire définitivement l’idée très en vogue selon laquelle la folie psy-
chiatrique n’est que le symptôme d’un désordre somatique et physiologique de la
matière cérébrale. Au contraire, Anatole France pense que l’inconscient est aux racines
de la folie et que ce désordre a bien des origines culturelles, qui dépassent une appré-
hension soit béhavioriste, soit positiviste de la psychiatrie. Naturellement, il est hors de
question de prétendre qu’Anatole France avait une vision de l’inconscient proche de
celle de Freud. Cependant, il pourrait en avoir eu l’intuition, différant catégoriquement
de l’inconscient de Hartmann.

La preuve en est que le délire de Mansel prend tout son sens lors de la descrip-
tion – gourmande ! – que brosse Anatole France de la famille du jeune garçon. Les per-
sonnages sont certes comiques, mais le sens symbolique de cette description est pour le
moins sérieux. Anatole France prouve que le délire de Mansel est impliqué par la ma-
nière dont il a été élevé par ses parents, et qu’il s’agit bien là d’un héritage culturel
d’une part, et inconscient d’autre part, puisque évidemment, un jeune homme comme
Mansel n’a aucun recul par rapport à l’éducation que lui ont infligée ses parents. Sa per-
sonnalité est tout inscrite dans le délire parental65, et le jeune garçon n’en est guère res-
ponsable.

Dès lors, la maison des parents de Mansel est malsaine, car il y règne un silence
et une tristesse qui pèsent. La mère est dépeinte dans un portrait –  ironique – allant
dans le sens des thèses de la physiognomonie lavatérienne, jusqu’à l’excès de la carica-
ture :

“Je vis une femme qui me sembla vieille. Je ne répondrais pas qu’elle le fût alors autant
qu’elle me parut. Elle était maigre et jaune ; ses yeux brillaient dans leur orbite noire, sous

                                                                                                                                              
siècles l’ère chrétienne ; on constate ainsi que le champ lexical de l’ange reste présent dans le délire de
Mansel : il est comme inspiré. Nous voyons ici un certain cynisme de la part de notre auteur.
62 Du Guesclin et Jeanne d’Arc sont deux personnages historiquement liés, car ils représentent les deux
figures fondamentales de la guerre de Cent Ans comme les figures légendaires de la lutte contre
l’envahisseur anglais, et incarnent le sentiment nationaliste. Le délire historique de Mansel est donc
extraordinairement cohérent, et cette construction prouve qu’il n’est guère hasardeux, ou même issu de
tares physiques. Au contraire, il s’agit bien d’un délire culturel, ou du moins psychologiquement
organisé.
63 Anatole France, ibid., p.640. En fait, cet épisode est lourd de symboles. On assiste à une sorte de rituel
d’adoubement de Mansel, investi ici d’un “droit” angélique ou divin. Cette fierté sauvage qui est la sienne
est donc motivée par autre chose que par un ego démesuré : elle fait partie de la construction de son
délire. Quant à la lapidation, elle donne à Mansel une allure christique en prise avec les larrons.
64 Anatole France, ibid., p.641.
65 Sur le thème de l’éducation chez Anatole France, voir supra, I.1.1, p.29 et sqq.
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des paupières rouges. Bien qu’on fût en été, son corps et sa tête disparaissaient sous de
sombres vêtements de laine. Mais ce qui la rendait tout à fait étrange, c’est la lame de métal
qui cerclait son front comme un diadème. [Ce] n’est point une couronne ; c’est un cercle
magnétique pour guérir les maux de tête66.”

Le père, quant à lui, n’est pas non plus un modèle de normalité :

“Nous trouvâmes un petit homme chauve qui glissait dans les allées comme un fantôme. Il
était si mince et si léger qu’on pouvait craindre que le vent l’emportât. Son allure timide,
son long coup décharné qu’il tendait en avant, sa tête grosse comme le poing, ses regards de
côté, ses pas sautillants, ses bras courts soulevés comme des ailerons, lui donnaient autant
que possible et plus que de raison, l’aspect d’une volaille plumée67.”

Ainsi, le délire de Mansel semble bien trouver – en apparence ! – ses racines
dans une sorte de fatalité darwinienne. Issu de parents physiquement tarés, le jeune gar-
çon ne pouvait être que lui aussi bien marqué dans ses gènes. Mais c’est justement là ce
que réfute Anatole France. Certes, l’héritage patrimonial compte dans la constitution
d’un corps, mais pas dans la formation d’un caractère. Anatole France dissocie tout lien
entre maladie physique et maladie mentale68, du moins dans le cas d’Alexandre.

Le père de Mansel est un homme qui n’est heureux que dans la compagnie des
poules de sa basse-cour. La symbolique en est presque évidente : les poules sont les
animaux les plus bêtes de la Création, et c’est bien cette idée qu’Anatole France met en
œuvre :

“Mon ami Le Mansel me dit que c’était son papa, mais qu’il fallait le laisser aller à la
basse-cour, parce qu’il ne vivait que dans la compagnie de ses poules et qu’il avait perdu
près d’elles l’habitude de causer avec les hommes. Pendant qu’il parlait, M. Le Mansel père

                                                
66 Anatole France, ibid., p.641-642. On a là l’illustration parfaite de la fausse guérison d’une fausse
maladie. Le positivisme et ses excès sont ici combattus par la caricature ridiculisante.
67 Anatole France, ibid., p.642. Voilà l’exemple même d’une description ridiculisant la physiognomonie ;
en effet, le XIXe siècle littéraire abonde de descriptions de personnes aux physionomies animales – ce
n’est pas nouveau, on trouve déjà un cénobite-pourceau et un ministre-autruche chez Diderot, dans Le
Neveu de Rameau. Cependant, cette manie poussée à son comble a pu exaspérer Anatole France, comme
d’ailleurs Gustave Flaubert dans Bouvard et Pécuchet ou dans son Dictionnaire des idées reçues. Ainsi,
notre auteur joue le jeu de la physiognomonie jusqu’à son comble, puisqu’un homme obsédé par ses
poulets se retrouve ici figuré comme un poulet. Anatole France combat cette idée selon laquelle des
stéréotypes physiques ordonnent des caractères moraux. Cette manière de voir les choses est pourtant très
en vogue, par exemple chez Balzac, où chaque détail physique donne une idée des mœurs du personnage
dépeint. Les naturalistes, dont Zola, usent eux aussi énormément de ce procédé. Or, ce système est
compris dans une sphère de détermination et de fatalité qui va à l’encontre de la notion même
d’inconscient. En effet, si les êtres étaient si lisibles, alors tous leurs actes seraient explicables. Or, pour
Anatole France, il n’en est rien, car autrui reste toujours un mystère. C’est logique, puisque si l’homme
est tendu vers le Désir, il est toujours en partance, en mouvement vers cet intangible projet qui dépasse de
loin toute perception quantifiable de l’homme : l’homme ne peut, selon Anatole France, être calibré, et
son apparence physique est donc loin de pouvoir représenter son intériorité. Ainsi, Paphnuce se trompe
fondamentalement lorsqu’il juge Thaïs comme impure, elle qui appelle pourtant le Désir. Et le saint
Paphnuce finit en monstre défiguré. L’intériorité ne se porte à la physionomie que de manière trompeuse.
Ainsi, par exemple, Coignard fait partie de ces caractères franciens joviaux et rebondis, aimant la bonne
chère. Cependant, Coignard est un sage, alors qu’il est le contraire même de l’ascète stéréotypé. Les héros
de L'Ile des Pingouins n’ont bien souvent pas d’apparence physique, sauf le diable, qui revêt souvent
celle la plus trompeuse possible : il joue de ces stéréotypes pour se grimer et tromper son monde. L’un
des seuls caractères physiques qui ne soit jamais trompeur est celui qui inspire le Désir, chez les héros
féminins. C’est ce que nous verrons bientôt infra, II.3.2, p.320 et sqq. Car finalement, chez Anatole
France, c’est bien l’inconscient qui se porte sur les traits physiques des personnages. Cette conception
littéraire francienne paraît bien en avance sur son temps.
68 Certes, c’est peut-être excessif, puisque évidemment certaines maladies mentales peuvent être liées à
des lésions physiologiques. Cependant, en cette fin de XIXe siècle, on ne fait aucune différence entre les
deux, et c’est ce que réfute Anatole France ici.
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disparut à nos yeux, et nous entendîmes bientôt des gloussements joyeux s’élever dans l’air.
Il était dans sa cour69.”

Ainsi, pour le père d’Alexandre, la poule a une action contaminante, une action
identificatrice.

La grand-mère Mansel reste la personne la plus normale de la famille : une
vieille dame édentée70 aux joues rondes. C’est là l’horizon familial dans lequel a pu
grandir le jeune homme. Or, la maison est organisée autour d’une sorte de présentoir, de
modeste omphalos, un œuf rouge protégé par un globe de cristal.

“Je ne sais pourquoi, ayant une fois remarqué cet œuf, je me mis à le considérer attentive-
ment. Les enfants ont de ces curiosités inexplicables71. Je dois dire aussi que cet œuf était
d’une couleur extraordinaire et magnifique. Il ne ressemblait en rien à ces œufs de Pâques
qui, trempés dans du jus de betterave, y prennent cette teinte vineuse qu’admirent les mar-
mots arrêtés devant l’étalage des fruitiers. Il était teint d’une pourpre royale72.”

En fait, bien vite, on se rend compte que le monde tourne, dans cette famille,
autour de cet œuf, et que c’est l’interprétation que le père fait de cette monstruosité de la
nature qui va déterminer la manière dont Alexandre sera élevé. L’œuf n’est donc pas
peint, mais est bien naturellement rouge. Il est pondu le jour de la naissance du jeune
homme, ce qui évidemment éveille les fallacieux et troubles commentaires de la famille
à propos de ce petit miracle. Dès lors, l’œuf sera sacralisé, non pour l’objet qu’il est
intrinsèquement, mais pour ce qu’il représente : une sorte de miroir aux alouettes, un
garant réflexif des désirs les plus profonds de cette famille pauvre. L’œuf, en tant que
tel, réifie un fantasme mégalomaniaque de gloire et d’ambition sociale. Par force,
l’interprétation familiale du phénomène s’inscrit dans une grande superstition, aussi

                                                
69 Anatole France, ibid., p.642. Ici, le symbolisme de la poule n’est sans doute pas à rechercher dans les
arcanes de l’alchimie – science connue d’Anatole France, comme l’illustre La Rôtisserie de la reine
Pédauque –, où cette volaille représente au contraire les trois phases d’évolution de l’œuvre, par sa crête
rouge, ses plumes blanches et ses pattes noires. “C’est la matière de l’œuvre qui commence à devenir noir
par la putréfaction ; puis blanche à mesure que la rosée philosophique ou ozoth la purifie ; enfin rouge
quand elle est parfaitement fixée. [...] Le vase des philosophes est appelé l’habitacle du poulet. C’est la
racine et le principe de tout l’enseignement, c’est l’eau et le réceptacle de toutes les teintures.[en langage
hermétique, l’ensemble des connaissances cachées]”, dom Antoine-Joseph Pernety, Dictionnaire mytho-
hermétique dans lequel on trouve les allégories fabuleuses des poètes, les métaphores, les énigmes et les
termes barbares des philosophes hermétiques expliqués, Médicis, Paris, 1758, p.397-398. Pourtant, se
pourrait-il qu’Anatole France joue avec cette ambiguïté ? Après tout, il est possible de se poser la
question, puisque nous allons le voir, la symbolique de l’œuf rouge pose problème dans ce contexte.
70 Cela était fréquent à la fin du XIXe siècle chez les petites gens d’un certain âge.
71 Cela prouve bien que le docteur N*** est lui-même présidé par une part d’inconscient.
72 Anatole France, ibid., p.643. La pourpre est effectivement la couleur symbolisant l’ascendance royale,
portée par les rois, les nobles, les prêtres et les magistrats. De même, cette couleur proche de celle du sang
symbolise la vie et est signe de puissance temporelle et spirituelle. Or, cette couleur pourrait être mise en
parallèle avec le symbolisme alchimique du poulet, figurant le fruit de l’œuvre au rouge, c’est-à-dire la
connaissance de l’univers. Peut-être Anatole France joue-t-il de ce registre ici, pour décrire le fait que
l’inconscient – dont l’œuf rouge est sinon le symbole, du moins le catalyseur – est à la racine des actes
humains, et qu’il faut le prendre en considération si on veut espérer percer leur secret. Nous n’irons pas
plus avant dans cette perception d’un symbolisme alchimique à propos de l’œuf rouge, mais nous
soumettons la question au lecteur. Anatole France démystifie cela dans Les Opinions de M. Jérôme
Coignard : “Les œufs de Pâques sont, au contraire, d’origine païenne et rappellent, au moment de
l’équinoxe de printemps, l’éclosion mystérieuse de la vie. C’est un vieux symbole qui s’est conservé dans
la religion chrétienne. On peut soutenir tout aussi raisonnablement, dit mon bon maître, que c’est un
symbole de la résurrection du Christ. Pour moi, qui n’ai nul goût à charger la religion de subtilités
symboliques, je croirais volontiers que la joie de manger des œufs, dont on a été privé durant le carême,
est la seule cause qui les fait paraître en ce jour sur la table avec honneur et vêtus de la pourpre
royale. », Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, Pléiade, tome II, p.248.
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ridicule qu’absurde, et seule la grand-mère ne rentre pas dans le jeu. Nous allons y re-
venir.

Entre-temps, Mansel passe une adolescence difficile, sous le joug d’une sorte de
complexe de persécution. Parallèlement, il fait preuve d’extraordinaires aptitudes pour
les mathématiques.

“Ces nouvelles n’étaient pas pour me surprendre. Bien des fois, en étudiant les troubles des
centres nerveux, j’avais fait un retour sur mon pauvre ami de saint Julien et pronosti-
qué malgré moi la paralysie générale qui menaçait cet enfant d’une migraineuse et d’un mi-
crocéphale rhumatisant73. Les apparences ne me donnèrent pas raison d’abord. Alexandre le
Mansel, ainsi qu’on me le manda d’Avranches, retrouva à l’âge adulte une santé normale et
donna des preuves certaines de la beauté de son intelligence. Il poussa très avant ses études
mathématiques ; même il envoya à l’Académie des sciences la solution de plusieurs équa-
tions non encore résolues, qui fut trouvée aussi élégante que juste. Absorbé par ses travaux,
il ne trouvait que rarement le temps de m’écrire. Ses lettres étaient affectueuses, claires,
bien ordonnées ; il ne s’y rencontrait rien qui pût être suspect au neurologiste le plus soup-
çonneux74.”

Plusieurs années plus tard, Alexandre Le Mansel, en proie à un délire de la per-
sécution,  rend visite au docteur N*** : “Je suis en butte à des persécutions inouïes.
Mais j’ai du courage, je lutterai vaillamment, je triompherai de mes ennemis75.” Or, ce
délire paranoïde est interprété par N*** comme une fatalité génétique : “J’y découvrais
un symptôme de l’affection dont mon ami était menacé par les lois fatales de l’hérédité,
et qui avait paru enrayée76.” En effet, quoi de plus agréable pour un praticien comme
N*** que d’avoir raison ? Cependant, il laisse Mansel dans sa bibliothèque garnie de
plus de six mille volumes77 et le retrouve dans un état lamentable provoqué par la lec-
ture malheureuse d’un ouvrage, L’Histoire auguste de Lampride78, qui conte la nais-
sance d’Alexandre Sévère79 : “Le jour de la naissance d’Alexandre Sévère, une poule

                                                
73 Là encore, N*** ne fait aucune distinction entre désordre somatique et désordre psychologique.
Anatole France met explicitement en relief que le praticien est dans l’erreur. Son assurance confinant à
l’orgueil professionnel est d’ailleurs le meilleur symptôme de cette erreur : au contraire, parce que
l’inconscient est reconnu, le patient ne peut en aucun cas être cadastré, et cette pseudo-paralysie qui est
censée attendre Mansel n’est qu’une absurdité médicale. De plus, elle est le prétexte à une analyse
sommaire, qui ne semble pouvoir être remise en cause. Le docteur N*** n’est nullement surpris par les
aptitudes mathématiques d’Alexandre, et pourtant elles mettent en évidence que son intelligence est au
moins normale, voire supérieure à la moyenne, et qu’il s’agit donc bien de troubles comportementaux qui
assaillent son ami, et non de troubles issus d’une quelconque hérédité fatale. Au contraire, d’ailleurs : si
l’enfant avait hérité des caractères de sa famille, il serait resté à l’état de crétin congénital. Or, c’est le
contraire qui se produit. La maladie mentale de Mansel est donc d’une autre origine que somatique ou
physiologique.
74 Anatole France, ibid., p.644.
75 Anatole France, ibid., p.645.
76 Anatole France, idem.
77 Sur la bibliothèque francienne, voir supra, II.2.1, p.267.
78 L’Histoire auguste est l’un des plus grands canulars littéraires de l’histoire. Elle est constituée d’une
série de biographies d’empereurs romains, d’Hadrien (-117 av. J.-C.) à Numérien (284 ap. J.-C.) Six
auteurs se partagent les biographies, dont Aelius Lampride est le quatrième (il signe quatre monographies,
dont celle d’Alexandre Sévère). En fait, on a découvert que ces six auteurs n’étaient qu’un seul, un
instituteur anonyme qui s’est mis au service d’un noble romain. De même, la date d’écriture, censée se
placer aux environs de 316, est plutôt proche du tout début du Ve siècle. Ce document a été, au XIXe

siècle entièrement discrédité du fait de la non-fiabilité des sources utilisées par l’auteur (on est un peu
revenu sur ce discrédit depuis, quant à certaines sources). Ce n’est donc pas un hasard si Anatole France
choisit cet ouvrage plutôt qu’un autre pour rendre à Mansel toute sa part d’inconscient.
79 Cet empereur romain est intéressant à plus d’un titre. C’est lui qui, par exemple, constitue un monopole
sur le marché de la pourpre (couleur de l’œuf), en fondant les Officinae purpurariae qui distribuent dans
les campagnes la riche et noble matière jusqu’à la production des ultimes pourpres byzantines tirées
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appartenant au père du nouveau-né pondit un œuf rouge, présage de la pourpre impé-
riale que l’enfant devait revêtir80.” Comme bien évidemment, Alexandre Mansel porte
le même nom que l’empereur romain, il a vite fait d’en tirer les conclusions qui
s’imposent.

A-t-il pris ce livre au hasard, comme le suppose N*** ? “Pourquoi fallut-il que
mon malheureux ami prît justement celui qui pouvait lui faire du mal, et l’ouvrît à la
page funeste 81 ?” Il semble bien que non, et c’est ce qu’Anatole France démontre : il
prend inconsciemment le livre qui justement résume à lui seul toute la construction de
son délire. On le sait : Mansel est un homme d’une grande intelligence, il peut donc très
bien avoir abordé depuis longtemps l’histoire d’Alexandre Sévère, sans évidemment
avoir fait explicitement le lien avec l’œuf rouge de son père. L’Histoire auguste verba-
lise et exprime clairement son délire. Mansel devait depuis toujours connaître l’histoire
d’Alexandre Sévère, mais sans en être conscient. La lecture du passage de Lampride
provoque chez lui une sorte d’anamnèse. C’est donc un miroir de son inconscient.
L’allégorie est intéressante, car elle prétend établir les racines de l’inconscient de Man-
sel dans un livre82 ; ceci prouve que le délire d’Alexandre est d’origine culturelle et non
physiologique, et que c’est bien le rapport de Mansel avec la réalité qui est dérangé, de
manière inconsciente et donc imprévisible. D’où l’impuissance des théories psychiatri-
ques positivistes : c’est ici d’une vraie maladie qu’il s’agit, mais sans symptôme phy-
siologique demandant une « vraie » guérison, c'est-à-dire une guérison physiquement
quantifiable. Mansel n’a plus la notion du réel83, il est débordé par son éducation et sa
culture, par son inconscient. L’œuf rouge n’est autre qu’une mise en abyme de ce dé-
bordement et l’agitation de Mansel est le fruit de ce délire paranoïde : il se prend pour
Alexandre Sévère, comme d’autres se prennent pour Napoléon84. Ainsi, la mégalomanie
de Mansel se double d’un grand délire de la persécution :

                                                                                                                                              
principalement du murex (color principalis). En 234-235, Alexandre Sévère réunit à Mayence une grande
armée et combat les barbares ayant franchi le limes (complexe de fortifications et de mise en valeur des
terres conquises). Il est une sorte de pendant romain des Jeanne d’Arc et autres Du Guesclin. Alexandre
Sévère est assassiné par ses propres soldats sous l’instigation de Maximin, qui commandait la cavalerie,
car il est soupçonné à tort de pactiser avec l’ennemi. On peut en déduire la paranoïa d’Alexandre
Mansel…
80 Anatole France, idem.
81 Anatole France, idem.
82 Voir supra, II.2.1, p.267 et sqq.
83 En psychiatrie contemporaine, on parle après Freud de principe de réalité. Voir S. Freud, L’Esquisse
d’une psychologie scientifique (posthume, 1911, rédigé en 1895), in Naissance de la psychanalyse,
P.U.F., Paris, 1956.
84 Un psychiatre contemporain noterait vraisemblablement un trouble hystérique entraînant un délire
paranoïaque : “ On désigne sous le nom de paranoïa  – folie systématique – un état psychopathique
fonctionnel, caractérisé par une déviation particulière des fonctions intellectuelles les plus élevées,
n’impliquant ni une décadence profonde ni un désordre général, s’accompagnant presque toujours
d’idées délirantes systématisées et permanentes. Ce délire [...] se présente comme une sorte de perception
inexacte de l’humanité, échappant à la loi du consensus universel, comme une interprétation particulière
du monde extérieur dans ses relations avec la personnalité du malade qui rapporte tout à lui, soit en mal,
soit en bien (« caractère égocentrique » des auteurs allemands) ; et il s’accompagne toujours d’un
manque de critique, de contrôle, d’une foi absolue, bien que la lucidité reste complète en dehors du
délire. Les hallucinations, lorsqu’il en existe, sont créées à l’appui de ce délire, le personnifient en
quelque sorte, et, par suite, ont le même caractère égocentrique.”, J. Seglas, Leçons cliniques sur les
maladies mentales et nerveuses, Asselinet et Housseau, Paris, 1895, p.131. L’étude de la paranoïa ne
prend son essor en France qu’à partir des travaux de Seglas, en 1895. Précédemment, la paranoïa est une
notion introduite en 1852 par C. Lasègue dans un sens différent (il parle de monomanie mélancolique).
Mais c’est Lacan qui en 1932 décrit la paranoïa de manière efficace dans De la psychose paranoïaque
dans ses rapports avec la personnalité, 1932, rééd. Seuil, Paris, 1975. On savait tout de même, à l’époque
où Anatole France écrivit « L’Œuf rouge » (1887) et à la suite des travaux de Lasègue (voir C. Lasègue,
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“Son exaltation allait jusqu’à la fureur. Il écumait. Il criait : « L’œuf, l’œuf de mon jour
natal ! Je suis empereur. Je sais que tu veux me tuer. N’approche pas, misérable ! » Il faisait
les cent pas. Puis, revenant vers moi, les bras ouverts : « Mon ami, me disait-il, mon vieux
camarade, que veux-tu que je te donne ? Empereur… Empereur… Mon père avait rai-
son85… L’œuf pourpre… Empereur, il faut l’être86… Scélérat ! pourquoi me cachais-tu ce
livre ? Je châtierai ce crime de haute trahison… Empereur ! Empereur ! Je dois l’être. Oui,
c’est le devoir. Allons, allons !… »87.”

Anatole France tourne évidemment cette histoire en ridicule : Mansel tue un
factionnaire qui l’empêche d’accéder à l’Elysée, puis il met fin à ses jours – volontaire-
ment ou inconsciemment, peu importe – dans un asile88 en absorbant une éponge – ce
qui est fondamentalement tragi-comique. Cependant, plus triste est le constat que la
médecine n’a rien pu faire, faute d’avoir pris en compte l’inconscient de Mansel et la
genèse de son délire pour pouvoir le soigner. Cependant, N*** est un personnage un
peu contradictoire. De sa hauteur de scientifique, il précise que l’histoire de Mansel
n’intéressera que les statistiques médicales. Mais il pose aussi une question précise, qui
finalement trouve sa réponse dans la reconnaissance de l’existence de l’inconscient :
“Qui démêlera jamais l’écheveau des causes et des effets89 ? Qui peut se flatter de dire
en accomplissant un acte quelconque : je sais ce que je fais90 ?” Simplement, notre pra-
ticien est réellement détaché de la réponse à ces questions, il se perd dans la brume et
dans l’orgueil de sa condition de praticien : cette histoire “est affreuse, [...] mais elle est
vraie. Je prendrais bien un petit verre de cognac91.” Voilà une bien belle boutade de la
part d’Anatole France, qui attaque là directement le manque d’imagination et de pugna-
cité de notre psychiatre positiviste.

Ainsi, Anatole France ne définit certes pas l’instance de l’inconscient. Ce n’est
d’ailleurs pas son objet. Mais la question est bien dans l’air du temps et s’il n’en pro-
pose pas de définition, France reconnaît l’existence de cette zone d’ombre proprement
humaine. D’ailleurs, sa description clinique de Mansel est assez approfondie pour qu’un
psychiatre contemporain puisse y trouver les symptômes exacts de la paranoïa. Ainsi,
l’imagination n’est pour Anatole France ni vraie ni fausse, mais elle pose la problémati-
que de son statut par rapport au principe de réalité, et c’est bien en une certaine manière
l’inconscient qui semble influencer la prépondérance ou non de « la folle du logis ».

Dès lors, il l’inconscient est bien l’un des primats du Désir. Issu de la réalité
charnelle, par opposition à toute forme d’intellect rationnel complètement intentionnel,
ce pôle pulsionnel n’est donc en rien maîtrisable par le héros francien et pourtant il dicte

                                                                                                                                              
Ecrits psychiatriques, 1852, rééd. J. Corraze éd., 1971), que la paranoïa évoluait en trois phases,
qu’Anatole France respecte visiblement à la lettre : le sujet passe par une sévère dépression, puis par un
délire de la persécution, avant d’être atteint de mégalomanie.
85 Voilà la preuve que le délire de Mansel est bien d’origine culturelle. Finalement, le père – un grand
névrosé dont l’obsession est constituée de gallinacés – devait connaître l’histoire de l’œuf rouge
d’Alexandre Sévère : la preuve en est qu’il a baptisé son fils ainsi. De la même façon, la grand-mère avait
vu juste : c’est lui-même qui a dû introduire l’œuf rouge sous une poule pondeuse. En fait, il a pu projeter
ses propres frustrations sur son fils, en voulant en faire un empereur. Or, Anatole France sous-entend cet
héritage de l’entourage familial, et il décrit ainsi la primauté de l’inconscient dans le délire très cohérent
de Mansel : il a été élevé dans le sens de son délire, il est ce qu’un psychiatre contemporain appellerait un
paranoïaque sociogénétique.
86 On remarquera cette forme impérative.
87 Anatole France, ibid., p.645-646.
88 Y a-t-il là une petite pique réservée à Boulanger qui finit, comme Mansel, par se suicider ?…
89 Pourtant, la solution du délire de Mansel n’était pas loin, puisqu’il suffisait de se pencher sur le cas de
son père.
90 Anatole France, ibid., p.646. Voilà une reconnaissance implicite de l’inconscient.
91 Anatole France, idem.
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pour une part non négligeable ses actes en décidant même parfois de sa destinée tout
entière.
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II.3.1.c) Les connexions entre le Désir et l’inconscient

“Appeler un malheureux à répondre de ses actes !… mais quand le
système solaire n’était encore qu’une pâle nébuleuse, formant dans
l’éther une couronne légère d’une circonférence mille fois plus vaste
que l’orbite de Neptune, il y avait belle lurette que nous étions tous
conditionnés, déterminés, destinés irrévocablement et que votre res-
ponsabilité, ma chère enfant, la mienne, celle de Chevalier, celle de
tous les hommes, était, non pas atténuée, mais abolie d’avance. Tous
nos mouvements, causés par des mouvements antérieurs de la matière,
sont soumis aux lois qui gouvernent les forces cosmiques, et la méca-
nique humaine n’est qu’un cas particulier de la mécanique univer-
selle.”, Anatole France, Histoire comique, Pléiade, tome III, p.911.

Nous devrions donc ici pouvoir étudier une œuvre représentative de la concep-
tion francienne de l’inconscient, afin de mettre en évidence les connexions profondes se
tissant entre les zones d’ombre de l’inconscient et la puissante instance du Désir. Un
couple est pour ceci tout trouvé, il s’agit de la jolie comédienne Félicie Nanteuil et de
l’acteur malheureux Chevalier, dans Histoire comique92. Ce roman pourrait être placé
sous le signe de la frustration, issue d’une configuration triangulaire fort classique entre
la belle Nanteuil et ses deux soupirants en concurrence, Chevalier et Ligny.

Qui est Félicie Nanteuil ? Marie-Claire Bancquart nous propose une analyse
psychiatrique de son caractère, dressée par le docteur Anne Clancier le 16 novembre
198793 :

“Si on veut porter un diagnostic en ce qui concerne la jeune actrice, elle n’est nullement
psychotique. L’épisode des pertes de connaissance pourrait faire penser à des crises
d’épilepsie, mais tous les autres éléments permettent de dire qu’il s’agit en réalité de crises
hystériques qui simulent l’épilepsie. Quant aux hallucinations dans lesquelles la jeune
femme revoit le fantôme du suicidé, il ne s’agit pas d’hallucinations psychotiques. Ce sont
des représentations vives qui se produisent chez des personnes ayant beaucoup
d’imagination et qui ont généralement ce qu’on nomme une structure hystérique. Il ne
s’agit nullement de l’hystérie maladie, mais d’une structure psychique qu’on ne peut même
pas, à mon avis, considérer comme pathologique94. C’est le cas des personnes très croyan-
tes ayant des apparitions. [...] Si cette jeune femme croit voir le spectre au moment où elle
se rapproche de l’homme aimé, c’est en raison de la culpabilité que le suicidé a déclenchée
chez elle95.”

Nous partirons de cette analyse avisée qui met en évidence que le cas de Félicie
ne dépend pas de l’Académie, pour mettre en relief au contraire le fait que ses halluci-
nations sont en quelque sorte une projection, une grammaticalisation inconsciente du
                                                
92 Histoire comique est issue d’une nouvelle remaniée, « Chevalier », parue dans La Vie contemporaine –
Revue de famille le 15 décembre 1894, p.621-638. Histoire comique paraît dans La Revue de Paris en
trois épisodes, du 15 décembre 1902 au 15  janvier 1903. Son édition originale chez Calmann-Lévy date
du 29 avril 1903. Notre texte de référence se trouve dans Pléiade, tome III, p.843-993. Se reporter à la
notice de Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome III, p.1396-1406, pour comprendre le contexte
biographique dans lequel ce roman est écrit. On gardera surtout à l’esprit les relations ombrageuses
d’Anatole France avec les femmes – et les actrices – pour considérer Histoire comique comme le roman
d’une vengeance envers la frustration : “Combien de fois n’a-t-il pas dû rêver d’un acte mélodramatique
qui aurait à la fois prouvé son désespoir et brisé la vie de ces cruelles ! Il l’accomplit fantasmatiquement
[sic] dans le personnage de Chevalier”, p.1398.
93 Anne Clancier est spécialiste de D. W. Winnicot (le père de la pédopsychiatrie), et est coauteur, avec A.
Berge et P. Ricoeur, d’Entretiens de l’art et la psychanalyse, Mouton, Paris-La Haye, 1968.
94 Certains psychiatres pensaient au contraire, au XIXe siècle, que ce type de structure était névrotique.
C’est le cas de J.-M. Charcot lorsqu’il décrit la structure hystérique des mystiques. Voir J.-M. Charcot,
L’Hystérie, Privat, Toulouse, 1971 (tiré des Leçons du mardi à la Salpêtrière, Paris, 1887).
95 Cité par Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome III, p.1400-1401.
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Désir. Dans la même optique, nous essaierons de comprendre ce qui pousse Chevalier
au suicide.

Dès l’incipit, Félicie est dépeinte par Anatole France comme souffrant de trou-
bles hallucinatoires. Une hallucination, faut-il le rappeler, ne porte pas la même défini-
tion au début du siècle (avant Freud) qu’actuellement. A la date où Histoire comique
paraît, il apparaît que c’est encore la définition donnée par B. Ball96 en 1853 qui a
cours : l’hallucination est une perception sans objet97. Cependant, une autre définition
existe, beaucoup plus proche de la psychiatrie contemporaine :

“Un homme qui a la conviction intime d’une sensation actuellement perçue, alors que nul
objet extérieur propre à exciter cette sensation n’est à portée de ses sens, est dans un état
d’hallucination98.”

Félicie souffre bien de ce désordre de la conscience, de cette projection de
l’inconscient dans les sens immédiats.

“Imaginez-vous, docteur, que je crois voir, la nuit, sous les meubles, un chat qui me regarde
avec des yeux de braise. [...] Ce n’est pas en rêvant que je vois un chat ! C’est tout éveil-
lée !99”

Cette hallucination est classée dans les visions oniriques, souvent désagréables et
comparables au cauchemar. Cependant, le docteur Trublet100 la met au compte d’un
désordre stomacal, puisque selon lui, l’hallucination du chat est toujours un symptôme
de ce type de problème. Cette interprétation est purement gratuite101 et issue directement
d’une sorte de mécanisme positiviste rejoignant la non reconnaissance de l’inconscient
dans l’optique d’une médecine tout inscrite dans le scientisme. Un corset trop serré
pourrait entraîner l’apparition du chat. Cependant, ce chat est symptomatique de tout
autre chose…

Au départ, il est manifeste que Félicie est attirée par Ligny et affiche du mépris
pour Chevalier, lui-même décrit comme un acteur médiocre, cabot102 et amoureux de la
belle Félicie :

“Il avait rôdé autour d’elle, muet, affamé, les dents longues et les yeux flamboyants103. Et,
durant quinze jours, il l’avait poursuivie sans repos. Elle, froide et tranquille, avait semblé
l’ignorer ; puis elle avait cédé tout d’un coup et si brusquement que, ce jour-là, en la quit-
tant, radieux et surpris encore, il lui avait dit une bêtise : « Moi qui te croyais en porce-
laine !… » Durant trois mois entiers, il avait goûté des joies aiguës comme la douleur. Puis

                                                
96 B. Ball, Leçons sur les maladies mentales, Paris, 1853.
97 Cette définition est très controversée, car dans sa teneur mécaniste, elle peut être confondue avec une
simple erreur des sens. Voir H. Faure, Hallucinations et réalité perceptive, 1965, 2ème édition, Fayard,
Paris, 1969.
98 Cette définition est tirée d’un mémoire de 1817 de E. Esquirol (1772-1840), in Des Maladies mentales
considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, 2 vol., J.-B. Baillière, Paris, 1938. Il
faut noter qu’en 1902, les études psychiatriques sur l’hallucination n’offrent des modes thérapeutiques
que très partiellement convaincants, et que la guérison du malade n’est pas encore possible (sédatifs,
calmants, hydrothérapie, physiothérapie et thérapeutiques suggestives.)
99 Anatole France, Histoire comique, Pléiade, tome III, p.845.
100 N. Trublet est en fait un contemporain de Marivaux, qui écrit dans ses mémoires : “« M. de Marivaux
a des tics, des refrains désagréables dans la conversation. Par exemple, il dit à tout moment de ce qu’il
vient de dire : cela est vrai au moins, ce que je vous dis là est vrai. »
101 Cette interprétation est purement ironique et s’appuie sur l’ouvrage de Brierre de Boismont, Des
Hallucinations, Paris, Baillière, 1862, cité par Anatole France, Pléiade, tome III, p.846 : “Une mauvaise
disposition des organes digestifs, en réagissant sur le cerveau et les membranes, a souvent donné lieu à
des hallucinations. Il en est de même des congestions, des inflammations des organes.”, p.238.
102 Voir Anatole France, ibid., p.855-856.
103 Le chat des visions a des yeux de braise…
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Félicie était devenue fuyante, lointaine, étrangère. Maintenant, elle ne l’aimait plus.  [...] Il
souffrait de n’être plus aimé ; il souffrait plus encore d’être jaloux. [...] Maintenant, Robert
de Ligny lui causait d’intolérables souffrances. Depuis quelque temps, il le trouvait sans
cesse près d’elle. Qu’elle aimât Robert, il n’en pouvait douter. Et si parfois il pensait
qu’elle ne s’était pas encore donnée à cet homme, c’était sans raison et seulement pour
soulager de temps en temps sa souffrance104.”

Dans cette situation théâtrale, le couple Félicie-Chevalier est lié en essence par
une sorte d’exacerbation des sens. Félicie ne joue qu’avec le cœur, même si elle prétend
parfois le contraire :

“Elle disait en effet qu’on ne joue bien qu’en jouant avec son cœur ; elle professait que,
pour exprimer fortement une passion, il faut l’éprouver105, et qu’il est nécessaire de sentir
les expressions qu’on doit rendre. Elle se donnait volontiers en exemple106. Reine tragique,
après avoir vidé sur la scène une coupe de poison, elle avait eu toute la nuit les entrailles en
feu107.”

                                                
104 Anatole France, ibid., p.856-857. On reconnaîtra une situation triangulaire très classique dans la
comédie, par exemple dans celle de Marivaux. Il semble que cette situation soit mise en abyme dans la
“réalité” du récit. C’est ce en quoi cette histoire est comique, à la puissance deux serait-on tenté de dire.
Le moteur dramatique de cette comédie est bien le couple Désir / frustration. D’ailleurs, cette mise en
scène est également une mise en abyme de la propre vie d’Anatole France, tourmentée avec les femmes
dans cette année 1902. Dès lors, la configuration théâtrale par excellence de la relation triangulaire est
compréhensible. Le personnage de Félicie rassemble toutes les frustrations de France vis-à-vis des
femmes, et plus encore vis-à-vis des actrices. Cette thématique est d’ailleurs omniprésente dans sa
production littéraire – il n’est qu’à songer au personnage de Thaïs – et le conduira à sa perte lors de sa
malencontreuse relation avec Jeanne Brindeau, qui entraînera Léontine de Caillavet au suicide (voir
supra, I.3.1.a, p.199.)
105 Félicie est à l’inverse de toute rationalité. Elle se trouve donc dans le domaine de l’instinct, c’est-à-dire
de l’inconscient et du pulsionnel, ce qu’elle met certes au service du théâtre, mais pas seulement – ce en
quoi Anne Clancier parle de structure hystérique de sa personnalité (impulsivité et altérabilité
émotionnelle). Félicie est une femme à fleur de peau, une femme fusionnelle sans distanciation avec ses
sens et le réel. Dans cette optique, ses hallucinations sont logiques.
106 « À peine oserai-je dire que moi-même, dans une circonstance de ma vie où j’éprouvai un chagrin
profond, la passion du théâtre était telle en moi qu’accablé d’une douleur bien réelle, au milieu des
larmes que je versais, je fis malgré moi une observation rapide et fugitive sur l’altération de ma voix et
sur une certaine vibration spasmodique qu’elle contractait dans les pleurs : et je le dis non sans honte, je
pensai machinalement à m’en servir au besoin. », écrit F.-J. Talma au siècle dernier in Réflexions sur
Lekain et l’art théâtral, Paris, 1825. De fait, cette façon fusionnelle de concevoir l’acteur est à l’opposé
des principes édictés par Diderot, qu’il nomme le paradoxe du comédien : un bon acteur se doit d’être
insensible,  et au contraire c’est l’extrême sensibilité qui fait l’acteur médiocre, puisque c’est la sensibilité
médiocre qui fait la multitude des mauvais comédiens. Le grand acteur, au travers de son insensibilité,
peut avoir un jeu égal d’une représentation à l’autre, puisqu’il peut rendre les signes extérieurs de sa
sensibilité de manière totalement contrôlée, en dehors justement de toute hystérie et de tout cliché. Cette
conception du jeu théâtral fut controversée très longtemps et réfutée par la Comédie française notamment
(Mounet-Sully, Sarah Bernhardt, Louis Jouvet, Ludmilla Pitoëff, Pierre Brasseur, Béatrix Dussane). C’est
vraisemblablement Charles Dullin qui met fin à cette controverse, en prétendant que la sensibilité est
nécessaire à l’acteur, mais que l’intellect doit veiller à contrôler la charge émotive. Ceci dit, Anatole
France considère Félicie vraisemblablement sous un œil proche de celui de Diderot : sous le joug de la
passion, elle ne peut être qu’une médiocre exaltée un rien exhibitionniste. Il s’agit d’ailleurs, ne
l’oublions pas, d’une thématique littéraire très ancrée dans l’air du temps, parcouru par exemple par un
nombre impressionnant de Salomé toutes plus hystériques les unes que les autres, dans le théâtre d’Oscar
Wilde notamment. Félicie, qui va pousser Chevalier au suicide, ne peut pas être considérée autrement que
dans cette dimension de sens exacerbés, poussant au paroxysme la frustration du Désir de Chevalier.
107 Anatole France, ibid., p.857.
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Quant à Chevalier, c’est également un caractère torturé par ses sens, et particu-
lièrement par la jalousie, considérée ici comme l’une des plus fortes passions humai-
nes108 :

“Il ne remonta pas à la loge de Félicie, de peur d’y rencontrer Ligny dont la vue lui était in-
supportable, et parce que, de la sorte, il pouvait s’imaginer que Ligny n’y était pas revenu.
Eprouvant un malaise physique à l’éloigner d’elle, il fit cinq ou six tours sous les galeries
éteintes et désertes de l’Odéon, descendit les degrés dans la nuit109 et prit la rue de Médicis.
[...] Gardant un reste d’espoir absurde et doux, cette nuit-là comme les autres, il allait atten-
dre Félicie chez sa mère110.”

C’est dire combien Félicie est obsessionnelle pour Chevalier ; la jalousie est
d’ailleurs renforcée par le jeu de l’admiration maladive que voue toute une cour gravi-
tant autour de la comédienne. De plus, la jeune femme a connu, depuis sa rupture avec
Chevalier, beaucoup d’amants. Elle est donc meilleure ingénue qu’actrice.

Lorsqu’elle rentre très tard, un soir, alors que Chevalier l’attend en compagnie
de Mme Nanteuil, elle vient de faire l’amour avec Ligny :

“Félicie entra dans la salle à manger, les cheveux en désordre, l’œil brillant, les joues blan-
ches, les lèvres avivées et froissées, lasse, indifférente, muette, heureuse, jolie, ayant l’air
de garder sous son manteau, qu’elle tenait des deux mains fermées sur elle, un reste de
chaleur et de volupté111.”

Evidemment, ceci exacerbe la passion jalouse de Chevalier. Il s’ensuit une dis-
pute classique, mais qui est un déclencheur. Le trouble de Chevalier désigne la prise de
conscience d’une rupture définitive : “Alors, murmura-t-il, plein de stupeur, nous ne
sommes rien l’un pour l’autre, je ne suis rien pour toi… Nous n’avons pas été ensem-
ble… Voyons, Félicie rappelle-toi…112.” Or, Félicie est atteinte d’une sorte d’hubris
mégalomaniaque qui la rend cruelle. On assiste à un double langage : celui de l’ingénue,
qui se fait désirée et refusante, inaccessible pour tout dire – cela ne pouvant qu’attiser la
passion dévastatrice du jeune homme – , ce qui va fort bien dans le sens de son jeu
d’actrice. Elle joue, elle joue toujours, que ce soit la surprise ou le dédain, dans le but
d’éprouver les passions, dans les deux sens du terme : elle les ressent avec force et elle
teste sa séduction en renforçant celles des autres. Ceci renforce son ego que de se sentir
désirée par plusieurs hommes. En face, Chevalier plonge dans la brèche de la jalousie et
un dialogue de sourds s’ébauche, puisque l’acteur entre tête baissée dans le jeu de
l’actrice. Lui ne joue pas. Il est assailli de plein fouet par le désir de posséder la jeune
femme et par la frustration de la voir s’échapper.

“On peut dire que tu es rosse !… Sois-le, Félicie ! Sois-le tant que tu voudras ! Qu’est-ce
que ça fait, puisque je t’aime ? Tu es à moi, je te reprends ; je te reprends et je te garde.
Voyons ! je ne veux pas souffrir toujours comme une pauvre bête. Ecoute : je passerai
l’éponge. Nous recommencerons notre amour. Et cette fois, ce sera très bien. Et tu seras à
moi pour toujours, à moi seul113. Je suis un honnête homme, tu sais. Tu peux compter sur

                                                
108 La jalousie est inséparable du Désir, c’est, selon le mot de Bossuet, une passion sans partage.
109 Cette dernière phrase peut être également prise au sens figuré.
110 Anatole France, ibid., p.858.
111 Anatole France, ibid., p.863.
112 Anatole France, ibid., p.865.
113 C’est là l’une des problématiques fondamentales du Désir : parce qu’on ne peut posséder ni le logos ni
Autrui, le Désir ne peut être épuisé : le Désir n’existe plus ; il est donc en perpétuel projet dialectique. Le
Désir frustré de Chevalier le rend aveugle et irraisonné de manière qui ne tardera pas à devenir tragique.
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moi. [...] Ecoute-moi bien, j’ai trop souffert ; je ne veux plus souffrir. J’exige que tu sois à
moi, à moi seul. [...] A moi seul, tu entends ?114.”

La situation elle-même est inextricable. Chevalier désire Félicie, mais Félicie ne
désire qu’être désirée, et rien d’autre. Chevalier laisse sa passion s’exprimer, il n’est pas
saisi par autre chose que par le Désir, celui-ci est pleinement verbalisé, et même s’il
tend à faire devenir l’acteur irrationnel, le jeune homme a entièrement conscience de ses
pulsions frustrées. On ne pourrait en dire autant de Félicie. Certes, elle désire être dési-
rée, mais pourquoi ? Si elle joue toujours, sur la scène comme à la ville, c’est peut-être
parce qu’elle ne peut guère faire autrement que de jouer. Nous l’avons vu, sa personna-
lité est troublée, en proie aux hallucinations et à un certain orgueil hystérique. Anatole
France dépeint finalement sa personnalité comme voilée, c’est-à-dire attirée par les zo-
nes d’ombre :

 “Elle réfléchissait sur [Chevalier] sérieusement. Ce garçon qui, l’avant-veille encore, lui
semblait insignifiant et banal, qu’elle avait bien trop vu, qu’elle savait par cœur, comme il
lui paraissait maintenant mystérieux et plein de secrets ! Comme elle s’apercevait tout à
coup qu’elle ne le connaissait pas ! De quoi était-il capable ? Elle s’efforçait de le deviner.
Qu’allait-il faire ? Rien, sans doute. Tous les hommes qu’on quitte menacent et ne font rien.
Mais Chevalier était-il un homme tout à fait comme les autres ? On le disait fou. C’était une
manière de parler. Mais elle ignorait elle-même s’il n’y avait pas en lui un peu de folie. A
présent, elle l’étudiait avec un sincère intérêt. [...] Jamais encore elle n’avait tant pensé à
lui115.”

Dès lors, si Félicie refusait son identité réelle au profit d’une image sociale glo-
rieuse, elle ne penserait pas autrement. Entre ses rôles de théâtre et sa vie à elle, il s’agit
toujours d’un rôle à jouer. Pourquoi est-elle liée à Ligny ? La raison en est qu’elle

“savait que toutes ses camarades, Ellen Midi, Duvernet, Herschell, Falempin, Stella, Marie-
Claire, voulaient lui prendre Ligny. Elle avait vu Louise Dalle, habillée comme une maî-
tresse de piano, ayant toujours l’air d’escalader l’omnibus et gardant jusque dans ses provo-
cations et ses frôlements les apparences d’une irrémédiable honnêteté, poursuivre Ligny de
ses jambes trop longues et l’obséder de ses regards de Pasiphaé116 pauvre. Et elle avait sur-
pris, dans un couloir, la doyenne, cette bonne mère Ravaud, découvrant à l’approche de Li-
gny ce qui lui restait encore, ses magnifiques bras, depuis quarante ans illustres117.”

Félicie joue dans une sphère de superficialité mondaine pour échapper effecti-
vement à la réalité, et saisir toutes les opportunités de nourrir son ambition sociale dé-
mesurée par tous les moyens. Son talent d’actrice est secondaire, et c’est peut-être ceci
qu’elle tente de masquer : elle cherche le succès et l’admiration, alors qu’elle n’est inté-
rieurement que médiocre, fondée tout entière par le paraître. Elle est à l’inverse de Che-
valier, qui n’est en rien calculateur dans ses pulsions. D’ailleurs, son jeu d’acteur est
dépeint comme maîtrisé : il a l’ambition de devenir un grand acteur par son seul travail
théâtral.

En fait, nous comprenons mieux la structure intérieure de Félicie lorsque Ana-
tole France la décrit en train de penser à Chevalier : elle est régie par une sorte de
crainte sourde, par une peur inexprimée. Peut-être redoute-t-elle l’amour de Chevalier
par crainte d’être démasquée, de n’être plus adulée pour son niveau social mais simple-
ment pour elle-même. A-t-elle peur de (se) décevoir ? Son intériorité paraît d’ailleurs

                                                
114 Anatole France, ibid., p.865-866.
115 Anatole France, ibid., p.869-870.
116 Anatole France fait ironiquement allusion à la malédiction de Pasiphaé, femme de Minos, qui ne peut
s’empêcher d’être attirée par un taureau. Elle deviendra la mère du fameux Minotaure.
117 Anatole France, ibid., p.870.
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bien pauvre, puisqu’elle privilégie l’apparence mondaine sur tout le reste. Dans sa vie
de comédienne, l’art est secondaire. En d’autres termes, elle n’assume pas ce qu’elle est
réellement, elle n’assume pas sa propre intériorité, elle refuse son Désir réel, ce qui pour
Anatole France est une grande erreur, peut-être la pire118 :

“Il lui était apparu plus qu’homme, homme et gorille, et la peur qu’elle avait de lui s’était
démesurément agrandie. Elle ne l’aimait pas, elle ne l’avait jamais aimé ; elle ne le désirait
pas ; le temps était loin où elle avait bien voulu de lui, et, depuis quelques jours, elle
n’imaginait pas le plaisir avec un autre que Ligny ; mais si elle s’était trouvée, en ce mo-
ment, seule avec Chevalier, elle se serait sentie sans force, et elle aurait tenté de l’apaiser
par sa soumission comme on apaise une puissance surnaturelle119.”

Dès lors, une dialectique de mensonge – un double langage – devient encore
plus éminente dans la bouche de Félicie, animée par la crainte d’être vue comme ce
qu’elle est – une femme, et non une actrice –, renforce son masque vis-à-vis de Cheva-
lier attendant hélas exactement le contraire :

“Elle le craignait, et comme elle était peureuse, elle le flatta. « Mes compliments, Cheva-
lier. Tu as été étourdissant. Ta sortie est étonnante. Tu peux me croire. Je ne suis pas seule à
le dire. Fagette t’a trouvé prodigieux120.”

Cette flatterie coûtera cher à la jeune femme.
Contre ce mensonge perpétuel et mondain s’établit une révolte – nihiliste – de

Chevalier, fortement humectée d’un darwinisme pessimiste et pour le moins oxymori-
que, dans le sens où cette révolte mêle envie de destruction et amour fou. Cependant, il
serait faux de croire que cette vision du monde est totalement délirante. Au contraire, il
s’agit d’une ode à la frustration, au Désir inaccompli, d’une conscience effrayante et
atrocement douloureuse que la vie n’est en fait qu’une sinistre illusion si le Désir est
repoussé, réfuté, renié :

“La vie, c’est le meurtre. [...] Le meurtre et le carnage, peut-être ! Mais le carnage amusant
et le meurtre drôle. La vie, c’est la catastrophe burlesque, c’est le comique terrible, c’est le
masque de carnaval sur des joues sanglantes. Voilà ce que c’est que la vie pour l’artiste ;
l’artiste au théâtre et l’artiste en action. [...] La vie, c’est autre chose encore : c’est la fleur
et le couteau, c’est de voir rouge un jour et bleu le lendemain, c’est la haine et l’amour, la
haine délicieuse et ravissante, l’amour cruel. [...] Ce n’est pas la peur d’être tué qui

                                                
118 Le théâtre est devenu une sorte d’ascèse mondaine, où la réalité de soi est subsumée à l’ambition
démesurée. L’Histoire comique devient comique à une puissance trois : il s’agit bien d’humaine comédie,
thème cher à Anatole France déjà explicitement exploité dans Le Puits de sainte Claire.
119 Anatole France, ibid., p.875. L’amour pour Félicie est strictement d’ordre sensuel. On est toujours
dans l’horizon d’éprouver les passions, pulsion égocentrique et superficielle au profit de la jouissance
immédiate. Cette jouissance mondaine et corporelle forme un masque à Félicie, et ce masque lui va à
ravir, comme lorsqu’elle joue un rôle sur les planches. Or Chevalier paraît bien être en mesure d’aller au-
delà de ce masque, dans le sens où sa force est justement d’être tout entier livré à ses pulsions et au
Désir, sans le moindre sous-entendu. Cette pureté offre donc une certaine complémentarité entre
Chevalier et Félicie Nanteuil, qui va bien au-delà de l’image sociale et mondaine offerte par sa liaison
avec Ligny. Nous sommes devant un système qui pourrait ressembler à ceux pratiqués par Marivaux, par
exemple dans Le jeu de l’amour et du hasard, où très schématiquement la belle Sylvie ne peut laisser
libre cours à sa passion pour Dorante grimé comme un valet en Arlequin sans arborer un masque de
soubrette, avant de découvrir que la passion pour Dorante qui l’anime est sincère et qu’elle dépasse de
loin les convenances sociales. Nous voyons que Félicie non seulement désire être désirée, mais qu’en plus
elle désire être regardée comme désirée. Ce jeu de regards d’autrui est le plus solide des masques. Sa
réussite sociale en dépend, elle est tout immergée dans la mondanité et dans la fuite de ce qu’elle est
vraiment. Ce décalage entre le masque social et sa propre identité immergée dans une grande instabilité
est l’expression même de son inconscient, qu’elle projettera dans ses hallucinations.
120 Anatole France, ibid., p.876.



311

m’empêcherait de tuer. Je n’ai pas peur de la mort. Mais j’ai le respect de la vie d’autrui. Je
suis humain, c’est plus fort que moi121.”

 Cette vision du monde explicite bien finalement les contradictions inhérentes à
l’attitude de Félicie. Cette dernière ne vit que dans le refus de regarder autour d’elle –
dans une optique darwinienne – elle inspire injustement le Désir sans même le prendre
en considération, elle refuse d’être l’enjeu fondamental et ontologique d’un homme.
Son masque mondain nie toute sa propre condition humaine, Félicie est paradoxalement
une actrice désincarnée sélectionnant à des fins ambitieuses ses passions à réinjecter
bourgeoisement sur les planches. Cette vie par procuration, empreinte de mensonge et
d’aveuglement, est une insulte à Chevalier, sorte de double dichotomique de Félicie.
L’actrice est pour Chevalier l’allégorie de la frustration universelle, elle est la clef du
bonheur mais fuit dramatiquement au profit d’un masque au mépris plâtreux. Car enfin,
dans cette relation triangulaire, Ligny n’a qu’un rôle plus qu’accessoire, il incarne de
manière allégorique la satiété matérielle, la renommée superficielle, et détourne Félicie
de l’essentiel. Pour l’heure, nous ne pouvons pas prétendre que la construction de ce
masque sera consciente ou non pour l'actrice. Elle se voudrait immortelle, d’une re-
nommée intemporelle, alors qu’elle n’est qu’une médiocre courtisée mondaine. Cheva-
lier lui offre-t-il la possibilité d’assumer sa propre humanité ? Non, tant que la belle se
refusera à succomber au Désir de vivre non plus par procuration, non plus pour le re-
gard des autres, mais en essence. D’ailleurs, le visage dénudé d’un Chevalier la sup-
pliant lui reste à l’esprit de manière obsessionnelle :

“Elle méprisait Chevalier de sa douceur et de sa tranquillité. Mais le souvenir de ce visage
et de cette voix lui faisait mal. Elle ne put rien manger. Elle avait des étouffements. Le soir,
une angoisse si cruelle la prit aux entrailles qu’elle eut peur de mourir122.”

La frustration ontologique de Chevalier ne peut donc être résolue. Lorsqu’il
aperçoit Félicie et Ligny – allégoriquement, ceci signifie bien que le choix de Félicie est
de se fondre dans son masque d’absurde mondanité et de succomber à la facilité
confortable du paraître – son choc n’est en rien pathologique. Il est certes immense et
incontrôlé, mais très vite l’idée du suicide se fait jour, et à partir de là, notre acteur est
d’un calme olympien :

“En les voyant ensemble, il lui avait semblé que la terre s’entrouvrait, et, pour ne pas tom-
ber, il s’était retenu au tronc de l’arbre. [...] Il allait, chassé par la pluie et le vent. Ayant
trop chaud, il ôta son feutre et prit plaisir à sentir les gouttes d’eau froide sur son front. Il
eut une vague conscience que des maisons, des arbres, des murs, des lumières passaient in-
définiment à ses côtés ; il allait, songeant. [...] Maintenant, il était tranquille, il avait pris
une résolution. C’était une vieille idée qu’il avait cette fois enfoncée dans son cerveau
comme un clou, et qui le traversait de part en part. Il ne l’examinait même plus. Il calculait
froidement les moyens d’exécuter ce qu’il avait résolu. Il marcha devant lui au hasard, ab-
sorbé, pensif, calme comme un géomètre123.”

                                                
121 Anatole France, ibid., p.878.
122 Anatole France, ibid., p.879. Cette conscience de la mort est un rappel impérieux et inconscient de la
réalité charnelle à l’opposé du masque mondain. Les symptômes de douleur physique s’imposent,
prouvant par là que c’est bien une tragédie inconsciente du Désir qui ourle l’intériorité – et le corps – de
Félicie : pourra-t-elle enfin concilier son masque avec la réalité des choses, son orgueilleuse envie d’être
adulée et immortelle avec la médiocrité de sa condition purement humaine dans un sens darwinien ? On
pressent alors que la vue de Chevalier lui sera atroce, puisque cette conscience même de sa réalité
charnelle nie toute la construction de son personnage qu’elle joue le jour comme la nuit.
123 Anatole France, ibid., p.881. Anatole France porte là une belle estocade aux considérations
traditionnelles sur le suicide. La problématique posée par le suicide est totalement ancrée dans l’air du
temps (Le Suicide de Durkheim paraît en 1897, et c’est à propos des problèmes d’Anna O. que Freud
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Ainsi, face au drame qui se déroule dans l’intériorité désespérée de Chevalier, la
cruelle Félicie consomme sa plate relation avec Ligny, dans une description124 qui ne
laisse d’offrir un contraste entre la beauté étonnante, presque surnaturelle de l’actrice, et
la pauvreté absolue de ce moment d’érotisme sans plaisir. On y constate un orgueil sans
borne de la jeune femme – qui semble jouer avec Ligny, ni plus ni moins – et une sorte
de détachement machiste de Ligny qui ne brille guère par son intelligence. Ce couple est
fondamentalement ridicule, il est à lui seul une insulte à Chevalier. Félicie admet être
attirée par Ligny pour des raisons bien niaises:  

“Je t’assure qu’avec toi, je suis une autre femme. Ah ! bien vrai ! tu es le premier qui m’ait
eue… C’est drôle, tout de même. Dès que je t’ai vu, je t’ai voulu. Tout de suite, j’ai eu en-
vie de toi. J’avais deviné. A quoi ? Je serais bien embarrassée de te le dire125… Oh ! je n’ai
pas réfléchi !… Avec tes manières correctes, sèches, froides, ton air de petit loup bichonné,
tu m’as plu, voilà !… Maintenant, je ne pourrais pas me passer de toi. Oh ! non, je ne le
pourrais pas126.”

Cependant, l’ombre de Chevalier plane dans la chambre, et finalement Félicie,
malgré tout ce qu’elle veut bien dire, la porte perpétuellement en elle, même si c’est
d’une manière inconsciente. Ainsi, au moindre bruit, elle se desserre de l’étreinte amou-
reuse de Ligny pour vérifier que Chevalier n’est pas dans les parages. Ce qui est remar-
quable, c’est qu’elle bondit instinctivement, sans réfléchir :

“Il la pressa contre lui et sentit ce corps souple et ferme répondre à son étreinte. Tout à
coup, elle se dégagea. [...] Assise, repliée sur elle-même, elle tendait l’oreille. Il était déçu,
agacé, irrité, et peut-être un peu blessé dans son amour-propre. [...] Elle épiait un bruit léger
et proche comme de branches cassées. Tout à coup elle sauta du lit avec une telle vivacité
d’instinct et un mouvement si rapide de jeune animal que Ligny, bien qu’il fût peu litté-
raire, songea à la chatte métamorphosée en femme127.”

On voit bien ici qu’Anatole France tient l’inconscient pour une instance majeure
dans le caractère de Félicie. Ne ressent-elle pas, au fond d’elle-même, une culpabilité
certaine à se donner à ce bellâtre de Ligny sans tenir à lui pour d’autre raison que pure-
ment mondaine, alors que Chevalier fond dans le désespoir ontologique au même mo-
ment ?

                                                                                                                                              
fonde ses analyses sur le suicide dans Etudes sur l’hystérie (1893-1895) ). Nous pourrions longtemps
nous demander quel est le statut véritable du suicide dans la pensée francienne. A dire vrai, peu de ses
personnages finissent ainsi. Ils souffrent souvent, mais en arrivent rarement à cette extrémité. Anatole
France songea d’ailleurs, bien sur le tard, à mettre fin à ses jours après la disparition de Léontine de
Caillavet, mais il ne s’agit pas là d’une obsession parcourant ses écrits littéraires ni même théoriques. Il
s’agirait plutôt d’un triste aléa conjoncturel. En fait, la question n’est en apparence pas abordée dans ses
articles théoriques ou dans ses discours. Dans Histoire comique, notre auteur échafaude pour Chevalier un
suicide qui va au-delà des interdits moraux ou religieux – la question ne se pose même pas – et au-delà
également des problématiques posées par la psychiatrie de l’époque à propos du suicide. Nous allons
essayer de comprendre la valeur de ce suicide symbolique.
124 Voir Anatole France, ibid., p.886-888.
125 Effectivement, ce n’est guère surprenant…
126 Anatole France, ibid., p.887.
127 Anatole France, ibid., p.888. Il est aussi fait allusion à cette chatte métamorphosée en femme dans Le
Petit Pierre, Pléiade, tome  IV, p.987 : “Mme Sibille, qui se nommait Hermance, blanche, menue, souple,
les yeux verts, les pommettes pointues, le menton court, représentait assez bien la chatte métamorphosée
en femme.” Il s’agit d’une référence à « La Chatte métamorphosée en femme » in les Fables de J. de la
Fontaine, livre II, fable XVIII. Cette fable conte le paradoxe existant entre l’être et le paraître : la chatte
métamorphosée en femme reste une chatte ; nul ne peut rien contre le naturel des hommes qui toujours
l’emporte, quelles que soient les tentatives pour aller à son encontre : “Quelque chose qu’on puisse faire,
on ne peut le réformer.”
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Dès lors, Chevalier met fin à ses jours d’une manière toute théâtrale et froide-
ment calculée, ne pouvant qu’accentuer cette culpabilité de Félicie de façon définitive.
Son suicide va au-delà d’un simple chantage affectif, il vise à mettre bas le masque de
Félicie. En mettant fin à ses jours, Chevalier punit l’orgueil et la légèreté de l’actrice, il
punit son égoïsme. Son suicide est une sorte de damnation, il permet au jeune homme
d’offrir à la cruelle Félicie le sentiment même de la frustration qui consumait son être et
qu’il ressentait par trop ardemment. Anatole France décrit le corps du malheureux avec
une certaine délectation sordide – le luxe de détails concernant les méninges de Cheva-
lier mises à découvert par la balle du revolver en est l’illustration – prouvant ainsi que
Félicie ne peut qu’être intimement et irrémédiablement choquée par ce qu’elle a vu. En
fait, ce suicide n’est autre, sur un plan symbolique, qu’une immense leçon, un camouflet
véritablement scandaleux, dans toute son atrocité et tout son cynisme glacial. Félicie ne
pourra donc supporter ce choc, puisque la mise en scène du suicide est prévue pour
choquer ; on peut d’ailleurs mettre en parallèle l’image dénudée du corps de Félicie
s’offrant à Ligny128 et celle du corps sans vie de Chevalier129 : ces deux personnages
sont bien devenus, au travers du suicide de Chevalier, un couple par delà la mort elle-
même.

La seule parade que Félicie trouve inconsciemment pour tenter de se protéger de
ce choc ontologique est de régresser : Ligny “la retrouva dans la chambre à coucher
qui, la tête sous les draps du lit défait [sic], criait : « Maman ! maman ! » et récitait ses
prières130.” Ainsi, Ligny résout bien vite le suicide de Chevalier, ce qui est naturel,
puisqu’il n’en est pas le destinataire. Le cheminement de Ligny est d’ailleurs fort simple
car d’une pragmatique médiocrité : saisi d’un vague sentiment de culpabilité, il vérifie
que le corps de Chevalier est bien sans vie, puis conclut que finalement tout est mieux
ainsi. Il s’occupe des démarches juridiques et morales envers le défunt – ce qui est une
façon comme une autre d’entamer un deuil qui sera très bref –, et tout s’arrête là. On
pourra simplement noter une dialectique de renversement du dedans et du dehors occa-
sionnée par la mort de Chevalier, que Ligny remarque malgré lui :

“Il sortit de la maison et se mit à marcher à grands pas dans le jardin. L’image de la bles-
sure flottait devant ses yeux comme l’impression d’une lumière trop vive. Elle allait et
grandissait ; elle formait dans la nuit sur le ciel noir un continent pâle d’où il voyait jaillir
éperdus des négrillons armés de flèches131.”

Plus loin, on devine qu’une certaine instance issue de Chevalier continue de
s’infuser dans le ciel :

“En regagnant à pied la barrière, il vit sur Paris une lueur rouge qui remplissait tout le ciel.
Aux faîtes des cheminées, les tuyaux se dressaient, grotesques et noirs, devant cette brume
ardente et semblaient regarder avec une familiarité ridicule l’embrasement mystérieux d’un
monde. [...] Bien qu’il sût que, dans les nuits des villes, souvent l’air humide reflète les lu-
mières et se colore de cette lueur égale qui ne palpite pas, il s’imaginait voir le reflet d’un

                                                
128 “Maintenant sa tête renversée baignait dans la chevelure blonde qui coulait de toutes parts ; son corps
gracile, un peu soulevé par un oreiller glissé sous les reins, était étendu sans mouvement ; une jambe
allongée au bord du lit brillait et le pied aigu la terminait en pointe d’épée. La clarté du grand feu allumé
dans la cheminée dorait cette chair, faisait palpiter des lumières et des ombres sur ce corps inerte, le
revêtait de splendeur et de mystère, tandis que les vêtements et le linge, couchés sur les meubles, sur le
tapis, attendaient comme un troupeau docile. ”, Anatole France, ibid., p.887.
129 “Chevalier était couché sur le côté en travers de la porte. Il avait les paupières grandes ouvertes, l’air
de regarder et de rire. Un filet de sang coulait de sa bouche sur la dalle du perron. Un tremblement
convulsif agitait son bras. Puis il ne bougea plus. Replié sur lui-même, il avait l’air plus petit qu’avant.”,
Anatole France, ibid., p.889.
130 Anatole France, ibid., p.889.
131 Anatole France, ibid., p.892.
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immense incendie. Il acceptait sans réflexion que Paris s’abîmât dans une conflagration
prodigieuse ; il trouvait naturel que la catastrophe intime à laquelle il était mêlé se confon-
dît avec un désastre public et que cette nuit, enfin, fût pour tout un peuple comme pour lui-
même, une nuit sinistre132.”

La mort atroce de Chevalier laisse des traces, comme une sorte d’écho, dans
l’inconscient de Ligny, qui voit le monde au travers d’un filtre réflexif : ces traces in-
conscientes se projette dans le monde, et ce sont elles que Ligny contemple malgré lui.
Ce système projectif sera également utilisé par Anatole France, quoique à une puissance
énième, pour dépeindre les hallucinations de Félicie133. C’est ainsi que notre auteur
paraît personnifier l’inconscient au moyen de ce projet d’obsessions non explicitement
exprimées qui s’incruste dramatiquement dans la réalité. On comprend alors que
l’inconscient francien, s’il n’est pas clairement défini, est pourtant fortement présent,
puisque c’est lui qui induit ce jeu de miroirs dont les hallucinations sont l’allégorie, la
grammaticalisation, si on veut. Le personnage de Félicie ne peut clairement ressentir sa
frustration, ni même son sentiment obsessionnel de culpabilité, sans subir cette projec-
tion de son inconscient dans le réel, au travers d’hallucinations oniriques. Ceci signifie
que l’inconscient transgresse sans aucune difficulté le masque de l’actrice, et qu’elle ne
peut échapper à sa propre condition. Toute ambition mondaine, tout orgueil, toute su-
perficialité désagrégeante de son humanité, sont ici pulvérisés par son inconscient.

Dès lors, Félicie est immédiatement attaquée par ses hallucinations. Lorsque
après le suicide elle réapparaît pour la première fois, elle est bien diminuée :

“Nanteuil parut, emmitouflée dans ses fourrures, son petit sac et son rôle à la main, blanche
comme un linge, les yeux battus, les jambes molles. Elle avait passé une nuit pleine
d’épouvantes. Tout éveillée, elle avait vu le mort entrer dans sa chambre134.”

La première preuve que le masque de Félicie est dramatiquement fissuré, est
qu’elle ne joue plus. C’est bien problématique pour une actrice, et sa renommée est
donc potentiellement mise à mal. D’ailleurs, elle pense d’abord au ridicule dont elle est
couverte par le suicide, d’un point de vue purement social : “Elle sentait que Chevalier,
en se suicidant pour elle, avait agi publiquement à son égard avec une familiarité qui la
rendait ridicule135.” Ceci se transforme bientôt en petit scandale, dans les milieux mon-
dains, car Chevalier s’étant suicidé, l’Eglise lui refuse un enterrement chrétien. Il faut
donc aller trouver le docteur Trublet pour établir un certificat prouvant que Chevalier
n’avait plus toute sa raison, seul moyen pour que l’Eglise accepte de célébrer
l’enterrement. Certes, le problème social et moral posé par le suicide semble fonda-
mental dans le fil du récit. Mais il n’est que secondaire, c’est un leurre, car pendant que
se joue le sort de la dépouille du malheureux, Félicie ne peut en rien entamer son travail
de deuil. Or Trublet, une sorte de double d’Anatole France, refuse d’abord de livrer ce
certificat : “Mais alors Nanteuil, les yeux ardents, la voix sifflante : « Il faut qu’il aille à
l’église, docteur ; signez ce qu’on vous demande, écrivez qu’il n’avait pas sa raison. Je
vous en prie136.” De fait, l’enterrement de Chevalier est lui-même symbolique : il
correspondrait à un enfouissement définitif de la frustration et de la culpabilité de Féli-
cie. Ce refus de l’Eglise est donc d’une malicieuse cruauté et Félicie se retrouve face à
une frustration et à un remords décuplés. Cet enterrement chèrement désiré par Félicie
est une fuite de sa propre intériorité :

                                                
132 Anatole France, ibid., p.897.
133 Sur la pensée francienne et la phénoménologie du Désir, voir infra, III.1, p.379.
134 Anatole France, ibid., p.898.
135 Anatole France, ibid., p.901.
136 Anatole France, ibid., p.909.



315

“Il n’y avait pas que de la religion dans ce désir. Il s’y mêlait un sentiment intime et un
fond obscur de vieilles croyances, ignorées d’elle-même137. Elle espérait que, porté à
l’église, aspergé d’eau bénite, Chevalier serait apaisé, deviendrait un bon mort et ne la
tourmenterait plus. Elle craignait, au contraire, que, privé de bénédictions et de prières, il
n’errât sans cesse autour d’elle, maudit et malfaisant. Et, plus simplement, dans sa peur de
le revoir, elle voulait que les prêtres aussi prissent soin de l’enterrer, que tout le monde s’y
mît, pour qu’il le fût davantage, autant qu’il était possible et tout à fait. Ses lèvres trem-
blaient ; elle tordait ses mains jointes138.”

C’est ici la preuve que Chevalier disparu est bien plus présent que Chevalier en
vie, et que c’est maintenant que Chevalier et Félicie forment un couple véritable. Il ha-
bite désormais irrémédiablement l’intériorité de Félicie, ceci même si la belle n’en a
bien évidemment pas conscience. Chevalier est maintenant indistinct de cette zone
d’ombre qu’est l’inconscient, il est derrière le masque. Il s’agit bien d’une sorte de han-
tise, de possession symbolique. On comprend que le suicide de Chevalier a pu, d’une
certaine manière, assouvir une fois pour toutes son Désir ontologique et tromper sa
frustration : par le suicide, Chevalier a donné un sens à son existence. Cette vision est
pessimiste et confine certes à l’absurde.

Cependant, ce suicide revêt également une valeur initiatique pour Félicie ; elle-
même va désormais être confrontée au Désir, il n’est maintenant plus question pour elle
de vivre pour le succès et l’ambition : il va lui falloir assumer sa propre condition hu-
maine, donner un sens à son existence, et son inconscient la tourmentera jusqu’à ce que
son Désir soit explicite, jusqu’à ce que le masque soit tombé. Telle est la connexion
profonde existant entre Désir et inconscient.

La clef d’Histoire comique est détenue vraisemblablement par le docteur Tru-
blet :

“Je dis que la volonté est une illusion causée par l’ignorance où nous sommes des causes
qui nous obligent à vouloir. Ce qui veut en nous, ce n’est pas nous, ce sont des myriades de
cellules d’une activité prodigieuse139, que nous ne connaissons pas, qui ne nous connaissent
pas, qui s’ignorent les unes les autres, et qui pourtant nous constituent. Elles produisent par
leur agitation d’innombrables courants que nous appelons nos passions, nos pensées, nos
joies, nos souffrances, nos craintes et notre volonté140.”

 Cette définition mécaniste de l’inconscient – de cette détermination charnelle de
nos actes au-delà de la volonté – est tout entière issue d’un atomisme épicurien repris
par Lucrèce, très cher à Anatole France141. En d’autres termes, cette définition de
l’inconscient va elle aussi dans le sens d’une indétermination profonde de nos actes
soumis à l’illusion de la volonté, et rend compte de la prééminence de l’inconnu dans la
détermination même de notre existence. Dans cette optique, elle ramène une fois encore
le Désir au centre du débat. Sachant que nous sommes soumis à l’instance de
l’inconscient, qui détermine nos actes malgré nous, nous n’en restons pas moins avides
de désirer donner un sens à notre existence et dévoiler le logos. Dès lors, Félicie Nan-
teuil vivant dans ce mensonge de la mondanité et de la réputation, ne peut pourtant aller

                                                
137 Donc d’archétypes enfouis profondément dans l’inconscient de Félicie. On trouve là encore une
preuve qu’Anatole France reconnaît bien l’existence de l’inconscient, dans une acception d’ailleurs fort
moderne.
138 Anatole France, ibid., p.909.
139 Ici, nous voyons encore une affirmation de la réalité charnelle.
140 Anatole France, ibid., p.911.
141 “En premier lieu je dis que l’esprit, ou la pensée, comme on l’appelle souvent, dans lequel résident le
conseil et le gouvernement de la vie, est partie de l’homme non moins que la main, le pied, et les yeux
sont partie de l’ensemble de l’être vivant.”, Lucrèce, De Natura Rerum, ibid., « Rapports de l’esprit et de
l’âme », Livre III, p.103.
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au-delà de la puissance perturbatrice de son inconscient et de son Désir. Chevalier n’en
a été, au travers de son propre Désir dramatiquement frustré, que le sombre révélateur.

Ainsi, Félicie continue de voir Chevalier. Trublet lui prouve que cette hallucina-
tion n’est qu’un symptôme de culpabilité non assumée : “Ma petite Nanteuil, croyez-
moi. Les fantômes des morts n’ont pas plus réalité que les fantômes des vivants142.” Il
ne s’agit en rien d’un retour des morts vivants. Trublet pense, à l’instar de Lucrèce,
qu’il n’y a rien d’effrayant dans la mort, que celle-ci est naturelle. Cependant, Félicie ne
cessera plus d’être la proie de son inconscient, ni de son Désir.

Elle qui se voulait actrice immortelle se trouve confrontée à l’image précise de
sa propre mort lors de l’enterrement de Chevalier :

“Elle l’avait revu, cette nuit, et elle pensait qu’il était revenu parce que les prêtres n’avaient
pas encore prononcé sur lui les paroles de paix. Puis, songeant qu’un jour elle mourrait aus-
si et serait couchée comme cet homme dans un cercueil, sous un drap noir, elle frissonna
d’épouvante et ferma les yeux. L’idée de la vie était si puissante en elle qu’elle se figurait la
mort comme une vie affreuse. Elle eut peur de mourir, et elle pria pour vivre longue-
ment143.”

Ainsi, une double lecture de l’enterrement se tisse, coextensive du renversement
du dedans et du dehors qui a eu lieu lors du suicide de Chevalier. L’enterrement chré-
tien n’est finalement prétexte qu’à une réunion mondaine sans intérêt, où on postule
niaisement sur l’essence de la mort, en disant un grand nombre d’inepties d’un égoïsme
sans borne144. Cependant, pour Félicie Nanteuil, il ne s’agit pas du même enterrement :
elle est confrontée elle-même à l’essence de la mort, et autant l’assistance postule sur ce
qui lui reste à vivre, comme un jeu naïf, autant la jeune femme suit le cercueil comme si
celui-ci avait été un psychopompe vers le Désir. Plus elle fait des efforts pour enterrer
définitivement le cercueil et fuir Chevalier, plus elle se précipite vers l’image glaciale
de sa propre intériorité :

“Bientôt il n’y eut plus de voie tracée. Il fallut, à la suite du cercueil agile, du prêtre et des
enfants de chœur, s’éparpiller, enjamber les pierres couchées et se couler entre les cippes et
les stèles. On perdait, on retrouvait le mort.  Nanteuil mettait de l’ardeur à le poursuivre,
inquiète, brusque, son livre à la main, tirant sa jupe accrochée aux grilles, et frôlant les cou-
ronnes sèches qui laissaient sur sa robe les têtes d’immortelles. Enfin, les premiers arrivés
sentirent l’odeur âcre de la terre fraîche et, du haut des dalles voisines, virent la fosse dans
laquelle descendait le cercueil. [...] Chacun vint jeter de l’eau bénite sur le cercueil. Nan-
teuil surveilla tout, les prières, les pelletées de terre, les aspersions, puis, agenouillée sur un
coin de tombe, à l’écart, elle récita avec ferveur : « Notre Père qui êtes aux cieux…»145.”

Chevalier en étant enterré est pourtant devenu impossible à enfouir... Il hante
l’inconscient de Félicie et son souvenir explicite est loin de mettre au jour tous ses ten-
tacules. Il est devenu une obsession :

                                                
142 Anatole France, ibid., p.920. La thématique des spectres est bien dans l’air du temps (le Livre des
esprits de Kardec date de 1857.) Cependant, il faut voir ici un brin de moquerie ou de cynisme dans la
bouche du rationnel docteur Trublet. Dans ce sens, le spectre de Chevalier rejoint les hallucinations
projectives de Félicie : il s’agit bien d’une matérialisation de l’imaginaire, ce qui est fondamental chez
Anatole France, dans le sens où l’imaginaire a autant d’importance pour l’homme que le réel.
143 Anatole France, ibid., p.926.
144 “Les mouchoirs essuyèrent des larmes. Les comédiens pleuraient sincèrement ; ils pleuraient sur
eux.”, Anatole France, ibid., p.936.
145 Anatole France, ibid., p.934-935.
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“Ce que, depuis sa mort, il était devenu pour elle, elle n’aurait pu le dire, tant c’était hors de
ses croyances et contraire à sa raison et tant les mots qui l’eussent exprimé lui semblaient
vieux, ridicules et hors d’usage146.”

Par conséquent, le masque de Félicie se fêle de plus en plus, toujours de façon
inconsciente147. Dès qu’elle pense pouvoir avoir de nouveaux rapports avec Robert Li-
gny, l’image de Chevalier lui réapparaît, de manière presque surnaturelle, comme si ce
dernier était devenu une allégorie de sa propre censure.  Or, ce refus qu’elle impose à
Ligny éveille chez ce bellâtre une frustration charnelle tellement désagréable, qu’il finit
bien vite par voir Félicie telle qu’elle est, décevante, dans toute sa personnalité, sans
masque :

“Il eut sur elle des pensées qui n’étaient pas bienveillantes. Il la savait menteuse et peu-
reuse, méchante pour ses amies. Il avait la preuve qu’elle aimait les plus sales cabots et que,
tout au moins, elle s’en arrangeait. [...] Il se représenta tout le mal qu’il savait d’elle et se
persuada que c’était une petite rosse148 ; et, sentant qu’il l’aimait, il pensa qu’il l’aimait
seulement parce qu’elle était très jolie149.”

Ainsi, ce faisant, il devient l’inverse même de Chevalier, qui désirait Félicie
justement pour ce qu’elle était sous le masque. Il est piquant de constater qu’à lui aussi
Chevalier apparaît en hallucination, et que cette apparition prouve que Ligny est égale-
ment en proie à la culpabilité, tourmenté par son inconscient.

“A regarder le coke rouge dans la grille150 de la cheminée, il s’était brûlé les yeux. Il les
ferma de douleur et vit, sous ses paupières closes, les nègres qui s’agitaient dans un tumulte
obscène et sanglant151. Tandis qu’il cherchait de quel livre de voyages, lu dans des années
d’adolescence, sortaient ces noirs, il les vit diminuer, se résoudre en points imperceptibles
et disparaître dans une Afrique rouge, qui peu à peu représenta la blessure aperçue à la
lueur d’une allumette la nuit du suicide. Il songea : « Cet imbécile de Chevalier. Je n’y pen-
sais guère. » Tout à coup, sur ce fond de sang et de flamme parut la forme cambrée de Féli-
cie, et il sentit en lui se tendre un désir cruel et chaud152.”

Quant à Félicie Nanteuil, ses hallucinations ne cessent pas et le visage rieur de
Chevalier lui apparaît lorsqu’elle se mire dans une glace. Nous sommes là dans une
sorte de mythe de l’androgyne153, où la complémentarité entre Chevalier et Félicie est

                                                
146 Anatole France, ibid., p.939.
147 “Robert, as-tu remarqué que les gens ne sont jamais naturels ? Ils ne disent pas une chose parce qu’ils
la pensent. Ils la disent parce qu’ils croient que c’est celle-là qu’il fallait dire. Cette habitude les rend
très ennuyeux.”, Anatole France, ibid., p.939.
148 Ce sont exactement les termes qu’employait Chevalier à l’égard de Félicie.
149 Anatole France, ibid., p.948.
150 Nous notons que la thématique de la grille est omniprésente dans Histoire comique, que ce soit au
cimetière, dans la chambre de Ligny, ou même dans la pièce répétée par Félicie qui porte ce titre. Ce
thème est coextensif du feu et de l’emprisonnement, et illustre la consomption de la personnalité et de la
volonté de Félicie et, à un moindre égard, de Ligny, par le Désir et par l’inconscient. La grille symbolise
la damnation offerte par le suicide de Chevalier, et la prise de possession de l’intériorité de Félicie. La
pièce de théâtre elle-même est une sorte de mise en abyme de cela : “Maintenant que je suis sous votre
toit, vous me direz ce que vous avez dit au chevalier d’Amberre, votre ennemi, quand il eut franchi cette
grille. Vous me direz : Vous êtes chez vous : commandez.” (p.951).
151 Voici encore une matérialisation onirique de l’inconscient, sous la forme de phosphènes aux contours
franchement orientés.
152 Anatole France, ibid., p.948.
153 Ce mythe, qui nous est transmis notamment sous le nom de mythe d’Aristophane dans le Banquet de
Platon, intrigua énormément Freud dans sa recherche sur la bisexualité originaire. Platon rapporte qu’à
l’origine, la Terre était habitée d’êtres à quatre bras et à quatre jambes, en forme de boules, qui se
révoltèrent contre Zeus et qui furent durement punis en étant séparés en deux par Zeus, recousus par
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enfin sombrement réalisée. Une seconde dialectique de renversement du dedans et du
dehors a eu lieu, et Chevalier et Félicie ne font maintenant plus qu’un. Chevalier voit
donc son Désir irrémédiablement résolu. Pourtant, il est mort : tout ceci est-il donc seu-
lement une construction inconsciente de Félicie, qui lutte contre sa culpabilité, désor-
mais en butte à sa pauvre condition humaine sans plus aucun masque, ou au contraire y
a-t-il une fantastique manifestation de Chevalier sous la forme d’un spectre ?
L’ambiguïté n’est justement qu’apparente, puisque Anatole France reconnaît l’existence
de l’inconscient. De fait, il se dégage une certaine poésie de ce mythe de l’androgyne
enfin achevé, ou encore de celui de Tristan et Yseut où l’amour est enfin résolu par delà
la mort elle-même. De même, cette histoire de revenant n’aurait pas été pour déplaire
aux adeptes spiritistes d’Allan Kardec. Et pourtant, c’est sur un plan pleinement psy-
chiatrique qu’il faut se placer : les hallucinations de Félicie ne sont que le fruit d’une
machiavélique mise en scène de Chevalier, la dernière et sans doute la plus géniale de
toute l’histoire du théâtre. La comédie est maintenant vécue et l’absurdité de la situation
est tout à l’avantage de Chevalier, même s’il est trop tard pour qu’il puisse en profiter.
Son suicide est donc bien à double tranchant : il permet la réalisation de son Désir et
met fin à sa frustration, mais il y perd la vie. En effet, le jeune homme savait pertinem-
ment que son image resterait en écho dans l’intériorité de Félicie, et c’est bien cet écho
qui résiste à l’oubli et à la volonté de la belle, et rien d’autre. Chevalier devait savoir la
jeune femme par trop superstitieuse, par trop hystérique aussi, pour continuer à fré-
quenter son ennemi juré, Ligny.

Dès lors, la hantise de Chevalier n’est autre qu’une immense œuvre de cristalli-
sation inconsciente de Félicie. D’ailleurs, lorsque l’hallucination devient acoustique,
elle n’a pas la même voix que celle de Chevalier, car Félicie l’a oubliée. Cette ven-
geance est machiavélique, puisque évidemment le couple Félicie-Ligny ne peut plus
exister : lorsque Ligny laisse Félicie parce qu’elle se refuse à lui – il s’enfuit lâchement
à La Haye, preuve que leur relation était établie sur des fondations on ne peut plus su-
perficielles – Félicie est en proie à une hyperbole de la dégradation dramatique, et subit
une sinistre métamorphose :

“Félicie devenait sombre, maussade et chagrine. Des plis se creusaient dans son joli visage ;
sa voix grinçait. [...] Elle était violente parce qu’elle souffrait. Les lettres qu’elle recevait de
La Haye irritaient son amour et le rendaient douloureux. Elle se desséchait, en proie aux
images brûlantes. Quand elle voyait trop précisément son ami absent, ses tempes bourdon-
naient, son cœur battait violemment, puis une ombre lourde s’épaississait dans sa tête ;
toute la sensibilité de ses nerfs, toute la chaleur de son sang, toutes les forces de son être
coulaient en elle et descendaient pour s’amasser en désir dans les profondeurs de sa
chair154.”

Là encore, on saisit bien les connexions établies par Anatole France entre
l’inconscient et le Désir. Cette grille, cette immense séparation instituée inconsciem-
ment par le suicide de Chevalier, c’est bien – nous ne dirions plus la conscience, mais
plutôt l’évidence la plus profonde, la plus ontologique, de l’âme et du corps pour la
frustration universelle inhérente à la condition humaine. Ce Désir irrémissible qui ta-
raude Félicie dans sa chair est cet élan fondamental pour dépasser cette invivable frus-
tration, et donc pour accéder au logos – ici figuré par le mythe de l’androgyne –, c’est-
à-dire pour accéder à l’adéquation de soi avec l’univers. On comprendra ainsi que
l’homme ne peut en rien échapper au Désir, que celui-ci est protéiforme, et que la vo-

                                                                                                                                              
Hermès. Depuis, les corps des humains sont percés aux endroits qu’Hermès a infibulés, et chacune des
moitiés de l’androgyne primitif recherche son autre moitié qui lui est complémentaire.
154 Anatole France, ibid., p.960.
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lonté est incapable de le contrer, puisqu’il est inconscient, inscrit au cœur de la réalité
charnelle de l’homme, très au-delà et en même temps très en-deçà de l’intelligence.
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II.3.2) Etude du diable francien comme émergence
d’une morale du Désir

“Je l’ai connu : c’était le plus beau des séraphins. Il brillait
d’intelligence et d’audace. Son vaste cœur se gonflait de toutes les
vertus qui naissent de l’orgueil : la franchise, le courage, la constance
dans l’épreuve, l’espoir obstiné. En ces temps, qui précédèrent les
temps, dans le ciel boréal où brillent les sept étoiles magnétiques, il
habitait un palais de diamant et d’or, frémissant à toute heure de
bruits d’ailes et de chants de triomphe. Iahveh, sur sa montagne, était
jaloux de Lucifer.”, Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade,
tome IV, p.734.

“Nous pensons avoir montré [...] qu’il existait une certaine conve-
nance entre le personnage de Satan et les aspirations ou les inquiétu-
des qu’il a été chargé de traduire.”, Max Milner, Le Diable dans la
littérature française, de Cazotte à Baudelaire, vol.II, p.484.

Nous pouvons ainsi tenter de comprendre à partir de maintenant comment est
constituée l’échelle des valeurs morales dans la pensée francienne, présidant à la cons-
truction du système littéraire si particulier à notre auteur. En effet, cette problématique
découle logiquement de ce que nous avons écrit plus haut : devant un monde où
l’homme ne semble appelé qu’à dépasser sa frustration ontologique – consciente ou non
– et d’offrir un sens à son existence face à un univers qui l’ignore, l’accable et le fait
souffrir, nous pouvons nous demander si le Bien et le Mal1 sont sécrétés par le Désir lui-
même, ou si au contraire c’est l’appréhension francienne du Bien et du Mal qui façonne
le Désir. En d’autres termes, la frustration ontologique de l’homme dépeinte par Ana-
tole France est-elle produite par un système éthique inadapté à l’homme lui-même,
l’empêchant d’accéder à la réalisation de son existence en toute plénitude, ou bien au
contraire est-ce parce que l’homme est frustré par sa condition humaine qu’il ne peut
faire autrement que réfuter l’échelle des valeurs éthiques socialement admises ? Nous
l’avons vu, Anatole France a reconstruit en de nombreuses occasions une contre-
utopie2, comme une manière de refus du réel social ou économique. Sa littérature est
pourvue d’une étrange et pénétrante propension à recréer un univers cohérent et auto-
nome, pour ainsi dire concurrençant le réel – et donc le réfutant. D’où naturellement un
basculement – ou un recentrage – drastique des valeurs éthiques. Celles-ci seront-elles
recréées par notre auteur dans la fin de mener jusqu’à ses limites le concept utopique du
refus ? Nous allons voir que l’idée de scandale et de subversion devient pour Anatole
France une nécessité ontologique, dans sa recherche du logos. En effet, la fondation
d’une éthique particulière pourrait être une démarche contredisant scandaleusement la
morale française, notamment judéo-chrétienne3, du début du siècle. De fait, l’univers
                                                
1 Nous choisirons de noter ces deux valeurs fondamentales avec des majuscules, pour bien mettre en relief
une problématique éthique : nous cherchons désormais à définir ces deux valeurs dans un système
littéraire cohérent, à la lumière du Désir.
2 Voir supra, II.1.2.b, p.243.
3 Nous allons étudier ici une partie des liens subversifs – et souvent scandaleux – qui opposent morale
francienne et morale judéo-chrétienne, celle-là même qui fonde dans ses grandes lignes la morale ayant
cours en France au début du XXe siècle. Il ne sera bien entendu pas de notre objet ici de nous lancer dans
des spéculations philosophiques sur la morale, ce qui n’est en rien notre objet. Cependant, si nous devions
définir ce terme, nous retiendrions, pour les besoins de notre étude, la définition du terme « morale »
d’Eric Weil, qui nous apprend qu’étymologiquement, « morale » vient du latin moralis, traduction par
Cicéron du grec ta èthica. Selon E. Weil, les deux termes désignent “ce qui a trait aux mœurs, au
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littéraire d’Anatole France sera même présidé par cette recherche d’une éthique inédite,
dont les lois différeront de manière catégorique avec les lois socialement admises de la
morale. Cette recherche est orientée par une relativisation, une remise en cause distan-
ciée du monde, constantes chez notre auteur. Nous allons voir que pour une fois, le dia-
ble en est témoin…

Qu’on ne soit pas trop surpris par notre manière d’aborder le problème de
l’éthique chez Anatole France au travers du diable4. S’il est une figure mythique qui
incarne le système éthique propre à un auteur, en littérature, c’est bien lui5. Nous re-
trouvons d’ailleurs un diable omniprésent chez Anatole France6. En tentant d’en définir
les contours – s’il est vrai que la force du démon communément considéré est de faire
croire qu’il n’existe pas, celui d’Anatole France ne cesse d’apparaître – nous tenterons
par-là même de définir les premiers contours de l’éthique francienne. Nous allons voir
qu’en fait, ce diable est essentiellement un double subversif de l’auteur7. Notre intérêt
pour le diable francien est d’autant plus grand que le satanisme est fortement ancré dans
la tradition judéo-chrétienne8. Dès lors, nous allons voir que la réécriture francienne de
cette figure mythique est symptomatique d’une conception particulière d’une éthique, et
que cette éthique entraîne Anatole France vers une conception démoniaque échappant
au topos littéraire.

Dire en effet que le diable est une figure récurrente dans la littérature francienne
relève de l’art de la litote ; Marie-Claire Bancquart achève d’ailleurs sa préface du vo-
lume IIdes Œuvres complètes d’Anatole France dans la Pléiade par une brève analyse
du Satan francien9. Certes, le diable est un mythe qui ne cesse de parcourir le XIXe siè-
cle et le début du XXe dans la littérature française, et Anatole France n’échappe pas à la
règle, s’inscrivant ici profondément dans l’air du temps10. Selon Marie-Claire Banc-
quart,

                                                                                                                                              
caractère, aux attitudes humaines en général et, en particulier, aux règles de conduite et à leur
justification. On réserve parfois, mais sans qu’il y ait accord sur ce point, le terme latin à l’analyse des
phénomènes moraux concrets, celui d’origine grecque au problème du fondement de toute morale et à
l’étude des concepts fondamentaux, tels que bien et mal, obligation, devoir, etc.” Sur ce sujet, voir E.
Weil, Philosophie morale, Vrin, 1969, 4ème éd., 1987. Dans cette optique, nous définirons ici par la
négative, de manière différentielle, les valeurs du Bien et du Mal dans la pensée francienne, par rapport
aux valeurs socialement et habituellement admises.
4 Chantal Delsol, dans son ouvrage Le Souci contemporain, Editions complexes, Paris, 1996, ne procède
d’ailleurs pas autrement lorsqu’elle tente de situer les valeurs du Bien et du Vrai dans notre monde
contemporain. Elle intitule ce chapitre essentiel “Les Révélations du diable”.
5 Pour s’en convaincre, il n’est qu’à se reporter à M. Milner, Le Diable dans la littérature française, de
Cazotte à Baudelaire, Paris, Corti, Paris, 1960. Voir aussi M. Milner, Entretiens sur l’homme et le diable,
actes du colloque de Cerisy, Mouton, Paris-La Haye, 1965.
6 Il est déjà présent dans les premiers écrits de notre auteur. Voir « La Fille de Caïn » in Les Poèmes
dorés, ibid., p.66-70. Cependant, cette figure d’un diable que Marie-Claire Bancquart qualifie de byronien
(voir Pléiade, tome II, p.1271) se rapproche effectivement d’un beau ténébreux romantique, et n’a pas
encore la prétention de représenter une éthique. En l’occurrence, il est plutôt un thème esthétique
fortement influencé par le Parnasse.
7 Edith Tendron esquisse, dans Anatole France inconnu, « Histoire et critique littéraire »,1, CEFAL,
1995, Liège, une classification « classique » du diable chez Anatole France (p.85-119). Nous nous
écarterons de cette classification pour tenter de montrer les traits spécifiques au diable francien.
8 Pour en être certain, rien ne vaut quelques statistiques bibliques : les démons sont nommés 188 fois ne
serait-ce que dans le Nouveau Testament. Voir René Laurentin, “Le Démon, mythe ou réalité”, Paris,
Fayard, 1995.
9 Voir Pléiade, tome II, p.LVIII-LX.
10 Outre la grande analyse de Max Milner, la plupart des études produites à ce jour sur le mythe du diable
– et sa valeur coextensive du Mal – s’attachent longuement à montrer que le XIXe siècle est une période
fondamentale dans l’histoire de ce mythe ; voir notamment R. Villeneuve (l’auteur du fameux
Dictionnaire du diable), La Beauté du diable, Paris, Berger-Levrault, Denoël, 1983. Voir également
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“Il n’est pas indifférent qu’Anatole France ait choisi, pour professer sa foi dans la multipli-
cité, de passer par un satanisme. L’ange beau mais noir, le grand Rebelle, demeure en
même temps chez lui une tentation. Il a gardé la vénusté [sic] et l’éloquence du Satan ba-
bylonien11. Il signifie chez l’écrivain une attirance pour la contre-mystique, qui est bien
nette depuis le « banquet » de Thaïs et « La Fille de Lilith » de L'Etui de nacre12.”

Il serait séduisant de voir en Anatole France un auteur – un de plus – fasciné par
le diable, comme un grand héritier des multiples courants du romantisme, du Parnasse,
du symbolisme, de l’idéalisme ou du décadentisme, tous tourmentés à des degrés divers
par la noire figure du Malin13. Anatole France serait-il ici un digne successeur du XIXe

siècle littéraire, dans la droite ligne d’un Huysmans  ou d’un Barbey d’Aurevilly 14? Il
serait beaucoup trop rapide de faire un tel raccourci. Certes, le diable est un thème tel-
lement présent dans notre littérature du XIXe siècle qu’il serait facile de prétendre
qu’Anatole France succombât à un effet de mode esthétique par trop évident. Soit, mais
peut-être pourrions-nous avancer, comme nous allons le démontrer tout au long de ces
pages, qu’Anatole France, à l’inverse de bien de ses contemporains, ne croit pas au dia-
ble. N’est-il pas trop sceptique pour ceci ?

“Que la mort nous fasse périr tout entiers, je n’y contredis point. C’est fort possible. En ce
cas, il ne faut pas la craindre15 : Je suis, elle n’est pas ; elle est, je ne suis plus. Mais si, tout
en nous frappant, elle nous laisse subsister, soyez bien sûr que nous nous retrouverons au-
delà du tombeau tels absolument que nous étions sur la terre. Nous en serons sans doute
fort penauds. Cette idée est de nature à nous gâter par avance le paradis et l’enfer16.”

En effet, chez Anatole France, la mort elle-même est toute darwinienne. La mort
est disparition complète et dissolution dans un néant naturel, fin d’existence guidée par
le grand mouvement du renouvellement des espèces vers l’évolution. Il n’y a pas de
place ici pour un diable ni pour un dieu. Ainsi, le diable n’est admissible chez France
que dans sa valeur symbolique, et non dans sa valeur mystique. Il ne s’oppose à Dieu
que précisément si ce dernier prend la valeur de tout ce qui s’oppose au savoir et à la
science : “Il y a toujours un moment où la curiosité devient un péché, et le diable s’est
toujours mis du côté des savants17 .” Le diable francien est avant tout un avatar du
scepticisme. Il se trouve à l’inverse de ce diable qui, lancinant, semble se retrouver chez
les symbolistes et les décadents18. Non pas qu’il ne signifie point, et qu’il succombe

                                                                                                                                              
Dominique Cerbelaud, Le Diable, Paris, Les Editions de l’Atelier, 1997. On évoquera encore Bernard
Sichère, Histoires du Mal, Paris, Grasset, 1995 (p.181-235) et Rüdiger Safranski, Le Mal ou le Théâtre de
la liberté (trad. V. Sabathier), Paris, Grasset, 1999 (chapitres XI-XII).
11 Marie-Claire Bancquart fait ici référence au manichéisme. Voir plus bas.
12 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, p.LIX. NB : « La Fille de Lilith » ne figure pas dans L'Etui
de nacre, mais dans Balthasar.
13 Sur l’importance du thème de Satan dans le XIXe siècle, se reporter à la thèse fondamentale de M.
Milner, Le Diable dans la littérature française, ibid., mais aussi à M. Praz, La Chair, la mort et le diable
dans la littérature française du XIXe siècle. Le romantisme noir, trad., Denoël, Paris, 1977.
14 Voir J.-K. Huysmans, Là-bas, 1891, et Barbey d’Aurévilly, Les Diaboliques, 1874.
15 Voir Lucrèce, De La Nature, livre III: “C’est une erreur de prétendre que l’âme, tout en demeurant
immortelle, se modifie en changeant de corps. Tout ce qui change se décompose : donc, [l’homme] périt.
[...] La mort n’est donc rien pour nous et ne nous touche en rien, puisque la substance de l’âme apparaît
comme mortelle.”, p.129-133.
16 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.36.
17 Anatole France, ibid., p.52.
18 Chez eux, on dirait que l’existence humaine même est une faute, ce qui implique le règne du démon
pour dépasser l’ennui, le spleen d’exister. “Si le diable ne nous dispense jamais [...] de quoi chasser
définitivement l’ennui de notre vie, il nous engage sans cesse, ne serait-ce qu’en nous lançant dans
l’inépuisable poursuite du plaisir, à porter témoignage de cette insatisfaction radicale dans laquelle se
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ainsi à la tentation d’un grand-guignol folklorique et pittoresque. Mais chez Anatole
France, il n’y a pas de faute originelle sous-tendant une nausée morale dans le fait
d’exister, nausée personnifiée à la perfection dans un mythe avantageux et cornu se
sustentant de tous les maux du monde tout en les propageant. Il n’y a pas de nostalgie
francienne d’un paradis perdu, pas de monisme dualiste exigeant une existence du Bien
et du Mal indépendants de la volonté humaine. Il n’y a pas même de divinité qui régirait
les lois universelles, ou si elle existe, l’homme n’a aucune possibilité de la rencontrer,
ce qui revient presque au même.

Il n’y a d’intelligible à l’homme qu’un univers ordonné par les lois de la succes-
sion des espèces, vers une évolution qui marche, inaliénable, vers une perfection plus ou
moins douteuse, et qui de toute manière s’achèvera un jour sur terre lorsque le soleil
s’éteindra. Darwin encore et toujours présiderait-il dès lors à la conception d’une éthi-
que francienne ? Dans tous les cas, les valeurs du Bien et du Mal sont relatives :

 “Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu’elle est mauvaise, on dit une chose
qui n’a point de sens. Il faut dire qu’elle est bonne et mauvaise à la fois, car c’est par elle, et
par elle seule, que nous avons l’idée du bon et du mauvais. La vérité est que la vie est déli-
cieuse, horrible, charmante, douce, amère, et qu’elle est tout19.”

L’existence du diable ne porte pas en elle-même, chez Anatole France, de
connotation négative. Notre auteur reprend, dans son acception du Bien et du Mal, une
vision « améliorée », si on veut, d’un certain manichéisme gnostique. La gnose dualiste
de Mani20 – qui a cours au troisième siècle dans les contrées perses et à laquelle se ré-
fére en la transformant Anatole France – se propose, comme toute gnose, d’offrir la
connaissance de soi par la connaissance de Dieu et de proposer ainsi une voie solide
vers le Salut. D’où l’idée que l’âme s’est déchue par la matière, et qu’elle sera sauvée
par le noûs, c’est-à-dire par l’Intelligence et la Connaissance. Pour Mani et ses disci-
ples, le monde est un mélange anormal et transitoire de substances pourtant homogènes,
l’Esprit et la Matière, le Bien et le Mal, la Lumière et les Ténèbres, etc… Ce mélange
est le fruit d’une chute, comme pour l’existence humaine. Ceci suppose évidemment
qu’il existait avant cette chute un état originel au contraire fondé sur l’existence dis-
tincte et autonome des substances homogènes. En aucun cas le Mal n’était mêlé au
Bien. Le Salut consistera donc dans un retour à cet état de primauté des substances, qui
redeviendront distinctes. Ainsi, notamment, le Mal se détachera du Bien, et l’Esprit de
la Matière. Dès lors, le manichéisme est organisé selon la croyance en deux Principes
(conception dualiste du monde) et en trois Temps (le passé où le dualisme existait, le
présent, moment transitoire du mélange, et le futur, retour à la séparation originelle des
deux Principes).

                                                                                                                                              
résume la noblesse de l’homme. Ce témoignage, qu’est-ce d’autre que l’art, dans son acception
spirituelle et profonde ?”, M. Milner, ibid., vol. II, p.478.   
19 Anatole France, ibid., p.67. Cela signifie donc que Dieu et diable n’y sont rien. De cette conscience de
la multiplicité, nous arrivons encore au mythe de la vérité blanche du Puits de sainte Claire où, comme le
disque de Newton constitué de toutes les couleurs du spectre qui ne montre que du blanc lorsqu’il tourne,
le logos n’est divulgué que dans son immense multiplicité en une seule et même appréhension, qui est
simplement celle du corps en train d’exister.
20 Celle-ci n’est connue qu’indirectement, surtout au travers de Saint Augustin, mais aussi grâce à des
ouvrages découverts sur le tard par des archéologues au XIXe siècle – peut-être est-ce là l’une des causes
de l’intérêt que porta ce siècle aux gnoses dualistes. On citera par exemple des sources syriaques (Saint
Ephrem et Théodore Bar Konaï), arabo-persiques (Ibn Al Nadim et Al Biruni) et arméniennes (Eznik de
Kolb). On a aussi retrouvé les textes de Tourfan (Turkestan chinois) et les Homélies d’Assiout (Haute-
Egypte). Voir H.-C. Puech, « Manichéisme » in M. Gorce et R. Mortier dir., Histoire générale des
religions, T.III, Quillet, Paris, 1946. Du même auteur, voir Le Manichéisme. Son fondateur et sa doctrine,
publications du musée Guimet, Paris, 1949.
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Certes, Anatole France ne souscrit pas au manichéisme d’une manière naïve ou
idolâtre. Cependant, il garde une certaine sympathie vis-à-vis d’une gnose dualiste qui
se propose de relativiser l’existence du Bien et de s’écarter d’une éthique par trop ju-
déo-chrétienne. Comme dans le manichéisme au moment présent du dramatique mé-
lange, le Bien est coextensif du Mal, et dialectiquement, le Mal est tributaire du Bien :

“Le mal est nécessaire. S’il n’existait pas, le bien n’existerait pas non plus. Le mal est
l’unique raison d’être du bien. Que serait le courage loin du péril et la pitié sans la dou-
leur ? Que deviendraient le dévouement et le sacrifice au milieu du bonheur universel ?
Peut-on concevoir la vertu sans le vice, l’amour sans la haine, la beauté sans la laideur ?
C’est grâce au mal et à la souffrance que la terre peut être habitée et que la vie vaut la peine
d’être vécue. Aussi ne faut-il pas trop se plaindre du diable. C’est un grand artiste et un
grand savant : il a fabriqué pour le moins la moitié du monde. Et cette moitié est si bien
emboîtée dans l’autre qu’il est impossible d’entamer la première sans causer du même coup
un semblable dommage à la seconde. A chaque vice qu’on détruit correspondait une vertu
qui périt avec lui21.”

La considération mythique que peut avoir du diable notre auteur s’écarte bien
d’une conception judéo-chrétienne de Satan22. Chez Anatole France, nous ne voyons
jamais d’exorcisme, et nulle part un diable considéré symboliquement de manière chré-
tienne n’est mentionné23. Puisque le diable francien est inscrit dans une pensée darwi-
nienne et sceptique, le Mal et le Bien sont trop intimement liés pour pouvoir être
distingués et prendre par-là même un sens moral. Chez France, ces deux valeurs por-
tent-elles même une connotation de faute, comme dans la religion chrétienne, où elles
appellent un jugement depuis la chute originelle jusqu’à l’apocalypse ?

 Le diable francien ne se fait pas l’indice d’un Mal pur et dur, signe d’une faute
originelle qui entraînera la destinée entière de l’humanité vers un Salut ou une Condam-
nation. Au contraire, ce démon francien se comporte paradoxalement en indice inatten-
du de la dimension éthique du monde ; il divulgue à la face des hommes un sens des
valeurs plutôt qu’un jugement quelconque : “Le mal est indispensable au bien et le dia-
ble nécessaire à la beauté morale du monde24.” C’est dire combien le diable francien est
d’essence dialectique. Il pourrait être résolu préalablement en une équation qui peut-être
porte en elle-même une certaine valeur scandaleuse : si le Bien existe, c’est parce que le
Mal existe. Si le Bien est exprimé, c’est parce que le Mal s’exprime. Et si le Mal était
intolérable, alors le Bien ne pourrait être toléré. Devant cette dialectique, l’homme reste
le seul juge du Bien et du Mal, de manière strictement individuelle, et il demeure le seul
responsable de ses choix. Comme il ne sera pas confronté à un Jugement, dans une
perspective toujours darwinienne, il devra être à lui-même la seule mesure de ses choix.
Plus encore, il devrait remettre en cause toute loi entravant sa liberté. Cette liberté, jus-
tement, le laisse dans un désert25 tel que le secours d’aucune divinité n’est plus possi-
                                                
21 Anatole France, ibid., p.69.
22 Dans cette dernière, issue surtout – mais pas exclusivement – du Nouveau Testament, le diable est un
subordonné. Selon Georges Minois, il est l’ange déchu, par l’orgueil et la luxure, “devenu à la fois
ennemi de Dieu et de l’homme, cherchant à pousser ce dernier contre le Créateur, et répandant partout
le mal. ”, in Georges Minois, Le Diable, PUF, Paris, 1998, p.22.
23 La manière dont le diable est considéré par la religion chrétienne est issue directement du Nouveau
Testament (dans l’Ancien Testament, il n’est fait allusion à un exorcisme que dans Tobie, 6,8, selon des
rites magiques primitifs). L’un des pouvoirs de Jésus est d’extraire le démon du corps des possédés, de
manière routinière, comme on le voit dans Luc ou dans Marc. Dans ces passages, le diable est décrit avec
une volonté “significative de charger Satan de tout le mal du monde, de concentrer en lui tous les péchés,
et d’opposer ainsi les intérêts de « ce monde » à ceux du royaume de Dieu”, Georges Minois, ibid., p.26.
Chez Anatole France, nous allons le voir, ce n’est pas du tout le but du diable.
24 Anatole France, ibid., p.71.
25 Nous utilisons ici cette métaphore à dessein, comme le désert dans lequel Paphnuce évolue.
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ble : l’anthropocentrisme francien remet également l’homme au centre de ses choix et
de ses responsabilités. Peut-être est-ce la raison pour laquelle Anatole France lutte
contre la souffrance inhérente à l’existence humaine au travers de l’expression du Désir,
tout en reconnaissant que la souffrance est malgré tout intimement inscrite dans
l’humanité. Peut-être aussi est-ce pour cela qu’il invente un démon divulguant, comme
nous allons le voir, des vérités insoutenables.

Ainsi, nous devrions pouvoir approcher le diable francien en lisant le passage de
Thaïs où Paphnuce, à la manière des stylites, est en haut d’une colonne et qu’il harangue
la foule avec un orgueil démesuré pour proclamer au monde l’accès à la Vérité et à
Dieu. La hauteur de la colonne illustre bien l’immensité de l’hubris de notre stylite.
Nous sommes ici dans un contexte historique chrétien, et pourtant le démon qui apparaît
à Paphnuce est beaucoup plus ironique que biblique, même si ses attaques sont encore
du même coup dirigées vers Dieu. Lors du christianisme primitif, c’est déjà la raison
d’être du diable. Satan s’adresse donc tout d’abord à Paphnuce en ces mots :

“Paphnuce, tu es illustre par tes œuvres et puissant par la parole. Dieu t’a suscité pour sa
gloire. Il t’a choisi pour opérer des miracles, guérir les malades, convertir les païens, éclai-
rer les pécheurs, confondre les Ariens [sic]26 et rétablir la paix de l’Eglise27.”

On constate immédiatement que le diable se moque ouvertement de Paphnuce –
il est du côté du lecteur, qui a le même sentiment de ridicule envers Paphnuce que lui.
Le diable reconnaît à Paphnuce la capacité de mener la mission apostolique et mystique
du Christ, dans la même perfection et la même efficacité. Or Paphnuce, en tant
qu’ascète, est censé être humble, et évidemment ne peut se prendre pour le Christ lui-
même. Pourtant, le Diable entreprend de flatter Paphnuce, et donc de le perdre en usant
de ses propres vices, qui sont l’hubris et l’orgueil – péchés mortels… De plus, le diable
de Thaïs ne voit aucunement son existence réfutée ou mise en doute par Anatole France.
Il apparaît naturellement à l’esprit dérangé du stylite, il n’est qu’une sorte d’émanation
de son orgueil démesuré. Ainsi le diable francien n’apparaîtrait-il qu’aux âmes naïves
qui croient en lui, cette conception diabolique témoignant d’un franc scepticisme de
notre auteur28.  Effectivement, Paphnuce croit entendre la voix d’un ange, peut-être
celle de Dieu lui-même.

Lorsque le diable lui demande d’aller trouver Constance29 pour finalement favo-
riser les croyances chrétiennes – après Nicée – contre les Aryens, il lui promet de nom-
breuses récompenses, dont la plus grande est la renommée, comme si Paphnuce
devenait une sorte d’Antéchrist, dans le sens où il se substituerait au Christ dans sa mis-
sion apostolique pour propager la bonne parole :

“Les portes d’airain s’ouvriront devant toi et tes sandales résonneront sur le pavé d’or des
basiliques, devant le trône des Césars, et ta voix redoutable changera le cœur du fils de

                                                
26 C’est-à-dire les adorateurs de la secte gnostique d’Aryus.
27 Anatole France, Thaïs, Pléiade, tome I, p.842.
28 Effectivement, comme nous allons le voir, à l’exception de La Révolte des anges, le diable n’apparaît
qu’aux personnages naïvement et aveuglément croyants, et donc, selon Anatole France, soumis à la
fausseté de la superstition. Peut-être ces personnages sécrètent-ils eux-mêmes le diable et celui-ci
représente-t-il donc une sorte de Salut, c’est-à-dire, au sens francien, une réfutation de toute superstition,
ce qui serait pour le moins paradoxal…
29 Il fait allusion à Constance II(317-361), empereur de 337 à 361. Cet empereur est un adepte du
christianisme et persécute les païens. Il se trouve au centre de la querelle des chrétiens de stricte
orthodoxie partisans du Concile de Nicée, et des Aryens qu’il soutient. Cela provoquera une importante
division entre l’Orient et l’Occident. Cette querelle entraînera, à la mort de Constance II, une grande
révolte du paganisme sous le règne de l’empereur Julien. Le diable ne fait que demander à Paphnuce
d’aller convertir Constance au christianisme, pour réduire les hérétiques au néant.
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Constantin. Tu régneras sur l’Eglise pacifiée et puissante ; et, de même que l’âme conduit
le corps, l’Eglise gouvernera l’Empire30. Tu seras placé au-dessus des sénateurs, des comtes
et des patrices31. Tu feras taire la faim du peuple et l’audace des Barbares. Le vieux Cotta,
sachant que tu es le premier dans le gouvernement, recherchera l’honneur de te laver les
pieds. A ta mort, on portera ton cilice au patriarche d’Alexandrie, et le grand Athanase32,
blanchi dans la gloire, le baisera comme la relique d’un saint. Va !33”

Le diable demande donc à un homme saisi par l’orgueil de convertir, ni plus ni
moins, l’homme le plus puissant de l’univers, le César Constance II. Cette stratégie est
complexe, car ce faisant, le diable intronise l’orgueil de Paphnuce en le faisant se subs-
tituer à Jésus. Ici, l’humilité n’est plus de mise. L’Eglise telle que définie lors du concile
de Nicée ne serait institutionnalisée que par le sang, et Paphnuce ne servirait la gloire
divine qu’en servant avant tout sa propre gloire. Pour autant, Paphnuce, ce petit ascète
proche de la folie et fou de Désir pour Thaïs, est-il capable d’une telle desti-
née antéchristique ? Certes pas, car il est justement obsédé par l’image de la belle Thaïs,
et ne considère malgré lui la foi que comme un succédané à la souffrance occasionnée
par la frustration.

Le diable apparaît à Paphnuce comme une sorte de révélation, à l’instar de toute
voix tentante qui apparaît aux Pères du désert dans leur trajet ascétique. Cependant,
aveuglant Paphnuce par un langage fortement flatteur, il cherche surtout à l’amener – de
manière cynique – au suicide. Or, le suicide est une atrocité pour un chrétien34, puisqu’il
remet en cause le Salut de son âme éternelle. Quelle douloureuse fin serait celle de
Paphnuce s’il obéissait à la voix insidieuse qui lui demande de quitter sa colonne en
volant, grâce à l’aide miraculeuse des anges ! Mais par un ricanement hideux, le diable
arrête Paphnuce dans son naïf élan :

“Ah ! ah ! glapit la voix, nous ne sommes encore qu’au début de notre amitié ; tu feras un
jour plus intime connaissance avec moi35. Très cher, c’est moi qui t’ai fait monter ici et je
dois te témoigner toute ma satisfaction de la docilité avec laquelle tu accomplis mes dé-
sirs36.”

Ici, nous sommes face à toute la complexité du diable francien. Son statut – et sa
fonction littéraire, si on veut – semblent en effet intimement liés au statut de l’auteur par
rapport au récit. Si le récit de Thaïs, jusqu’alors, était construit sur un mode hétérodié-
gétique37, il change de mode de narration ici, et tandis que le diable se démasque, le

                                                
30 Sous entendu : l’église de la secte d’Arius sera détruite, conformément aux dogmes de Nicée. Or,
comme les disciples d’Arius sont très nombreux en Orient, cela ne peut qu’entraîner une longue guerre de
religion.
31 Cela signifie que Paphnuce sera au sommet de la tétrarchie, à l’égal d’un César.
32 Athanase d’Alexandrie (295-373) est l’évêque d’Alexandrie de 328 à 373. Il est partie prenante dans le
grand conflit contre l’Eglise arienne. Il est l’auteur d’une Vie de saint Antoine, et d’un Contre les Aryens.
33 Anatole France, Thaïs, ibid., p.842.
34 Nous avons rencontré la problématique du suicide face à la morale judéo-chrétienne dans notre analyse
d’Histoire comique. Voir supra, II.3.1.c, p.305.
35 Le diable fait allusion à la fin tragique de Paphnuce qui, défiguré, finit par rompre tout lien avec
l’humanité et avec Dieu. La raison en est qu’il a succombé trop tard au Désir pour Thaïs, alors que cette
dernière est sanctifiée. C’est dire combien le diable se confond avec une appréhension omnisciente du
récit, et donc avec le narrateur qui joue de la fatalité exerçant toute sa puissance sur le destin de
Paphnuce. C’est dire également combien le diable dépeint par Anatole France est cynique et combien
Anatole France lui-même est ici malicieux.
36 Anatole France, Thaïs, ibid., p.843.
37 Nous reprenons ici la terminologie de G. Genette dans Figures III, Seuil, 1972. La diégèse (terme
emprunté à Etienne Souriau) qualifie l’univers spatio-temporel désigné par le récit. Une narration
hétérodiégétique signifie que le narrateur est absent du récit. Une narration homodiégétique signifie au
contraire que le narrateur est présent dans le récit par l’intermédiaire ou sous la forme d’un personnage.
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récit devient homodiégétique. Comme l’identité du diable se dévoile, celle du narrateur
aussi. Ce dernier use dans Thaïs d’une focalisation omnisciente38, et paraît même par-
faitement indistinct de l’auteur. Ce diable cynique qui joue avec la destinée et avec les
actes de Paphnuce, c’est Anatole France lui-même. Or, cette voix cynique qui s’offre
avec moquerie à un Paphnuce épuisé, n’est autre que la voix prophétique d’une certaine
vérité. Elle n’entraîne pas Paphnuce vers les sentiers du Mal, Paphnuce se suffit à lui-
même pour ceci. La voix diabolique ne fait que lui décrire, par la moquerie – la plus
grande arme contre l’orgueil – ce qu’il est réellement. Elle donne le choix à l’ascète de
prendre conscience de son hubris ou de ses Désirs. Simplement, Paphnuce est incapable
d’écouter la vérité le concernant, car il est trop englué dans son immense frustration
déclenchée par ses principes dogmatiques et donc faux. D’autre part, ce démon francien
ne participe pas du principe du Mal : c’est la folie de Paphnuce, orientée par la frustra-
tion, qui voue Thaïs à une renonciation de ce qu’elle est en l’enfermant dans un sévère
couvent. Mais s’il est vrai que le diable guide, selon ses désirs, Paphnuce vers sa fin, il
est vrai aussi que c’est grâce à l’injuste et autoritaire dogmatisme de Paphnuce que
Thaïs est sanctifiée, et que le principe du Désir triomphe. Ainsi, le diable aura été le
déclencheur indirect de cette sanctification du principe du pansexualisme39 représentant
le Bien dans Thaïs, par l’entremise de son jouet Paphnuce, et les valeurs du monde
soumis au Désir triompheront40. Le diable francien n’a effectivement que peu de simi-
litudes avec le diable judéo-chrétien, ni par son apparence, ni par sa manière d’agir – il
ne possède personne au sens du Rituel paulinien –, ni par ses desseins. Cependant, il
semble bien représenter une éthique.

La voix du démon est d’ailleurs polymorphe dans Thaïs : pour instruire Paph-
nuce – est-ce à dire que le démon francien aurait une valeur pédagogique, ou du moins
didactique ?…– , le diable l’envoie près d’une ville morte, où notre ascète se rend in-
consciemment41. Une voix, que Paphnuce ne reconnaît pas, lui décrit une chambre funé-
raire peinte et d’un symbolisme pourtant explicite :

“On y remarquait des cuisiniers qui soufflaient le feu, en sorte que leurs joues étaient toutes
gonflées ; d’autres plumaient des oies ou faisaient cuire des quartiers de mouton dans des
marmites. Plus loin, un chasseur rapportait sur ses épaules une gazelle percée de flèches.
Là, des paysans s’occupaient aux semailles, à la moisson, à la récolte. Ailleurs, des femmes
dansaient au son des violes, des flûtes et de la harpe. Une jeune fille jouait du cinnor. La
fleur de lotus brillait dans ses cheveux noirs, finement nattés. Sa robe transparente laissait
voir les formes pures de son corps. Son sein, sa bouche étaient en fleur. Son bel œil regar-
dait de face sur un visage tourné de profil. Et cette figure était exquise42.”

Certes, nous sommes ici face à une mise en abyme de Thaïs, représentée au beau
milieu d’une scène agraire, comme une sorte de divinité païenne du Désir assumé. Cette
fresque représente l’inverse de l’ascétisme, en dépeignant l’opulence de la moisson,
c’est-à-dire une célébration agro-lunaire – comme l’atteste le cycle des moissons – de la
fertilité, et donc un appel à une certaine forme de divinité nettement sexualisée. Anatole
France pousse loin la malice, en dépeignant des scènes de chasse et donc de nourriture à
un ascète privé de ce plaisir terrestre – et donc frustré au plus profond de ses entrailles.

                                                
38 Nous reprenons là encore les termes de G. Genette dans Figures III.
39 Voir infra, II.3.3, p.335.
40 Cela ne peut que faire penser au statut de Judas chez les gnostiques caïnites, pour lesquels Jésus n’est
sanctifié que grâce à la nécessaire trahison de l’Iscariote envers le Christ. Cette trahison nécessaire
entraîne la Résurrection et le Salut du monde. Selon les Caïnites, qui croient en les Evangiles de Judas,
sans Judas, le Christ n’aurait pu devenir le Rédempteur.
41 Voir Thaïs, ibid., p.844-845.
42 Anatole France, Thaïs, ibid., p.845.
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Si Paphnuce avait été d’un esprit plus ouvert, moins dogmatique, il aurait sans doute
compris le sens de la fresque :  la seule raison de vivre semble être inscrite sinon dans le
plaisir, du moins dans l’assomption des plaisirs du corps, et donc dans la non croyance
en une vie éternelle – la fresque est une négation rapide et païenne du christianisme.
Dans ce sens, Paphnuce ne voit dans la fresque funéraire que le misérable chant du cy-
gne d’un idolâtre païen loin de la vérité chrétienne. Mais le diable lui divulgue en une
certaine manière la seule possibilité de son Salut, qui consisterait en un détachement
définitif du dogme chrétien ; l’homme enterré sous la stèle dont la fresque célèbre la
mémoire “est mort, mais il a vécu. [Toi, Paphnuce,] tu mourras, et tu n’auras pas vé-
cu43.”

A partir de ce moment, Paphnuce connaît les véritables clefs de son Salut, et
c’est bien le diable qui les lui a divulguées. Cependant, son dogmatisme l’empêche de
succomber à ce Salut tellement négateur de tout ce en quoi il croit. L’atrocité du mal
dont Paphnuce souffre ne se situe pas pourtant dans la négation de sa foi – il ne croit
plus depuis bien longtemps, sans pouvoir évidemment l’admettre, et ce depuis qu’il a
songé à Thaïs. Au contraire, sa souffrance provient de son obsession sans borne pour
Thaïs, sous le joug d’un Désir incommensurable et impérieux. La divinité féminoïde et
agro-lunaire peinte sur la fresque se confond en Thaïs et comporte tous les traits de ce
qui évoque un Désir ontologique chez qui est privé de tout plaisir. Le diable, simple
instigateur de cet état d’hallucinations chez l’ascète, ne dirige en rien le contenu ni le
sens de cette douloureuse rêverie. Le diable francien se contente d’orienter Paphnuce
vers le chemin de la vérité. Lorsque la divinité proclame qu’elle est l’une des innombra-
bles incarnations de Thaïs, c’est bien Paphnuce lui-même qui projette ses fantasmes sur
la fresque, lui donne un sens et lui fait dire : “Aime-moi, cède, ami. Tant que tu me ré-
sisteras, je te tourmenterai. Tu ne sais pas ce que c’est que la patience d’une morte.
J’attendrai s’il le faut que tu sois mort44.”

La vérité tellement refusée se personnifie pour Paphnuce en Satan. C’est une at-
titude naturelle pour un croyant au mysticisme à ce point tourmenté. Anatole France
prouve ainsi que le diable n’est du côté du Mal que dans une vision chrétienne de la
morale. Pour ceci, il use certes d’un processus de ridiculisation de la foi chrétienne,
puisque Paphnuce ne peut en rien être représentatif du croyant contemporain au XIXe

siècle. Cependant, Anatole France se place dans une perspective purement allégorique –
le récit a lieu dans les premières heures du Christianisme primitif –, et la caricature,
comme toujours chez lui, porte un fond de révolte à figure souriante. C’est pourquoi le
diable est du côté du Bien et la foi du côté du Mal : la foi dogmatique, autoritaire et
sourde de ce Paphnuce caricaturant les ultramontains voulant sauver les âmes par la
force est tournée en dérision et est largement mise à mal face à un principe épicurien du
plaisir assumant la fin nécessaire de l’existence45. Dans Thaïs, le diable se situe de ce
côté de l’éthique : la foi empêche de vivre, ainsi que toute spéculation sur l’immortalité
de l’âme. Plus encore, il est sacrilège que de vouloir convertir autrui en cette croyance
de l’âme immortelle, alors que seule notre vie est avérée. Dès lors, le Désir ne doit pas
être étouffé, au contraire, il doit être assumé. La figure peinte de la fresque ne dit pas
                                                
43 Anatole France, Thaïs, ibid., p.845.
44 Anatole France, Thaïs, ibid., p.846.
45 “Enfin, pourquoi trembler ainsi dans les dangers et les alarmes ? Quel est ce misérable amour de la vie
qui nous y contraint avec tant de force ? La fin de la vie est là tout proche, et fixée pour les mortels ; et
personne ne peut éviter de paraître devant la mort. En outre, toujours nous tournons dans le même cercle
sans pouvoir en sortir, et la prolongation de la vie ne saurait nous procurer de plaisir nouveau.
Seulement, tant que demeure éloigné l’objet de nos désirs, il nous semble supérieur à tout le reste ; est-il
à nous que nous désirons autre chose, et la même soif de la vie nous tient toujours en haleine.”, Lucrèce,
De la nature, ibid., p.143-144.
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autre chose à Paphnuce, et même, cette voix étrange obsédant Paphnuce intronise le
diable comme source de prévention et de clairvoyance :

“Entre nous, [Dieu] n’est pas bien subtil. La plus simple magicienne le trompe aisément, et,
s’il n’avait ni son tonnerre, ni les cataractes du ciel46, les marmots du village lui tireraient la
barbe. Certes, il n’a pas autant d’esprit que le vieux serpent, son adversaire47. Celui-là est
un merveilleux artiste. Je ne suis si belle que parce qu’il a travaillé à ma parure48. C’est lui
qui m’a enseigné à natter mes cheveux et à me faire des doigts de rose et des ongles
d’agate49. Tu l’as trop méconnu. [Paphnuce a tué les serpents qui vivaient dans la chambre
funéraire] Qu’as-tu fait ? Te voilà brouillé avec la science et la beauté ; tu es tout à fait mi-
sérable, et Iaveh ne vient point à ton secours. Il n’est pas probable qu’il vienne50.”

Ainsi, chez Anatole France, le diable semble être définitivement coupé de sa su-
bordination avec Dieu. Il reste révolté, certes, mais moins contre Dieu que contre la
bêtise humaine. Père des arts et de la vérité, il précipite les humains non pas dans le
Mal, mais dans l’acuité. Il ne coupe pas les liens (diabolè) unissant l’homme avec Dieu,
il cisaille seulement les liens existant entre les hommes et leurs propres croyances. Le
diable francien est seulement démystificateur, alors que paradoxalement, il n’est lui-
même qu’un mythe. Certes, il récrimine contre la foi chrétienne, et pour un chrétien, il
est donc du côté du Mal. Mais dans une perspective sceptique comme celle dont fait
toujours preuve Anatole France, il se situe au cœur d’un système refusant toute com-
promission avec quelque dogme que ce soit. Le diable ne distille qu’un refus catégori-
que de la tradition chrétienne, et c’est tout. Il est détaché du Bien comme du Mal et il
renferme en lui-même sa propre éthique, celle d’Anatole France. Nous allons constater,
tout au long des pages suivantes, que son éthique est autonome, sous-tendue simplement
par le scepticisme et le Désir. Dans cette optique relative, Anatole France ne cherche
évidemment pas à instiguer une valeur absolue au Bien ou au Mal, ceci serait un pur
non-sens. Il tente simplement de fonder une éthique propre au respect – et peut-être
même au développement – du Désir, ainsi que nous l’avons seulement entr’aperçu dans
notre courte étude du diable dans Thaïs. Or, cette éthique du Désir n’est pas conciliable
avec la morale chrétienne. Dans ce sens, quelle figure est plus emblématique que le dia-
ble pour symboliser les valeurs du Bien et du Mal dans le contexte particulier du Désir ?

Satan est omniprésent dans Le Puits de sainte Claire. Il acquiert, dans le
contexte de la Renaissance italienne51, la figure symbolique de père des arts et de la
Beauté. Il devient une figure emblématique de la Renaissance, puisque cette période
historique symbolise elle-même pour Anatole France un renouveau sans précédent de la
création artistique après les temps obscurs du Moyen Âge. C’est une période de transi-
tion, et à ce titre, les contemporains du Quattrocento se cherchent encore, car ils sont
fortement tiraillés entre l’Antiquité et la Chrétienté52. Or, Anatole France est de ceux
                                                
46 Il s’agit d’une possible allusion à l’Exode et à l’Apocalypse.
47 Allusion à la Genèse. Cette conception du serpent comme père des sciences et des arts est une vision
partagée par les gnostiques ophites ou Naasènes. C’est dire combien elle est hérétique dans le récit de
Thaïs, qui se situe juste après le concile de Nicée.
48 Là encore, nous sommes face à une absorption du diable par Anatole France, dans un contexte
homodiégétique.
49 L’allusion à la chute originelle d’Eve par le serpent est explicite. (Voir Genèse, 5, 1-6, 8). (Ce thème
est développé par saint Augustin vers 397, et est donc censé être dans l’air du temps du récit. Voir E. H.
Pagels, Adam, Eve et le serpent, trad. De l’angl., Flammarion, Paris, 1989.)
50 Anatole France, Thaïs, ibid., p.847.
51 Anatole France est fortement attiré par cette période historique, pour plusieurs raisons qu’il ne nous
appartient pas d’approfondir. Nous pouvons tout de même évoquer son voyage en Italie d’avril 1893.
52 Il n’est pas de notre objet d’approfondir les conceptions historiques et les problématiques posées par la
transition ou la continuité entre Moyen Âge et Renaissance. Sur ce sujet, voir A. Chastel et R. Klein,
L’Âge de l’humanisme. L’Europe de la Renaissance, éd. des Deux-Mondes, Paris, 1963.
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qui pensent que la civilisation antique l’emporte, dans sa finesse et dans son raffine-
ment, sur la civilisation chrétienne53. C’est dans cette perpective qu’il faudrait appré-
hender la période de la Renaissance italienne telle que France la dépeint ; en effet, à
cette époque, un fort retour aux âges antiques est engagé, ce qui est pourtant en appa-
rente contradiction avec les progrès des sciences et des techniques. Dans l’art du Quat-
trocento italien, cette contradiction est pourtant dépassée : dans une théorie de l’art qui
devient systématique à partir de Giotto, sont englobées les toutes dernières découvertes
concernant la perspective, les proportions, l’anatomie humaine, l’optique, les phénomè-
nes atmosphériques et astronomiques, la physiognomonie, et même les animaux et les
plantes exotiques. On peint les sites géographiques d’après des cartes54. Ainsi, la tech-
nique et les sciences sont indissociables de l’art de la Renaissance. La science devient
d’autant plus nécessaire pour représenter des scènes bibliques – dont la thématique est
la plus représentée de très loin, en cette période, selon un complexe système de com-
mandes privées ou publiques et de mécénat. Dès lors, la science est utilisée avec fougue
selon une tradition issue du domaine gréco-latin55, dans l’exaltation de la figuration de
l’homme pour célébrer la gloire d’un Dieu chrétien56. C’est dire combien, pour Anatole
France, cette période historique montre une sorte de subordination de la pensée chré-
tienne à la pensée antique57.

Ainsi, le diable décrit dans Le Puits de sainte Claire est symptomatique de cette
subordination et passe du côté de cette Science pour dénoncer un Christianisme dominé
par l’Antiquité.

Le Tafi, un peintre florentin de génie, a très peur des démons58. En effet, il les
représente lui-même d’une laideur épouvantable afin de terroriser les fidèles. Dans cette
perspective religieuse, la terreur salvatrice éloigne justement les chrétiens du Mal, puis-
que tout écart sera puni dans des souffrances éternelles inimaginables. La peinture a
donc ici une fonction sociale établie, qui est moralisante, permettant de figurer de ma-
nière effrayante et allégorique les interdits :

“Et les maîtres florentins prenaient soin de peindre, à l’ombre des bois d’orangers, sur
l’herbe émaillée de fleurs, des dames et des cavaliers que la Mort guettait avec sa faux, tan-
dis qu’ils devisaient d’amour au son des luths et des violes. Rien n’était plus propre à
convertir ces pécheurs charnels qui boivent l’oubli de Dieu sur les lèvres des femmes59.”

                                                
53 Nectaire ne dit pas autre chose dans La Révolte des anges.
54 Voir E. Battisti, La Renaissance à son apogée et le premier maniérisme (Hochrenaissance und
Manierismus, 1970), Albin Michel, Paris, 1977.
55 En l’occurrence, les Italiens sont très influencés par un néoplatonisme exigeant que l’homme recherche
la vérité sans s’inscrire dans aucune certitude, selon une maïeutique mettant en exergue une vaste
interrogation sur le savoir. Cette interrogation éthique tend à aboutir à une grande soif de découverte des
autres et de soi-même et implique donc l’exaltation des sciences et du dynamisme créateur de l’homme.
Nous ne pouvons évidemment pas approfondir ici l’influence de la pensée gréco-latine sur la pensée de la
Renaissance. Voir M. de Gandillac, « La Philosophie de la Renaissance », in B. Parain dir., Histoire de la
philosophie, t.II, Encyclopédie de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1973. Pour plus de précision sur les
influences platonicienne et aristotélicienne sur le Quattrocento, voir M. de Gandillac et J.-C. Margolin
dir., « Platon et Aristote à la Renaissance », in C.R. XVIe colloque international de Tours, Paris, 1975.
56 Voir J.-C. Margolin dir., L’Avènement des temps modernes, coll. Peuples et civilisations, P.U.F., 1977.
57 Anatole France ne dit pas autre chose, dans « Saint Satyre », Le Puits de sainte Claire, Pléiade, tome
II., p.587 : “Voici l’apocalypse de frère Mino, le pauvre de Jésus-Christ. J’ai vu l’auréole des saints sur
le front cornu du Satyre, en signe que Jésus-Christ a tiré des limbes les sages et les poètes de l’antiquité.”
58 Voir Anatole France, « Lucifer », ibid., p.601-605.
59 Anatole France, « Lucifer », ibid., p.602. On retrouve ici, mise en abyme dans le tableau, la thématique
principale de Thaïs.
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Cette représentation du diable est, comme on le voit, fermement utilitariste : la
chimère est exploitée à des fins de prévention sociale et s’érige comme un instrument de
l’Eglise.

L’histoire de Spinello Spinelli d’Arezzo60 est à ce propos significative. Ce grand
peintre, sur ses vieux jours, décide de peindre une fresque exemplaire et édifiante sur
l’histoire de l’archange Michel.

“Spinello représenta [...] saint Michel combattant dans les airs le serpent à sept têtes et dix
cornes, et se plut à figurer, dans la partie inférieure du tableau, le prince des démons, Luci-
fer, sous l’apparence d’un monstre épouvantable61. Les figures naissaient d’elles-mêmes
sous sa main. Et il réussit au-delà de ce qu’il espérait : la face de Lucifer était si hideuse
qu’on ne pouvait échapper à la puissance de sa laideur. Cette face poursuivit le peintre dans
la rue et l’accompagna jusqu’à son logis62.”

C’est alors que la nuit suivante, Lucifer apparaît, aussi beau que saint Michel,
mais noir. Le diable lui reproche de l’avoir figuré avec une laideur épouvantable. Or,
pour démontrer sa beauté, le diable use d’une image d’essence antique :

“Spinello, tu as lu les livres qui me font connaître. Tu sais mon aventure et comment je
sortis du ciel pour devenir le prince du monde. Illustre entreprise, et qui serait unique si les
géants n’avaient pareillement attaqué le dieu Jupiter, comme tu l’as vu, Spinello, sur une
tombe antique où cette guerre est sculptée dans le marbre63. [...] Les géants n’y sont point
en forme de grenouilles ni de caméléons64.”

Le diable lutte surtout non pas pour être réhabilité aux yeux des hommes, mais
simplement pour perdre tout aspect utilitariste. Il use pour ceci d’une rhétorique finale-
ment fort socratique, puisqu’il interroge Spinello sur un mode maïeutique. Il démontre
au peintre qu’il peut être l’allégorie de six péchés capitaux, mais surtout pas de la Pa-
resse :

“Spinello, penses-tu vraiment que je sois paresseux ? Me crois-tu lâche, Spinello ? Estimes-
tu que, dans ma révolte, j’ai manqué de courage ? Non. Il était donc juste de me peindre
sous les traits d’un audacieux, avec un fier visage. On ne doit faire tort à personne, pas
même au diable. Ne vois-tu pas que tu offenses Celui que tu pries, quand tu lui donnes pour
adversaire un monstrueux crapaud ?65.”

Nous dépassons ici une simple optique physiognomonique utilisée par les pein-
tres de la Renaissance, car le diable se désolidarise de la pensée chrétienne, et réclame
avant tout une identité propre et distincte du christianisme. Si le diable ne peut être
l’allégorie de la Paresse – puisqu’il n’est pas lui-même paresseux en essence, sachant
qu’il a entrepris de vaincre Dieu – il n’est pas le créateur de la Paresse. Dès lors, Dieu
Lui-même n’est pas pur, puisqu’il reste seul créateur de la Paresse. Dans ce cas, le dia-
ble ne peut être laid. La pureté divine est remise tout entière en cause par la seule repré-
sentation de Lucifer. Anatole France est ici plus malicieux que jamais, d’autant que
notre infortuné peintre meurt quelques jours après, pris d’une fièvre incurable qui est

                                                
60 Cette histoire est tirée des Vies des peintres, sculpteurs et architectes de Vasari, trad. Paul Leclenché,
Teissier, Paris, 1839, dix tomes, T.I, p.446-468.
61 Anatole France joue sur le contresens de Spinello, car Lucifer, Lux ferro en latin, est celui qui porte la
lumière. Ce hiatus étymologique est intéressant, puisqu’il appelle justement un Lucifer byronien, c’est-à-
dire un beau ténébreux séduisant à l’inverse d’une chimère utilitariste à la laideur effrayante.
62 Anatole France, « Lucifer », ibid., p.603.
63 Cette cosmogonie est issue directement de la religion romaine. C’est dire combien le diable francien est
lui aussi syncrétique.
64 Anatole France, « Lucifer », ibid., p.604.
65 Anatole France, « Lucifer », ibid., p.605. Voir aussi « Le Joyeux Buffamalco », ibid., p.615.
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peut-être l’indice de cette prise de conscience ontologique qu’il s’est trompé toute sa vie
sur le diable, et donc sur Dieu Lui-même…

Si le diable est largement représenté par la Renaissance en tant que thème bibli-
que et chrétien, il est pourtant également de l’autre côté du tableau, et guide allégori-
quement la main du peintre. Dans le contexte précis de la Renaissance, en effet,
l’appétit de savoir des hommes est à son comble, et Anatole France met en évidence ce
qu’il prend pour être une contradiction : comment cette quête du savoir humaniste qui
contraste tellement avec le Moyen Âge peut-elle pourtant être compatible avec la reli-
gion chrétienne, qui jamais n’a été aussi puissante ? Le diable francien offre une ré-
ponse à ce questionnement, qui mérite que nous nous y arrêtions. Satan, décrit d’un bout
à l’autre du Puits de sainte Claire comme noir et beau, se donne pour mission d’éclairer
Fra Giovanni, allégorie du frère chrétien à la foi naïve et trop pure66 :

“Parce que je suis l’Adversaire et parce que je suis l’Autre, je tenterai ces moines, et je leur
dirai ce que tait Celui qui est leur ami. Et j’affligerai ces religieux en leur disant la vérité et
je les contristerai en prononçant des discours raisonnables. J’enfoncerai la pensée comme
une épée dans leurs reins. Et quand ils sauront la vérité, ils seront malheureux. Car il n’y a
de joie que dans l’illusion et la paix ne se trouve que dans l’ignorance. Et parce que je suis
le maître de ceux qui étudient la nature des plantes et des animaux, la vertu des pierres, les
secrets du feu, le cours des astres et l’influence des planètes, les hommes m’ont nommé le
Prince des Ténèbres. [...] Or, je tenterai ces moines, et je leur ferai connaître que leurs œu-
vres sont mauvaises et que l’arbre de leur charité porte des fruits amers. Et je les tenterai
sans haine ni amour67.”

 Nous constatons que le diable est ici humaniste, puisqu’il offre la vérité aux
croyants aveuglés par une foi par trop naïve, mais de plus, son renie l’existence auto-
nome de la Beauté ou de la Laideur, ou encore du Bien et du Mal. Le diable francien
implique non seulement que ce que perçoit l’homme est ce que l’homme injecte dans ce
qu’il perçoit, mais il décale en plus tout le système des valeurs chrétiennes vers une
échelle purement humaine. C’est là, semble-t-il, le sens principal de « L’Humaine Tra-
gédie ». Lorsque l’homme sait regarder le monde, il y perçoit le sens même non d’une
pseudo-morale universelle et dogmatique, mais d’une morale humaine, acceptant les
faiblesses de l’homme et intégrant les tentations du Désir. La morale francienne reçoit
ainsi une définition que le diable donne en pâture aux humains, peut-être bien accompa-
gnée d’une sombre souffrance, en ouvrant simplement leurs âmes et leur regard à
l’évidence d’une ontologique solitude dans l’univers. Le monde ne découle donc ni d’un
principe divin, extérieur à l’homme, ni même d’une quelconque origine entraînant une
fatalité inexpugnable, mais de la liberté des hommes à voir et à construire le monde, de
la liberté des hommes à forger leur propre destin. Dans cette optique, Bien et Mal, Beau
et Laid, Juste et Injuste sont excessivement relativisés. Le diable, pour apprendre ces
vérités douloureuses à Fra Giovanni, se transforme en docteur Subtil68. Lorsque, sous

                                                
66 Nous avons déjà cité ce passage.Voir supra, I.1.4.b, p.109.
67 Anatole France, « L’Humaine Tragédie », ibid., p.645. Voir aussi supra, I.1.4.b, p.109.
68 C’est ainsi qu’on nommait le franciscain Dun Scot (dates de vie et de mort incertaines, entre Avicenne
(980-1037) et Averroès (1126-1198).) Ce franciscain fonde sa philosophie sur le refus catégorique d’un
monde découlant d’un principe. Dieu fonde le monde sans être soumis au principe du Bien, ni à une
quelconque nécessité. La philosophie scotienne semble paraît n’avoir, dans ses détails, qu’un lointain
rapport avec la thèse du docteur Subtil francien. Notre auteur semble en effet ne retenir de Scot que cette
séparation originelle entre Dieu et la liberté des hommes, séparation impliquant un système moral non
imposé aux hommes par Dieu, mais seulement par eux-mêmes. Le docteur Subtil francien est surtout un
démon catégoriquement cartésien, comme nous allons le voir. Pour en savoir plus sur Duns Scot, voir P.
Vignaux, Philosophie au Moyen Âge, suiVIde Lire Duns Scot aujourd’hui, Vrin, Paris, 1987.
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les traits du docteur, il regarde le monde, il le représente par une hypotypose, c’est-à-
dire un véritable tableau visuel d’un paysage de la Renaissance :

“Holà ! fils de la femme, éveille-toi ! Jà69 le jour ouvre ses prunelles grises. L’alouette
chante, et les vapeurs du matin caressent le flanc des monts. On voit glisser sur les coteaux
les nuées souples et blanches aux reflets de rose, qui sont les flancs, les ventres et les fesses
des nymphes immortelles, filles divines des eaux et du ciel, ondoyant troupeau des vierges
matinales, que le vieillard Océanus mène par les montagnes et qui reçoivent dans leurs bras
frais, sur un lit d’hyacinthes et d’anémones, les dieux maîtres du monde, et les bergers ai-
més des déesses70.”

Le monde à regarder est lavé de toute connotation morale. Il est pur et de source
élégiaque, intentionnellement noyé dans des références païennes gréco-romaines. Or, il
n’inspire pas autre chose que le Désir. Anthropomorphiques, les dieux qui y règnent ne
font qu’y figurer, et nul dieu ne régente le monde.

“Et moi-même, qui ai beaucoup étudié les curiosités naturelles, voyant tout à l’heure ces
nuées se couler voluptueusement au ventre du coteau, j’en concevais des désirs, dont je ne
sais rien, sinon qu’ils naissaient vers mes lombes71 et que, ainsi qu’Hercule enfant, ils
montraient leur force dès le berceau. Et ces désirs n’étaient point que de vapeurs rosées et
de nuées légères : ils me représentaient précisément une fille nommée Mona Libetta, que
j’ai connue en passant à Castro, dans une auberge où elle était servante et tout au bon plaisir
des muletiers et des soldats72.”

Non seulement le monde est lavé de toute valeur morale au sens chrétien du
terme, mais que la seule valeur qui persiste est le Désir qui parcourt le monde en es-
sence. Le monde n’est vu qu’au travers du Désir, et il est anthropomorphique simple-
ment parce que le regard qui le perce y voit une femme. Parce que le regard voit cette
femme, alors monde et femme fusionnent, de manière syncrétique, au travers de cette
force dévoilante qu’est le Désir. C’est pourquoi nous soulignions plus haut que le diable
guidait également la main et le regard du peintre de la Renaissance décrite par France
dans l’œuvre qui nous préoccupe. Nous pouvons sans faille relire chaque nouvelle du
Puits de sainte Claire dans cette perspective : chaque peintre y incarne le monde au
travers de son Désir, soit utilisant le christianisme comme un prétexte à une représenta-
tion ontologique soumise au Désir, soit luttant sans espoir contre une vision chrétienne
du monde par trop autoritaire. Le visage hideux d’un diable laid, qui poursuit les pein-
tres Tafi ou Spinello, est un symptôme du Désir qui exigerait que le diable fût Beau, et
qu’il donnât au génie de ces peintres la possibilité d’exprimer et de peindre le monde
aussi beau que le génie et le regard le pressentissent. Le diable exige que chaque moine
au moins combatte, au travers de la contradiction ontologique de son Désir avec la reli-
gion chrétienne, contre toute entrave l’empêchant de donner libre cours à sa soif impé-
rative d’absolu. Le diable détermine le fait que le plus douloureux des sacrifices, pour
un humain, est de ne pas sacrifier à sa nature73, et de ne pas voir le monde détaché d’une
morale autoritaire et injuste, insufflée par un dieu chrétien qui n’est guère plus existant
ni palpable qu’un dieu de l’Antiquité. Comme nous l’avons dit plus haut74, aucun bon-

                                                
69 Déjà.
70 Anatole France, ibid., p.682.
71 C’est-à-dire vers les reins.
72 Anatole France, idem, p.682.
73 Cette homologie est thomasienne : le diable lui non plus ne peut sacrifier à sa nature d’ange, même s’il
est l’Ennemi, ce qui entraîne une fin des temps heureuse, par l’apocatastase, c’est-à-dire par le pardon
divin envers un démon qui est de la même essence que les autres anges.
74 Voir supra, I.1.4.b, p.109.
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heur ne peut venir du dogme, ni même de la pensée. Cependant, peut-être le bonheur
est-il accessible par le regard nu et dénudant du Désir.

Certes, cette appréhension francienne de la morale implique pour la foi chré-
tienne une scandaleuse tabula rasa. Les valeurs du Bien et du Mal sont détruites à partir
du moment où la nécessité de vivre, c’est-à-dire pour l’homme d’exister, est foncière-
ment assumée : Fra Giovanni ne peut plus souffrir pour viser la vérité, pour chercher le
Bien et le Mal, et il n’aspire ainsi plus qu’à cette existence humaine extraite de toute
morale : “Je vous avoue que mon envie du martyre s’en est allée, et que le désir m’est
venu de respirer le jour sous les pins de la montagne75.” Le diable, allégoriquement,
semble effectivement proclamer aux hommes que le sens même de l’existence se situe
dans le fait de respirer le jour. Il ne dit pas autre chose dans L'Ile des Pingouins :

 “Le diable, qui est grand théologien, répondit par cette autre question : « Mon père, est-il
louable d’attendre, les bras croisés, que vienne le secours d’en haut, et de tout demander à
Celui qui peut tout, au lieu d’agir par prudence humaine et de t’aider toi-même ?76. »”

Il signifie très explicitement à l’humain qu’il est seul et unique responsable de
chacun de ses actes, et qu’il ne peut en aucun cas échapper à cette responsabilité. Il est à
lui-même sa propre mesure, il sécrète lui-même ses propres valeurs. Le diable repré-
sente lui aussi, comme nous le voyons, cet anthropocentrisme salvateur77 cher à Anatole
France, qui permet à l’homme de se détacher de la fausseté et de posséder lui-même son
propre destin. Le diable francien révèle à l’homme que celui-ci devient son propre prin-
cipe de causalité – juste le temps de sa propre existence individuelle – et qu’il possède
seul les limites de sa finitude.

Dès lors, puisque le Désir est la plus ontologique des expressions de la liberté
humaine détachée de tout dogme, de tout dieu, et de toute morale, le diable demeure
l’expression émergeante et manifeste d’une profonde et complexe morale du Désir. Par
conséquent, dans cette sulfureuse morale du Désir, si l’essence de l’existence humaine
est d’être libre, ou du moins libérée de l’emprise de la morale et de Dieu pour donner
libre cours au Désir, l’homme peut-il aveuglément dispenser le Bien et le Mal ? Peut-il
se détacher de la morale et engendrer une société chaotique et sans repère, farouchement
individualiste et, à dire vrai, anarchique ? Nous avons déjà vu que ceci, pour Anatole
France, était une absurdité78. Il va de soi que l’humanisme d’Anatole France ne pourrait
supporter une existence humaine débile, livrée à ses pulsions et à ses Désirs dans une
absurde liberté sans prix. Au contraire, le diable francien propose un réajustement des
valeurs et des vertus, et non une violente et stérile tabula rasa de la morale. De ce déca-
lage naîtra certes une certaine forme de scandale. Cependant, le scandale francien sera
sans honte, ce qui n’est pas le moindre de ses paradoxes. Nous allons voir plus loin que
le scandale entraîné par la morale francienne du Désir est salutaire pour l’homme.

C’est la raison pour laquelle Giovanni – après avoir renié la morale chrétienne
en succombant au Désir de respirer le jour – avoue dans Le Puits de sainte Claire sa
contrition au diable, et même son désespoir, avec une sorte de sourire ontologique qui
confine à la souffrance presque enjouée :

“C’est par toi que je souffre, et que j’aime. Je t’aime parce que tu es ma misère et mon or-
gueil, ma joie et ma douleur, la splendeur et la cruauté des choses, parce que tu m’as rendu
semblable à toi. Car ta promesse dans le Jardin, à l’aube des jours, n’était pas vaine et j’ai

                                                
75 Anatole France, ibid., p.683.
76 Anatole France, L'Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV, p.19.
77 Voir supra, II.1.1, p.236.
78 Voir supra, II.1.2.b, p.243.
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goûté le fruit de la science, ô Satan ! [...] Je sais, je vois, je sens, je veux, je souffre. Et je
t’aime pour tout le mal que tu m’as fait. Je t’aime parce que tu m’as perdu79.”

La chute de Giovanni – c’est-à-dire la chute de ceux qui croyaient naïvement en
la transcendance de la justice, de la vérité, du Beau et du Bien et qui prennent cons-
cience soudain que le monde est vide de toute faute – n’est pas une chute dans un enfer
au néant trouble où les flammes de la Géhenne grilleront éternellement les incroyants ou
les fautifs. La chute de Giovanni est une renaissance, une sortie douloureuse de
l’obscurantisme. Le mythe de la faute, du péché des origines, le mythe d’une existence
humaine coupable, est rejeté par Anatole France. Le diable l’illustre bien : l’homme
peut-il être fautif de son existence, alors que son seul bien est d’exister ?

Le diable francien est donc bien un double subversif de notre auteur. Il est déta-
ché de la figure chrétienne de Satan, et recréé par notre auteur dans le but récriminateur
d’accomplir chez le lecteur cette prise de conscience douloureuse et nécessaire, clef
fondamentale de l’achèvement de l’anthropocentrisme salvateur : le diable francien est
un apôtre de la liberté humaine. Nous allons voir dès lors que la morale du Désir en-
traîne une conception francienne du Bien et du Mal inédite. Si elle reste toujours inscrite
dans un certain dualisme, elle dépassera pourtant un simpliste renversement des valeurs
chrétiennes où le Bien deviendrait le Mal et le Mal deviendrait le Bien. Le diable fran-
cien nous l’a prouvé : les notions de faute et d’interdits seront désormais issues de
l’existence même de l’homme. Ceci suffit à rejeter tout anarchisme chaotique et bêlant.
Désormais, la norme des valeurs morales, dans l’imaginaire francien, sera essentielle-
ment issue du Désir et comme telle, cohérente et hiérarchisée. Cependant, elle sera caté-
goriquement différente de la morale judéo-chrétienne, qui reste au centre de
l’organisation sociale du monde réel en cette fin de XIXe siècle.

                                                
79 Anatole France, ibid., p.686.
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II.3.3) Le Bien dans l’univers francien : figures de la
femme et divinités féminoïdes

“La morale et le savoir ne sont pas nécessairement liés l’un à l’autre.
Ceux qui croient rendre les hommes meilleurs en les instruisant ne
sont pas de très bons observateurs de la nature. Ils ne voient pas que
les connaissances détruisent les préjugés, fondements des mœurs.
C’est une affaire très chanceuse que de démontrer scientifiquement la
vérité morale la plus universellement reçue.”, Anatole France, Pierre
Nozière, Pléiade, tome III, p.556.

“Ah ! ce qui vit n’est que trop mystérieux. Et tu restes pour moi, ma
bien-aimée, une énigme dont le sens inconnu contient les délices de la
vie et les affres de la mort. Ne crains pas de te donner. Je te donnerai
toujours, et je t’ignorerai toujours.”, Anatole France, Le Lys rouge,
XXVI, Pléiade, tome II, p.501.

Nous allons tenter de comprendre ce qui, dans l’imaginaire francien, représente
la valeur du Bien, ainsi que la manière dont cette valeur est articulée avec le Désir. Pour
cela, il est fondamental de se pencher sur les figures féminines qui restent excessive-
ment nombreuses dans toute l’œuvre francienne.

Ce n’est pas un hasard. Il suffit par ailleurs de se pencher sur la biographie de
notre auteur, pour voir combien les femmes ont compté dans sa vie1. Nous ne nous at-
tarderons guère longtemps sur cet aspect des choses, si bien décrit par Marie-Claire
Bancquart. Cependant, dans un souci de clarté, nous allons rappeler brièvement les rap-
ports de France avec les femmes. Ils furent tourmentés et complexes.

Les premiers émois amoureux (avérés) de notre auteur ont lieu lorsqu’il a 22
ans, comme l’illustre un poème désespéré écrit à une certaine Elise Devoyod en janvier
1866 ; à la même époque, Anatole France connaît également divers échecs avec no-
tamment Isabelle Combrouse, devenue madame de Launay, et Elisa Rauline, entrée
dans les ordres ensuite. En 1867, lorsqu’il fréquente le Parnasse, France tombe amou-
reux de mademoiselle Nottet, qui deviendra bien vite madame Emile-Paul. C’est cette
même année que Léontine Lippmann se marie avec Arman de Caillavet. En 1869,
Charles Cros fait subir à Anatole France l’humiliation consistant à recevoir un coup de
pied au derrière en public2, parce que notre auteur s’est approché de trop près de Nina
de Callias, à l’époque où assiste cette actrice dans plusieurs projets de pièces de théâtre.
Peut-être France conçoit-il à partir de cette aventure sa véritable obsession pour les ac-
trices.

En 1874, Anatole France est amoureux de Marie Charavay, avec laquelle il col-
labore à la Revue des documents historiques. Cette jeune femme se mariera quatre ans
plus tard avec un certain Colfavru. Enfin, le 28 avril 1877, Anatole France se marie
avec Valérie Guérin de Sauville. Il rencontre Léontine de Caillavet en 1883 dans le sa-
lon de Madame Aubernon, mais cette dernière ne l’apprécie pas immédiatement, elle le
trouve « gauche ».

N’oublions pas que notre auteur a longtemps été, jusqu’à sa rencontre avec
Léontine de Caillavet, un grand timide, souvent rejeté par les femmes, comme nous ve-

                                                
1 Nous nous appuierons ici sur l’ouvrage de Marie-Claire Bancquart, Anatole France, un sceptique
passionné, Calmann-Lévy, 1984.
2 L’aventure est racontée en détail dans une lettre de Verlaine datée d’octobre 1872 à Lepelletier. On
prétend que c’est cette querelle amoureuse qui sera à l’origine, en 1875, de l’éviction par Anatole France
de Charles Cros du troisième Parnasse contemporain.
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nons de le voir. Marie-Claire Bancquart le note, c’est à partir de cette rencontre extrê-
mement importante avec madame de Caillavet qu’Anatole France va devenir un grand
séducteur :

“Bornons-nous ici à évoquer un Anatole France qui a perdu sa gaucherie, à qui sa maîtresse
a su faire prendre une certaine élégance d’allure et de vêtements, et qui, devant la cheminée
du grand salon de l’avenue Hoche, déploie face à un auditoire attentif son talent de causeur.
Son bégaiement de timidité s’est transformé en une certaine lenteur savoureuse3.”

C’est à partir de cette rencontre, effectivement, qu’Anatole France acquiert le
statut d’homme public. Notre auteur et Léontine de Caillavet deviennent amants vers la
mi-1889. Ces amours seront extrêmement épineuses, presque sur un mode sadomaso-
chiste. Cette liaison entraîne tout de même, vers juin 1892, une séparation douloureuse
de France et de sa femme4. Le 2 août 1893, le divorce est prononcé aux torts exclusifs
d’Anatole France ; son ex-femme obtient la garde de leur fille Suzanne, ainsi qu’une
pension de 350 francs mensuels, et conserve l’hôtel de la rue Chalgrin.

Anatole France et madame de Caillavet feront divers voyages à l’étranger, en
Allemagne, Autriche, Suisse, Grèce, Turquie et Italie notamment, autour des années
1899-1908. Suzanne France, la fille de notre auteur, se marie quant à elle le 10 décem-
bre 1901 avec le capitaine Henri Mollin, pour divorcer aux torts de la jeune femme le 24
mai 1905. Elle se remarie le 28 avril 1908 avec Michel Psichari, petit-fils de Renan.
Elle attend un enfant, Lucien. Anatole France, qui désapprouve ce mariage, n’assiste
pas à la cérémonie. Plus, il rompt toute relation avec sa fille. Elle tiendra également un
rôle important dans l’amertume qu’Anatole France concevra des femmes.

En 1909, Anatole France prend donc le bateau pour l’Argentine, le Brésil et
l’Uruguay, pour présenter un cycle de conférences sur Rabelais, Auguste Comte et sa
propre œuvre. Depuis plusieurs années, il tentait plus ou moins de se détacher de Léon-
tine de Caillavet. Sur le navire, il rencontre, ainsi que nous l’avons déjà évoqué plus
haut, l’actrice Jeanne Brindeau, de la Comédie Française. Le bruit court de leur pro-
chain mariage, et Madame de Caillavet tente de se suicider. Le 29 août, France rompt
avec Jeanne Brindeau. C’est le 12 janvier 1910 que Léontine de Caillavet meurt, lais-
sant Anatole France inconsolable. Il connaîtra pourtant jusqu’à 1914 une vie amoureuse
chaotique, se liant avec plusieurs femmes avec lesquelles il se séparera très vite, sauf
avec Emma Laprévotte, ainsi qu’on peut le voir à la lecture des Carnets intimes. On
pourra notamment évoquer, à l’été 1910, une certaine « S. », peut-être Thalita Schutté,
et Jane Catulle-Mendès, veuve de l’écrivain. Parallèlement, il rencontrera aussi en 1911
madame Gagey, qui se suicidera le 17 décembre. En 1916, Emma Laprévotte est dimi-
nuée à la suite d’une grave opération due à un cancer du sein. Suzanne France se sépare
de Psichari en 1917. Elle meurt le 28 octobre 1918 de la grippe espagnole, sans s’être
réconciliée avec son père. Emma Laprévotte aura une attaque d’hémiplégie en juillet
1919. Anatole France connaîtra alors Alice Brisard en 1920, mais sera atteint d’un
spasme circulatoire – probablement une grave angine de poitrine avec des complications
entraînant une embolie cérébrale –  qui le laissera paralysé assez longtemps à partir
d’août. Il a plus de soixante-seize ans… Alise Brisard sera la dernière maîtresse
d’Anatole France.

                                                
3 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, p.XI.
4 On peut lire, dans la lettre de séparation datée du 6 juin 1892 : “Votre état de révolte ouverte, vos
querelles incessantes, vos propos injurieux, les calomnies infâmes que vous répandiez chaque jour contre
moi, sans égard pour votre fille ni pour vous-même, toute votre conduite qui faisait enfin voir votre âme,
me donnent le droit et le devoir de vous laisser.”
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Sans fondre dans une sommaire analyse psychanalytique, il est tout de même
presque évident de constater qu’Anatole France est le jouet d’une grande instabilité
sentimentale, dont le déclencheur pourrait être simplement tous ces refus dont il fut
« victime » lors de sa jeunesse. Nous ne voudrions certes pas ici tirer de conclusions par
trop hâtives, qui nous entraîneraient dans une maladroite interprétation des figures fé-
minines dans l’œuvre francienne. Nous refusons de céder à une tentation tainienne
d’expliquer l’œuvre d’un auteur par sa biographie. Simplement, il semble qu’il serait
tout aussi maladroit de vouloir faire abstraction de la vie même de notre auteur. Le fait
est que son initiation sentimentale reste douloureuse, ou du moins mal vécue. Marie-
Claire Bancquart note par ailleurs avec malice, dans un jugement qui n’engagera
qu’elle, que France,

“ce long garçon au nez de travers, à la diction bredouillante, à la tenue embarrassée, ne
plaisait guère aux femmes et ne semblait pas destiné à une carrière sociale bien brillante5.”

Est-ce à dire que la production romanesque francienne est un remède à la frus-
tration du quotidien, afin d’oublier une jeunesse malheureuse entre des filles convoitées
et capricieuses, et un père s’opposant catégoriquement à une carrière littéraire ? Cette
vision des choses nous paraîtrait sinon caricaturale, du moins fort péremptoire. Ne pou-
vons-nous simplement retenir d’une vie sentimentale tortueuse la problématique évi-
dente de la frustration d’un Anatole France sans cesse en proie au Désir des femmes,
d’un Anatole France sans cesse appelé vers l’ivresse d’un ailleurs ?

Pourquoi Anatole France se comporte-t-il donc comme s’il recherchait l’ultime
maîtresse ? Evidemment, la réponse à cette question n’est guère aisée, et nous ne joue-
rons pas au jeu dangereux d’y répondre avec une absolue certitude. Cependant, nous
pourrions tout de même penser, à ce moment de notre étude, qu’Anatole France est et
resta toujours au fond un solitaire.

Qu’en est-il en effet de la solitude francienne ? La femme et l’amour de la
femme rejoignent pour Anatole France le sentiment même de cette frustration ontologi-
que qu’il ressent pour le cosmos en son entier. L’homme est tendu vers le logos, soumis
à son Désir d’y accéder, mais pour l’heure ne le peut guère, puisque sa réalité charnelle
compromet tout assouvissement. La femme, si elle est une invitation au syncrétisme
dans le sens francien – dans ce sens particulier de possession idéale et de fusion simul-
tanée au logos –, est également inévitablement un Autre qui est distinct du moi, et ceci
irrémédiablement. La distinction est aussi absolue que le Désir lui-même et ce paradoxe
ne peut qu’entraîner la souffrance : la réalité charnelle est toujours là, comme une cage
empêchant l’âme de fusionner avec tout ce qui est extérieur au corps individuel.
L’homme, au travers de sa conformation charnelle en prise avec l’espace et le temps, ne
peut en rien fusionner avec l’Autre et l’amour devient sur Terre une sorte de supplice
incongru : “le sentiment de la plénitude n’est qu’un leurre de l’enfance6.” Comment
l’homme, qui ne peut déjà être en adéquation avec son existence propre, peut-il être en
harmonie avec l’objet même de son Désir ?  Le chant d’amour du solitaire ontologique
n’est donc possible que dans la temporalité, dans l’instant, et l’amour immortel, cet
idéal aussi utopique que le saisissement des secrets de l’univers ne peut en rien être as-
souvi, de la même façon que le monde ne peut être dévoilé. Ce mythe parménidien de
l’Amour qui efface le je et le tu pour donner naissance à l’Un n’est qu’illusion.

                                                
5 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome  I, p.XLV.
6 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, p.XVII.
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D’ailleurs, au long de sa vie, France a semblé, dans ses rapports avec les fem-
mes, mettre en pratique cette réflexion de Jérôme Coignard 7:

“Les vérités découvertes par l’intelligence demeurent stériles. Le cœur est seul capable de
féconder ses rêves. Il verse la vie dans tout ce qu’il aime. C’est par le sentiment que les se-
mences du bien sont jetées sur le monde. La raison n’a point tant de vertu. Et je vous
confesse que j’ai déjà été jusqu’ici trop raisonnable dans la critique des lois et des mœurs.
Aussi cette critique va-t-elle tomber sans fruits et se sécher comme un arbre brûlé par la
gelée d’avril. Il faut, pour servir les hommes, rejeter toute raison, comme un bagage embar-
rassant, et s’élever sur les ailes de l’enthousiasme. Si on raisonne, on ne s’envolera ja-
mais8.”

Nous pourrions sans difficulté appliquer cette réflexion sur la vérité aux fem-
mes : le Désir se nourrit de lui-même, ne s’assouvit que de ses propres illusions ; ce
leurre ontologique de la fusion vers l’Autre ne peut, dans le réel, que se nourrir dans le
libre cours de désirs fugaces et sans ambitions absolues. Il y va du Désir de l’Autre
comme du Désir de l’Univers en son entier : nul humain, existant par force au travers
d’un corps de chair, ne peut y accéder. Nulle fusion ontologique avec l’Autre ne semble
possible dans la réalité, ce qui entraîne une frustration sans borne. Anatole France
l’explique :

“Est-ce que les baisers, les caresses sont autre chose que l’effort d’un désespoir délicieux ?
Quand je te tiens embrassée, je te cherche encore ; et je ne t’ai jamais, puisque je te veux
toujours, puisqu’en toi, je veux l’impossible et l’infini9.”

Anatole France considère la femme aussi lointaine que l’univers. Pourtant, nous
avons vu jusqu’ici que rien dans l’univers ne pouvait donner à l’homme un sens à son
existence. Le Désir est là, toujours impérieux, malaxant dans ses serres l’imaginaire
francien en son entier, mais ne s’accrochant encore qu’à d’immenses négations ou à des
refus. Nous n’avons pu, pour l’heure, que délimiter les frontières de l’imaginaire fran-
cien au travers de définitions négatives issues d’un trajet du scepticisme francien que
nous pourrions qualifier d’initiatique : pour ainsi dire, nous avons défini l’imaginaire
francien en nous appuyant sur ce qu’il refuse.

Cependant, nous sommes arrivés maintenant à l’objet même qui préside au Dé-
sir. Nous allons prouver qu’il s’agit de la femme, ou du moins d’une représentation
mythique de la femme. C’est dire ainsi combien les femmes qui partagèrent l’existence
d’Anatole France ne sont pas réductibles aux femmes de l’imaginaire francien : ici
comme ailleurs, la frustration du réel donne naissance à un imaginaire complexe et sa-
vamment architecturé, dans toute la cohérence du Désir. La femme est au centre de
l’imaginaire parce qu’elle est recréée comme  allégorie du logos, portant elle-même les
valeurs du Bien.

D’ailleurs, Anatole France semble représenter initialement la femme, dans sa
production littéraire, au travers d’une sorte d’ode qui pourrait également s’appliquer à
l’univers tout entier ; à l’un comme à l’autre, il adresse cette supplique :

“Ce que tu es, du diable je ne le saurai jamais. [...] Je devrais t’aimer naïvement, sans cette
espèce de métaphysique passionnelle qui me rend absurde et méchant. Il n’y a de bon que
d’ignorer et d’oublier. Viens, viens, j’ai trop cruellement pensé à toi dans les tortures de

                                                
7 C’est ainsi que s’achèvent Les Opinions de M. Jérôme Coignard. Cette réflexion revêt donc une forte
importance.
8 Conclusion des Opinions de M. Jérôme Coignard, Pléiade, tome II, p.327.
9 Anatole France, Le Lys rouge, Pléiade, tome II, p.501.
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l’absence : viens, ma bien-aimée. Il faut que je t’oublie toi-même en toi. C’est en toi seule-
ment que je peux t’oublier et me perdre10.”

                                                
10 Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.501.
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II.3.3.a) La représentation francienne de la figure féminine

“S’il me fallait choisir entre la beauté et la vérité, je n’hésiterais pas,
c’est la beauté que je garderais, certain qu’elle porte en elle une vé-
rité plus haute et plus profonde que la vérité elle-même.”, Anatole
France in La Vie littéraire, II, p.122.

Dans l’imaginaire francien, alors que l’homme est intégralement noyé par son
Désir d’assouvir le sens de sa propre existence, l’univers entier se confond souvent avec
le nombril d’une femme. D’où le problème d’une altérité fondamentale entre le moi et
tout ce qui est extérieur au moi11, univers ou femme confondus : “Je m’aime parce que
tu m’aimes12.”

La figure emblématique de Thérèse Martin-Bellème13 dans Le Lys rouge,  dé-
crite comme étant faite pour l’amour, inspirant le Désir par “l’image de sa forme dans
la lumière vermeille, qui avivait les roses pâles ou pourprées des joues, des lèvres et des
seins14.”, n’est-elle pas, par la polysémie même de sa description, une figure incarnée,
palpable, désirable de l’univers ? Cette femme idéalisée, presque amoureusement dé-
peinte par Anatole France, paraît figurer une grandiose mise en abyme de l’univers en-
tier ; l’image de Thérèse s’impose à Jacques au-delà de tout scepticisme, de tout
intellect, comme une flèche s’offrant directement au Désir, dépassant immédiatement
toute réalité charnelle :

“Certes, il l’aimait, et il ne lui était pas possible de s’expliquer à lui-même pourquoi il
l’aimait avec une piété ardente, avec une sorte de fureur sacrée. Ce n’était pas à cause de sa
beauté, pourtant si rare, infiniment précieuse. Elle avait la ligne, mais la ligne suit le mou-
vement et fuit sans cesse ; elle se perd et se retrouve, cause des joies et des désespoirs es-
thétiques. La belle ligne, c’est l’éclair qui blesse délicieusement les yeux15. On l’admire et
on s’étonne. Ce qui fait qu’on désire et qu’on aime, c’est une force douce, plus puissante
que la beauté. On trouve une femme entre mille qu’on ne veut plus quitter, dès qu’on l’a
possédée, et qu’on veut toujours, et qu’on veut encore. C’est la fleur de sa chair qui donne
ce mal inguérissable d’aimer. Et c’est autre chose encore qu’on ne peut dire, c’est l’âme de
son corps16.”

Avant Le Lys rouge, les figures féminines dans l’univers francien sont également
souvent présentes17. Cependant, nous sommes ici devant l’une des descriptions les plus
explicites du Désir du héros francien envers une femme. Comme nous le constatons par
ailleurs, la polysémie de cet extrait est consciencieusement ménagée de façon à ce que
cette femme idéale se confonde avec la promesse du logos. Le héros regardant l’objet de
son Désir se trouve face à l’univers en son entier.

Thérèse se confond, comme pur objet de Désir, avec tout ce qui offre un sens à
l’existence humaine. Cette femme incarne ainsi la quête de la connaissance francienne,
elle devient le pur objet palpable (si on peut dire) du Désir, comme une sorte
                                                
11 Voir supra, II.2.1, p.267.
12 Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.507.
13 Son nom est évidemment symbolique : Thérèse belle-aime. A ce propos, le nom de Jacques Dechartre
est également un clin d’œil, puisque Chartres est la région d’origine de la mère d’Anatole France.
14 Anatole France, Le Lys rouge, idem.
15 Sur la thématique phénoménologique du regard francien, voir supra, III.1, p.379.
16 Anatole France, Le Lys rouge, idem.
17 Le Lys rouge fut publié chez Calmann-Lévy le 18 juillet 1894 et de nombreuses fois réédité jusqu’à la
correction d’Anatole France de 1921 (sur laquelle nous nous appuyons, puisque cette réédition corrigée
est fidèle à la pensée plus qu’affirmée d’un auteur qui disparaîtra trois ans plus tard. Si cet extrait n’est
pas corrigé, c’est qu’il est conforme à la pensée mûrie d’un Anatole France de soixante-dix-sept ans…)
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d’aboutissement enfin matérialisé. Jacques se fondant dans l’Autre se fond dans le
même mouvement au cœur intime de l’univers entier. Jacques possédant la femme pos-
sède l’univers.

“Il ne vit, ne sut, ne connut plus rien que ces mains légères, ces lèvres ardentes, ces dents
avides, cette gorge pleine et toute cette chair offerte. Il n’eut plus d’autre idée que de
s’anéantir en elle. Son amertume et sa colère évanouies ne lui laissaient plus que
l’impatient désir de tout oublier, de lui faire tout oublier, et de tomber avec elle dans un
mortel évanouissement. Elle-même, aiguillonnée d’inquiétude et de désir, éprouvant
l’infinie passion qu’elle inspirait, sentant à la fois sa toute-puissance et sa faiblesse, rendit
amour pour amour avec une fureur inconnue d’elle18.”

Cette scène d’amour illustre, au-delà d’une description d’ébats passionnés qu’on
pourrait penser de prime abord sans grand intérêt, un véritable bouleversement ontolo-
gique des existences de Thérèse et de Jacques. Un renversement de la dialectique du
dedans et du dehors met en action une sorte d’infusion, de sublimation19 des corps qui
s’essentialisent, perdent toute géométrie et s’anéantissent dans l’univers20. Cette fusion
fondamentale dans l’univers dépasse de loin les barrières de la réalité charnelle, le Désir
se confond à l’univers, les corps disparaissent et deviennent idéalement oubli d’eux-
mêmes, ils changent d’état physique, seule l’âme perdure et triomphe du corps, du
temps et de l’espace. Jacques et Thérèse connaissent une sorte d’orgasme ontologique et
mystique les mettant en harmonie avec l’univers. C’est dire combien la figure féminine
de Thérèse n’est pas un simple objet de Désir : elle tient en elle les clefs du monde.

Ceci serait du moins l’idéal poursuivi. Sur le moment, c’est le cas. Cependant, et
c’est là le drame de l’existence humaine soumise au prisme du Désir francien, ce senti-
ment de plénitude est trop vite assouvi, car ce sentiment de possession de « l’âme du
corps » n’est qu’un fâcheux artifice. L’homme qui aime, l’homme assouvi, n’est qu’une
sorte de créateur de l’être aimé, un créateur de cosmos, un homme soumis à l’illusion
d’un idéal d’assouvissement. L’homme qui aime ne semble pouvoir que projeter son
Désir dans le monde, afin de ne contempler que ce Désir, et rien d’autre21. Mais peut-on
parler là de fusion avec l’univers ? Ce n’est pas un hasard si Jacques Dechartre est un
sculpteur, la sculpture est une allégorie de cette projection du Désir dans le monde :

“Je suis un sculpteur médiocre. Et je le sais, ce qui n’est pas d’un esprit médiocre. Mais si
tu veux à toute force me croire un grand artiste, je te donnerai d’autres raisons. Pour créer
une figure qui vive, il faut prendre le modèle, comme une matière vile, dont on extrait la
beauté, qu’on presse, qu’on broie, pour en tirer l’essence22.”

Dès lors, nous rejoignons ce que nous avions mis en évidence plus haut, à savoir
que dans un anthropocentrisme salvateur vis-à-vis de l’immensité impalpable de
l’universel, c’est l’homme lui-même qui sécrète ses propres objets de Désir. Cette Thé-
rèse parfaite du Lys rouge ne reste qu’une simple et pure création  idéalisée de Jacques ;
cette femme idéale n’est qu’une pâte constituée par un auteur démiurge qui la sculpte
comme la figure même de ce que le Désir voudrait posséder : Thérèse est parfaite parce
que seul le Désir la construit parfaite : “Il est probable que tu ne te voies pas tout à fait

                                                
18 Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.489.
19 Sublimation au sens chimique du terme, c’est-à-dire passage de l’état solide à l’état gazeux.
20 Cette infusion est désignée par le terme de micanthropisme.
21 Cette projection du moi dans le monde entraîne la problématique de la phénoménologie du Désir. Voir
infra, III.1, p.379.
22 Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.508.
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comme je te vois. Toute créature humaine est un être différent en chacun de ceux qui la
regardent23.”

Pourtant, cette création ne peut pas être plus paradoxale. Thérèse n’est pas un
simple objet littéraire et fantasmatique créé par Anatole France pour assouvir le désir
démiurgique de créer une femme idéale par l’artifice de l’écriture, elle reste au contraire
au centre du Lys rouge, comme si elle structurait entièrement ce roman et portait en elle
une valeur heuristique24 ou même initiatique :

“C’est moi, Thérèse, c’est moi qui dois me demander avec inquiétude ce que je deviendrai
sans toi. Quand tu me laisses seul, je suis assailli de pensées douloureuses ; les idées noires
viennent s’asseoir en cercle autour de moi. [...] Ma bien-aimée, il faut que je t’oublie toi-
même en toi. Quand tu seras partie, ton souvenir viendra me tourmenter. Il faut bien que je
paie le bonheur que tu me donnes25.”

Il serait absurde de croire, en fait, qu’Anatole France se purge dans son œuvre
littéraire – d’après une catharsis facile et peut-être débilitante – de sa frustration auprès
des femmes. La femme francienne acquiert bel et bien un statut universel, même si cet
idéal objet de Désir n’est qu’un sombre échec, serions-nous tenté de dire, par son es-
sence même d’objet adulé, espéré et en fin de compte créé, qui ramène le Désir au cen-
tre du débat : “Mais alors, ce que nous avons été l’un pour l’autre… c’était vain, c’était
inutile. On se brise l’un contre l’autre, on ne se mêle pas26.”

Le Désir ne peut en effet, par sa constitution primordiale, épuiser les objets vers
lesquels il tend. Or, par essence, l’amour charnel ne peut en aucun cas s’abreuver
d’absolu, car il se brise à la brute réalité charnelle. Nulle fusion essentielle de soi et
d’Autrui n’est possible par le corps, et désirer ce syncrétisme ontologique par le corps
ne semble mener qu’à l’échec. Jacques se sépare de Thérèse par jalousie27, parce que
celle-ci s’est donnée à d’autres hommes, dont Robert le Ménil auquel Dechartre voue
une haine sans borne : il refuse inconsciemment28 que d’autres que lui aient pu subir la
même révélation ontologique avec Thérèse, cette clef d’assouvissement : le Désir ne
peut vraisemblablement supporter de partage :

“Il oublia tout, la prit endolorie, brisée, heureuse, la pressa dans ses bras avec la rage morne
du désir. Déjà, la tête renversée au bord de l’oreiller, elle souriait dans les larmes. Brus-
quement, il s’arracha d’elle. « Je ne vous vois plus seule. Je vois l’autre avec vous, tou-
jours. » Elle le regarda, muette, indignée, désespérée. Elle se leva, rajusta sa robe et ses
cheveux, avec un sentiment inconnu de honte. Puis, sentant que tout était fini, elle promena
autour d’elle le regard étonné de ses yeux qui ne voyaient plus, et sortit lentement29.”

Cette rupture consommée souligne l’ambivalence de la femme francienne. Le
Désir ne serait-il qu’un vecteur vers lequel tendrait de manière asymptotique l’humain,
sans jamais pénétrer le logos ? L’homme frustré à jamais par son essence verrait-il son
existence à jamais gratuite, sans cause ni but, comme un être de Désir tourmenté par un
absolu qu’il sécrète lui-même mais qui lui serait à jamais inaccessible ? Ceci serait vrai-
semblablement le cas seulement si le Désir avait à s’assouvir au travers de l’amour phy-
sique tel qu’il est pratiqué dans le réel. Dans ce cas, les figures féminines franciennes ne

                                                
23 Anatole France, Le Lys rouge, idem.
24 Voir infra, III.1, p.379.
25 Anatole France, Le Lys rouge, p.509.
26 Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.562.
27 Il existe une explication plus profonde. Voir infra, III.2.2, p.467.
28 Au sens où nous avons défini l’inconscient francien. Voir supra, II.3.1, p.289.
29 Anatole France, Le Lys rouge, idem.
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seraient que des femmes fatales30, attirant les hommes pour les perdre ensuite dans la
conscience de leur frustration. La femme francienne participe certes en apparence de ce
topos littéraire inscrit dans l’air du temps et maintes fois repris sous la plume d’un Os-
car Wilde ou d’un Gustave Flaubert. Cependant, les choses ne sont pas aussi simples.
Nous avons vu en effet que la possession physique de l’Autre entraînait un vaste boule-
versement ontologique. Ce bouleversement qui dépasse – le temps d’un instant, certes,
mais de manière paradoxalement ontologique tout de même –  la réalité charnelle, n’est
pas particulier au Lys rouge. La femme francienne est en effet ambivalente, car elle est
trait d’union entre réalité charnelle et principe universel. Cette situation paradoxale est
un trait invariant dans toute l’œuvre francienne. La femme est dans une certaine mesure
une porte vers l’univers et, en tant que telle, elle reste d’une part un pied dans le monde
sensible, et d’autre part, un pied dans le logos. C’est au travers de cette ambivalence
fondamentale même que la figure féminine va représenter une figure centrale de
l’univers imaginaire francien. La femme reste certes un objet de désir charnel, par son
corps toujours dépeint avec sensualité, mais c’est la dimension mythique de la femme
qui va exclusivement s’adresser au Désir francien.

Il faut noter que cette structuration ambivalente de la femme n’est pas une parti-
cularité propre à notre auteur. Il existe bien des auteurs qui conçoivent ainsi ce thème
dans cette perspective31. Déjà Gérard de Nerval, dans Les Filles du feu (en 1854) mettait
en œuvre ce type de figures féminines sous les traits d’une Sylvie, mais c’est surtout
Aurélia qui paraît s’approcher le plus de la femme francienne32. On reconnaît également
ce type de figure dans le portrait de Chrysis la galiléenne, sous la plume de Pierre
Louÿs33. Est-ce à dire que la femme francienne n’est qu’un palimpseste d’une femme
qui est elle aussi dans l’air du temps ? Cela est fort vraisemblable, mais dans la pers-
pective du Désir, ce thème central acquiert un aspect particulièrement fort.

Revenons à Thaïs. Cette figure aux apparences byzantines s’inscrit effective-
ment de manière très lisible sous l’angle qui nous préoccupe.

Certes, Thaïs ne manque pas de mener Paphnuce à sa perte34. Lui est fou de désir
pour elle et ce drame intérieur ne peut se résoudre puisque les dogmes ascétiques et ex-
trémistes de Paphnuce l’empêchent évidemment de l’admettre. Cependant, ceci suffit-il
à faire de Thaïs une femme fatale, exclusivement créée par Anatole France comme un

                                                
30 Voir Mario Praz, La Chair, la mort et le diable, Op.cit., p.167. :“Il est toutefois possible de tracer une
lignée traditionnelle parmi les femmes fatales dès le début du romantisme. Schématiquement, on pourrait
dire qu’à l’origine on trouve la Mathilda de Lewis ; elle engendrerait d’un côté Velleda (Chateaubriand)
et Salammbô (Flaubert), de l’autre Carmen (Mérimée), Cécily (Sue) et Conchita (Pierre Louys [sic])…
Schématisation arbitraire, je l’accorde, mais qui permet de saisir un relief d’ensemble non dépourvu de
signification pour l’histoire des mœurs et du goût.” Nous allons voir que chez Anatole France, si « femme
fatale » il y a, elle ne correspond à aucune des traditions romantiques citées ci-dessus par Mario Praz, car
si en apparence elle est décrite de manière byzantine ou méduséenne – pour reprendre les termes de Mario
Praz – elle symbolise plutôt de manière microcosmique un système macrocosmique, que nous appellerons
sensualisme ou pansexualisme suivant les cas.
31 Ce thème de la femme comme semi-divinité n’est d’ailleurs pas particulier au XIXe siècle littéraire. Il
laisse des traces profondes jusqu’à nos jours. On le rencontre aussi dans le XXe siècle, de Julien Green
(Moïra, 1950) à Patrick Cauvin (Laura Brams, 1984) ;  recencer tous les textes mettant en œuvre ce
thème demanderait une thèse. Nous n’évoquerons même pas une longue tradition cinématographique
marquée par cette figure féminine (de Chaplin à Renoir, de Buñuel à Ophüls, et de Fellini à Clouzot.)
32 Voir Gérard de Nerval, Aurélia ou le rêve et la vie, 1865. Il serait sûrement très éclairant de mener une
lecture croisée de l’œuvre nervalienne avec l’œuvre francienne. Nous ne pouvons pas aller plus avant
dans cette direction dans le cadre de notre étude. Mais très vraisemblablement, on découvrirait
qu’Anatole France était un lecteur passionné de Gérard de Nerval.
33 Voir P. Louÿs, Aphrodite, mœurs antiques, 1896.
34 Voir notamment supra, I.3.1.a, p.84.
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corps déclencheur d’un Désir irréductible et destructeur dont Paphnuce serait le jouet
infortuné ? Cette vision des choses serait par trop réductrice : Thaïs n’est pas Salomé.

Elle participe également, dans toute son ambivalence, d’un système cosmique
finement architecturé. Elle en est même l’incarnation. Nous avons vu que Paphnuce
projette inconsciemment sur elle son Désir35. Ce faisant et dans le même projet, son
Désir le guide également vers une appréhension ontologique du cosmos qui est fort dif-
férente de ce à quoi il croit avec intransigeance dans une perspective chrétienne. Lors-
que Thaïs apparaît nuitamment à Paphnuce, ce n’est pas sous les traits d’une Vénus
personnalisant l’appel impérieux à la consommation de l’amour charnel :

“Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant l’aube une vision. Thaïs lui apparut encore.
Son visage n’exprimait pas les voluptés coupables et elle n’était point vêtue, selon son ha-
bitude, de tissus diaphanes. Un suaire l’enveloppait tout entière et lui cachait même une
partie du visage, en sorte que l’abbé ne voyait que deux yeux qui répandaient des larmes
blanches et lourdes36.”

De cette manière allégorique, Thaïs n’est donc pas dépeinte comme une femme
fatale pétrie de lubricité furieuse, loin s’en faut. Au contraire, comme nous l’avons déjà
souligné, c’est la frustration de Paphnuce qui le pousse à se la représenter ainsi. Or,
Paphnuce reniera le dieu chrétien avec une indicible violence, ce qui prouve bien que ce
n’est pas l’amour physique qui chez Anatole France permet à l’homme d’appréhender le
logos. Ce n’est pas non plus la fonction dévolue aux figures féminines que de se trans-
former en femmes fatales.

Qui donc est Thaïs réellement ? Thaïs apparaît à Paphnuce, lors d’une vision,
comme une sorte de divinité païenne liée à l’enfer. Le Sphinx37 de Silsilé dont il avait
cru chasser, lors de ses pérégrinations, l’esprit malin38, l’emmène au bord du fleuve des
enfers. Au centre de cet enfer, certaines âmes souffrent, tourmentées par des démons,
tandis que d’autres méditent et lisent tranquillement. Parmi elles se trouvent les plus
grands penseurs grecs, à l’image d’Homère, d’Anaxagore ou d’un certain Timoclès39, ce
dernier refusant de voir où il se trouve, malgré l’ange aux allures malicieusement apo-
calyptiques qui agite devant lui une torche menaçante40. Ces âmes ont trouvé le repos et
la sérénité, tandis que d’autres souffrent le martyre. Une femme voilée – qui n’est autre
qu’un double de Thaïs, voire Thaïs elle-même – explique alors à Paphnuce qu’il est
semblable aux âmes qui souffrent :

“Regarde et comprends : tel est l’entêtement de ces infidèles, qui demeurent dans l’enfer
victimes des illusions qui les séduisent sur la terre. La mort ne les a pas désabusés, car il est
bien clair qu’il ne suffit pas de mourir pour voir Dieu. Ceux-là qui ignoraient la vérité par-
mi les hommes, l’ignoreront toujours. Les démons qui s’acharnent autour de ces âmes, qui
sont-ils, sinon les formes de la justice divine ? C’est pourquoi ces âmes ne la voient ni ne la
sentent. Etrangères à toute vérité, elles ne connaissent point leur propre condamnation, et
Dieu même ne peut les contraindre à souffrir41.”

                                                
35 Voir supra, II.3.1, p.289.
36 Anatole France, Thaïs, Pléiade, tome I, p.730.
37 Ce thème est pourtant curieusement lié à la femme fatale, sous la figure de la sphinge (sphinx féminin).
Il est un héritage de la pensée rosicrucienne. On trouve cette représentation dans nombre d’œuvres pictu-
rales du XIXe siècle (chez Gustave Moreau, Fernand Khnopff et Franz von Stuck, notamment.)
38 Voir Thaïs, ibid., p.731.
39 Il pourrait représenter Timon de Phlionte (environ 320-environ 230), cet adepte de l’école sceptique de
Pyrrhon dont le secret du bonheur résidait dans la suspension du jugement, et dans le fait de se taire.
40 C’est une image luciférienne (le porteur de lumière est lux ferro.)
41 Anatole France, Thaïs, ibid., p.748.



346

Parmi les âmes sereines, figure même Nicias, l’un des amants institutionnels de
Thaïs. Pourtant, celui-ci sourit, “le front ceint de fleurs, sous des myrtes en cendre42.”
C’est dire combien Thaïs a effectivement un pas dans l’organisation de l’univers lui-
même – elle est ici plus que dans le secret des dieux. Ceci met en évidence que ceux qui
consommèrent leur amour de manière physique avec Thaïs sont loin d’être tourmentés.
Ils n’ont pas commis le Mal. Au contraire, ils ne sont pas jugés dans l’enfer, les flam-
mes ne les atteignent en rien, ce qui est encore une autre preuve que les valeurs morales
du Désir sont décalées par rapport aux valeurs de la morale chrétienne.

Le Désir et l’amour sont donc deux notions distinctes dans l’imaginaire fran-
cien ; d’ailleurs, Dorion le dit explicitement : “La femme apporte aux hommes non le
plaisir, mais la tristesse, le trouble et les noirs soucis ! l’amour est la cause de nos mots
les plus cuisants43.” Thaïs n’a pas pour fonction de faire se substituer l’amour charnel à
l’amour divin pour perdre Paphnuce, comme c’est le cas de la sulfureuse Mathilde du
Moine de Lewis, qui perd le bon et naïf moine Ambrosio en l’entraînant sur la voie épi-
neuse mais délicieuse du péché. Thaïs n’est, encore une fois, aucunement inscrite dans
ce type monotone de femme fatale romantique qui apparaît de manière récurrente dans
le XIXe siècle littéraire français44. Elle échappe à ce topos, même si elle en garde
l’apparence superficielle.

Si on voulait approcher Thaïs pour la définir dans toute son ambivalence, il fau-
drait avant tout passer par son enfance, scrupuleusement décrite par Anatole France.
Notre auteur s’amuse à décrire une Thaïs fondamentalement humaine, dans sa jeunesse ;
enserrée entre un père tranquille mais redoutable tenant une auberge de matelots, et une
mère (aux mœurs un peu douteuses) soutirant leur argent aux marins, elle est élevée par
Ahmès, l’esclave de la maison, dépeint comme un homme aussi naïf que chrétien, aussi
bon qu’exotique. Il initie Thaïs au mysticisme. Ainsi, la manière dont la religion chré-
tienne est lui enseignée est excessivement syncrétique, vide de sens et même grotesque.
Son baptême, à l’âge de sept ans, est issu du plus pur folklore exotisant, et la petite fille
ne comprend guère le sens même du baptême qu’elle subit d’une manière plus que pas-
sive45. Le langage du prêtre baptiste, imagé et nébuleux, mêlant allègrement symbolis-
mes chrétien et animiste, plaît surtout à Thaïs pour son aspect poétique et énigmatique :

“L’Esprit-Saint flotta sur les eaux, c’est pourquoi les chrétiens reçoivent le baptême de
l’eau. Mais les démons habitent aussi les ruisseaux ; les fontaines consacrées aux nymphes

                                                
42 Anatole France, idem.
43 Anatole France, Thaïs, ibid., p.751.
44 Voir encore Mario Praz, Op.cit., chapitre 4. De la même façon, il serait vain de trouver dans la manière
dont est conçue la figure de la femme par Anatole France une quelconque ressemblance avec une
tradition littéraire libertine issue d’un XVIIIe siècle initié dans ce sens par Crébillon-fils Voir E. Sturm,
Crébillon et le libertinage au XVIIIe siècle, Paris, 1970. Selon  Crébillon – sans doute le premier à donner
une définition précise du libertinage tel qu’on l’entend au siècle des Lumières – est libertin l’homme qui
use de l’amour pour donner libre cours à sa fantaisie, sans évidemment accorder d’importance au
sentiment. Sa partenaire est son jouet, et l’inconstance son art. Son but hypocrite est de charmer sa proie
avec bienséance et finesse, de consommer son désir, et de rompre avec la femme qui lui a servi, prenant
en témoin la société entière de son triomphe et redorant ainsi son blason et sa puissance. Selon C.
Reichler, L’Âge libertin, Ed. de Minuit, Paris, 1987, la femme libertine peut revêtir quatre types : la
philosophe sans préjugé se voulant à l’égal de son séducteur, la naïve qui croit encore à l’amour-passion
mais qui sera bien vite désabusée, la femme du monde qui sait ce qu’on veut obtenir d’elle et qui joue le
jeu sans illusion, et l’héroïne vertueuse (dont la Princesse de Clèves est le modèle), femmes difficiles à
conquérir et qui sont les meilleures proies. Les figures féminines franciennes ne peuvent s’inscrire dans
aucun de ces types libertins. C’est dire combien il serait dangereux de comparer le Désir francien avec
l’orgueil libertin.
45 Voir Thaïs, ibid., pp-761-764.
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sont redoutables et on voit que certaines eaux apportent diverses maladies de l’âme et du
corps46.”

L’ambivalence de Thaïs n’est issue ni de son enfance – somme toute conven-
tionnelle – ni de son initiation mystique, réduite à sa plus simple expression, à des rites
vides de sens aux dogmes fantaisistes. Elle est initiée aux « plaisirs » du corps par une
vieille maquerelle, Moeroé47, qui la forge avec brutalité pour devenir une prostituée de
luxe. Cependant, Thaïs se donne aux hommes avec innocence et naturel : “Thaïs dansa
et plut. Les plus gros banquiers l’emmenaient au sortir de table, dans les bosquets de
l’Oronte. Elle se donnait à tous, ne sachant pas le prix de l’amour48.”

La première fois que Thaïs tombe véritablement amoureuse, un vertige ontologi-
que la saisit de plein fouet, et c’est à partir de ce moment qu’elle quitte justement cette
fonction de femme purement corporelle, assouvissant le désir charnel des hommes, et
qu’elle prend pied dans le système cosmique présidant aux lois universelles du roman.
Le fils d’un proconsul, Lollius, beau et riche, lui demande ses faveurs ; il est

“tout brillant de jeunesse et de volupté, et lui dit d’une voix qui semblait mouillée de bai-
sers : « Que ne suis-je, Thaïs, la couronne qui ceint ta chevelure, la tunique qui presse ton
corps charmant, la sandale de ton beau pied ! Mais je veux que tu me foules à tes pieds
comme une sandale ; je veux que mes caresses soient ta tunique et ta couronne. Viens, belle
enfant, viens dans ma maison et oublions l’univers49.”

Cet oubli, tout à fait similaire à celui dont il est question dans Le Lys rouge,
évoque ce fameux anéantissement de la réalité charnelle et l’émergence du Désir qui
s’infuse dans l’univers pour fusionner avec lui. C’est ainsi que Thaïs connaît peut-être
inconsciemment non son pouvoir sur les hommes au sens trivial du terme, mais plutôt sa
fonction même de catalyseur du Désir. L’invitation du jeune Lollius provoque chez elle
un bouleversement profond, qui dépasse de loin un simple émoi amoureux :

“Elle le regarda tandis qu’elle parlait et elle vit qu’il était beau50. Soudain, elle sentit la
sueur qui lui glaçait le front ; elle devint verte comme l’herbe ; elle chancela ; un nuage
descendit sur ses paupières. Il la priait encore51. Mais elle refusa de le suivre. En vain, il lui
jeta des regards ardents, des paroles enflammées, et quand il la prit dans ses bras en
s’efforçant de l’entraîner, elle le repoussa avec rudesse. Alors, il se fit suppliant et lui mon-
tra ses larmes52. Sous l’empire d’une force nouvelle, inconnue, invincible, elle résista53.”

Thaïs amoureuse recherche elle-même non pas l’amour ou la possession d’un
homme, mais cette puissance du Désir qui la transfigure, lui fait dépasser sa propre ré-
alité charnelle et la sublime. Simplement, elle reste toujours naïve, comme inconsciente

                                                
46 Anatole France, Thaïs, ibid., p.763.
47 Son nom signifie étymologiquement fatalité.
48 Anatole France, Thaïs, ibid., p.768. Cette dernière allusion prouve que Thaïs ne profite pas de l’argent
que les hommes paient pour profiter de ses faveurs, et que c’est donc Moeroé qui reçoit directement cet
argent. Dans ce sens, Thaïs est naïve et ne commet pas de faute intentionnelle. C’est une manière pour
Anatole France de souligner sa pureté.
49 Anatole France, Thaïs, idem.
50 Nous ne pouvons pas ne pas penser ici à ce passage de la Genèse, 3, 7, lorsque Eve mange le fruit de la
Connaissance : “Leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils virent qu’ils étaient nus.”
51 La polysémie du verbe prier est remarquable, car cette supplication fervente de la part de Lollius est
proche, dans son désespoir, d’une prière mystique.
52 Cette humiliation a elle aussi une connotation mystique. Il ne s’agit pas d’un caprice : le Désir de
Lollius est exacerbé de manière ontologique.
53 Anatole France, Thaïs, idem.
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du statut de semi-divinité54 qu’elle acquiert par-là même. Lorsqu’elle cède à Lollius,
elle est changée, sans connaître l’origine de son mal. “Thaïs aimait Lollius avec toutes
les fureurs de son imagination et toutes les surprises de l’innocence55.” Pourtant,
comme cette relation ne dure que six mois, il ne s’agit pas d’amour stricto sensu, mais
bien d’autre chose :

“Le charme dura six mois et se rompit en un jour. Soudainement, Thaïs se sentit vide et
seule. Elle ne reconnaissait plus Lollius ; elle songeait : « Qui me l’a ainsi changé en un
instant ? Comment se fait-il qu’il ressemble désormais à tous les autres hommes et qu’il ne
ressemble plus à lui-même ? » Elle le quitta, non sans un secret désir de chercher Lollius en
un autre, puisqu’elle ne le retrouvait plus en lui. Elle songeait aussi que vivre avec un
homme qu’elle n’aurait jamais aimé serait moins triste que de vivre avec un homme qu’elle
n’aimait plus56.”

Lorsqu’elle devient comédienne, elle est aimée et s’aime elle-même, ce qui lui
permet de devenir une femme très désirée. Mais ceci n’est qu’une apparence. Thaïs est
en fait un principe féminin dont l’incarnation connaît sur terre une quête initiatique vers
la volupté, dirigée par le Désir. A l’inverse des hommes, sa quête reste sereine, elle est
presque passive. La clef de cette quête peut être appréhendée de manière allégorique
dans le passage évocateur de la grotte des nymphes57. Cet endroit est une mise en
abyme du cosmos dont Thaïs est l’un des principes. Il demeure soumis au renversement
de la dialectique du dedans et du dehors, et ici paraît se tenir l’omphalos du monde, ce
nombril de l’univers autour duquel le tout est architecturé. Sa description, très marquée
par un exotisme précieux inscrit dans l’esprit décadent de la fin du siècle, représente une
sorte d’interprétation païenne du paradis terrestre :

“Elle avait fait planter des arbres apportés à grands frais de l’Inde et de la Perse. Une eau
vive les arrosait en chantant et des colonnades en ruine, des rochers sauvages, imités par un
habile architecte, étaient reflétés dans un lac où se miraient des statues58. Au milieu du jar-
din, s’élevait la grotte des Nymphes59, qui devait son nom à trois grandes figures de fem-

                                                
54 Nous ne parlerons pas de semi-divinité, qui désigne en mythologie un être issu des amours d’un dieu et
d’un mortel. Par semi-divinité, nous soulignons l’ambivalence de la femme francienne.
55 Anatole France, Thaïs, ibid., p.769.
56 Anatole France, Thaïs, ibid., p.769-770.
57 Anatole France, Thaïs, ibid., p.775 et sqq.
58 Nous pouvons penser aux représentations du sculpteur grec Praxitèle (390-335) qui figura Aphrodite
nue au milieu d’un jardin luxuriant, pour symboliser de manière rituelle la fécondité. Ces représentations
sont l’une des références de l’érotisme hellénistique. Nous retrouvons ici une évocation que Pierre Louÿs
avait sûrement à l’esprit, consciemment ou non, lorsqu’il écrivit son Aphrodite.
59 Voir Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome II, note de la page 775, p.1369 ; nous reproduisons ici cette
note en intégralité, pour plus de lisibilité : “Cette « grotte des Nymphes » rappelle évidemment que
Porphyre a écrit, sous le titre L’Antre des Nymphes, un ouvrage démontrant que la grotte a une valeur
initiatique ; particulièrement propice à accueillir les Nymphes, la grotte est l’image d’un monde sacré et
agréable, quoique obscur : c’est le symbole de notre terre elle-même. Les grottes sacrées étaient en effet
censées, dans le monde grec, représenter le cosmos. Homère décrit une grotte des Nymphes située à
Ithaque : Odyssée, XIII, 101-112. Il y en avait une près de Delphes, et une à Samothrace. C’était aussi
dans des grottes qu’on célébrait certains cultes de Dionysos psychopompe, et de Cybèle. Inscriptions et
objets votifs les décoraient.” Nous pouvons ajouter qu’Anatole France peut également faire référence à
Théocrite, qui dans Les Syracusaines (VII) décrit la fête comme un acte exigé par les dieux eux-mêmes,
comme une « récréation » pour remédier aux problèmes humains ; dans ce passage, il décrit un jardin
ressemblant à celui de Thaïs : “ Nous nous étendîmes avec délices sur des couches de joncs parfumés et
sur des feuilles de vigne fraîchement coupées. Au-dessus de nos têtes, une masse de peupliers et d’ormes.
Toute proche murmurait l’eau sacrée d’une source qui s’écoulait d’une grotte des Nymphes. Près des
branchages ombreux les cigales couleur de suie ne cessaient le labeur de leur babil. Au loin, dans
d’épais buissons épineux, la grenouille des bois faisait entendre son cri plaintif. Les alouettes et les
linottes chantaient, la tourterelle roucoulait, autour des sources voletaient les abeilles bourdonnantes.
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mes, en marbre peint avec art, qu’on rencontrait dès le seuil. Ces femmes se dépouillaient
de leurs vêtements pour prendre un bain. Inquiètes, elles tournaient la tête, craignant d’être
vues, et elles semblaient vivantes. [...] Aux parois pendaient de toutes parts, comme dans
les grottes sacrées, des couronnes, des guirlandes et des tableaux votifs, dans lesquels la
beauté de Thaïs était célébrée. [...] Au milieu, se dressait sur une stèle un petit Eros
d’ivoire60.”

Dans cet environnement, Thaïs trône comme une déesse qu’on célèbre. Or, il ne
s’agit pas d’une auto-célébration qui ferait montre d’un orgueil démesuré. Au contraire,
cette grotte est une sorte de temple, ni plus ni moins. Ceci signifie qu’elle est adulée par
tous les hommes, sans exception. Ceci n’est pas l’attribution d’une femme de simple
chair. Thaïs est le réceptacle charnel de ce principe qui, pour l’heure, ainsi que le mon-
tre la stèle qui trône au centre de la grotte, reste voué à Eros61. Or, ce principe n’est au-
tre que le Désir. La grotte des Nymphes est le temple du Désir – hissé au rang de
divinité païenne –, et Thaïs en est l’incarnation sur terre :

 “Regarde-moi et dis-moi si je ressemble à une créature accablée d’opprobre. Non ! je n’ai
pas honte, et toutes celles qui vivent comme je le fais n’ont pas de honte non plus62, bien
qu’elles soient moins belles et moins riches que moi. J’ai semé la volupté sur tous mes pas,
et c’est par-là que je suis célèbre dans tout l’univers. J’ai plus de puissance que les maîtres
du monde. Je les ai vus à mes pieds. Regarde-moi, regarde ces petits pieds : des milliers
d’hommes paieraient de leur sang le bonheur de les baiser. Je ne suis pas bien grande et je
ne tiens pas beaucoup de place sur la terre. Pour ceux qui me voient du haut du Serapeum,
quand je passe dans la rue, je ressemble à un grain de riz ; mais ce grain de riz causa parmi
les hommes des deuils, des désespoirs et des haines et des crimes à remplir le Tartare63.”

Thaïs traduit bien là son ambivalence ; bien qu’incarnant le Désir, elle n’est pas
bornée par sa réalité charnelle, sachant qu’elle est également le Désir lui-même, divini-
sé. Elle le dit : “Je n’ai pas plus choisi ma condition que ma nature. J’étais faite pour ce
que je fais. Je suis née pour charmer les hommes64.”

La clef de ce principe du monde est par ailleurs donnée par Zénothémis65, lors-
qu’il exprime la thèse gnostique d’Enoia-Hélène66. Nous ne reviendrons pas sur le
contenu même de ce mythe que nous avons déjà évoqué plus haut. Ce mythe est
d’ailleurs récurrent dans la littérature du XIXe siècle67. C’est un topos. Il apparaît dans
La Tentation de saint Antoine de Flaubert (1869-1874), où Enoia y figure

                                                                                                                                              
Tout répandait l’odeur des grasses moissons, l’odeur des fruits. À nos pieds, des poires ; à nos côtés, des
pommes roulaient en abondance ; les branches pendaient jusqu’à terre sous le poids des prunes. De la
tête des pithoi  on avait enlevé la poix de quatre années... Quel nectar (...) fut jamais aussi bon que le
breuvage que vous, ô Nymphes, avez alors mélangé de votre eau près de l’autel de Déméter de l’aire ? ”
60 Anatole France, Thaïs, ibid., p.775-776.
61 Eros n’est pas chez les Grecs, comme on le prétend souvent, le dieu de l’amour, mais bien la
personnification du désir amoureux. C’est d’ailleurs pourquoi Freud nomme Eros la tendance opposée au
Thanatos. Voir H. Marcuse, Eros et civilisation. Contribution à Freud (Eros and Civilisation. A
Philosophical Inquiry into Freud, 1955), trad. J. Nény et B. Fraenkel, Minuit, Paris, 1964.
62 Cela prouve que le Désir est, en essence, amoral.
63 Anatole France, Thaïs, ibid., p.779.
64 Anatole France, Thaïs, ibid., p.781.
65 Voir supra, I.2.1.c, p.143.
66 Voir Anatole France, Thaïs, ibid., p.801 et sqq.
67 Voir Mario Praz, Op.cit. Mario Praz fait allusion à Hélène chez Gustave Flaubert, mais aussi chez
Albert Samin ou chez le peintre Gustave Moreau.
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“celle qui fut Hélène la Belle, portant maintenant sur le visage des marques de morsures,
sur les bras des traces de coups, déchirée et dégradée, qui s’est prostituée au monde entier,
beauté typiquement sadique68.”

On rencontre aussi Hélène dans L’Education sentimentale (1864-1869) : Enoia y
est décrite comme ayant été

“l’Hélène des troyens, dont le poète Stésichore a maudit la mémoire69. Elle a été Lucrèce, la
patricienne, violée par les rois70. Elle a été Dalila, qui coupait les cheveux de Samson71.
Elle a été cette fille d’Israël qui s’abandonnait aux boucs72. Elle a aimé l’adultère,
l’idolâtrie, le mensonge et la sottise. Elle s’est prostituée à tous les peuples. Elle a chanté
dans tous les carrefours. Elle a baisé tous les visages. A Tyr, la Syrienne, elle était la maî-
tresse des voleurs. Elle buvait avec eux pendant les nuits, et elle cachait les assassins dans
la vermine de son lit tiède… Innocente comme le Christ, qui est mort pour les hommes, elle
s’est dévouée pour les femmes… Elle est Minerve73 ! Elle est le Saint-Esprit74.”

Peut-être cette vision flaubertienne d’Hélène inspira-t-elle Anatole France. Ce-
pendant, la Thaïs-Hélène francienne n’est encore une fois en rien réductible à la femme
fatale, flaubertienne ou non.

Elle apparaît certes comme l’une des nombreuses incarnations d’Hélène-Enoia,
et également comme une femme attirant tous les hommes, leur offrant à chacun la vo-
lupté. Mais elle n’a en rien une fonction de bouc émissaire lubrique, cherchant à venger
toute femme de la souffrance d’être sur terre après la faute originelle d’Eve, ou encore
tout homme comme victime expiatoire s’auto-mutilant pour l’éternité en se prostituant
douloureusement à jamais. Thaïs reste la plus Désirée des femmes car elle participe
elle-même de ce principe divinisé du Désir. Elle reste pure. Sous la plume d’Anatole
France, Hélène-Enoia passe de corps en corps et traverse parmi l’humanité les âges
mauvais,

“elle prend sur elle les péchés du monde. Son sacrifice ne sera point vain. Attachée à nous
par les liens de la chair, aimant et pleurant avec nous, elle opérera sa rédemption et la nôtre,
et nous ravira, suspendus à sa blanche poitrine, dans la paix du ciel reconquis75.” 

                                                
68 Mario Praz, ibid., p.153.
69 Gustave Flaubert fait allusion à La Prise de Troie du poète et maître de ballet Stésichore (640-550
environ). On prétend que ce dernier, louant Hélène après l’avoir blâmée, retrouve la vue.
70 Cette histoire est rapportée par Ovide, Tite-Live et Halicarnasse. Lorsqu’en 509 le roi Tarquin le
Superbe part assiéger Ardée, son fils Sextus – qui aime la débauche – rentre à Rome avec quelques amis,
afin de les convaincre que leurs épouses s’en donnent à cœur joie durant leur absence. C’est le cas, sauf
pour Tarquin Collatin, qui trouve son épouse Lucrèce (fille de Lucretius Spurius, le préfet) en train de
sagement filer la laine. Tarquin Collatin est jaloux et l’oblige à subir l’outrage sous la menace d’un
poignard. Le lendemain, elle raconte son viol à son puissant père et met fin à ses jours avec le poignard.
Junius Brutus trouvera le corps, ameutera tout le peuple, abolira la royauté des Tarquin, et fondera la
République romaine dont il deviendra le consul.
71 L’histoire de Samson est biblique (voir Le Livre des Juges); sa naissance, annoncée par un Ange de
Dieu, en fait un Nazir, c’est-à-dire un homme consacré à Dieu et devant ne jamais boire d’alcool, ne
jamais couper ses cheveux, ni ne jamais approcher de mort. Sa dernière femme, Dalila, le livre aux
Philistins après avoir trouvé le secret de sa force, et après lui avoir coupé les cheveux. Samson meurt avec
ses compagnons, écrasé par le temple dont il a ébranlé les colonnes.
72 Voir Le Lévitique, 20-16 : “Quand une femme s’approche de quelque bête pour s’y accoupler, tu
devras tuer la femme et la bête ; elles seront mises à mort, leur sang retombe sur elles.”
73 Minerve est souvent confondue avec Athéna, déesse de la guerre et des métiers manuels. Cependant,
cette déesse romaine est moins connue qu’Athéna, et on n’en connaît les contours les plus précis que
grâce à Tite-Live (VII, III, 5 et 6).
74 Gustave Flaubert, L’Education sentimentale, in Œuvres complètes (26 vol.), Œuvres de jeunesse, vol.
III, Conard, Paris, 1910-1954, p.160-161.
75 Anatole France, Thaïs, ibid., p.802.
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Thaïs est donc une figure christique fortement sexualisée, qui sauve les hommes
en leur offrant la possibilité d’assouvir leur Désir, c’est-à-dire de percevoir l’harmonie
universelle du logos. Cette expression ontologique du Désir se fait par l’intercession du
corps de Thaïs, mais reste ode à la liberté et à la connaissance humaines du monde.
Thaïs incarne ce mythe fondamental retraçant le salut de l’homme dans l’assomption de
sa réalité charnelle et dans le dépassement de celle-ci, au travers d’une tension vers
l’assouvissement du Désir. Elle symbolise le refus d’une vie humaine menée dans
l’ignorance et la fausseté triomphantes, elle offre à tous les hommes la possibilité de
donner un sens à leur existence. Thaïs dépasse toute spéculation philosophique – elle ne
parle presque pas lors du banquet – et se contente d’exister et de faire exister, en elle, le
Désir. C’est ce en quoi elle est typiquement francienne.

Le principe du Désir qu’incarne Thaïs apparaît d’ailleurs désincarné à Paphnuce
lors d’une vision qui va le torturer, et c’est ici que Thaïs-Hélène-Enoia apparaît dans
tout son lien syncrétique avec le Désir :

“Vois : je suis mystérieuse et belle. Aime-moi ; épuise dans mes bras l’amour qui te tour-
mente. Que te sers de me craindre ? Tu ne peux m’échapper : je suis la beauté de la femme.
Tu retrouveras mon image dans l’éclat des fleurs et dans la grâce des palmiers, dans le vol
des colombes, dans les bonds des gazelles, dans la fuite onduleuse des ruisseaux, dans les
molles clartés de la lune, et, si tu fermes les yeux, tu la retrouveras en toi-même76.”

L’univers qu’elle rend accessible aux hommes est donc fortement imprégné de
pansexualisme. Par-là même, l’univers devient habité – d’une manière animiste – par le
Désir et par sa possible résolution au travers de Thaïs. Nous tenons ici à souligner que le
terme de pansexualisme nous paraît convenir, dans un sens exclusivement anthropolo-
gique : le monde francien est un principe féminin, l’homme un principe contraire (mas-
culin, même s’il n’est pas toujours sexualisé, comme c’et le cas dans Le Crime de
Sylvestre Bonnard) et dialectiquement complémentaire. Les deux sont en complète et
dramatique altérité. Nous retrouvons ici un dualisme primitif à la manière – à la manière
seulement – du manichéisme. Le moment de l’union des contraires par l’entremise de
l’union des corps rejoint une réintégration cosmique du Tout, une abolition de l’altérité,
mais aussi de manière momentanée du temps et de l’espace, et donc de la réalité char-
nelle. Ce n’est pas un mythe androgynique, dans le sens où ce moment d’union n’est pas
définitif, et qu’il ne provient pas d’une chute ou d’un chaos qui auraient primitivement
éclaté l’Unité primordiale. Cette fusion ne peut se perpétuer que dans un moment res-
treint, et c’est là son drame77. Cette abolition de l’être pour fusionner avec l’univers
n’est possible qu’au travers de la fusion des corps, et reste par conséquent fermement
ancrée dans l’espace et le temps de la réalité charnelle. C’est là le paradoxe fondamental
du Désir, ce qui provoque la nécessaire volupté de la souffrance et même de la mort.

Cette adéquation des principes, si elle n’était pas fugace, entraînerait en effet
l’homme vers un anéantissement pur et simple, puisqu’elle nierait toute réalité charnelle
et que le Désir lui-même est issu de cette réalité. Peut-on prétendre que l’homme serait
capable de donner un sens à son existence humaine s’il était en perpétuelle situation
d’orgasme ontologique, de fusion avec l’univers ? Et pourtant, parce que cette union
n’est possible que dans la temporalité – de l’imaginaire francien – alors l’existence hu-
maine peut sortir du désespoir d’être mortelle et perdue dans un univers incompréhensi-
ble.

Dès lors, la morale francienne du Désir sera issue de ce système syncrétique de
fusion des principes féminin et contraire : le Bien ira dans le sens du pansexualisme. Le

                                                
76 Anatole France, Thaïs, ibid., p.846.
77 Cela engendre le principe d’alternances. Voir infra, III.2.1.b, p.445.
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Mal, dans celui qui empêchera cette union des principes. Nous allons constater que cette
architecture de l’imaginaire francien n’est pas seulement présente dans Thaïs, mais
qu’elle est structurellement manifeste dans toute l’œuvre d’Anatole France.
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II.3.3.b) Principe féminoïde et morale du Désir

Peut-on ainsi dire que toute femme est, chez Anatole France, non une Enoia-
Hélène, mais une Thaïs qui s’ignore78 ? En effet, l’imaginaire francien recourt sans
faille au pansexualisme, avec des variantes d’une œuvre à l’autre. Nous allons tenter de
voir que les invariants de ce pansexualisme caractérisent le monde francien comme la
morale qui en découle.

Par exemple, Jean Servien lorsqu’il a dix-huit ans et qu’il est reçu bachelier79,
court au théâtre voir une tragédie, avec “l’espoir confus d’entrer dans un monde de pas-
sions et de voluptés80.” Le théâtre, cette mise en abyme du monde, est un thème francien
très souvent rencontré, et fortement connexe aux femmes81. Or, lorsqu’il regarde la tra-
gédie, Jean Servien ne voit pas la pièce. Dans l’obscurité de la salle, il ne scrute fasciné
que la comédienne qui est sous son costume, de manière bien évidemment allégorique.

“Il sentit en la voyant une joie inconnue qui peu à peu devint aiguë et presque douloureuse.
La succession des scènes amena sur le théâtre une confidente, puis un héros, puis des com-
parses. Mais il ne voyait que la première apparition82. Ses regards s’attachaient avidement à
elle ; ils caressaient les deux bras nus, autour desquels jouaient des anneaux ; ils glissaient
le long de la hanche, sous la haute ceinture ; ils plongeaient dans les cheveux bruns, ondu-
lés sur le front et liés au chignon par trois bandelettes blanches ; ils se pressaient contre
cette bouche qui remuait et contre les dents humides que, par moments, un reflet de la
rampe faisait étinceler. Il voulait sentir, prendre, retenir cette chose belle et vivante qui lui
était offerte en spectacle ; il l’enveloppait, l’étreignait des yeux83.”

Le Désir est souvent, chez Anatole France, affaire de regard84. Sous son ordre
impérieux, il se fait pénétrant, d’une acuité presque surnaturelle. Il sonde un avant-goût
du logos. Pourtant, il butte sur le corps et son altérité.

Ainsi, le Désir provoque toujours une période d’obsession de la femme désirée.
Jean Servien ne fait pas exception à la règle :

“En sortant, le premier souffle d’air frais qui lui frappa le visage dissipa son ivresse. Il se
remit à sentir et à penser85. Mais il ne pensait qu’à la tragédienne et ne voyait distinctement
que l’image de cette femme. Cette obsession dans les rues noires lui était douce, et il fit de
longs détours par les quais pour prolonger son rêve, emportant de volupté autant et plus
qu’il n’en pouvait contenir86.”

Gabrielle T*** – c’est le nom de l’actrice – est finalement désirée de la même
manière que Paphnuce désire Thaïs, et ne reste au début qu’une obsession qui va entiè-
rement habiter Jean Servien. Cette obsession est finalement une première tentative de
                                                
78 “Je ne crois pas que rien au monde soit comparable à l’agilité avec laquelle les femmes oublient ce qui
fut tout pour elles. Par cette effrayante puissance d’oubli autant que par la faculté d’aimer, elles sont
vraiment des forces de la nature.”, Anatole France, Pierre Nozière, Pléiade, tome III, p.558.
79 Voir Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, Pléiade, tome I, p. 360 et sqq. Voir aussi infra,
III.2.1.b, p.445.
80 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.360.
81 Il n’est qu’à penser à Histoire comique pour s’en convaincre. Comme nous l’avons maintes fois
remarqué, ce mythe de l’actrice ne cesse de tourmenter notre auteur. Ceci est également un topos, un lieu
commun littéraire inscrit dans l’air du temps. Cette obsession de France pour les actrices nous évoque
celle de Nerval pour Jenny Colon, qui sera incarnée par Octavie dans Les Filles du feu.
82 Sur la thématique du regard, voir infra, III.1, p.379.
83 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.361.
84 Voir infra, III.1.1, p.383.
85 Ici encore, le Désir provoque un bouleversement ontologique. C’est constant chez France.
86 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.362.
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fusion avec l’Autre, puisque dans cette perspective, l’altérité n’existe plus : le Désir
s’approprie l’Autre pour le  faire sien. Cependant, Jean Servien ne désire qu’une image,
qu’un souvenir, qu’un corps, qu’un idéal et n’est donc encore que tourmenté par un
leurre. Néanmoins, lorsqu’il revoit Gabrielle dans un autre rôle, il en voit de nouveaux
détails, guère flatteurs. Toutefois,

“à la longue, ces défauts lui furent agréables parce qu’ils étaient en elle, et il l’en aima da-
vantage. Cette fois, par le changement qui est l’essence même de la vie et par
l’imperfection qui est le caractère des êtres vivants, elle lui inspirait un intérêt sensuel et
l’idée d’une chose humaine à laquelle on pouvait se prendre et se mêler87.”

Non seulement le corps est au centre du débat, mais pour Jean Servien, le corps
de Gabrielle est au centre du monde. Cette obsession illustre donc ce bouleversement
ontologique qui remet l’humain au centre de l’univers, la femme obsédante dépasse
l’intellect et son cortège de questions sans réponses. La femme désirée – et le Désir lui-
même – se placent naturellement au centre de l’univers.

Cette phase obsessionnelle est une sorte de manifestation de l’anthropocentrisme
salvateur, de recentrage universel où le monde se revêt d’une humanité signifiante et
empêchant l’homme de se perdre à jamais dans un absolu dont il l’ignore tout. Cet an-
thropocentrisme salvateur est donc une constante du pansexualisme. L’obsession de
l’être désiré remplit le monde de sens – dans toute la polysémie du terme – et se substi-
tue de manière innée, sans transition, au désert universel dans lequel l’homme existe
sinon.

Cette constante francienne est par ailleurs fondamentale, car rien d’autre que la
femme ne peut offrir cette aménité de manière aussi directe88. Ainsi, la vie de Jean Ser-
vien devient guidée par son Désir – comme n’exprime pas tout à fait le titre même du
roman. Gabrielle devient l’unique finitude de son existence. De manière idéale – et nous
n’en sommes encore qu’au leurre – la mort en est exclue.

Pourtant, cette période du Désir n’est effectivement inscrite que dans le leurre :
Jean Servien, dans sa période d’obsession, n’en est pour l’heure qu’à une vision idéale
et désincarnée du logos. Autant dire que cet impalpable objet du Désir n’offre que des
reflets, que le Désir ne voit encore dans la Gabrielle inconnue que lui-même. L’ivresse
de l’obsession réside dans la promesse de l’union, mais cette promesse n’est encore que
projet : “Sa vie n’était plus dans la maison, elle était tout entière là-bas, près de
l’inconnue, dans des régions qu’il imaginait éclatantes de poésie, de richesse et de vo-
lupté89.” Tant que Jean reste spectateur et désire Gabrielle en secret, dans une sorte de
voyeurisme, il ne peut être que désespéré, car son Désir reste inassouvi. Cette timidité90

teintée d’idéalisme sournois est une entrave fondamentale à l’union des principes fémi-
nin et contraire, et reste donc du domaine de la faute.

Or, cette faute provient explicitement de l’éducation de Jean Servien, dont le
père exige qu’il mène de brillantes études ne correspondant pas à sa sensibilité. Jean

                                                
87 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.363.
88 Voir infra, I.3.2.b, p.217.
89 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.375.
90 “La timidité est un grand péché contre l’amour.”, Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque,
ibid., p.67. Nous retrouvons là une thématique fondamentale qui rejoint celle de la frustration dans
l’œuvre francienne. “Je ne payais pas de mine, je dansais mal ; dans la conversation, mon naturel
m’emportait tantôt aux pensées graves, tantôt aux imaginations burlesques, sans me conduire jamais aux
idées faciles, qui plaisent ; je me tenais toujours à quelque extrémité, ou plus bête, ou plus intelligent que
les autres et, dans les deux cas, également insupportable ; le goût que j’avais des femmes, trop excessif
pour être montré, me rendait timide avec elles.”, Anatole France, La Vie en fleur, Pléiade, tome IV,
p.1149.
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Servien est donc un frustré par nature et l’autorité parentale l’empêche de mener à bien
ses désirs, de manière inconsciente – dans le sens francien du terme. Le Désir peut donc
avoir, pour Anatole France, une dimension récriminatrice, car tout ce qui l’entrave est
du côté du Mal. Ainsi, la réussite sociale et l’assouvissement ontologique du Désir sont
très souvent incompatibles, surtout lorsque la censure paternelle fait des siennes. Par
conséquent, Jean Servien dépasse ses inhibitions d’une manière peu glorieuse91. Sa dé-
claration auprès de Gabrielle est d’un ridicule fâcheux :

“ « Je vous aime et je suis malheureux. Je ne sais plus comment vivre, et je ne veux pas
mourir, puisque je ne vous verrai plus. Laissez-moi près de vous quelquefois. On doit y être
si bien ! » « Mais, monsieur, je ne vous connais pas, moi !92. »”

Dans un monde tendu par le pansexualisme, toute entrave au Désir est rédhibi-
toire. Servien passe donc, auprès de l’actrice, pour être

“un menu bourgeois, vivant tranquillement de peu, nourri dans l’épargne, serré, mesquin
comme ces petits fournisseurs qui venaient lui demander des acomptes en geignant [...] Elle
ne ressentit pas pour lui l’intérêt qu’il lui eût également inspiré riche avec des bouquets et
des bijoux ou pauvre et affamé à lui tirer des larmes. Il fallait l’éblouir ou l’attendrir, cette
femme ! [...] Il est inutile que vous reveniez me voir. D’ailleurs cela serait ridicule93.”

Dès lors, la femme francienne est d’autant plus ambivalente que si elle détient
invariablement la clef du syncrétisme pansexualiste – comme l’illustre l’état dans lequel
Jean Servien se trouve, elle n’est pas nécessairement une « bonne déesse. » Lorsque
Jean surprend l’apprenti de son père avec une fille malsaine et jolie, il en ressent une
ontologique jalousie. Par conséquent, autant la femme francienne peut être la clef de la
révélation du logos, autant elle peut s’avérer source inépuisable de frustration. Il n’est
pas de la destinée de l’homme d’être tenu à l’écart du logos en restant enserré dans le
monde des pires illusions possibles. La femme francienne peut donc se situer elle-même
du côté du Mal, si elle est instigatrice du Désir tout en restant éternel objet d’obsession,
sans céder. C’est là toute la définition de l’inédite femme fatale francienne, qui diffère
catégoriquement de l’acception traditionnelle de la femme fatale.

La femme jouant avec le Désir de l’Autre l’entraîne dans la pire des souffrances
par l’arme de la frustration, de manière intentionnelle ou non. Cette bipolarité de la
femme francienne demeure fondamentale. Elle rend l’accès au logos et la participation
de l’existence humaine à l’harmonie universelle encore plus ténue, plus rare et plus pré-
cieuse. Ceci dit, l’existence humaine devient dès lors fatalement davantage enserrée
dans le Désir incoercible, mais également, en cas d’échec, dans la frustration. C’est dire
combien l’illusion offerte par l’obsession est au plus haut niveau possible de la trompe-
rie, du leurre et du Mal. Ce sera peut-être l’une des armes les plus noires des femmes
fatales.

Ainsi, en résumant notre propos, les femmes créées par Anatole France peuvent
jusqu’alors être classifiées selon deux « types » contraires :

D’une part, les femmes fatales, jouant de la frustration pour asseoir leur puis-
sance ou leur orgueil coupable – que ce soit d’une manière intentionnelle ou non ; leur
réalité charnelle est un barrage complet à tout accès vers le logos, et ces femmes fatales
se situent du côté des valeurs négatives de la morale du Désir ;

D’autre part, les femmes que nous appellerons transcendantes, aptes à offrir une
fusion profonde de l’homme avec l’univers, au travers d’un assouvissement momentané

                                                
91 Voir Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.382 et sqq.
92 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.383.
93 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, idem.
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du Désir. Ces femmes transcendantes se situent du côté des valeurs positives de la mo-
rale du Désir.

Il est à noter que toutes ces femmes participent de manière indifférenciée au
pansexualisme francien.

Jean Servien reste donc le jouet de la frustration, à tel point qu’il idéalise main-
tenant Gabrielle, l’objet de son Désir, au travers de la soumission et du meurtre, ce qui
est à l’inverse de toute perspective d’union : le Désir frustré devient une immense puis-
sance de destruction, comme pour compenser l’inassouvissement provoqué par la
femme fatale dont il est la victime.

“Il s’aperçut qu’il la haïssait, qu’il l’exécrait de toute la force de son intelligence, de ses
muscles et de ses nerfs. Il eût voulu la déchirer, la broyer. Il ne pouvait soutenir sans fureur
l’idée qu’elle se mouvait, qu’elle parlait, qu’elle riait, qu’elle vivait enfin. Il lui semblait
bon du moins qu’elle souffrît, que la vie la blessât et fît saigner sa chair. Il fut content à la
pensée qu’elle mourrait un jour et que rien alors ne resterait plus d’elle, rien de ses formes,
rien de sa chaleur, et qu’on ne verrait plus les jeux magnifiques de la lumière dans sa che-
velure, sur ses yeux et sur sa chair tantôt mate et tantôt nacrée. [...] Oh ! quelles délices de
plonger un poignard dans ce sein tout chaud ! oh ! la volupté de bien tenir cette femme ren-
versée sur un genou et de lui dire entre deux coups de couteau : « Suis-je ridicule, mainte-
nant ? »94.”

La frustration se hisse à un statut aussi ontologique que le Désir. Lorsque nous
parlerons désormais de frustration95, nous désignerons cette instance destructrice forte-
ment ancrée dans le pansexualisme francien, mais qui sera à l’inverse du Désir. Pour
utiliser le vocabulaire de la psychanalyse, le Désir est du côté de l’Eros, de la pulsion96

de vie, de cette impulsion qui conduit l’homme vers la quête de la lumière afin de dé-
passer sa réalité charnelle et de connaître et comprendre l’univers ; et la frustration est
du côté du Thanatos, de la pulsion de mort, de cette impulsion qui rejette l’homme dans
la conscience trop vive de la mort, du temps et de l’impuissance face à l’univers.

Par conséquent, toute démarche philosophique tendant à expliquer le monde ne
peut en aucun cas entrer en concurrence avec l’attrait de la femme. Cet antagonisme est
une constante primordiale de la pensée francienne, explicite par exemple dans La Rôtis-
serie de la reine Pédauque où Jacques Tournebroche vient de se faire expliquer par
Astarac, d’une manière brillante – et grotesque – le péché originel. Le maître conclut :

“Voilà, mon fils, la véritable explication du péché originel. Elle vous enseigne votre devoir,
qui est de vous tenir éloigné des femmes. Le penchant qui vous y porte est funeste. Tous les
enfants qui naissent par cette voie sont imbéciles et misérables97.”

 Astarac insiste sur l’idée que le seul amour possible –excluant tout Désir, par-là
même – est issu de l’union des hommes et des Génies de l’air, qui sont intelligents et
beaux. De cette union naquirent toute une série fantaisiste de grands hommes, de Jules
César à Merlin l’Enchanteur. Pour connaître une gentille Salamandre, il suffit de possé-
der une boule de verre. Alors, il en est vingt ou trente qui se proposent. La réaction de
Jacques Tournebroche est inscrite dans un Désir teinté d’ironie :

“Il me restait de ce long entretien le sentiment confus d’un rêve ; l’idée de Catherine
m’était plus sensible. En dépit des sublimités que je venais d’entendre, j’avais grande envie
de la voir, bien que je n’eusse point soupé. Les idées du philosophe ne m’étaient point assez
entrées dans le sens pour que j’imaginasse rien de dégoûtant à cette jolie fille. J’étais résolu

                                                
94 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.387.
95 Voir glossaire.
96 Voir supra la valeur de l’inconscient francien, II.3.1, p.289.
97 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, ibid., p.78.
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à pousser jusqu’au bout ma bonne fortune, avant d’être en possession de quelqu’une de ces
belles furies de l’air qui ne veulent point de rivales terrestres98.”

La Rôtisserie de la reine Pédauque prouve, sur un mode ironique empreint de
légèreté, qu’aucune philosophie ne peut se substituer au Désir dans la quête du logos.
Cette quête est innée, elle n’est initiatique que si elle est vécue et la femme en est
l’unique clef. D’ailleurs, l’image de Catherine – dont la relation avec Jacques n’est pas
encore consommée – se superpose aux livres de la bibliothèque d’Astarac :

“La pensée de Catherine occupa mon esprit pendant toute la semaine qui suivit cette fâ-
cheuse aventure. Son image brillait aux feuillets des in-folio sur lesquels je me courbais,
dans la bibliothèque, à côté de mon bon maître99.”

Chaque nouveau discours philosophique d’Astarac réveille systématiquement a
contrario le Désir de Jacques, comme par un principe de vases communicants. Ainsi,
lorsque Jahel apparaît, c’est par une sorte de pur hasard, comme si le Désir de Jacques
s’était évaporé dans le monde et avait guidé les pas de la jeune femme vers Tournebro-
che, comme si le Désir était dans le monde le seul principe de causalité :

“Je glissai dans un demi-sommeil plein d’Egyptiens d’or et d’ombres lascives. Cet état in-
certain, pendant lequel le sens de l’amour vivait seul en moi comme un feu dans la nuit, du-
rait depuis un temps que je ne puis dire, quand je fus réveillé par un bruit léger de pas et
d’étoffes froissées. J’ouvris les yeux et poussai un grand cri100.”

La description de Jahel est par ailleurs idéalisée et cette jeune fille ressemble elle
aussi à une semi-divinité. Cependant, elle existe, elle est bien une incarnation du prin-
cipe féminin de l’univers. Jacques en connaît le bouleversement ontologique :

“Une merveilleuse créature était debout devant moi, en robe de satin noir, coiffée de den-
telle, brune avec des yeux bleus, les traits fermes dans une chair jeune et pure, les joues
rondes et la bouche animée par un invisible baiser. Sa robe courte laissait voir des pieds
petits, hardis, gais et spirituels. Elle se tenait droite, ronde, un peu ramassée dans sa perfec-
tion voluptueuse101.”

Lorsqu’il s’unit à Jahel, il connaît cette désincarnation momentanée, ce dévoile-
ment du logos et cet oubli ontologique : “Je la pris dans mes bras, et je la portai sur le
sofa, j’y tombai avec elle, je la couvris de baisers. Je ne me connaissais plus. [...] Nous
nous plongeâmes dans l’abîme des délices102.”

Là encore, et malgré les apparences, c’est Jahel, femme transcendante, qui est au
centre de la structure de La Rôtisserie de la reine Pédauque. Ce roman, qui commence
sous la forme d’un roman initiatique103, relate l’ascension progressive de Jacques Tour-
nebroche dans le savoir, de l’enseignement naïf de ses parents à Coignard, en passant
par le frère Ange et d’Astarac. Parallèlement, l’impétrant franchit également les étapes
du Désir auprès des femmes, de l’image d’Eve dénudée dans la Bible à Catherine. Mais
Jahel incarne l’aboutissement de la quête heuristique de Jacques, et cette première union
peut être considérée comme le climax de La Rôtisserie de la reine Pédauque. Cepen-
dant, cette union provoquera directement le drame de la fin du roman, lorsque Jérôme

                                                
98 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, ibid., p.79.
99 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, ibid., p.82.
100 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, ibid., p.89.
101 Anatole France, idem.
102 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, ibid., p.90-91.
103 Voir supra, I.1.1.c, p.42.
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Coignard, le bon maître de Jacques, sera accusé à tort par Mosaïde, oncle castrateur et
possessif de Jahel, d’être le séducteur de sa nièce adorée.

La mort de Coignard104 – ce personnage symbolise la sagesse classique et la
philosophie épicurienne – est directement provoquée par l’accession de Jacques Tour-
nebroche au savoir le plus haut que l’existence humaine puisse acquérir. Chez Anatole
France, nous sommes toujours confrontés à ce principe des vases communicants ; de la
fusion ontologique au logos en concurrence avec la philosophie la plus sage, c’est
l’union au logos qui triomphe et la plus sage des philosophies qui s’efface. Même la
philosophie la plus ancrée dans le plaisir ne peut se substituer au Désir et à son assou-
vissement : parler du Désir dans la sphère de la spéculation n’est pas assouvir le Désir
dans la sphère de la réalité charnelle.

Jusqu’alors, nous avons vu que la relation au logos, dans l’imaginaire francien,
est univoque : la femme francienne participe d’un principe universel féminoïde, tandis
que l’homme assouvissant son Désir par union avec la femme fusionne avec l’univers
tout entier en donnant un sens ontologique à son existence. Mais nous pourrions nous
demander si ce système est réversible : la femme francienne, par l’essence même de sa
féminité, et puisqu’elle participe du logos, n’est-elle pas pour autant elle-même dans la
nécessité d’assouvir son propre Désir ?

La relation homme-femme n’est effectivement univoque qu’en apparence dans
l’imaginaire francien. En fait, elle est plutôt réciproque. La femme n’est pas une maî-
tresse absolue, laissant l’homme à l’état d’esclave perpétuel. Elle peut elle-même être le
jouet de son amant. Nous pouvons le constater de manière explicite en nous penchant
sur le cas de la malheureuse Sophie T***, héroïne infortunée des Contes de Jacques
Tournebroche105. Cette jeune fille, très belle, manque de mettre fin à ses jours en se je-
tant dans la Seine et est sauvée in extremis par Coignard et Jacques. Alors elle se
confie :

“Vous l’aviez deviné : c’est la trahison d’un amant trop chéri qui m’a réduite au désespoir.
Si vous jugez que ma douleur est démesurée, c’est que vous ne savez point jusqu’où allait
ma confiance et mon aveuglement, et que vous ignorez à quel rêve enchanteur je viens
d’être arrachée106.”

L’histoire de Sophie T*** est classique : elle vit le bonheur parfait avec un jeune
homme riche et brillant qui doit pourtant un beau jour partir à l’armée et se fiancer, sous
la demande impérieuse de sa famille fortunée, avec la fille d’un riche négociant.

                                                
104 A ce propos, l’ambivalence du mot magique AGLA qui paraît entraîner la mort tragique de Coignard –
Anatole France joue sur le fait que le bon maître a bien prononcé ce mot – est intéressante. Nous avons
retrouvé la prière magique d’où ce mot est tiré : il s’agit de rendre un objet talismanique (un ipsullice) de
façon à faire devenir une femme amoureuse : “Je vous conjure, Ceil, Cil, Cadid, ministres de l’amour et
préfets d’amitié, par Celui qui vous a créés, par le jour du jugement, par Celui qui régit la terre et fait
trembler le ciel, de consentir à ce caractère, à cette image, à cette figure. Ainsi les personnes à qui je les
aurai donnés ou montrés ou fait toucher me désireront, me chériront moi seul, tenant pour rien les leurs,
abandonnant tout, et leur pensée sera toujours sur moi. Agla, Agioth, Ethel, Van, Ia, Ia, Ia, Va, Va, Va,
Ta, Ta, Ta, Eh, Eh, Eh, Malchin, Yoy, Grabe, Yse, Agay, Phogomos, Hol, Phan, Gigeom, Oy,
Anepheneton, Hehon, Yoa, Gach.  Seigneur, Père saint, qui as tout créé, et le cœur des hommes et des
femmes, par les noms sacrés dits au-dessus, illumine le cœur et l’esprit de cette femme, afin qu’il me
recherche d’un égal amour dont je l’aime et qu’elle fasse ma volonté, comme je ferai la sienne. Donne à
cette expérience force et vertu, afin qu’elle soit conduite au résultat par Toi, Père Très Saint, qui vis et
règnes, Amen.” (in Jules Bois, Le Satanisme et la magie, 1893, p.313-314. )
105 Voir Anatole France, « Mademoiselle Roxane », Les Contes de Jacques Tournebroche, Pléiade, tome
IV, p.299 et sqq.
106 Anatole France, Les Contes de Jacques Tournebroche, ibid., p.304.
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 “Aussi la vue de cette bourse qu’il me tendait souleva mon indignation, et me donna la
force de chasser de ma présence l’imposteur qu’un seul instant m’avait mise à même de
connaître et de mépriser. Il soutint sans trouble mon regard indigné et m’assura le plus
tranquillement du monde que je n’entendais rien aux obligations qui remplissent l’existence
d’un homme de qualité107.”

Le jugement du sage Jérôme Coignard sur cette histoire sans grand intérêt est
pourtant fort éclairant :

“Je suis heureux de discerner que votre mal est guérissable. Outre que votre amant ne mé-
ritait guère les bontés que vous avez eues pour lui et qu’il s’est montré, à l’épreuve, léger,
égoïste et brutal, je distingue que votre amour pour lui n’était qu’un penchant naturel et
l’effet de votre sensibilité dont l’objet importait moins que vous ne vous le figurez. Ce qu’il
y avait de rare et d’excellent dans cet amour venait de vous. Et rien n’est perdu, puisque la
source demeure. Vos yeux, qui ont coloré des nuances les plus belles une figure sans doute
fort vulgaire, ne laisseront pas de répandre encore ailleurs les rayons de l’illusion char-
mante108.”

Jérôme Coignard révèle que le Désir provient en effet surtout de soi, beaucoup
plus que de  l’être désiré. Ceci signifie bel et bien qu’il est projection, et doit être pro-
jection réciproque pour être assouvi. Tant que le Désir subsiste, le suicide est impossi-
ble109. Cependant, Coignard fait preuve ici une attitude digne de Lucrèce :

“Mais il convient de fuir sans cesse ces simulacres110, de repousser ce qui peut nourrir notre
amour, de tourner notre esprit vers d’autres objets ; il vaut mieux jeter dans le premier
corps venu la liqueur amassée en nous que de la garder pour un unique amour qui nous
prend tout entiers, et de nous réserver la peine et la douleur certaines. Car, à le nourrir,
l’abcès se ravive et devient un mal invétéré ; [...] Eviter l’amour, ce n’est point se priver des
jouissances de Vénus, c’est au contraire en prendre les avantages sans rançon111.”

Or, cette haute philosophie épicurienne ne provoque pas de bouleversement chez
Sophie T***, ce qui prouve qu’elle n’est pas applicable dans le monde : “Mais tandis
qu’il parlait, Sophie, qui, depuis quelques instants, avait laissé fléchir sa tête sur
l’épaule du meilleur des hommes, s’endormit doucement112.” La philosophie est bel et
bien impropre à appréhender le Désir, et seul ce qui est vécu a de l’importance : le Désir
ne peut donc bel et bien être assouvi dans l’imaginaire francien que s’il est réciproque.
Cela signifie par ailleurs qu’aucun mensonge, de part et d’autre, ne devrait entraver
cette réciprocité nécessaire. Si le mensonge est certes l’attribut de la femme fatale, il
l’est aussi de l’homme frustré ou de l’homme faux, qui dans ce cas ne fait qu’assouvir
un désir charnel à l’opposé du Désir.

“Si nous aimions avec humilité et dans l’oubli de nous-mêmes, ou seulement d’un cœur
simple113, nous serions satisfait de ce qu’on nous donne et nous ne tiendrions pas pour tra-
hison le mépris qu’on fait de nous114.”

Tournebroche reverra Sophie sous les traits d’une comédienne, après la mort de
Coignard et le départ Jahel avec un autre. L’objet du Désir est donc au centre de

                                                
107 Anatole France, Les Contes de Jacques Tournebroche, ibid., p.305.
108 Anatole France, Les Contes de Jacques Tournebroche, ibid., p.306.
109 Cette thèse est infirmée par Chevalier dans Histoire comique. Voir infra, III.2.2, p.467.
110 Jérôme Coignard parle d’illusions charmantes.
111 Lucrèce, De la nature, ibid., Livre IV, p.187-188.
112 Anatole France, Les Contes de Jacques Tournebroche, ibid., p.306-307.
113 Cette expression ne laisse d’être flaubertienne.
114 Anatole France, Les Contes de Jacques Tournebroche, idem.
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l’univers francien et il détermine toutes les destinées humaines. Le monde imaginaire
francien reste chevillé au pansexualisme.

Le Barbe-Bleue francien ne tue pas ses femmes par une dure atrocité et un plai-
sir raffiné confinant au sadisme, comme c’est par exemple le cas chez Huysmans115. Ici,
Gilles de Rais est un petit homme fou de Désir et en proie à une extrême timidité :

“Les femmes exerçaient sur lui un invincible attrait et lui faisaient une peur insurmontable.
Il les craignait autant qu’il les aimait. Voilà l’origine et la cause initiale de toutes ses dis-
grâces. En voyant une dame pour la première fois, il aurait mieux aimé mourir que de lui
adresser la parole, et, quelque goût qu’il en conçût, il restait devant elle dans un sombre si-
lence ; ses sentiments ne se faisaient jour que par ses yeux, qu’il roulait d’une manière ef-
froyable116.”

Or, il a l’infortune de tomber sur des femmes dont les appas charnels contrastent
fortement avec ce qu’elles sont réellement. Les sept femmes de Barbe-Bleue sont sept
femmes fatales, dans le sens francien du terme. C’est dire combien enfle la frustration
de Gilles de Rais (qui est transposé par Anatole France sous les traits de Monsieur de
Montragoux), et combien cette non-réciprocité du Désir est la cause de tous ces meur-
tres. Certes, ce conte, tiré des Contes de ma mère l’Oye (1697) – on retrouve ici Pédau-
que – et adapté par Pierre et Charles Perrault, est une sinistre farce. Barbe-Bleue ne
rencontre que des femmes invivables, ivrognesses ou infidèles. La fameuse sœur Anne,
qui ne voit jamais rien venir, est celle qui traditionnellement ressuscite ses six autres
sœurs. C’est la plus belle et la plus futée de toutes. Elle connaît le secret du maître des
lieux et sait très bien le sort qui attend sa sœur encore vivante, qui succombera nécessai-
rement à la curiosité lors du voyage de son redoutable amant. Et pourtant, elle ne fait
rien pour empêcher le sixième meurtre, étant certaine que ses frères viendront les libérer
toutes. Anatole France reprend ce motif, mais fait de la sœur Anne le summum de la
lâcheté et de la frigidité coupables ; en fait,

“Anne de Lespoisse était la plus méchante de la famille. Elle demeurait étrangère aux fai-
blesses des sens et restait chaste au milieu des débordements de la maison ; non qu’elle se
refusât des plaisirs qu’elle jugeait indigne d’elle, mais parce qu’elle n’éprouvait de plaisir
que dans la cruauté117.”

Ainsi, Barbe-Bleue est victime d’un complot familial visant à le faire disparaître
pour prendre toute sa fortune.

Symboliquement, ce conte, parfait pastiche du conte de Perrault118, qui pourrait
paraître d’un intérêt secondaire, est pourtant plus emblématique qu’il n’y paraît. On y
voit en confrontation un homme au comble de la frustration, et sept femmes fatales qui
préparent un odieux complot en exploitant la faiblesse d’un homme consumé de Désir.
Ce conte est écrit entre 1908 et 1909 et édité en juin 1909, lorsque Anatole France est
en partance pour l’Amérique du Sud. Cette période est l’une des plus noires de son
existence119 et il connaît dans sa vie réelle de nombreux bouleversements sentimentaux,
étant en prise avec une Mme de Caillavet vieillissante, marquée par le temps et autori-
taire, et une très douloureuse séparation d’avec sa fille extrêmement malheureuse dans
son mariage de convenance (elle attend une petite fille) avec Psichari. Dès lors, ce
Barbe-Bleue pourrait être une transposition dans l’univers mythique du conte de la

                                                
115 Voir J-.K. Huysmans, Là-bas, 1891.
116 Anatole France, Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue, Pléiade, tome IV, p.317.
117 Anatole France, Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue, ibid., p.330.
118 Nous ne sommes plus là dans la sphère du palimpseste.
119 Voir Marie-Claire Bancquart, Anatole France, un sceptique passionné, ibid., ou même Marie-Claire
Bancquart, la notice des Sept Femmes de la Barbe-Bleue, Pléiade, tome IV, p.1315 et sqq.
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frustration qu’il rencontre dans la vie réelle. Or, si Anatole France remet en cause, le
temps d’un conte très court, l’existence même de ce que nous avons appelé la femme
transcendante, il ne remet absolument pas en cause le pansexualisme, et les femmes
dépeintes – aussi lamentables soient-elles – restent au centre de la structure de l’univers.

Ceci renforce encore l’ambivalence essentielle de la femme francienne. Qu’elle
soit fatale ou transcendante, elle reste l’incarnation du pansexualisme, au fondement
même de la destinée humaine. Barbe-Bleue l’apprend à ses dépens. La morale du Désir
qui en découle est encore ici affinée. Dans le réel historique – ou dans les références
littéraires sur lesquelles Anatole France s’appuie – le conte de La Barbe-Bleue reste
édifiant. La morale du conte en est, schématiquement, que la pureté triomphe toujours
de la cruauté. Chez Anatole France, c’est l’inverse : la perversité des femmes fatales
triomphe du Désir d’un homme en proie à une frustration savamment entretenue. Les
meurtres cruels du maître sont transformés en annulations de mariage, en départs des
femmes avec leurs amants, et ainsi de suite. On constate que la morale du Désir trans-
pose le Bien et le Mal d’une manière inédite et logique, dans une acception restant to-
talement ancrée dans le pansexualisme. Ceci signifie que le Désir ne peut lutter contre
les travers purement humains et que sa transcendance exige non seulement réciprocité,
mais aussi pureté des intentions.

Ainsi, le pastiche que fait Anatole France de l’histoire de Barbe-Bleue pourrait
être scandaleux, vis-à-vis de l’histoire traditionnelle de ce sombre personnage. Les va-
leurs morales n’y sont que trop parfaitement inversées, d’où le scandale qui en est issu.
Réhabiliter un monstre pour en faire une victime est en effet inacceptable pour la mo-
rale judéo-chrétienne et dangereux à plus d’un titre. Cependant, Anatole France mène ce
renversement des valeurs sciemment, d’une manière qui dépasse encore une fois une
simple catharsis. Il illustre, sous un mode ludique, avec Les Sept Femmes de la Barbe-
Bleue, une la morale n’étant elle-même que relative : celle qui est engendrée par le Dé-
sir en vaut bien une autre. La morale du Désir justifie le Bien et le Mal non au travers de
dogmes absolus et jugés péremptoires par Anatole France au travers de la crainte qu’ils
inspirent, mais tout au contraire au travers d’un refus pragmatique de la souffrance, de
toute frustration vécue et ressentie au cœur de la réalité charnelle. La morale du Désir
est une ode à l’existence humaine refusant toute frustration, et justifie tous les moyens
possibles pour sortir d’une conception par trop cruelle d’un univers où l’homme n’aurait
pas sa place et souffrirait.

Dès lors, tout dogme quel qu’il soit ne peut plus être compatible avec le pan-
sexualisme et la morale du Désir. Le dogme est non seulement faux, selon Anatole
France, mais de plus il est dangereusement aveuglant. C’est tout le drame de la vie
d’Evariste Gamelin, dans Les Dieux ont soif120. Sa cruauté et sa férocité proviennent
justement du fait qu’il ne peut mener jusqu’au bout la réciprocité de son Désir avec ce-
lui de la femme qu’il aime, Elodie Blaise. Il ne peut scinder sa vie en deux, jouant à
réussir une vie d’homme public et révolutionnaire d’une part, et une vie d’homme privé
amoureux d’Elodie d’autre part. La vie de Gamelin ne peut se résoudre dans une telle
schizophrénie. En d’autres termes, entre la vérité à laquelle Gamelin se soumet – le
dogme austère de Robespierre – et le logos francien issu du pansexualisme qui l’attire, il
doit choisir de manière définitive. Et son choix, mené par l’aveuglement, le conduira
directement sous la lame de la guillotine.

C’est ce schisme, plus que la Terreur de la Révolution francienne, qui demeure
le véritable drame des Dieux ont soif. Gamelin est ainsi décrit comme portant en son
sein ce schisme :

                                                
120 Voir Anatole France, Les Dieux ont soif, Pléiade, tome IV, p.435 et sqq.
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“Evariste avait eu à vingt ans un visage grave et charmant, une beauté à la fois austère et
féminine, les traits d’une Minerve. Maintenant ses yeux sombres et ses joues pâles expri-
maient une âme triste et violente121.”

Face à cet homme bipolaire, Elodie Blaise représente un double inversé : elle
n’est pas belle, mais elle est inscrite entièrement dans le Désir :

“Elodie n’était ni très jeune ni très jolie. On pouvait la trouver laide au premier abord.
Brune, le teint olivâtre, sous le grand mouchoir noué négligemment autour de sa tête et
d’où s’échappaient les boucles azurées de sa chevelure, ses yeux de feu charbonnaient leurs
orbites122. En son visage rond, aux pommettes saillantes, riant, un peu camus, agreste et
voluptueux, le peintre retrouvait la tête du faune Borghèse123, dont il imitait, sur un mou-
lage, la divine espièglerie.  [...] Son regard, son souffle, les frissons de sa chair, tout en elle
demandait le cœur et promettait l’amour124.”

Les sentiments initiaux existant entre Gamelin et Elodie Blaise sont décrits sur
un mode implicite – qui dépasse en lui-même la réalité charnelle, selon un processus de
regards et de non-dits :

“Evariste la regarda de cet air sombre qui mieux que tous les sourires exprime l’amour. Elle
le regarda avec une moue un peu moqueuse qui retroussait ses yeux noirs, et cette expres-
sion lui venait de ce qu’elle se savait aimée et qu’elle n’était pas fâchée de l’être et de ce
que cette figure-là irrite un amoureux, l’excite à se plaindre, l’induit à se déclarer s’il ne l’a
pas encore fait, ce qui était le cas d’Evariste125.”

C’est dire combien la position initiale d’Elodie est en concurrence avec le
dogme révolutionnaire auquel Gamelin croit. Un court passage illustre de manière allé-
gorique que dogme et Désir sont incompatibles :

“La veille de la fête126, par un soir tranquille et clair, Elodie, au bras d’Evariste, se prome-
nait sur le chant de la Fédération. Des ouvriers achevaient en hâte d’élever des colonnes,
des statues, des temples, une montagne, un autel. Des symboles gigantesques, l’Hercule
populaire brandissant sa massue, la nature abreuvant l’univers à ses mamelles inépuisables,
se dressaient soudain dans la capitale en proie à la famine, à la terreur […]. La municipalité
avait accompli ce prodige de faire régner pour un jour l’abondance dans la ville affamée.
[...] S’arrêtant à l’étalage d’un humble bijoutier, Evariste choisit une bague en argent où on
voyait en relief la tête de Marat entortillée d’un foulard. Et il la passa au doigt d’Elodie127.”

Dans un univers de mensonges et de fausseté, dans un décor aussi faux que celui
d’une scène de théâtre au sein duquel le dogme de Robespierre sévit au détriment de
l’intégrité du peuple – décrit par Anatole France comme affamé et terrorisé –, les sym-
boles de mauvais carton-pâte tentent avant tout de cacher le vide et la misère. Ils voilent
de leur orgueil dogmatique la réalité du monde. C’est une mise en abyme du dogme
aveuglant le Désir et empêchant sa réciprocité. La bague, symbolisant par excellence

                                                
121 Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.445. Nous sommes toujours ici sous les auspices de la
physiognomonie.
122 Marie-Claire Bancquart voit dans cette description une allégorie classique de la République
ressemblant à une représentation du peintre David (voir note de la page 449, Pléiade, tome IV, p.1395).
C’est un point de vue, mais tout dépend évidemment de l’optique dans laquelle on se place.
123 Allusion vraisemblable à une statue du Louvre sculptée dans du marbre blanc associé à du porphyre, et
intitulée Adorante Borghèse.
124 Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.449.
125 Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.448-449.
126 Il s’agit de la fête de « l’Unité et de l’Indivisibilité de la République ». Voir Marie-Claire Bancquart,
note de la page 492, Pléiade, tome IV, p.1410.
127 Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.492-494.
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l’alliance, représente l’effigie de Marat128 , allégorie un peu facile du dogme se substi-
tuant à l’amour. Gamelin devient bien vite juré au tribunal révolutionnaire, ce qui est la
preuve de son embrigadement dans un système qui le dépasse de beaucoup. Gamelin ne
considère son existence que menée par son intellect – il est d’ailleurs très longtemps
chaste avec Elodie – et son Désir pour elle, pourtant avéré, reste distant au travers de
tout un système de protection, comme si céder à l’instinct, et même à l’innocence,
n’était pas républicain ; comme si reconnaître son Désir était incompatible avec le
dogme qui le taraude impérieusement. Lorsque Elodie organise une partie de chasse au
cœur, c’est évidemment Gamelin qui perd le premier129, de manière symptomatique. Et
lorsque la nuit venue les hommes s’acoquinent avec les femmes dans l’auberge, même
les plus laides, Gamelin à l’humeur sévère dort à poings fermés, oubliant de vivre.
Lorsqu’il participe pour la deuxième fois au tribunal révolutionnaire, il se prononce sur
le sort de pauvres malheureux avec intransigeance et orgueil. Puis il finit par ne voir et
ne penser qu’au prisme des dogmes jacobins de Robespierre :

“Les choses sont par elles-mêmes mélangées et pleines de confusion ; la complexité des
faits est telle qu’on s’y perd. Robespierre les lui simplifiait, lui présentant le bien et le mal
en des formules simples et claires. [...] Et, parce qu’il avait l’esprit religieux, Evariste rece-
vait ces révélations avec un sombre enthousiasme ; son cœur s’exaltait et se réjouissait à
l’idée que désormais, pour discerner le crime de l’innocence, il possédait un symbole. Vous
tenez lieu de tout, trésors de la foi !130.”

Le dogme se substitue dangereusement au Désir, déshumanisant dramatiquement
celui qui en est aveuglé. Toujours par ce principe des vases communicants, il ne peut
donc plus Désirer Elodie en toute réciprocité, ni donner un sens essentiel à son exis-
tence. Cette orientation vers le dogme n’est pas le fruit d’un choix mûrement réfléchi :
Gamelin est le jouet d’une pensée extrême et autoritaire, séduit vraisemblablement par
l’ivresse du pouvoir autant que par une utopie absurde : il se situe à l’inverse de toute
démarche humaniste, car il juge les hommes sans leur reconnaître le droit à une quel-
conque liberté, il lutte pour le bien futur de l’humanité en offrant la mort. Dans ce sens,
Gamelin est l’archétype francien de l’homme frustré qui, d’une manière presque sadi-
que, remplace l’impuissance inassouvie de son Désir par l’adhésion sans faille non à un
dogme, mais au confort aveuglant du dogme131.

Tandis que l’autorité aveugle se saisit de la destinée humaine, le sens même de
l’existence disparaît, comme noyé et nié. Gamelin reste fortement ancré dans un per-
sonnage incarnant le frustré puissant, type peut-être dénoncé comme le plus dangereux
par Anatole France. Au travers de cette frustration, toujours entraînée par le dogme en-
travant l’expression du Désir, il devient jaloux d’Elodie qu’il accuse d’une sombre his-
toire avec un certain Jacques Maubel, dont Elodie ne se souvient pas132. Gamelin
convainc le tribunal de mettre à mort ce traître à la République pour une simple pré-
somption injustifiée et causée par la jalousie. Ceci prouve peut-être que l’histoire elle-
                                                
128 Marat, médecin devenu journaliste sous la Révolution à L’Ami du peuple, incarne le révolutionnaire
dogmatisé devenant de plus en plus dur au fur et à mesure que les années passent. Dans L’Ami du peuple,
il s’oppose de manière de plus en plus systématique à ceux qui n’adhèrent pas à ses idées jusqu’à
participer à de nombreux tribunaux. Ses idées sont distillées au jour le jour, ce qui l’amène à de
nombreuses contradictions suivant la conjoncture politique du moment. Il prône une politique terroriste
extrémiste à l’encontre de ceux qui ne partagent pas sa conception de la République. C’est pourquoi
Marat passe ici pour le symbole du révolutionnaire sanguinaire et autoritaire, précurseur des régimes
totalitaires. Voir O. Coquard, Jean-Paul Marat, Fayard, Paris, 1993.
129 Voir Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.516 et sqq.
130 Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.538.
131 Voir supra, I.2.3, p.165.
132 Voir Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.557 et sqq.
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même et ses événements, pour Anatole France, sont tendus par ce dualisme oscillant
entre Désir et frustration qui oriente chaque acte humain, et les destinées individuelles
déterminent donc plus souvent les destinées collectives que les dogmes. Cependant,
c’est bien Gamelin lui-même qui s’inflige cette frustration coupable en revêtant le mas-
que du dogme le plus séduisant, succombant au mythe facile de la puissance et
s’arrogeant le droit de vie et de mort sur la personne humaine. Le dogme est antagoniste
au Désir, et surtout, dans la morale qui en découle, il se situe dans la sphère du Mal.
Cette entrave irraisonnée et dangereuse au Désir par la frustration ne peut pas être ré-
solue, puisque le dogme poussé à cette extrémité, pour Anatole France, devient une pas-
sion, un objet de désir, paroxysme du mensonge.

Toutefois, dans ce principe toujours présent des vases communicants, le couple
qui recherche la réciprocité de l’assouvissement du Désir peut dévier vers un mode
d’apaisement sadomasochiste perdant chacun des deux membres du couple133. Dans ce
cas, Anatole France décrit la dilution de celui qui désire dans une abjection scandaleuse
fondant au cœur même de l’instinct et de l’oubli. Cette abjection, se situant finalement
au cœur du logos, est du côté du Bien, puisque le Désir se nourrit de l’être frustré dans
une sorte d’union phagocytante et arasant tout dogme, tout principe moral, toute en-
trave.

Lorsque Elodie apprend la mort de l’innocent Maubel qu’elle ne connaît pas, elle
ne conspue pas Gamelin. Ceci serait moralement évident, dans un contexte judéo-
chrétien. Mais dans celui qui nous préoccupe, son Désir pour Gamelin est décuplé, car
le jeune homme frustré et aveuglé par le dogme lui échappe. Par l’entremise du principe
de réciprocité, elle succombe dans l’assouvissement pour elle-même échapper à toute
frustration. Dans une morale du Désir, ce bouleversement ontologique est salvateur, car
il représente allégoriquement une sorte de « chant du cygne » du Désir qui triomphe
peut-être pour la dernière fois de cet homme désiré qui ensuite s’échappera ; quant au
Désir, il n’en sera que fortifié, affirmé comme principe vital :

“ « Misérable ! C’est toi qui l’as tué, et ce n’était pas mon amant. Je ne le connaissais pas…
je ne l’ai jamais vu… Quel homme était-ce ? Il était jeune, aimable…innocent. Et tu l’as
tué, misérable ! misérable ! » Elle tomba évanouie. Mais, dans les ombres de cette mort lé-
gère, elle se sentait inondée en même temps d’horreur et de volupté. Elle se ranima à demi ;
ses lourdes paupières découvraient le blanc de ses yeux, sa gorge se gonflait, ses mains
battantes cherchaient son amant. Elle le pressa dans ses bras à l’étouffer, lui enfonça les
ongles dans la chair et lui donna, de ses lèvres déchirées, le plus muet, le plus sourd, le plus
long, le plus douloureux et le plus délicieux des baisers. Elle l’aimait de toute sa chair, et,
plus il lui apparaissait terrible, cruel, atroce, plus elle le voyait couvert du sang de ses vic-
times, plus elle avait faim et soif de lui134.”

Cependant, ce triomphe du Désir n’est pas réciproque, et seule Elodie Blaise
connaît cet assouvissement existentiel. Son existence alors a un sens, et elle n’a plus
besoin de Gamelin, qui va désormais s’enfoncer dans la frustration et dans le mensonge.
Ce passage illustre aussi de manière exemplaire que l’histoire, chez Anatole France, est
tout de même soumise aux lois du pansexualisme, comme le dogme lui-même.

Gamelin se dédouble et devient publiquement une copie de Marat, à l’œil bleu,
froid et tranquille. Cependant, sa frustration le taraude, tout comme son inconscient, et il
se sent coupable d’une manière indirecte et lointaine :

“Evariste Gamelin était las et ne pouvait se reposer ; vingt fois dans la nuit, il se réveillait
en sursaut d’un sommeil plein de cauchemars. C’était seulement dans la chambre bleue,
entre les bras d’Elodie, qu’il pouvait dormir quelques heures. Il parlait et criait en dormant

                                                
133 Ce mode ressemble un peu à la relation France-Caillavet.
134 Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.563.
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et la réveillait ; mais elle ne pouvait comprendre ses paroles. Un matin, après une nuit où il
avait vu les Euménides135, il se réveilla brisé d’épouvante et faible comme un enfant136.”

C’est à ce moment, où le Désir lutte inconsciemment avec la frustration,
qu’Elodie se désolidarise définitivement de Gamelin. Désormais, deux discours ne peu-
vent plus que s’affronter. Celui de Gamelin est intégré au dogme, et égoïstement notre
homme reconnaît avoir franchi avec regret le point de non-retour. Chez Gamelin, le
Désir n’existe plus, est définitivement nié par la frustration de l’illusion – même s’il en
a conscience, ce qui est l’indice d’un Désir battu, mais non éteint :

“ Elodie, je ne puis plus accepter ton amour. [...] J’ai fait à ma patrie le sacrifice de ma vie
et de mon honneur. Je mourrai infâme, et n’aurai à te léguer, malheureuse, qu’une mémoire
exécrée… Nous aimer ? Est-ce qu’on peut m’aimer encore ?… Est-ce que je puis aimer ?
[...] Les scélérats parricides croissent sans cesse dans l’ombre ; il en sort de dessous terre, il
en accourt de toutes nos frontières : de jeunes hommes, qui eussent mieux péri dans nos
armées, des vieillards, des enfants, des femmes, avec des masques de l’innocence, de la pu-
reté, de la grâce. Et quand on les a immolés, on en trouve davantage… Tu vois bien qu’il
faut que je renonce à l’amour, à toute joie, à toute douceur de la vie, à la vie elle-même137.”

En effet, le Désir s’orientant vers le dogme pour s’assouvir n’est qu’un leurre,
puisque le dogme n’a pas de prise avec le réel – et donc encore moins avec la réalité
charnelle. Toutefois, le principe de réciprocité pousse encore Elodie jusqu’à l’absurde,
ce qui n’est compatible qu’avec le Désir le plus puissant, le plus désespéré, luttant de
toutes ses forces contre la frustration :

“Elodie resta un moment immobile, le regard fixe et baissé. Puis, tout à coup, elle s’élança,
sur les pas de son amant, et, furieuse, échevelée, telle qu’une ménade, elle le saisit comme
pour le déchirer et lui cria d’une voix étranglée de sang et de larmes : « Eh bien ! moi aussi,
mon bien-aimé, envoie-moi à la guillotine, moi aussi, fais-moi trancher la tête ! » Et, à
l’idée du couteau sur sa nuque, toute sa chair se fondait d’horreur et de volupté138.”

C’est dire combien la dissolution de Gamelin dans le néant de la frustration en-
traîne chez Elodie l’affirmation ontologique de son Désir, et donc d’une frustration à
rebours – qui sera résolue, puisque Elodie, à l’inverse de Gamelin, a assouvi son Désir.
C’est dire également combien la figure féminine est centrale dans l’œuvre francienne.
Bien souvent, Les Dieux ont soif a été considéré comme un roman historique139, alors
qu’il apparaît surtout entièrement inscrit dans le trajet du pansexualisme et de la quête
du logos initialisée par Anatole France depuis toujours. Certes, le contexte historique
sous la Révolution française est fondamental dans Les Dieux ont soif, mais il serait sans
doute bien réducteur de l’ériger comme thème central qui ferait de Gamelin une incar-
nation de la thèse de Marat ou de Robespierre140.
                                                
135 Anatole France transforme Gamelin en un Oreste de tragédie d’Eschyle (dans Les Choéphores et Les
Euménides). Les Erynies, ou euménides, sont en effet les « chiennes vengeresses » de Clytemnestre qui
poursuivent Oreste une fois que ce dernier a tué sa mère pour venger son père Agamemnon. Cependant,
c’est bien l’inconscient de Gamelin qui remonte à sa conscience, comme un combat entre Désir et
frustration. Voir supra, II.3.1, p.289.
136 Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.595.
137 Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.606.
138 Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.607.
139 Voir par exemple C. Moatti & J. Heinstein dir., Typologie du roman, colloque, Sorbonne nouvelle,
Paris, 1984. Voir même « Roman historique », Encyclopaedia universalis.
140 Dans le Dictionnaire des œuvres, coll. Bouquins, Laffont, Paris, 1987, tome II, à l’article Les Dieux
ont soif  (p.351), on peut lire : “Anatole France ne peut être considéré comme un romancier de première
grandeur : ses héros sont plutôt l’incarnation de ses idées que des personnages vivants et la tragédie
d’Evariste Gamelin, par exemple, est expliquée par un esprit critique plutôt que profondément vécue.”
Nous soutenons qu’il s’agit d’un fâcheux contresens. Au contraire, si on intègre Les Dieux ont soif dans
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Ainsi, Elodie, seul omphalos des Dieux ont soif, poursuit l’assouvissement de
son Désir avec Desmahis de la manière la plus naturelle qui soit, la plus conforme à la
morale du Désir. Elle reste, comme personnage central du roman, la seule figure stable
et en lien direct avec le logos, et survit seule au dogme de la Terreur. Quant à Gamelin,
son sort n’est guère enviable : inscrit dans le temps et dans la mortalité, au travers de sa
soumission à la frustration du dogme, il n’acquiert pas cette immortalité que seul le Dé-
sir peut offrir. Ainsi qu’il le pressentait, son nom tombera dans le plus sinistre des ou-
blis, il périra seul et frustré. Cependant, sur la dernière marche de l’échafaud, le dogme
a tragiquement triomphé de lui, même si – et c’est là le plus tragique – son Désir pour
Elodie persiste, comme un dernier sursaut des principes universels moqueurs :

“Je meurs justement, pensa-t-il. Il est juste que nous recevions ces outrages jetés à la Répu-
blique et dont nous aurions dû la défendre. Nous avons été faibles ; nous avons trahi la Ré-
publique. Nous avons mérité notre sort. Robespierre lui-même, le pur, le saint, a péché par
douceur, par mansuétude ; ses fautes sont effacées par son martyre. A son exemple, j’ai tra-
hi la République ; elle périt : il est juste que je meure avec elle. J’ai épargné le sang : que
mon sang coule ! Que je périsse ! je l’ai mérité…141.”

On le voit, toute négation du Désir rejoint finalement la négation de l’humanité
tout entière.

Nous pourrions conclure notre étude de la figure féminine francienne en insistant
sur la place centrale et structurelle qu’elle occupe dans la pensée francienne. La femme
reste l’incarnation du principe universel du Désir et rend possible la fusion de l’homme
avec l’univers, tout en le projetant au-delà et en-deçà de sa propre réalité charnelle. La
femme francienne est l’émergence d’un principe pansexualiste qui détermine le monde.
Elle donne naissance à l’abolition de toute altérité ainsi qu’à l’anéantissement du temps
et de la mort. Paradoxalement, comme le Désir ne peut en rien être assouvi, ce boule-
versement ontologique de fusion du moi avec l’univers ne peut être définitif. Pourtant,
même fugace, il suffit à donner un sens à l’existence humaine en lui offrant de manière
ontologique un syncrétisme avec le logos. C’est dire combien la femme francienne dé-
termine le monde, et combien elle est issue elle-même du Désir.

Elle est fantasmatique, invariablement, et qu’elle se nomme Thaïs ou Jahel, Li-
lith ou Hélène, Elodie ou Catherine, Thérèse ou Félicie, elle reste invariablement la
même figure pulpeuse et désirable de l’univers. Grimée sous les traits d’une comé-
dienne fatale ou d’une Vénus transcendante, elle reste néanmoins celle qui détient en
essence les lois de l’existence humaine, du Désir ou de la frustration. Chez Anatole
France, la femme est toujours une semi-divinité, dans le sens où si elle reste profondé-
ment et voluptueusement incarnée dans un corps appelant l’assouvissement du Désir,
elle n’en est pas moins l’émergence charnelle du logos. Elle devient une sorte de prin-
cipe de causalité orientant toute existence humaine, puisque cette femme francienne  –
quel que soit le prénom qu’elle porte – demeure invariablement au centre de
l’imaginaire francien, comme un omphalos autour duquel gravite la structure même du
récit. Chaque protagoniste autour duquel se construit ce récit142 gravite en effet autour
de cet omphalos, et sa destinée dépend ainsi non seulement de l’assouvissement fugace
de son Désir avec cette figure féminine centrale, mais du rapport de réciprocité qui aura
lieu ou non entre son Désir et celui de la femme désirée. De cet équilibre fondamental
                                                                                                                                              
un contexte plus large selon le trajet scriptural du Désir francien, les personnages n’ont pas cet aspect
bien vite jugé caricatural.
141 Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.617.
142 Ce protagoniste est toujours masculin chez Anatole France, qu’il s’agisse de Paphnuce dans Thaïs, de
Jacques Tournebroche dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, de Servien dans Les Désirs de Jean
Servien, etc…
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naîtra, soit le triomphe du Désir et donc du logos, soit au contraire la frustration et le
chaos. C’est pourquoi une morale pleinement cohérente est issue du Désir. Cette femme
ontologique est la figure incarnée d’un univers cruel et inaccessible sans elle, elle est la
figure incarnée du sens de l’existence humaine. C’est dire combien elle est au centre
d’un système invariant de valeurs, passant outre le temps et l’espace, passant outre les
dogmes et les religions. Dans cette perspective, la femme francienne paraît échapper
aux topoï.

La clef de la figure féminine francienne est décrite tout entière dans l’image de
Marie Bagration dans La Vie en fleur143, et dans l’effet frustrant mais rempli d’espoir
que cette image mythique provoque sur le narrateur144 :

“Je ne la connaissais pas et peut-être que je ne désirais pas la connaître. Plus sage que je ne
semblerai à ceux qui liront cette histoire, plus sage que je ne pensais moi-même, j’avais
percé le secret d’Eros, j’avais appris que l’amour pur s’affranchit de toute sympathie, de
toute estime et de toute amitié ; qu’il vit de désir et se nourrit de mensonges. On n’aime
vraiment que ce qu’on ne connaît pas. Par quelle voie avais-je atteint cette vérité inaccessi-
ble ? J’avais tout ce qu’on peut atteindre de l’amour : un fantôme. [...] Et j’étais heu-
reux145.”

Ce fantôme, ce mensonge, il est bel et bien inscrit dans l’essence même du Dé-
sir, qui est de ne jamais être assouvi sous peine de s’anéantir. Comme telles, les lois
universelles restent les plus fortes, et l’immortalité comme le sens même de l’existence
humaine ne peuvent être embrassées qu’un court instant. Cependant, ce moment ontolo-
gique est nécessaire à l’assomption par l’homme de l’univers et de la réalité charnelle,
et dans ce contexte, la femme francienne est dans l’imaginaire francien l’incarnation de
la plus ontologique, de la plus fondamentale et de la plus illusoire des nécessités humai-
nes. Marie Bagration une fois morte, le sens de la beauté du monde persistera à jamais
dans la mémoire du narrateur de La Vie en fleur, comme l’empreinte profonde du logos
au cœur de la réalité charnelle d’Anatole France lui-même.

                                                
143 Voir La Vie en fleur, ibid., p.1149 et sqq.
144 Voir aussi infra, III.1.1.c, p.395.
145 Anatole France, La Vie en fleur, ibid., p.1154.
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II.3.4) La substitution du Dieu chrétien par le pan-
sexualisme : une gnose francienne ?

“Nous naissons, nous vivons, nous mourrons au cœur d’un bourbier
[...] Nous vivons au cœur d’une boue de matières, de déjections, défé-
cations, excrétions, d’un gâchis de désirs et de gestes avortés, d’une
couche de soumissions démissions devenues une part de nous-
mêmes.”, Jacques Lacarrière, Marie d’Egypte, Lattès, 1983, p.71-72.

“Ce que nous appelons la morale n’est qu’une entreprise désespérée
de nos semblables contre l’ordre universel qui est la lutte,  le carnage
et l’aveugle jeu de forces contraires. Elle se détruit elle-même et, plus
j’y pense, plus je me persuade que l’univers est enragé. [...] Sans le
purgatoire et l’enfer, le Bon Dieu ne serait qu’un pauvre sire.”, Ana-
tole France, Les Dieux ont soif, Pléiade, tome IV, p.479-480.

Il serait absurde de rechercher chez Anatole France une morale du Désir si le
Bien et le Mal n’étaient pas deux valeurs étroitement mêlées, se définissant l’une l’autre
et ne s’excluant pas. Ces deux valeurs sont tendues par l’arc du Désir, et donc fondées
par ce même principe unificateur. Dès lors, nous devrions maintenant pouvoir facile-
ment appréhender le Mal dans la morale francienne du Désir.

Nous pouvons pour ceci évoquer une fois de plus la gnose qui est, comme nous
l’avons vu, un thème qui parcourt l’œuvre francienne de façon intense. Cependant, à
l’inverse de la description de la gnose que nous avons établie plus haut1, nous pouvons
nous borner ici à ne définir que l’imaginaire gnostique spécifiquement francien, dans le
but de définir le Mal dans l’œuvre francienne selon la morale du Désir. De ce fait, la
gnose francienne échappe aux lieux communs littéraires inscrits au cœur de cette fin de
siècle.

Nous avons vu que le Mal, dans l’imaginaire francien, est représenté par la frus-
tration2. Cette frustration naît de tout obstacle au Désir, et donc de toute entrave au pro-
jet du Désir vers le logos. La frustration réduit l’existence humaine à n’évoluer que dans
un univers à l’insoutenable cruauté darwinienne. Dans cette optique, de manière dialec-
tique, il reste donc logique que l’univers lui-même soit conçu, recréé par France,
comme sous-tendu par les lois du Désir. L’univers francien habité par le pansexualisme
n’est pas vide de sens, à l’inverse de ce que pourrait paraître à l’homme l’univers réel.

C’est la raison pour laquelle l’univers imaginaire francien n’exclut pas le Mal –
la frustration – de sa structure, mais au contraire l’inclut au cœur même de son archi-
tecture. Dès lors, l’imaginaire francien pourra lier dans sa structure les principes de la
gnose et ceux du Désir, au travers d’un utopique projet de syncrétisme entre les néces-
sités universelles et celles purement humaines. Cependant, ce Désir, gnostique dans son
essence, ne pourra non seulement pas admettre l’existence d’un Dieu comme principe
de causalité. Bien plus, il concurrencera Dieu jusqu’à se substituer à lui.

Marie-Claire Bancquart met en évidence que la gnose pourrait être utilisée par
Anatole France à des fins de révolte3. Dans un mouvement de refus très net envers tout
ce qui entrave le projet du Désir, France recrée, dans son imaginaire scriptural, un uni-
vers où le Mal et le Bien coexistent dans un pansexualisme devenant indiscutable, pro-

                                                
1 Voir infra, I.2.1.b, p.139, et I.2.1.c, p.143.
2 Voir infra, II.3.3, p.335.
3 Voir supra, III.1.2, p.404.
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pre à tout être humain au-delà du temps et de l’espace, et surtout au-delà des mots et de
l’intellect. Ainsi, selon Marie-Claire Bancquart,

“Depuis l’affaire Dreyfus, Anatole France n’avait pas mis en scène les éléments de cette
religion inversée à laquelle il se donnait, à l’époque où il se croyait destiné à une carrière
poétique4, une si large place. Le gnosticisme est une constante de sa pensée. Il y entre une
intention évidente de contre-apologie. [...] Détaché du romantisme qui gardait une foi en la
transcendance, fût-elle inversée, France intériorise de plus en plus la figure de Lucifer. Il
incarne en lui les dispositions éthiques de l’homme. [...] La volupté du péché se mêle à
l’exhortation au bonheur5.”

Certes, nous ne pouvons que souscrire à la réflexion sur l’éthique francienne ex-
posée par Marie-Claire Bancquart. Cependant, cette réflexion ne nous semble pas épui-
ser la problématique proposée par la morale du Désir. En effet, si Anatole France se
bornait à concevoir une éthique à des fins de contre-apologie, il lui suffirait de peindre
un univers en tout point inversé par rapport à la morale judéo-chrétienne. Le Bien chré-
tien deviendrait le Mal francien, le Mal chrétien deviendrait le Bien francien, et tout
serait dit : fondre dans le péché – au sens chrétien du terme – serait la seule voie possi-
ble vers le bonheur. Anatole France serait devenu une sorte d’apôtre ironique et déses-
péré d’un satanisme teinté d’anarchie, ce qui évidemment est loin d’être le cas. Au
contraire, Anatole France ne croit pas au diable, qui n’est chez lui qu’une allégorie de la
liberté humaine6, une figure littéraire et mythique.

Dès lors, si Dieu, chez Anatole France, est presque toujours dénoncé comme
mauvais, au besoin en s’appuyant sur les thèses de la gnose qui ne font de Ialbadaoth
qu’un démiurge ayant raté la Création7, c’est vraisemblablement dans le but de prouver
que tout ce qui conduit l’homme à la frustration est contre-nature. Dans une vision fran-
cienne – certes sans guère de compromis – du monde contemporain, le christianisme est
souvent confondu avec ce que France rejette violemment depuis son engagement sans
nuance pour réhabiliter Dreyfus. Anatole France renie tout ce qui va à l’encontre de son
scepticisme, de son doute et de son refus, dont selon lui les dogmatiques se servent pour
asseoir leur pouvoir8. Or, le Dieu des chrétiens est historiquement aux racines du pou-
voir et de ce que notre auteur refuse avec fougue. Dieu est utilisé par la droite royaliste
ou monarchiste – le roi a le pouvoir absolu parce qu’il représente Dieu sur Terre et régit
le monde par droit divin –, par les boulangistes et ceux qui possèdent encore en France
le pouvoir, qu’il s’agisse des juges, des bourgeois, du clergé ou de l’armée, la plupart du
temps antidreyfusards9.

Il est évident que cette vision du monde d’un homme de gauche n’est pas elle-
même exempte de dogmatisme. Cependant, l’univers mythique développé dans L'Ile des
Pingouins donne naissance à une gnose fantaisiste qui n’est pourtant qu’un refus de
cette frustration entraînée par ceux qui ont le pouvoir, dans cette France de la fin du
XIXe siècle. Ainsi, Dieu devient lui-même le principe du Mal, non par essence, mais
surtout par impuissance. Le monde devrait se défaire des chaînes du pouvoir, pour
n’être plus guidé que par le refus total de toute frustration :
                                                
4 Marie-Claire Bancquart fait allusion au poème « La Fille de Caïn » in Les Poèmes dorés, p.66 et sqq.
5 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome IV, p.XLIII-XLV.
6 Voir supra, II.3.2, p.320.
7 C’est là l’argument de départ de La Révolte des anges.
8 “Il faut être prêtre ou soldat pour ne pas connaître les angoisses du doute”, Anatole France, Les
Pensées, ibid., p.106.
9 Cette méfiance envers le christianisme et le Dieu des chrétiens émerge de manière explicite à partir de la
querelle du Disciple de Paul Bourget. Ce refus semble motiver pour une grande part l’engagement
d’Anatole France dans la chose publique. Voir Marie-Claire Bancquart, Anatole France, un sceptique
passionné, ibid.
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“Quel spectacle, Cornemuse, nous offre la malheureuse Pingouinie ! Partout la désobéis-
sance, l’indépendance, la liberté ! Nous voyons se lever les orgueilleux, les superbes, les
hommes de révolte. Après avoir bravé les lois divines, ils se dressent contre les lois humai-
nes, tant il est vrai que, pour être un bon citoyen, il faut être un bon chrétien. Colomban tâ-
che à imiter Satan. De nombreux criminels suivent son funeste exemple ; ils veulent, dans
leur rage, briser tous les freins, rompre tous les jougs, s’affranchir des liens les plus sacrés,
échapper aux contraintes les plus salutaires. Ils frappent leur patrie pour s’en faire obéir.
Mais ils succomberont sous l’animadversion, la vitupération, l’indignation, la fureur,
l’exécration et l’abomination publique. Voilà l’abîme où les a menés l’athéisme, la libre
pensée, le libre examen, la prétention monstrueuse de juger par eux-mêmes, d’avoir une
opinion propre10.”

Or, cette libre pensée décriée par un prêtre chrétien au dogmatisme caricatural
n’est qu’une mise en abyme de la cosmogonie même de la Pingouinie. Rappelons-nous
qu’au début de L'Ile des Pingouins, Maël vogue sur l’océan dans une barque en pierre,
guidé par des courants étrangement orientés par le diable, dans un grand souci apostoli-
que. Or, lorsqu’il baptise selon les dogmes chrétiens des innocents pingouins, c’est bien
guidé par le diable qu’il fonde une société humaine, ce contre quoi Dieu ne peut rien.
Ce discrédit du dogme chrétien par la libre pensée sous-tend la naissance de l’humanité,
comme l’illustre cette sombre parodie de la Genèse. Le diable utilise les dogmes chré-
tiens pour créer lui-même l’humanité de la Pingouinie, qui n’est, faut-il le rappeler,
qu’une France parodique dont les défauts et les aspirations sont caricaturés par Anatole
France à des fins d’acerbe réflexion. C’est dire combien cette inversion, cette contre-
apologie dont parle Marie-Claire Bancquart, ne tire pas ses fondements d’une simple
négation des dogmes judéo-chrétiens. Au contraire, Anatole France pousse cette logique
du refus jusqu’au bout, et la morale qui en est issue n’est pas très encourageante. En
effet, les guerres succèdent aux révoltes, les hommes sont terrorisés par leurs fantasmes
et assoient leur pouvoir ou leur soumission par le subtil entretien de cette terreur, tandis
que l’humanité va et vient dans un cycle sinistre d’histoire sans fin11. Selon Anatole
France, il ne suffit pas d’un monde vu au travers du filtre de la libre pensée pour arriver
à un bonheur utopique. Il ne suffit pas de reconstruire par un mythe révolté une sorte
d’univers imaginaire pour que l’existence humaine acquière un sens. Il ne suffit pas
d’une religion inversée, où le diable – allégorie de la libre pensée – dirige l’homme vers
la liberté et où le Dieu chrétien est impuissant, pour créer un monde parfait. Bref, tuer
Dieu ne sert à rien, puisque c’est l’homme seul qui possède les clefs de sa propre desti-
née.

Au contraire, si le monde francien est architecturé autour de la dichotomie Dé-
sir/frustration, le christianisme lui-même acquiert une valeur déplacée, bien plus com-
plexe qu’une simple remise en cause contre-apologétique. Si le Dieu des chrétiens reste
à jamais chez Anatole France ancré dans la frustration – et c’est peut-être dû à son es-
sence panthéiste même, puisque si Dieu est tout et partout, il paraît n’être nulle part –
Anatole France n’hésite pas à l’extraire du christianisme12. Nous allons prouver que

                                                
10 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.161-162.
11 Voir supra, I.2.4, p.183.
12 Cette manière de voir les choses ne peut qu’évoquer la doctrine du Libre-Esprit, courant qui, du XIIIe

au XVIe siècles, postule une unité entre le monde et l’homme telle que Dieu s’incarne en celui-ci de telle
manière que chacun peut s’affranchir de toute obédience et de toute terreur, afin de donner libre cours à
ses désirs. On appelle aussi le Libre-Esprit, « panthéisme populaire ». Il n’est pas de notre objet de
développer ici cette doctrine. Voir R. Vaneigem, Le Mouvement du Libre-Esprit, Ramsay, Paris, 1986.
Cependant, nous ne sommes pas parvenu à savoir si Anatole France connaissait la thèse de A. Jundt parue
en 1875 à Paris sous le titre Histoire du panthéisme populaire au Moyen Âge et au XVIe siècle, qui aurait
pu contribuer, même dans une modeste part, à l’acception francienne d’un christianisme paganisé par le
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chez notre auteur, le Désir se substitue au Dieu chrétien dans le christianisme même, et
que le pansexualisme se substitue donc aisément aux religions institutionnelles dans
l’univers mythique francien, jusqu’à devenir lui-même une religion du Désir à part en-
tière. Nous allons voir également que c’est pourquoi nous pourrons parler de gnose
francienne.

Notre première appréhension du christianisme mythique d’Anatole France pour-
rait être celle qui est présentée de manière apparamment anodine dans le petit conte
« Amycus et Célestin13 ». Ce conte, au ton léger et naïf, narre l’histoire de Célestin, un
ermite14 qui, tout enthousiasmé par la Résurrection pascale, rencontre sur le chemin de
sa chapelle un faune, Amycus. Or, l’intérêt fondamental de ce conte est de faire coha-
biter au sein du même univers un monde chrétien et un monde purement païen, dans
tout son animisme pansexualiste. Ainsi, symboliquement, c’est Célestin qui construit
une petite chapelle à l’aide des ruines d’un temple païen consacré à Vénus :

“Ils gravirent la colline où s’élevait une chapelle consacrée au vrai Dieu. Elle était petite et
de structure grossière ; Célestin l’avait bâtie de ses mains avec les débris d’un temple de
Vénus. A l’intérieur, la table du Seigneur se dressait, informe et nue15.”

 Dès lors, les deux mondes chrétien et pansexualiste ne s’affrontent pas, mais au
contraire fusionnent dans un syncrétisme joyeux. Amycus le faune reconnaît de bonne
grâce la religion chrétienne, sans guère en tirer plus de conséquence :

“Bon ermite, lui dit-il [à Célestin], ne m’exorcise pas. Ce jour est pour moi comme pour toi
un jour de fête. Il ne serait pas charitable de me contrister dans le temps pascal. Si tu veux,
nous cheminerons ensemble et tu verras que je ne suis pas méchant. [Célestin répond :]
Faune, sois un hymne de Dieu. Dis : il est ressuscité. – Il est ressuscité, dit le faune, et tu
m’en vois tout réjoui16.”

Cependant, dans le même temps, pour célébrer Dieu et orner la chapelle, le
faune apporte à Célestin une quantité de plantes au symbolisme païen :

“Bon vieillard, tu es plus savant que moi et tu vois l’invisible. Mais je connais mieux que
toi les bois et les fontaines. J’apporterai au dieu des feuillages et des fleurs. Je sais les ber-
ges où le cresson entrouvre ses corymbes lilas17, les prés où le coucou fleurit en grappes
jaunes18. Je devine à son odeur légère le gui du pommier sauvage19. Déjà, une neige de
fleurs couronne les buissons d’épine noire20. [...] Ces fleurs, au dieu qui les fait naître21 !”.

                                                                                                                                              
Désir. Cela n’est pas évident et il est certain que le Renan de La Vie de Jésus (1863) est pour Anatole
France une référence bien plus certaine.
13 Voir Anatole France, « Amycus et Célestin », L'Etui de nacre, Pléiade, tome I, p.891-895. Ce conte
paraît dans Le Temps du 6 avril 1890, sous le titre « Amycus et Célestin / Conte philosophique pour le
jour de Pâques ».
14 Les célestins sont les membres d’un ordre d’ermites fondé par saint Damien ; l’un d’eux, le bénédictin
Pierre de Morrone (canonisé en 1313), devient le pape Célestin V en 1294. C’est également le seul pape
de l’histoire de la papauté à avoir démissionné, le 13 décembre 1294, en reconnaissant son inexpérience
qui faisait le jeu du roi de Naples Charles II.
15 Anatole France, idem, p.894.
16 Anatole France, idem, p.893.
17 Au premier siècle de notre ère, Dioscoride Pedanius le botaniste prétendit que le cresson était
aphrodisiaque.
18 La primevère officinale est connue pour son rôle dans la médecine ancienne, contre la possession (on
l’appelait alors « herbe de Saint Pierre ».
19 Le gui est l’herbe druidique par excellence. Pline l’Ancien nous parle de cette plante : les Gaulois
l’appellent “le gui d’un nom qui signifie celui qui guérit tout. Après avoir préparé un sacrifice au pied de
l’arbre, on amène deux taureaux blancs dont les cornes sont liées pour la première fois. Vêtu d’une robe
blanche, le prêtre monte à l’arbre, coupe avec une faucille d’or le gui qui est recueilli dans un linge
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Dans cette optique, Célestin baptisera Amycus, tandis que la chapelle sera ornée
de fleurs païennes célébrant les divinités animistes de la nature. L’ermite et le faune ne
manqueront pas de se ressembler dans leur vieillesse : des êtres prenant l’existence
comme elle vient dans le monde tel qu’il est.

Le christianisme, chez Anatole France, peut également prétendre représenter le
pansexualisme en étant, en tant que mythe, l’expression du Désir, de la même façon que
n’importe quel autre mythe. Certes, cette manière francienne d’appréhender le christia-
nisme ne manque pas d’être sulfureuse. Pourtant, le but d’Anatole France n’est pas tant
de choquer les chrétiens que d’accepter le christianisme avec sérénité, en l’englobant
parmi les mythes qui ont forgé tellement d’imaginaires. Là encore, le scepticisme de
France paraît lié plus que jamais au Désir. Dans cette voie, la subversion francienne
échappe au topos littéraire de la subversion : il ne s’agit plus de concurrencer le réel par
le mythe, mais plutôt de donner sens au réel par le mythe en le reconstruisant.

 C’est dire également que le christianisme, ainsi mythifié par et pour le Désir, ne
recèlera plus les valeurs morales qui lui sont communément admises et qui sont rejetées
avec tellement de force, dans le réel, par notre auteur. Le christianisme francien, une
fois paganisé, devient fortement pansexualisé. Si le capripède est sanctifié (sous le nom
de saint Amic), Célestin est devenu lui-même adorateur d’Eros, presque malgré lui, en
construisant sa chapelle avec les pierres d’un temple païen. Peu importe : l’un et l’autre
vivent heureux. D’ailleurs, dans « Amycus et Célestin », l’œuf pascal qui, selon Mircea
Eliade, est le symbole de la création périodique, d’une renaissance répétée dans un cy-
cle22, devient sous la plume d’Anatole France le symbole de la fécondité, omniprésent
dans la nature, rappelant toujours au monde la présence panthéiste d’Eros. L’univers est
orienté par le Désir pour le Désir.

Le pansexualisme offre également une clef de lecture à la courte nouvelle
« Scolastica23 ». Dans celle-ci, le christianisme recèle autant le Désir que la frustration,
et va être encore une fois dépassé et habité par le pansexualisme. La foi chrétienne est
d’ailleurs dépeinte de manière volontairement ambiguë ; elle représente le Désir insur-
montable, infranchissable, ou disons, selon l’expression de Maxime le Confesseur et de
Nicolas Cabasilas qui plaisait tant à André Breton, l’ « Amour fou. » Scolastica24 se
meurt en effet d’amour pour le Christ – ce qui met en jeu là encore une mythification
francienne fondamentale du christianisme – et, le jour de son mariage avec Injuriosus25,
elle lui fait promettre de rester chaste pour ne pas entraver son Désir envers Dieu :

“Quand je pleurerais tous les jours de ma vie, dit-elle, je n’aurai pas assez de larmes pour
répandre la douleur immense qui emplit mon cœur. J’avais résolu de garder toute pure cette
faible chair et d’offrir ma virginité à Jésus-Christ. Malheur à moi, qui a tellement abandon-
née [sic] que je ne puis accomplir ce que je désirais ! Ô jour que je n’aurais jamais dû voir !

                                                                                                                                              
blanc. Ils immolent alors les victimes en priant la divinité de rendre ce sacrifice profitable à ceux pour
qui il est offert. Ils croient que le gui, pris en boisson, donne la fécondité aux animaux stériles et constitue
un remède contre tous les poisons.”, Pline, Histoire naturelle, éd. A. Ernout, Paris, 1947, 16, 249.
20 L’aubépine évoque la symbolique de la couronne d’épines du Christ, célébrant le mariage du Ciel et de
la Terre Vierge, anneau de mariage entre Ciel et Terre pouvant toujours être fécondée. Dans la Bible, on
désigne en effet la terre non encore cultivée terre des épines. De la même façon, l’épine représente la
virginité.
21 Anatole France, idem, p.894.
22 Voir M. Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, 1949, p. 347-348.
23 Voir Anatole France, « Scolastica », L'Etui de nacre, Pléiade, tome I, p.914-917. Cette nouvelle paraît
dans une chronique de La Vie littéraire, Le Temps, 8 décembre 1889.
24 Ce nom est à prendre dans un sens ironique : Scolastica est en effet une femme qui permet à Anatole
France une démonstration par l’absurde de l’aberration représentée par la chasteté. Ce thème est habituel
chez Anatole France, que ce soit dans La Rôtisserie de la reine Pédauque ou dans Thaïs, notamment.
25 Injuriosus désigne, en latin, ce qui est plein d’injustice, voire ce qui est nuisible et funeste.
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Voici que, divorcée d’avec l’Epoux céleste qui me promettait le Paradis pour dot, je suis
devenue l’épouse d’un homme mortel, et que cette tête qui devait être couronnée de roses
immortelles est ornée ou plutôt flétrie de ces roses déjà effeuillées ; hélas ! ce corps, qui,
sur le quadruple fleuve de l’agneau, devait revêtir l’étole de pureté, porte comme un vil far-
deau le voile nuptial26.”

La frustration de Scolastica est ambivalente : elle Désire Jésus, qui devient par là
même une figure fortement sexualisée ; cependant, et c’est là le paradoxe souvent mis
en relief par Anatole France à propos du christianisme, ce Désir ne peut en aucun cas
être consommé, puisque le Christ est d’essence divine. Dans ce sens, il rejoint l’univers
du mythe. Or, cette matière non corporelle ne peut non plus être en adéquation avec la
réalité charnelle de Scolastica. Ainsi, cet Amour fou pour le Christ n’est voué qu’à la
perte et à la souffrance, par la frustration inévitable d’un Désir toujours plus puissant
voué à l’échec. Le problème est qu’Injuriosus succombe au chantage affectif que lui fait
subir sa femme Scolastica, et dans ce même temps, se place au côté de la frustration ;
dans la morale du Désir, il se met donc du côté du Mal – comme l’explique son nom :

“Ô douces et claires paroles ! La lumière de la vie éternelle brille à mes yeux ! Scolastica,
si tu veux tenir ce que tu as promis, je resterai chaste auprès de toi. [...] Je ferai ce que tu
désires27.”

Dans cette voie chaste, dix longues années passent et Scolastica, toujours vierge,
finit par mourir. Pourtant, Anatole France ne la fait pas monter au Paradis chrétien tel-
lement espéré, qui représente pour Scolastica une sorte d’union éternelle avec Celui
qu’elle désire. Au contraire, tandis qu’Injuriosus se vante de n’avoir jamais succombé à
la tentation tout en ayant beaucoup prié le Christ – cette hubris est fort coupable, surtout
pour un chrétien –, la défunte Scolastica se dresse de son catafalque et murmure : “Mon
ami, pourquoi dis-tu ce qu’on ne te demande pas ?28.” Est-ce à dire que Scolastica, une
fois morte, est en proie à la honte et au regret ? Peut-être bien, et de toute manière, il ne
peut en être autrement dans un univers pansexualiste où justement la frustration l’a em-
porté à jamais sur le Désir. Ce dernier n’existe que le temps d’une vie. Après, il est trop
tard. Cependant, le Désir est décrit par Anatole France comme plus puissant que la
mort, comme s’il imprégnait de façon animiste le cœur de l’univers, et comme s’il était
principe de causalité et de destinée du Tout. Il remplace en l’occurrence le Christ et le
Dieu chrétien. Lorsque Injuriosus meurt quelque temps après, il est enterré à côté du
tombeau de sa femme.

“La première nuit qu’il y reposa, un rosier miraculeux, sorti du cercueil de l’épouse virgi-
nale, enlaça les deux tombes de ses bras fleuris. Et le lendemain, le peuple vit qu’elles
étaient liées l’une à l’autre par des chaînes de roses29.”

Le Désir ignore donc la morale chrétienne pour instaurer une autre échelle de
valeurs. Seule l’empreinte du Désir sur le monde est la plus forte et dépasse le temps et
la mort, même si le Désir reste en essence intimement lié aux deux – la preuve. La mo-
rale de cette nouvelle est pour Anatole France bien simple : “Nunc piget ; et quaeris,
quod non aut ista voluntas / Tunc fuit…[...] Stringamus maesti carminis obsequio30.” En
d’autres termes : “Maintenant est venu le temps du chagrin ; et tu cherches du moins
ceci même qu’alors tu ne désirais pas. Achevons dès lors la triste complaisance de ces

                                                
26 Anatole France, « Scolastica », L'Etui de nacre, Pléiade, tome I, p. 914-915.
27 Anatole France, idem, p.915.
28 Anatole France, idem, p.916.
29 Anatole France, idem, p.916.
30 Anatole France, idem, p.917.
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vers31.” Comme toujours, le Désir francien s’entend dans une acception épicurienne
proche du carpe diem d’Horace. Mais de plus, une fois encore, le pansexualisme triom-
phe du christianisme, comme Scolastica et Injuriosus l’apprennent à leurs dépens.

Nier ce principe fondamental revient à nier sa propre existence. Ce n’est là rien
d’autre qu’une mise en abyme allégorique de ce principe pansexualiste qu’Anatole
France nous propose encore dans « Le Réséda du curé32 ». Il s’agit d’un curé refusant
avec âpreté toute volupté, toute sensualité, ayant renoncé avec un esprit de sacrifice sans
faille à tout plaisir terrestre. Passant sa vie à cultiver des plantes médicinales, il renie
toutes les fleurs trop belles. Or, peut-on concevoir un monde imperméable et herméti-
que qui ne soit pas architecturé par la dyade Désir/frustration ? Anatole France prétend
que même ce curé désincarné, refusant sa réalité charnelle dans une ascèse des plus so-
lides, va bel et bien succomber au Désir, tout simplement parce qu’en existant, il ne
peut faire autrement :

“Il se permettait seulement l’innocente vanité de quelques pieds de réséda33, dont la tige
tortueuse, si humblement fleurie, n’attirait point son regard quand il lisait son bréviaire en-
tre ses carrés de choux, sous le ciel du bon Dieu. Le saint homme se défiait si peu de son
réséda que, bien souvent, en passant, il en cueillait un brin et le respirait longtemps34.”

Or, justement, ce réséda incarne le Désir du curé dans un univers pansexualiste.
Le réséda devient tellement envahissant qu’il finit par détourner le bon prêtre de sa
quête spirituelle, pour devenir son unique obsession : Dieu est vite remplacé par le résé-
da, l’univers entier par cette petite plante.

“Ce saint respirait maintenant l’odeur du réséda avec sensualité et concupiscence, c’est-à-
dire avec ce mauvais instinct qui nous fait désirer la jouissance des biens sensibles et nous
induit en toutes sortes de tentations. Il goûtait dès lors avec moins d’ardeur les odeurs du
ciel et les parfums de Marie ; sa sainteté en était diminuée, et il serait peut-être tombé dans
la mollesse, son âme serait devenue peu à peu semblable à ces âmes tièdes que le ciel vo-
mit, sans un secours qui lui vint à point35.”

Cette aide arrive sous la figure d’une poule blanche, qui tue le réséda en grattant
la terre à son pied, et grâce à laquelle le saint homme peut revenir dans le droit chemin.
Cette poule est confondue ironiquement par Anatole France avec l’ange qui sauva
l’ermite dans le désert en lui ôtant sa coupe d’or, le seul bien qu’il possédait avec une
vanité coupable. L’histoire ne dit pas si cet ermite mourut de soif ou non…

D’un point de vue allégorique, le réséda a offert au curé le sens même de son
existence : il sait maintenant ce qu’est le péché et peut donc reprendre une voie spiri-
tuelle nouvelle en prenant en compte l’existence de sa réalité charnelle. Maintenant
qu’il a joui, il peut exister. N’est-ce pas là une insertion du pansexualisme qui se niche,
au travers de son essence immanente et animiste, absolument partout, comme s’il cons-
tituait l’univers en son entier, – les hommes y compris – comme s’il s’était irrémédia-
blement substitué à Dieu ?

Jésus lui-même est devenu, sous la plume d’Anatole France, une figure de ce
pansexualisme. Dans « Le Procurateur de Judée », Pilate décrit avec avidité l’une de ces
femmes mythiques à la beauté sans égale, qui a rejoint le Christ comme si ce dernier
l’avait phagocytée :

                                                
31 C’est nous qui traduisons.
32 Voir « Le Réséda du curé », Balthasar, Pléiade, tome I, p.601-602. Ce conte très court paraît dans Le
Temps du 6 mai 1886, dans un article intitulé « La Vie à Paris », consacré à l’agriculture (!).
33 Le réséda, appelé aussi gaude, n’a d’autre propriété que d’émettre un parfum suave et envoûtant.
34 Anatole France, « Le Réséda du curé », Balthasar, Pléiade, tome I, p.601.
35 Anatole France, idem, p.602.
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“Elles dansent avec tant de langueur, les femmes de Syrie ! J’ai connu une Juive de Jérusa-
lem qui, dans un bouge, à la lueur d’une petite lampe fumeuse, sur un méchant tapis, dan-
sait en élevant ses bras pour choquer ses cymbales. [...] Elle aurait fait pâlir Cléopâtre elle-
même. [...] Je la suivais partout. Je me mêlais au monde vil de soldats, de bateleurs et de
publicains dont elle était entourée. Elle disparut un jour, et je ne la revis plus. [...] Après
quelques mois que je l’avais perdue, j’appris, par hasard, qu’elle s’était jointe à une petite
troupe d’hommes et de femmes qui suivaient un jeune thaumaturge galiléen. Il se faisait
appeler Jésus le Nazaréen, et il fut mis en croix pour je ne sais quel crime36.”

Nous pouvons penser que cette réécriture du christianisme, parsemée de gnose et
d’histoire mythique des premiers siècles, n’est guère issue d’une haine de notre auteur
contre Dieu ou la religion. Certes, il ne cessera de combattre pour une séparation de
l’Eglise et de l’Etat aux côtés de Jules Guesde, mais sa hargne est vraisemblablement
due à un refus de toute propension au pouvoir autoritaire à l’encontre de la démocratie
républicaine. Dans l’univers scriptural francien, le christianisme paraît dilué dans un
pansexualisme plus large, qui se substitue à lui dans un mouvement syncrétique et my-
thique.

Par conséquent, le Désir devient à l’instar d’une nouvelle religion, une religion
naturelle et surtout sans dogme qui s’impose à l’homme au travers du pansexualisme,
immanent par essence. Cette religion du Désir connaît différents avatars, que ce soit les
cultes païens d’Eros, d’Hélène ou de Vénus, ou le principe d’attirance envers des fem-
mes transcendantes qui, toujours sous des masques différents, sont en fait une seule et
même femme représentant le principe féminoïde du monde. Dans ce système francien,
le Christ lui-même est fortement sexualisé et participe de l’architecture de cet univers
pansexualiste. Cependant, le dogme de la religion du Désir réside exclusivement dans
notre existence humaine, et il revient seulement à affirmer et à assumer cette existence
dans toute sa plénitude. Mais est-ce encore un dogme ? Pour Anatole France, avoir une
existence humaine, c’est croire au Désir. C’est même ne vivre que par et pour lui. C’est
dans cette perspective qu’on peut désigner le Désir francien comme étant au fondement
de l’humanisme de notre auteur37.

D’une telle architecture naît un système de valeurs morales différent de celui qui
a cours dans la France contemporaine d’Anatole France, historiquement structuré par
une morale judéo-chrétienne. Au contraire, dans l’univers mythique francien, le Bien est
coextensif du Désir, et le Mal de la frustration. Ainsi, il semble bien que nous puissions
désormais parler de gnose francienne. Cette connaissance des principes universels – du
logos – serait tendue par l’assomption du Désir, et par l’acceptation de la morale qui en
découle. Dès lors, la connaissance de ce noûs deviendrait une question de survie, car le
héros francien n’est réalisé que lorsqu’il consomme son Désir. Mais de plus, ce trajet
vers l’acceptation du Désir ne serait possible que dans la reconnaissance de ce principe
pansexualiste, qui pour l’homme ne peut en rien être négligé ou pis, nié. Comme subs-
tance même du monde, le Désir n’a pas de dieu créateur – sinon l’écrivain lui-même,
qui a une fonction scripturale démiurgique, comme nous l’avons déjà évoqué par ail-
leurs, ce qui prend dans ce sens particulier un nouveau relief. Le Désir peut donc être
confondu avec la Parole de l’écrivain. Le Verbe francien est l’effectuation la plus pro-
fonde du Désir, il est la source même de cet univers pansexualiste, et il donne un sens à
l’existence non seulement des héros franciens, mais aussi de l’écrivain même.
                                                
36 Anatole France, « Le Procurateur de Judée », L'Etui de nacre, Pléiade, tome I, p. 889-890.
37 Nous pourrions même dire, sans mauvais jeu de mots, que le Désir francien est à la source d’une
religion humaniste, ou encore d’un humanisme mystique. Ce n’est pas là le moindre de ses paradoxes.
Dieu est effectivement, dans la pensée francienne, remplacé par l’homme, comme dans tout humanisme.
Pourtant, loin d’être cartésien ou laïque, cet humanisme est tendu vers une foi inébranlable dans le Désir.
C’est là toute son originalité.
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Nous pouvons donc dire que le Verbe francien et que le Désir se superposent in-
timement pour donner existence à cet univers mythique et littéraire fondé par le pan-
sexualisme : la littérature francienne est donc finalement un champ expérimental du
Désir, où celui-ci architecture l’imaginaire mythique de l’écrivain. Mais aussi, d’un
point de vue plus vaste, la parole francienne dépasse l’univers réel qui nous ignore et
nous accable, pour rendre à l’écrivain l’honorable possibilité d’une partance vers un
ailleurs, vers le logos38. C’est dire combien le texte francien se rapporte à une gnose,
c’est-à-dire à la recherche d’une trajectoire de connaissance salvatrice vers le sens caché
du monde. Comme toute gnose, le texte francien recèle bien un aspect hérétique ou
scandaleux, puisqu’il se sépare très nettement des appréhensions communes que tout un
chacun peut avoir du monde au travers de ses préjugés et de ses croyances que France
juge coupables.

Toutefois, pour être honnête, nous avons également remarqué que le système
pansexualiste d’Anatole France, pour aussi novateur qu’il soit, n’échappe pas aux topoï
littéraires. Comme tel, notre auteur est fermement ancré dans son époque, et ses textes
sont imprégnés d’une esthétique qui ne déroge guère aux « manies » de la fin du siècle.
Ces manies ou ces modes sont issues du romantisme, du Parnasse ou du décadentisme.
Les thèmes utilisés pour mettre en écriture le système du Désir sont eux-mêmes à cet
égard symptomatiques. Anatole France se reconnaît lui-même – par provocation, peut-
être un peu aussi – comme un plagiaire. Cela n’empêche pas Anatole France de réin-
vestir cet héritage du siècle dans une perspective qui lui est propre. Peut-être sommes-
nous devant l’un des paradoxes franciens les plus épineux.

Notre auteur paraît en effet osciller sans cesse entre classicisme et originalité,
mêlant clichés du siècle littéraire et invention. Sans conteste, le trajet poursuivi a choisi
d’emprunter un axe médian. La forme classique que lui reprocheront entre autre les sur-
réalistes paraît « enrober » ou porter des idées et des thèmes qui, point par point, se dé-
tachent pourtant d’un enracinement dans le siècle pour fonder une structure de pensée
originale et cohérente. Ne sommes-nous pas ici dans la meilleure expression de ce que
Michel Schneider désigne, dans Voleurs de mots, comme une « écriture palimpseste » ?

Il reste à envisager la raison pour laquelle Anatole France choisit cet axe mé-
dian, et pourquoi il refuse de transgresser ce classicisme qui lui est cher alors que sa
vision du monde réfute systématiquement le confort des habitudes39. Est-il fondé de
penser que l’Anatole France prosateur transgresse par son manque d’audace l’Anatole
France penseur ?

Nous retrouvons sans doute l’héritage de darwin dans cette manière classique
d’appréhender le style et les thèmes mis en œuvre. Dans une perspective d’inertie dar-
winienne, est-il raisonnable de vouloir ébranler les consciences en les rebutant par un
style et des thèmes par trop scandaleux ou novateurs ? La déception occasionnée par les
suites de l’affaire Dreyfus prouve que non40. Cependant, Anatole France demeure un
auteur engagé, luttant pour que ses idées soient au moins écoutées, et si possible appli-
quées. La pugnacité de ses combats le prouve. Simplement, souvenons-nous que ses
nombreuses actions ne firent pas couler la moindre goutte de sang. C’est dans la sérénité
qu’on pousse les consciences à évoluer. Voulant atteindre le plus grand nombre de lec-
teurs possible, Anatole France n’écrirait pas autrement : son classicisme formel n’est-il

                                                
38 Voir supra, I.3.3, p.232.
39 Voir infra, III.3.3, p.488.
40 Cela expliquerait peut-être la méfiance d’Anatole France à l’encontre d’un Mallarmé, l’auteur d’Un
Coup de dés jamais n’abolira le hasard ou d’Hérodiade. Cette voie francienne est certes opposée aux
déstructurations de la langue que mettront en œuvre Baise Cendrars et Apollinaire, et qui entraîneront les
nouveaux courants littéraires du présurréalisme.
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pas une manière de camoufler de façon rassurante la subversion du Désir ? Est-il au
contraire le fruit d’une aspiration esthétique un tant soit peu réactionnaire, qui pousse-
rait notre auteur à s’écarter avec méfiance d’une écriture par trop révolutionnaire dans
une perspective darwinienne engendrant le refus de la nouveauté et toute prise de risque
stylistique ou thématique ?

Pour notre part, différents indices orienteraient notre préférence vers la première
hypothèse, nuancée pourtant par les goûts littéraires de notre auteur41. Que penser en
effet d’un Anatole France qui, dès 1894, proclame :

“ Tout ce qui ne vaut que par la nouveauté du tour et par un certain goût d’art vieillit vite.
La mode artiste passe comme les autres modes. Il en est des phrases affectées et qui veulent
être neuves comme des robes qui sortent de chez les grands couturiers : elles ne durent
qu’une saison. A Rome, au déclin de l’art, les statues des impératrices étaient coiffées à la
dernière mode. Ces coiffures devenaient bientôt ridicules ; il falait les changer et on mettait
aux statues des perruques de marbre. Il conviendrait qu’un style peigné comme ces statues
fût repeigné tous les ans. [...] La seule difficulté est de définir la forme simple, et il faut
convenir que cette difficulté est grande. [...] Le style simple est semblable à la clarté blan-
che42. Il est complexe mais il n’y paraît pas43.”

Peut-être doit-on alors penser que le classicisme francien participe davantage
d’un art du camouflage44 – c’est dans une certaine mesure le fondement du palimpseste
– que d’une esthétique réactionnaire. Cette écriture du Désir serait alors sereinement
subversive, tout simplement, et assumerait son classicisme comme une tranquille néces-
sité.  Elle serait l’arme calme du scandale et de la révolte divulguée sans heurt mais en
profondeur. L’écriture du Désir ne trouve-t-elle pas toute sa puissance dans ce qu’elle
dit plutôt que dans ce qu’elle est ?

Nous laissons évidemment au lecteur le soin d’en juger.

                                                
41 Voir les jugements esthétiques de France recueillis dans Vie littéraire.
42 Le thème de la vérité blanche est centrale chez Anatole France. Voir supra, I.1.4.b, p.109.
43 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.81-83.
44 Cette tradition est issue des écrivains du IInd Empire.
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Partie III: Le Désir à la recherche

d’une philosophie du monde
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III.1) Une phénoménologie du Désir

“ « Ce que tu vois ici, mon ami, est un portrait, un portrait non pas
tout à fait terminé, mais amené au point où il ne pouvait plus que per-
dre à être travaillé davantage. Je puis t’assurer que cette esquisse re-
présente très fidèlement le modèle sans le flatter… Sache, mon enfant,
que la flatterie est toujours une offense et qu’elle est un outrage à la
beauté. Le modèle qui posa pour cette Psyché est resté longtemps cé-
lèbre dans les ateliers. Elle s’appelait Céline…[…] » Je quittai
l’appartement de M. Dubois l’âme pleine de visions où les âges se
mêlaient étrangement et hanté par l’ombre de Céline. Pendant des
jours et des jours, elle me cacha le monde, je ne voyais qu’elle. J’étais
fou ; j’étais surtout stupide.”, Anatole France, La Vie en fleur, Pléiade,
tome IV, p.1113.

“Vous, Arcade, vous croyez à la science ; vous vous imaginez que les
hommes et les anges sont capables de comprendre, tandis qu’ils ne
sont faits que pour sentir. Sachez qu’on n’obtient rien d’eux en
s’adressant à leur intelligence : il faut parler à leurs intérêts et à leurs
passions.”, Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome IV,
p.711.

Nous voici désormais arrivés au cœur de la problématique du Désir francien.
Certes, l’homme est immergé dans un univers excessivement complexe à saisir ; certes,
l’homme est en prise à une sorte de vertigineuse déception vis-à-vis de son existence au
cœur d’un monde où il ne paraît promis finalement qu’à un statut peu enviable d’être
conscient mais passif. Enfin, l’homme est inscrit au sein d’un paradoxe douloureux fai-
sant de lui le jouet du temps qui passe, le jouet de l’immensité implacable de l’univers
qui le ravine, l’ignore et le rend presque anecdotique.

Cependant, l’homme désirant fait de la résistance. Anatole France a même peut-
être entrevu la possibilité qu’il accède sinon au bonheur, du moins à une certaine pléni-
tude de son existence, ou du moins au logos1. En fait, peut-être ceci est-il possible par
un gigantesque renversement des valeurs. Dans une perspective darwinienne, l’homme
est dilué dans une évolution sans pitié qui anéantit chaque destinée individuelle au profit
d’un grand projet qui dépasse de très loin l’homme lui-même ; c’est parce que l’homme
désire qu’il peut s’extraire de cet univers sanglant et réintégrer le centre même du
monde : le monde existe pour l’homme parce que l’homme existe2.

Dès lors, Anatole France rejoint un peu cette idée de Protagoras selon laquelle
l’homme est la mesure de toute chose3. De fait, “ce qui est admirable, ce n’est pas que
le champ des étoiles soit si vaste, c’est que l’homme l’ait mesuré4.” En d’autres termes,
pour Anatole France, l’homme n’est pas digéré dans l’immensité diluante. Au contraire,
c’est l’univers lui-même qui est digéré par le couple regard/Désir5 de l’homme, ce que
nous allons prouver en précisant le concept d’anthropocentrisme salvateur que nous
avons utilisé jusqu’alors6.

                                                
1 Nous allons définir précisément infra cette instance fondamentale à laquelle Anatole France nous
ramène toujours.
2 “Les choses en elles-mêmes ne sont ni grandes ni petites, et quand nous trouvons que l’univers est vaste,
c’est là une idée toute humaine.”, Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.7.
3 “L’homme est la mesure de toute chose : de celles qui sont, qu’elles sont, de celles qui ne sont pas,
qu’elles ne sont pas.”, Protagoras, Sur la vérité, B1.D.K., in J.-P. Dumont, Les Sophistes, fragments et
témoignages, P.U.F., Paris, 1969.
4 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, idem.
5 Voir glossaire.
6 Voir supra, I.2.3, p.165.
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Il reste bien évidemment que ce renversement des valeurs provoque un déplace-
ment de la recherche de la connaissance : celle-ci est issue d’un point de vue, et tout ne
découle que de ce point de vue :

“A côté de l’homme, malgré l’homme, les insectes, les abeilles, par exemple, et les fourmis
ont déjà fait des merveilles. Il est vrai que les fourmis et les abeilles veulent comme nous de
la lumière et de la chaleur. Mais il y a des invertébrés moins frileux. Qui connaît l’avenir
réservé à leur travail et à leur patience ? Qui sait si la terre ne deviendra pas bonne pour eux
quand elle aura cessé de l’être pour nous ? Qui sait s’ils ne prendront pas un jour cons-
cience d’eux et du monde ? Qui sait si à leur tour ils ne loueront pas Dieu ?7”

Dès lors, pour donner un sens à l’existence humaine, ne faut-il pas préalable-
ment connaître la substance même de cette conscience dont parle Anatole France, dans
une pessimiste optique darwinienne, à propos des insectes ? Car pourquoi l’homme est-
il affublé de cette cruelle conscience qui lui proclame avant tout ses limites, l’entraînant
vers un mal de vivre proche de ce que J.-P. Sartre appellera plus tard la « nausée »?

Car chez Anatole France, l’homme est en prise perpétuelle et indéfectible avec
l’angoisse, cette angoisse de la mort et du temps qui passe devant une conscience qui se
sent fondre dans une certaine absurdité. La fonction de l’existence humaine, de ses souf-
frances et de ses doutes, n’est pas simple à élucider :

“Je ne sais si, comme la théologie l’enseigne, la vie est une épreuve ; en tout cas, ce n’est
pas une épreuve à laquelle nous soyons soumis volontairement. Les conditions n’en sont
pas réglées avec une clarté suffisante. Enfin elle n’est point égale pour tous. Qu’est-ce que
l’épreuve de la vie pour les enfants qui meurent sitôt nés, pour les idiots et les fous ? Voilà
des objections auxquelles on a déjà répondu. – On y répond toujours, et il faut que la ré-
ponse ne soit pas très bonne, pour qu’on soit obligé de la faire tant de fois. La vie ressemble
plutôt à un vaste atelier de poterie8 où on fabrique toutes sortes de vases pour des destina-
tions inconnues et dont plusieurs, rompus dans le moule, sont rejetés comme de vils tessons
sans avoir jamais servi. Les autres ne sont employés qu’à des usages absurdes ou dégoû-
tants. Ces pots, c’est nous9.”

Anatole France a vraisemblablement détourné ce problème d’angoisse en utili-
sant le mythe pour dépasser le réel, l’artificiel pour détrôner le monde. A l’instar d’un
Malraux qui prétendait que l’écrivain n’imite pas le réel mais entre en implacable
concurrence avec lui10, Anatole France réécrit le monde sous le jour du Désir. Le Désir
francien, ainsi que nous l’avons défini jusqu’ici, est cette formidable force de projection
de l’intériorité profonde de l’homme s’infusant dans le monde pour le posséder.

Cette projection du Désir est difficile à réaliser dans le réel. Elle se transformera
plutôt en engagement, si nous en croyons la biographie dense de notre auteur à ce pro-
pos. Il sera tantôt politique – Anatole France luttera très douloureusement pour la révi-
sion de l’affaire Dreyfus, pour la séparation de l’Eglise et de l’Etat ou encore pour la
paix lors de la guerre de 1914 –, tantôt d’ordre moral ou esthétique – on se souvient de
son engagement contre Brunetière, contre le nationalisme d’un Maurras ou d’un Bou-
langer, ou pour instaurer les universités populaires. Cependant, cet engagement, ce désir
humaniste et utopique de transformer le monde pour le rendre meilleur pour l’homme,
s’il est une manière de donner un sens à une existence, ne dépasse pas le cadre d’une vie

                                                
7 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.21-22.
8 Il s’agit d’une allusion très ironique – voire irrévérencieuse – à la Genèse, où Dieu fabrique l’homme
avec de la terre.
9 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.74-75.
10 C’est là l’une des thèses mises en pratique dans la constitution des Antimémoires, que Malraux appelait
la métamorphose d’une biographie en vie légendaire (cité dans un article de A. Chastel paru dans Le
Monde du 24 novembre 1976 sous le titre « L’Homme de la métamorphose ».)
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publique. Quel idéalisme sceptique pourrait se satisfaire d’une vie publique ?
L’engagement francien, fermement inscrit dans le contexte historique de l’époque, ne
peut être profondément ancré dans l’ontologique, comme peut l’être le Désir qui refuse
justement toute notion de temporalité ou de spatialité, puisqu’il cherche justement à
dépasser le temps, l’espace et surtout la mort. La preuve en est que le preux chevalier
luttant pour un engagement ontologique donnerait naissance à la pire des frénésies fa-
natiques11, ce qui serait évidemment inconciliable avec l’humanisme sceptique et relati-
visant de notre auteur. L’engagement francien, s’il est sans doute un épiphénomène du
Désir, semble rejoindre davantage un idéal social (républicain de gauche) qu’un projet
ontologique charnel, pour ainsi dire12 :

“Depuis qu’ils vivent en société, les hommes s’efforcent d’être équitables et ils y réussis-
sent quelque fois. Je remarque seulement que cette justice, qui est une vertu dans tous les
Etats, est la raison d’être du nôtre. La République française (je ne m’occupe pas en ce mo-
ment des autres) est l’ouvrage de législateurs philosophes, qui ont conçue et formée avec
une délicatesse morale inconnue aux vieux âges. Elle procède de leur pensée humaine et
bienveillante. Sa force n’est pas dans la force ; elle est dans la justice. La raison d’Etat, le
secret, le mensonge répugnent à son tempérament. Elle n’a pas d’organe pour ces cruelles
fonctions. Il faut qu’elle prenne son parti. Sa nature est d’être vraie, juste et généreuse.
Chaque fois qu’elle y a désobéi, elle en a cruellement souffert13.”

Le Désir n’est pas aussi idéaliste que l’engagement, au contraire. C’est parce que
cette projection de soi vers un ailleurs, issue de la réalité charnelle et donc purement
individuelle, est ontologique, qu’elle se fait aussi pressante. Nous l’avons dit, le but du
Désir est de dépasser le temps et l’espace pour arriver au logos. Il dépasse l’action puis-
qu’il n’est pas ancré dans le temps ou dans l’espace, il devient plutôt un mode de per-
ception très acérée du monde – très différente de celle qu’on a du réel ou de la
quotidienneté. Il se situe évidemment dans une structure mythique, il est loin d’être sûr
qu’il pourra s’appliquer au réel. C’est pourquoi nous pensons qu’il est tout à fait distinct
de l’engagement, et même de l’action, même si l’utopie en est une composante fonda-
mentale, peut-être un épiphénomène et rien d’autre14.

Dès lors, le Désir francien est architecturé de façon fort complexe, car en auto-
nomie, presque en autarcie, vis-à-vis de la réalité. Il est une construction littéraire
d’auteur. Pourtant il donne naissance à une morale fondée sur le pansexualisme, morale
qui se voudrait, somme toute, dans tout son aspect utopique et gnostique, universelle.
Elle devrait pouvoir être réinjectée dans le réel15 pour tous les hommes sans exception,
ne serait-ce qu’au travers des propositions que cette morale soumet à tous. C’est un pa-
radoxe. Pour l’heure, nous nous contenterons de tenter de comprendre les perspectives
d’un Désir se situant dans la sphère du mythe.

Nous ne verrons qu’ensuite si le Désir francien peut devenir une philosophie du
monde, avec tout ce qu’elle implique. Car enfin, le but du Désir francien est bien de
dépasser l’individualité profonde – avant tout de l’auteur, puis de personnages littéraires
– en donnant naissance à un univers mythique qui se superposerait à l’univers réel, afin
de réintégrer l’homme au centre même des choses. Encore en faut-il connaître les mo-
dalités. Nous verrons si ces dernières peuvent aller jusqu’à diriger une poétique, c'est-à-
dire une manière de créer un univers littéraire au travers du métier scriptural d’Anatole
France.

                                                
11 C’est bien la tragédie de Gamelin dans Les Dieux ont soif.
12 Voir supra, II.1.2.a, p.240.
13 Anatole France, Monsieur Bergeret à Paris, Pléiade, tome III, p.356.
14 Voir supra, II.1.2, p.240.
15 Sur la problématique d’une philosophie du monde, voir infra, III.2, p.483.
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La problématique d’une philosophie du monde est par ailleurs excessivement pa-
radoxale chez Anatole France, de prime abord. En effet, notre auteur refuse avec force
toute philosophie, puisqu’il pense que la philosophie n’est jamais qu’une façon particu-
lière à chaque philosophe de voir l’univers, et qu’elle ne peut donc en rien prétendre à
l’universalité :

“Les philosophies sont intéressantes seulement comme des monuments psychiques propres
à éclairer le savant sur les divers états qu’a traversés l’esprit humain. Précieuses pour la
connaissance de l’homme, elles ne sauraient nous instruire en rien de ce qui n’est pas
l’homme16.”

Or, le trajet du Désir n’est pas un projet philosophique, puisqu’il est un projet
ontologique. Cependant, comme la philosophie entendue dans un sens francien, nous
verrons que le Désir n’est pas non plus universel. Auquel cas, que recherche Anatole
France – ou plutôt, que désire Anatole France ? Sa recherche du monde ne se situe pas
dans les méandres de la pensée, mais au cœur de l’intériorité humaine, avec toutes les
zones d’ombre et d’inconscient que cela suppose. Nous allons voir qu’en tant que pro-
jection, la quête du Désir pourrait prétendre au statut de philosophie inductive du
monde : le monde n’est plus seulement donné comme à interpréter, mais il sera devenu
lisible, signifiant puisque c’est le Désir même s’y projettant qui le tapissera de sens. Le
pansexualisme deviendra alors un symptôme de cette projection, ainsi que la morale du
Désir qui en découle.

Le Désir francien est inscrit dans une dialectique fondamentale et irréductible :
en tant que projection, il donne naissance à un monde signifiant et pouvant être inter-
prété, tandis que dans le même mouvement, en tant que mode de perception du monde,
il n’interprète et ne possède que ce qu’il a lui-même rendu signifiant.

Dans cette modalité stricte, certes le monde devient signifiant, mais quel est ce
monde en essence qui se jette sur le je pour lui offrir une existence ayant un sens, au-
delà de tout darwinisme ôtant à l’homme liberté et bonheur ?  Dans ce sens, le Désir
semblerait-il autophage, se mordant à lui-même la  queue comme un Ouroboros forte-
ment déçu ? Il nous restera surtout à nous demander si la philosophie francienne du
monde ne donne pas naissance – justement – à une connaissance profonde non de
l’univers, mais de l’homme lui-même.

                                                
16 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.102.
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III.1.1) La fonction francienne du regard

“Toute la conduite de notre vie dépend de nos sens, entre lesquels ce-
lui de la vue étant le plus universel et le plus noble.”, R.Descartes, La
Dioptrique, (1633), in Œuvres complètes, C. Adam et P. Tannery éd.,
vol.6, p.212, Paris, 1956-1965.

“Eh ! oui, la plus méchante image, coloriée au patron dans un village
des Vosges, n’est-ce pas un texte et des figures ? Et qu’est-ce que
toute la substance de la science sinon des figures et des textes ? Je
dois aux images d’Epinal de plus belles et plus utiles connaissances
que je n’en puisai jamais dans les petits livres de grammaire et
d’histoire que les maîtres d’école me firent apprendre. Les images
d’Epinal, voyez-vous, c’est des contes, et les contes, c’est la desti-
née.”, Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade, tome
I, p.323.

III.1.1.a) Le regard et la pénétration du Désir dans le mythe
“Ma marraine ! je ne l’avais pas encore vue ; je ne la connaissais pas
du tout. Je ne savais même pas qu’elle existât. Mais je savais très bien
ce que c’est qu’une marraine : je l’avais lu dans les contes et vu dans
les images ; je savais qu’une marraine est une fée.[...] Ma marraine
était belle à souhait. Quand je la vis, je la reconnus. C’était bien celle
que j’attendais, c’était ma fée. Je la contemplais sans surprise, ravi.
Pour cette fois, et par extraordinaire, la nature égalait les rêves de
beauté d’un petit enfant.”, Anatole France, Le Livre de mon ami,
Pléiade, tome I, p.455.

Il est un fait fascinant à remarquer dans l’œuvre d’Anatole France, qui pourrait
passer de prime abord inaperçu, d’autant plus que jamais notre auteur n’y fait allusion
explicitement : les personnages franciens semblent existent dans le monde au travers de
leur regard1. Ainsi, ils ne perçoivent du monde que des images, qui se résument à n’être
que des surfaces colorées et plus ou moins mouvantes serpentant à la surface des choses
sans percer le cœur du monde.

Chez Anatole France, combien de questionnements seraient devenus vains sans
ce voile opaque du monde s’appliquant consciencieusement sur les yeux révoltés de
notre impétueux auteur !

Nier l’existence du règne insalubre de l’image reviendrait presque à nier la litté-
rature francienne et paradoxalement, le premier le faire est Anatole France lui-même.
Ces images, subjectives puisque issues de points de vue particuliers, ne sont-elles pas en
pure opposition avec le projet du Désir qui est de pénétrer l’essence même de l’univers,
le logos ? Ce paradoxe va malgré tout être dépassé. En effet, le perpétuel va-et-vient
entre le Désir et l’œil est partie intégrante du système littéraire francien, et  cette œuvre
tente avant tout une percée dans le voile. Cependant, cette percée ne cherche guère à
pénétrer un monde par trop lithique, impossible à dévoiler, selon la thèse d’un Darwin
qui confine l’univers à être joué d’avance, dans toute la souffrance de la vie consciente
de son entropie. Il faut pénétrer le monde dans l’ailleurs du mythe, dans une partance
irrémissible vers cet ailleurs salvateur permettant à l’homme d’être au centre de
l’échiquier.

Anatole France n’hésite jamais à pénétrer dans le mythe par l’entremise de l’œil,
ou du moins de l’image au sens visuel du terme.

                                                
1 Pour l’heure, nous n’avons en effet pas trouvé d’article qui traite de l’importance de l’œil dans les écrits
théoriques ou journalistiques d’Anatole France, et guère non plus dans son exégèse.
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Une brève étude des incipit de nombreux romans franciens illustre cela tout par-
ticulièrement.  Anatole France commence ses œuvres en concurrençant le réel, y com-
pris ses œuvres les plus fantaisistes (ou imaginaires.) Les mondes inaugurés par les
incipit sont toujours largement décrits avec une objectivité simple, qui les fait paraître
comme pouvant être appréhendés comme « réels » (ou objectivés ?) pour le lecteur. Ce
dernier tombe alors de plain-pied dans un mythe qui s’élabore progressivement, en prin-
cipe à son insu. Par exemple, notre auteur pénètre dans son passé lointain2 :

“Les personnes qui m’ont dit ne se rien rappeler des premières années de leur enfance
m’ont beaucoup surpris. Pour moi, j’ai gardé de vifs souvenirs du temps où j’étais un très
petit enfant. Ce sont, il est vrai, des images isolées, mais qui, par cela même, ne se déta-
chent qu’avec plus d’éclat sur un fond obscur et mystérieux3.”

Des souvenirs et des images s’agglutinent, au sens rhétorique du terme, et pren-
nent un éclat – métaphore visuelle – particulier sous la lumière de la mémoire. Dans le
même temps, le lecteur pénètre dans la scène en la voyant, par l’œil du souvenir ici par-
ticulièrement.

Ainsi, pour approfondir la focalisation interne du narrateur – ou même simple-
ment les traits psychologiques des personnages –, Anatole France commence souvent
ses romans par des indications exclusivement visuelles, laissant le lecteur pénétrer au
cœur même du point de vue du narrateur :

“J’avais chaussé mes pantoufles et endossé ma robe de chambre. J’essuyai une larme dont
la bise qui soufflait sur le quai avait obscurci la vue [sic]. Un feu clair flambait dans la
cheminée de mon cabinet de travail. Des cristaux de glace, en forme de feuilles de fougère,
fleurissaient les vitres des fenêtres et me cachaient la Seine, ses ponts et le Louvre des Va-
lois4.”

Ce système visuel est d’ailleurs parfois exalté au point que certains romans sont
inaugurés par des hypotyposes, c’est-à-dire des scènes ressemblant à de véritables toiles
de maître : le lecteur pénètre lui-même dans l’univers particulier du roman par le regard.
Dans Thaïs par exemple, la profusion des détails exotisants pourrait faire penser à une
œuvre de Gustave Moreau5 ; le point de vue y est en surplomb, embrassant d’un seul
coup le paysage dans une perspective panoramique :

“En ce temps-là le désert était peuplé d’anachorètes. Sur les deux rives du Nil,
d’innombrables cabanes, bâties de branchages et d’argile par la main des solitaires, étaient
semées à quelque distance les unes des autres, de façon que ceux qui les habitaient pou-
vaient vivre isolés et pourtant s’entraider au besoin. Des églises, surmontées du signe de la
croix, s’élevaient de loin en loin au-dessus des cabanes et les moines s’y rendaient dans les
jours de fête, pour assister à la célébration des mystères et participer aux sacrements. Il y
avait aussi, tout au bord du fleuve, des maisons où des cénobites, renfermés chacun dans
une étroite cellule, ne se réunissaient qu’afin de mieux goûter la solitude6.”

                                                
2 Il va de soi que les œuvres dites autobiographiques d’Anatole France (Le Livre de mon ami, Le Petit
Pierre, Pierre Nozière, La Vie en fleur, pour ne citer que les plus célèbres) sont elles-mêmes extrêmement
immergées dans le mythe. Il serait faux de prétendre qu’elles tentent de retracer une quelconque vérité
historique ou biographique, ce qui est logique, puisque cela correspond à une vision particulière de
l’histoire. Marie-Claire Bancquart parle de camouflage de l’enfance en paradis (in Pléiade, tome II,
p.XXII). Voir supra, I.2.4, p.183.
3 Anatole France, Le Livre de mon ami, Pléiade, tome I, p.437.
4 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade, tome I, p.152.
5 Gustave Moreau (1826-1898) est l’un des peintres les plus importants du mouvement dit décadent. Nous
pensons ici à une toile intitulée La Tentation (huile sur toile, Paris, Musée Gustave Moreau, n° 204 au
catalogue du Musée Gustave Moreau).
6 Anatole France, Thaïs, Pléiade, tome I, p.722.
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Plus précisément, Anatole France n’hésite pas à entamer une description des
lieux en suivant le regard du protagoniste et dès lors, celui du lecteur s’y superpose dans
une fusion évocatrice permettant une efficace immersion dans l’univers romanesque ou
dans la psychologie du personnage. C’est le cas dans Le Lys rouge :

“Elle donna un coup d’œil aux fauteuils assemblés devant la cheminée, à la table à thé, qui
brillait dans l’ombre, et aux grandes gerbes pâles des fleurs, montant au-dessus des vases de
Chine. Elle enfonça la main dans les branches fleuries des obiers pour faire jouer leurs
boules argentées. Tout à coup, elle se regarda de loin dans une glace avec une attention sé-
rieuse. La taille cambrée, la joue sur l’épaule, elle suivait de l’œil les ondulations de sa
forme longue dans le fourreau de satin noir autour duquel flottait une tunique légère, semée
de perles où tremblaient des feux sombres. Puis elle s’approcha de la glace, curieuse de
connaître son visage ce jour-là. L’image lui renvoya un regard tranquille, comme si cette
aimable femme, qu’elle examinait et qui ne lui déplaisait pas, vivait sans joie aiguë et sans
tristesse profonde7.”

C’est le regard qui architecture la description avec une lente progression,
concurrençant une appréhension réelle de la quotidienneté. On constate aussi que le
point de vue subjectif du protagoniste se plaque à celui du lecteur, s’y superpose, par
force, et c’est là le but recherché vraisemblablement. Dans notre exemple, la description
du protagoniste par lui-même est d’ailleurs d’un grand intérêt, puisque nous y voyons
quelques traces d’un pansexualisme significatif, comme si Anatole France avait décrit
cette scène pour un lecteur masculin8 : il émane de Thérèse, même lorsqu’elle est seule,
une profonde sensualité9. Le regard a donc une fonction subjective, qui architecture cet
univers dépeint, gravitant littéralement autour de l’œil. Reste à savoir si cet univers est
la seule chose que l’œil peut pénétrer.

Ce système d’incipit est souvent retenu par Anatole France, et il est facile de le
montrer. Notre auteur l’utilise également, quoi que de manière moins outrée, dans
L’Orme du mail. La description de la pièce où se situe l’action s’y déroule avec pro-
gression, s’arrêtant sur chaque détail, d’une manière très balzacienne. On passe des
murs de lambris aux corniches occupées par des petites cariatides, puis on s’attarde sur
la glace de la cheminée – un miroir, encore… – puis sur les portraits figurant sur les
murs, pour finir sur le lustre monumental qui pend au plafond cerclé d’une rosace10. Là
encore, le regard organise le monde au travers d’une description progressive et précise
des objets. Cette manière d’immerger le lecteur dans un univers romanesque pourrait
être qualifiée de réaliste, puisque le regard cherche à objectiver l’artifice même de la
scène décrite par l’écriture. Un lecteur qui lit est un lecteur qu’Anatole France espère
immergé.

Ainsi, la problématique du regard croise presque toujours chez Anatole France
celle de la structure de la description, le regard organise la topologie de tout l’univers
romanesque. Cette topologie est souvent binaire, architecturée sur le dedans et le de-
hors, n’hésitant pas à faire intervenir des parois ou des objets qui arrêtent la pénétration
du regard. Chez Anatole France, le monde est, plus que tout, dense et opaque. Il suffit
de relire la plupart de ses œuvres pour s’en convaincre.

Il ne faut pas se laisser tromper par les faux-semblants d’un horizon qui s’étend,
de manière complice et trompeuse, à la disposition du lecteur. Pour ainsi dire, chez

                                                
7 Anatole France, Le Lys rouge, Pléiade, tome II, p.331.
8 Il n’est pas dit que France ne soit pas un auteur machiste, comme bien de ses contemporains auteurs.
Mais cela relève d’une autre problématique.
9 Thérèse est sans doute une transposition littéraire de Mme de Caillavet, et les dates n’infirment pas cette
hypothèse.
10 Voir Anatole France, L’Orme du mail, Pléiade, tome II, p.720.
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Anatole France, l’air n’existe pas. Par exemple, lorsque, dans Thaïs, l’incipit décrit une
scène d’extérieur jusqu’à l’horizon, c’est pour mieux décrire en fait une multitude de
dedans. La scène au grand air, panoramique, est constellée de cellules et de petites mai-
sons, qui sont autant d’intérieurs cachés, nichés au sein du Tout. On ne tarde pas ensuite
à en arriver à la description de la cellule de Paphnuce, ce qui contraste de manière ex-
plicite avec la large vision du monde dépeinte dans l’incipit. A l’inverse, lorsqu’on ren-
tre de plain-pied dans un intérieur, le lieu toujours très clos, amniotique même, est percé
de fenêtres presque toujours voilées offrant une vue déformée sur l’extérieur. Tous les
cabinets de travil, tous les bureaux11 décrits par France ne dérogent pas à cette règle.

“Dans son cabinet de travail, au bruit clair et métallique du piano sur lequel ses filles exé-
cutaient, non loin, des exercices difficiles, M. Bergeret, maître de conférences à la faculté
des lettres, préparait sa leçon sur le huitième livre de L’Enéide. Le cabinet de travail de M.
Bergeret n’avait qu’une fenêtre, mais grande, qui en occupait tout un côté et qui laissait en-
trer plus d’air que de lumière, car les croisées en étaient mal jointes et les vitres offusquées
par un mur haut et proche. Poussée contre cette fenêtre, la table de M. Bergeret en recevait
les reflets d’un jour avare et sordide12.”

La veduta13 est un système souvent utilisé par Anatole France ; dans les endroits
clos, une fenêtre donne au regard l’illusion d’une perspective extérieure, d’un paysage,
tandis que la scène a lieu dans un huis-clos qui est le pendant de l’intériorité du prota-
goniste. Ce huis-clos est, qu’on ne s’y trompe pas, hermétique. La veduta renforce par
contraste la substance du dedans.

Cette symbolique du lieu confondu à l’intériorité du protagoniste est d’ailleurs,
dans une certaine mesure, propre à suggérer que l’homme est prisonnier de sa réalité
charnelle. On remarquera que les lieux sont souvent une projection – presque physio-
gnomonique – du je de celui qui l’habite. Qu’on pense à la cellule dépouillée de l’ascète
Paphnuce, au jardin flamboyant de la semi-divinité Thaïs, à la bibliothèque de Bonnard
ou d’Astarac ou encore à la loge de Félicie Nanteuil, chez Anatole France, à l’instar de
chez un Balzac ou un Maupassant, les lieux signifient ; ils sont une projection fonda-
mentale de l’intériorité profonde de leurs habitants, et à ce titre, ils sont architecturés
comme représentant objectivement leur propriétaire. Dans ce sens, les lieux franciens
donnent en pâture au regard bien autre chose qu’un simple décor de théâtre. Au
contraire, ils entrent avec l’œil dans une relation d’intime réciprocité ; le regard donne
naissance au monde en architecturant sa description progressive, tandis que dans le
même temps, l’œil se nourrit de ce qu’il a lui-même sécrété.

Ainsi, qui voit l’univers dans lequel évolue un personnage peut remonter à
l’intériorité profonde de ce personnage. Par exemple, si nous pénétrons dans la loge de
Félicie Nanteuil – dont la description très sommaire constitue l’incipit d’Histoire comi-
que – nous voyons certes, au fil progressif de la narration, une profusion de détails qui
font couleur locale : il n’est pas d’ambiguïté, nous sommes bien dans un théâtre, c’est-à-
dire dans un monde où l’artifice et le masque sont fondamentaux :

                                                
11 C’est toujours le cas, que ce soit par exemple dans Le Crime de Sylvestre Bonnard, dans L’Orme du
mail ou dans Le Mannequin d’osier. Lla liste est véritablement loin d’être exhaustive.
12 Anatole France, Le Mannequin d’osier, Pléiade, tome II, p.867.
13 Ce mot d’origine italienne désigne littéralement ce qui se voit, et donc la manière dont on voit les
choses. La veduta permet, dans la peinture, de réaliser une perspective en laissant par exemple entrevoir
l’horizon par une petite fenêtre dans un mur. Le premier peintre – on parle de védutiste - à avoir réalisé ce
système est sans doute Maerten Van Heemskerck en 1534, en dessinant une vue panoramique depuis le
Monte Caprino. Cependant, ce système est théorisé au XVIIe siècle par le Quattrocento italien,
notamment par Viviano Codazzi et Agostino Tassi. Voir G. Briganti, L. Trezzani, L. Laureati, I Vedutisti,
Venise, 1971.
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“C’était dans une loge d’actrice, à l’Odéon. Sous la lampe électrique, Félicie Nanteuil, la
tête poudrée, du bleu aux paupières, du rouge aux joues et aux oreilles, du blanc au coup et
aux épaules, donnait le pied à Mme Michon, l’habilleuse, qui lui mettait de petits souliers
noirs à talons rouges14.”

Cette profusion de couleurs – nous sommes encore face à une hypotypose –dé-
voile une Félicie grimée comme un paon, dans toute la lourdeur et le mauvais goût de
l’artifice lourd et baroque de l’actrice, sous la lumière brutale et sans mensonge d’une
ampoule électrique. Félicie devient un accessoire faisant partie intégrante de la loge.
Cette pièce secrète, par définition cachée du public,  est le lieu où se fabrique le monstre
de prétention au masque souriant, la loge devient le huis-clos du mensonge15.

Dès lors, comme nous le disions plus haut, le lecteur pénètre dans le mythe par
l’œil, dans le même temps que les personnages franciens pénètrent dans leur propre
monde. C’est ainsi que les personnages de Sur la pierre blanche entament leurs recher-
ches archéologiques en exécutant une pause et en contemplant l’univers romain qui les
entoure, qui les suce, les nappe. C’est là leur premier acte, c’est ce par quoi ils sont en
premier lieu définis. Par le regard, ils mettent le temps entre parenthèses et tentent de
pénétrer au cœur des pierres antiques. “Là, ils s’arrêtèrent et regardèrent16.” Suit une
minutieuse description, toujours selon la progression de l’œil, du site archéologique
romain :

“En face d’eux se dressent les fûts tronqués des stèles honoraires et on voit comme un
grand damier avec ses dames de la place où fut la basilique Julia. Plus au sud, les trois co-
lonnes du temple des Dioscures trempent dans l’azur du ciel leurs volutes bleuissantes. A
leur droite, surmontant l’arc ruineux de Septime Sévère et les hautes colonnes des demeures
de Saturne, les maisons de la Rome chrétienne et l’hôpital des femmes étagent sur le Capi-
tole leurs façades plus jaunes et plus fangeuses que les eaux du Tibre. Vers leur gauche
s’élève le Palatin flanqué de grandes arches rouges et couronnées d’yeuses17.”

Le monde gravite autour de l’œil des héros, comme si celui-ci était une sorte
d’omphalos.  Le regard, s’il est mode fondamental de perception du monde dans
l’univers francien, n’en est pas moins ce qui fait exister le monde dialectiquement.
L’œil dépasse un simple sens de perception, il ordonne le monde en son ensemble. C’est
dire combien le regard est mensonger, puisque ce monde, issu de la description archi-
tecturée par l’œil, n’est que le fruit d’un point de vue. Par conséquent, le monde perçu
par le regard est une représentation subjective qui est en tout point opposé au logos.
L’œil ne voit du monde que des images.

Le regard est en effet immergé dans la réalité charnelle, c’est sa fonction, sa ma-
tière. Après tout, l’œil n’est qu’un filtre physiologique, un organe, au travers duquel le
monde pénètre jusqu’à l’intériorité profonde du regardant. Si le monde apparaît et existe
par l’œil, ce qui est vu n’est guère plus qu’un simple point de vue. C’est ainsi que, par
exemple, Pierre Nozière se figure sa première appréhension du monde au travers d’une
bible illustrée dont la description constitue l’incipit de l’ouvrage éponyme :

“La première idée que je reçus de l’univers me vint de ma vieille bible en estampes. C’était
une suite de figures du XVIIe siècle, où le paradis terrestre avait la fraîcheur abondante d’un
paysage de Hollande. On y voyait des chevaux brabançons, des lapins, des petits cochons,

                                                
14 Anatole France, Histoire comique, Pléiade, tome III, p.843.
15 Voir notre analyse d’Histoire comique supra, II.3.1.c, p.305.
16 Anatole France, Sur la pierre blanche, Pléiade, tome III, p.997.
17 Anatole France, Sur la pierre blanche, ibid., p.998.
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des poules, des moutons à grosse queue. Eve promenait parmi les animaux de la création sa
beauté flamande18.”

Ce point de vue n’en est pourtant pas moins une formidable incursion dans le
mythe. Pierre Nozière revoit avec délice cette représentation artistique et naïve d’un
monde perdu et joliment décrit par l’image. Cet univers fait partie intégrante (et ten-
drement revendiquée) de l’enfance du protagoniste. De la même manière, il semble que
les lieux vus rejoignent cette substance mythique et que l’image – toujours au sens vi-
suel du terme – nourrisse le mythe. De fait, ce dernier naît de cette représentation voilée
et sécrétée par l’œil. Nous pourrions dire que chez Anatole France, l’imaginaire naît de
l’image.

Ainsi, la cosmogonie de L'Ile des Pingouins débute par la reconnaissance de ce
voile. Les Pingouins, au début de leur existence humaine, font l’amour au vu et au su de
tous dans une innocente nudité :

“C’est une chose d’une grande conséquence que d’habiller les Pingouins. A présent, quand
un Pingouin désire une Pingouine, il sait précisément ce qu’il désire, et ses convoitises sont
bornées par une connaissance exacte de l’objet convoité. En ce moment, sur la plage, deux
ou trois couples de Pingouins font l’amour au soleil. Voyez avec quelle simplicité ! Per-
sonne n’y prend garde et ceux qui le font n’en semblent pas eux-mêmes excessivement pré-
occupés. Mais, quand les Pingouines seront voilées, le Pingouin ne se rendra pas un compte
aussi juste de ce qui l’attire vers elles. Ses désirs indéterminés se répandront en toutes sor-
tes de rêves et d’illusions ; enfin, mon père, il connaîtra l’amour et ses folles douleurs. Et,
pendant ce temps, les Pingouines, baissant les yeux et pinçant les lèvres, vous prendront des
airs de garder sous leurs voiles un trésor !…19”.

Nous comprenons que, finalement, au-delà de cette malicieuse parabole, le re-
gard, en tant que point de vue, n’est que partiel et rien d’autre20. Or, c’est sans doute à
partir de cette zone d’ombre, de ce hors-champ, que naît le mythe recherché par le Désir
expliquant le sens de l’existence même du je qui désire se rendre au-delà de
l’incompréhensible, de cette image vue et léchée par un regard incapable de percer la
vision opaque de l’univers provocateur. C’est parce que le regard n’est que partiel qu’il
engendre le Désir de l’ailleurs, même si justement c’est le regard qui donne naissance à
l’existence du monde. Ce paradoxe est fondamental, car sans lui, le monde offert à l’œil
apporterait la satiété d’une connaissance sans leurre et l’existence fondrait dans la
contemplation – dans l’ascétisme.

Nous allons le voir, la fonction du regard est fondamentale dans une phénomé-
nologie du Désir. En effet, si c’est par le regard que le monde est architecturé chez
Anatole France, c’est également par le regard que le Désir semble entamer sa projection
dans le monde : si de l’œil prennent naissance les notions d’espace, de temps et de
l’Autre21, c’est bien de l’œil que prend naissance également la frustration du voile, et
donc le Désir de posséder l’ombre du monde.

                                                
18 Anatole France, Pierre Nozière, Pléiade, tome III, p.487.
19 Anatole France, L'Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV, p.41.
20 “Si j’allais nu dans la rue, ajouta-t-il, j’offenserais un peuple attaché à ses habitudes anciennes, qu’il
n’a jamais examinées. C’est le fondement des mœurs. Autrefois, les anges, comme moi révoltés, se
montraient aux chrétiens sous des apparences grotesques et ridicules, noirs, cornus, velus, coués, les
pieds fourchus, et parfois avec un visage humain sur le derrière. Pure niaiserie !… Ils étaient la risée des
gens de goût, ne faisaient peur qu’aux vieilles femmes et aux petits enfants, et ne réussissaient à rien.”,
Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome IV, p.694.
21 Nous allons étudier les rapports entre le regard et l’Autre infra, III.1.1.c, p.395.
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II.1.1.b) La dialectique de l’absence et de la présence
“Douceur du souvenir, charme du passé, bonté cruelle de la mort !
Par elle tout s’achève et s’harmonise, et ce que nous avons aimé dans
la discontinuité et la dispersion qu’est la vie, nous l’aimons plus chè-
rement dans l’unité, la pureté, la simplicité d’une mémoire fidèle.
Nous aimons alors avec une plénitude jusque là inconnue, à quelle
condition, hélas ! Faut-il donc avoir perdu tout ce qu’on possédait
pour en savoir tout le prix ?”, Anatole France, cité par Marie-Claire
Bancquart, Pléiade, tome IV, p. XXVIII.

L’œil, chez Anatole France, ne peut pas en effet se restreindre à la simple fonc-
tion physiologique qui lui est habituellement dévolue. Certes, l’œil est le lieu privilégié
de la perception, ce qui est banal. Pourtant, l’œil est l’instrument même du mentir
vrai22 : il voit des surfaces et ne pénètre pas l’obscurité. Cette ombre perçue est pourtant
loin d’être stérile, elle conduit justement à une révolte contre l’ignorance.

Sylvestre Bonnard en fait l’expérience enrichissante.

“J’entrai jusque dans le grand salon sans rencontrer personne. [...] Mais ce que je vis en-
suite sur la console me causa une telle surprise que je rajustai à deux mains mes bésicles sur
mon nez et que je me tâtai pour me redonner une notion au moins superficielle de ma pro-
pre existence23. Il me vint à l’esprit, en une seconde, une vingtaine d’idées dont la plus in-
soutenable fut que j’étais devenu fou. Il me semblait impossible que ce que je voyais
existât, et il m’était impossible de ne pas le voir comme une chose existante24.”

L’œil est donc bel et bien ce qui fait exister le monde, et ceci implique qu’en tant
que tel, l’univers entier n’existe qu’au travers d’un point de vue. De l’œil découle ainsi
tout le principe de réalité25 des personnages franciens. Ce qu’ils voient existe, par force.
Cependant, et c’est là tout le paradoxe du regard francien, ce qui existe n’est pas néces-
sairement le réel. Dans cette perspective, l’existence humaine qui désire connaître le
sens de son existence n’évolue exclusivement que dans le mythe. C’est là peut-être la
plus haute frustration de l’existence consciente.

Chez Anatole France, en effet, le réel semble implacablement voilé par le mythe,
que l’œil sécrète dans la continuité et sans pouvoir dépasser cette image qu’il organise
lui-même : chez Anatole France, le réel n’est en aucun cas accessible en soi. Seul le
mythe sécrété par le Désir dépasse les images créées par le regard, comme une puis-
sance énième, comme une image lisible collée et superposée masquée à une image illi-
sible. Cette puissance énième, ce mythe dans toute sa splendeur, ne rend pas le monde
plus voyant, elle le rend plus intelligible et plus apte à être interprété.

                                                
22 Voir supra, II.2.2.
23 Le regard est effectivement lié en prise directe avec l’intériorité du personnage. Une vision inattendue
lui provoque un bouleversement ontologique qui n’est pas sans rappeler celui du Désir en voie d’être
assouvi. A ce sujet, voir supra, II.3.3, p.335.
24 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade, tome I, p.214.
25 Le principe de réalité est cette instance qui fait apparaître comme réel ce qui est fondamentalement
indifférent au sujet. En d’autres termes, ce qui s’impose à moi comme étant indépendant de ma volonté
est réel, troubles hallucinatoires mis à part – cette nuance est centrale dans le développement d’une
thérapeutique psychiatrique. Voir S. Freud, Esquisse d’une psychologie scientifique (1895) in Naissance
de la psychanalyse, P.U.F., 1956.
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Ainsi, le regard n’est qu’une première étape dans l’existence consciente du je
dans le monde, existence ne pouvant passer outre les images regardées26. Revenons au
bon Sylvestre Bonnard.

“Je m’aperçus dans une glace et je puis dire que j’ai vu une fois en ma vie l’image accom-
plie de la stupéfaction. Mais je me donnais raison à moi-même et je m’approuvais d’être
stupéfait d’une chose stupéfiante. L’objet, que j’examinais avec un étonnement que la ré-
flexion ne diminuait pas, s’imposait à mon examen avec une entière immobilité. La persis-
tance et la fixité du phénomène excluaient toute idée d’hallucination. [...] L’objet que je
voyais, bien qu’impossible en soi, m’apparaissait dans toutes les conditions de la réalité
naturelle. Je remarquais qu’il avait trois dimensions et des couleurs et qu’il portait ombre.
Ah ! si je l’examinais ! Les larmes m’en vinrent aux yeux, et je dus essuyer les verres de
mes lunettes. Enfin, il fallut me rendre à l’évidence et constater que j’avais, devant les
yeux, la fée, la fée que j’avais rêvée l’autre soir dans la bibliothèque27.”

Ce qui est vu dépasse de très loin l’intellect, se précipite immédiatement au cœur
de l’intériorité du regardant, impose son existence et son interprétation au personnage,
en tant qu’image. Le monde francien est pourtant habité de significations, de mythes
offerts par le Désir à la conscience et ce à la puissance énième.

Ainsi, le monde devient lui-même une vaste zone d’ombre offerte par le regard
au je, tapissée d’obscures significations. Dans le même temps, si c’est le regard qui fait
exister ces significations, il n’est pas dit que ce soit le regard qui les décode, et les inter-
prète.

Il s’agit justement ici de la mission du Désir, qui prend le relais des yeux. Nous
avons vu que la projection du Désir avait pour but intime d’interpréter le monde pour le
posséder, pour accéder à son sens caché, au logos. De fait, le regard entre dans une re-
lation dialectique avec le Désir. D’une part, l’œil offre au monde existence et image, en
faisant du monde quelque chose d’accessible à l’intériorité profonde du personnage.
D’autre part et dialectiquement, le Désir se projette dans la zone d’ombre de l’image
pour tenter de l’interpréter, de le posséder, de le faire sien, pour accéder au logos, et il
compose dans le même temps un mythe à partir de l’image vue par l’œil. En tant que
tel, le couple indissociable regard/Désir constitue ce que nous appellerons une hermé-
neutique du monde28, c’est-à-dire un système de décryptage et d’interprétation du
monde. Chez Anatole France, il n’existe guère d’autre mode de perception du monde,
puisque le toucher, le goût ou l’odorat, dans toute leur volupté, sont apportés au je seu-
lement après que l’œil aura vu ce qui peut déclencher la sensualité de ces sens. Il reste
que l’ouïe a un autre statut, coextensif à la musique, ce que nous allons voir un peu plus
loin à propos notamment de La Révolte des anges.

Il est à noter que cette herméneutique se fait bien au-delà – ou en-deçà – de la
volonté ou de l’intellect des personnages franciens, ou même du narrateur. Ils sont ainsi
architecturés, en essence, par l’œil et le Désir, et le mode d’existence au monde des per-
sonnages franciens reste fondé par le couple regard/Désir.

Nous ne nous attarderons guère plus sur Sylvestre Bonnard qui, dans un éclair,
comprend ce qui lui arrive :

                                                
26 Anatole France se place dans l’optique anthropologique – et mythique – du premier regard conscient, il
lave son regard de tout a priori, et ce processus, que nous appelons plus loin tabula rasa issue de la
révolte du Désir, permet à notre auteur de s’affranchir des dogmes par l’œil d’un scepticisme accompli.
27 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid., p.214-215.
28 L’herméneutique concerne la discipline, les problèmes, les méthodes qui ont trait à l’interprétation et à
la critique des textes. Voir G. Durand, L’Imagination symbolique, P.U.F., 1956, 4ème éd. 1984. Voir
également E. Ortigues, Le Discours et le symbole, Aubier-Montaigne, Paris, 1962. Nous élargissons à
dessein le terme d’herméneutique au monde francien, puisque celui-ci est mythique, et que cela ne nous
apparaît donc pas comme impropre.
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“J’eus le temps de reconnaître que ma fée était une statuette modelée en cires colorées, avec
beaucoup de goût et de sentiment, par une main encore inexpérimentée29. Le phénomène,
ainsi ramené à une interprétation rationnelle, ne laissait pas de me surprendre encore30.”

Pourtant, nous avons choisi ce personnage francien pour introduire la notion
d’herméneutique par le couple regard/Désir en ce que Bonnard est très représentatif des
personnages franciens dans leur ensemble.

Bien d’autres personnages prennent en effet conscience que le réel n’est
qu’images. Elles doivent être converties en mythes par le Désir pour être interprétées,
dans une crise ontologique qui surgit de manière inopinée et brutale. Cette crise met en
évidence la structure même du monde francien. Il en est ainsi lorsque Ary découvre
Leila31, lorsque toute la famille Le Mansel s’extasie sur l’œuf rouge32, lorsque Paphnuce
voit Thaïs en rêve33, etc… Les exemples sont extrêmement nombreux.

C’est le sens même de la nouvelle « Le Manuscrit d’un médecin de village34 ».
Le docteur H*** est un médecin décédé ayant laissé un journal. Cet homme est un
scientifique et comme tel, excessivement rationnel. Le récit est structuré selon le genre
même du journal, et se veut donc objectif, se bornant à relater des faits. Son apparence
tend à faire accroire au lecteur que tout mythe en est exclu. Le narrateur est cependant
quelqu’un d’ouvert à l’hypothèse et au questionnement, c’est un médecin philosophe.
Le récit relate un cas médical étrange, en la personne du jeune Eloi Blin. Ce garçon est
décrit avec tendresse et malice par Anatole France ; son père, Jean Blin, est aux limites
du crétinisme, tandis que sa mère, très belle, est d’une rusticité sans bornes.

“Eh bien ! à eux deux, ils ont donné un enfant qui est bien le petit être le plus délicat et le
plus spirituel qui ait jamais effleuré cette vieille terre. L’hérédité a de ces surprises et il est
bien vrai de dire qu’on ne sait pas ce qu’on fait quand on fait un enfant35.”

Cet enfant n’est pas décrit avec objectivité par le narrateur. Encore une fois, la
nature objective du récit n’est qu’un leurre, et nous pénétrons de manière détournée
dans un monde subjectif, tapissé d’images. Le docteur H*** admire beaucoup Eloi ; il
le dit imaginatif et intelligent, différent des autres enfants. Il aime la nature. Même s’il
apprend à lire à huit ans, il devient ensuite le meilleur élève de sa classe. Surtout, il est
attachant :

“Il en était aussi l’enfant le plus affectueux et le mieux aimant. Je lui donnai quelques le-
çons de mathématiques et je fus étonné de la fécondité que cet esprit annonçait dès
l’enfance. [...] Je me plaisais à surprendre en ce petit paysan les prémices d’une de ces âmes
lumineuses, qui apparaissent à de longs intervalles dans notre sombre humanité et qui, sol-
licitées par le besoin d’aimer autant que par le zèle de connaître, accomplissent, partout où
le destin les place, une œuvre utile et belle36.”

La première description d’un regard dans cette nouvelle est profondément péni-
ble ; l’œil de l’enfant est en effet déformé par la maladie :

                                                
29 Anatole France est très attiré par les miniatures, les marionnettes ou les êtres gullivérisés.
30 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid., p.215-216.
31 Anatole France, « La Fille de Lilith », Balthasar, Pléiade, tome I, p.623 et sqq.
32 Anatole France, « L’œuf rouge », Balthasar, Pléiade, tome I, p.643 et sqq.
33 Anatole France, Thaïs, Pléiade, tome I, p.747 et sqq.
34 Anatole France, « Le Manuscrit d’un médecin de village », L'Etui de nacre, Pléiade, tome I, p.947 et
sqq.
35 Anatole France, « Le Manuscrit d’un médecin de village », ibid., p.951.
36 Anatole France, « Le Manuscrit d’un médecin de village », ibid., p.952. On reconnaît là peut-être une
sorte de double mythique de ce qu’Anatole France aurait aimé être étant enfant. Ce thème de l’enfance est
en effet omniprésent dans l’œuvre francienne, du Livre de mon ami au Petit Pierre.
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“Le front était brûlant ; il y avait de la rougeur aux conjonctives ; la température de tout le
corps était très haute. [...] L’enfant tourna vers moi son visage aminci et, me cherchant d’un
bon regard douloureux, il répondit à mes questions qu’il avait bien mal au front et dans
l’œil, qu’il entendait des bruits qui n’existaient pas, et qu’il me reconnaissait, et que j’étais
son vieil ami37.”

L’enfant est atteint d’une méningite, ce qui signifie qu’il va mourir puisque
l’époque ne connaît pas encore les bienfaits des antibiotiques issus de la pénicilline. Le
regard de l’enfant suffit à comprendre que celui qui ne voit plus le monde n’existe déjà
plus. La scène semblerait presque anodine, dans sa tristesse routinière et désespérante,
et elle est architecturée comme telle, dans une apparence objective et glaçante. Cepen-
dant, le docteur H*** désirant avant tout que le jeune homme survive alors qu’il sait
très bien que sa fin est proche, connaît dans cet instant douloureux le trouble d’un my-
the qui va triomphalement refuser les images du « réel » s’imposant à son œil :

“ Il se passa en moi un phénomène entièrement nouveau. Bien que j’eusse tout mon sang-
froid, je vis le malade comme à travers un voile et si loin de moi qu’il m’apparaissait tout
petit, tout petit. Ce trouble dans l’idée de l’espace fut bientôt suivi d’un trouble analogue
dans l’idée du temps. Bien que ma visite n’eût pas duré cinq minutes, je m’imaginai que
j’étais depuis longtemps, depuis très longtemps, dans cette salle basse, devant ce lit de co-
tonnade blanche, et que les mois, les années s’écoulaient sans que je fisse un mouve-
ment38.”

Le docteur H*** met ce bouleversement des sens sur le compte de la tristesse.
L’esprit rationnel trouve pourtant des raisons fallacieuses à ce désordre. Ici est mise en
évidence la matière même du monde telle qu’elle apparaît à l’œil, et telle qu’elle est
refusée par le Désir qui dénie à la mort le droit de s’emparer de cet être innocent.

Le processus du Désir se substituant aux images perçues est explicite. La des-
cription de la mort d’un être non responsable de son état est dressée dans toute son ab-
surdité au travers d’un réalisme cru. Dans le même temps, le Désir ne peut accepter
cette absurdité et injecte donc une signification dans cette image incompréhensible. Il
refuse le temps qui, tout en s’écoulant, rapproche le jeune enfant de sa fin. De la même
manière, le Désir voile l’œil en dégéométrisant la scène. Ainsi, d’une certaine façon, la
mort est vaincue. Le refus de la mort s’y est substitué. Par cette opération du Désir, la
mort de l’enfant est devenue un mythe, seule chose que H*** perçoit de la scène. Le
mythe donne donc un sens à ce qui n’en a visiblement aucun, il réfute toute absurdité.

C’est pourquoi le docteur H*** tente d’analyser rationnellement le bouleverse-
ment qu’il ressent :

“Par un effort d’esprit qui m’est très naturel, j’analysai sur-le-champ ces impressions sin-
gulières et la cause m’en apparut nettement. Elle est bien simple. Eloi m’était cher. De le
voir malade si inopinément et si gravement, « je n’en revenais pas39 ». C’est le terme po-
pulaire et il est juste. Les moments cruels nous paraissent de longs moments. C’est pour-
quoi j’eus l’impression que les cinq ou six minutes passées auprès d’Eloi avaient quelque
chose de quasi séculaire. Quant à la vision que l’enfant était loin de moi, elle venait de
l’idée que j’allais le perdre. Cette idée, fixée en moi sans mon consentement, avait pris, dès
la première seconde, le caractère d’une absolue certitude40.”

Dès lors, l’univers francien est nécessairement structuré par le mythe. Les ima-
ges qui apparaissent à la rétine des personnages sont sans cesse supplantées (ou re-
layées) par des mythes conformés par le Désir.
                                                
37 Anatole France, « Le Manuscrit d’un médecin de village », idem.
38 Anatole France, « Le manuscrit d’un médecin de village », ibid., p.953.
39 Ce jeu de mot est à lui seul herméneutique.
40 Anatole France, « Le Manuscrit d’un médecin de village », ibid., p.953.
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Cette conformation paraît architecturée par la dialectique de l’absence et de la
présence. Le regard est le sens de l’immédiateté. Si le monde n’est constitué que
d’images, il ne donne à voir que ce qui est présent. Voilà pourquoi la plupart des scènes
franciennes se déroulent en huis-clos. L’œil sécrète l’existence du monde de manière
voilée, selon un vaste mentir vrai. Durant sa progression dans un monde d’images,
l’homme n’a pour seule présence avérée et stable que sa propre intériorité profonde. Le
Désir, cette projection de soi dans le monde pour abolir le temps et l’espace et posséder
le logos, n’est peut-être finalement que cette propension à dépasser la solitude ontologi-
que, afin de rendre présentes les choses absentes, en fusionnant avec elles dans une fu-
sion ontologique – ce que nous appelons prosaïquement posséder les objets du Désir.

Le docteur H*** fait métaphoriquement cette douloureuse expérience et son ex-
plication rationnelle, bien pauvre au demeurant, n’est pas la bonne : dans cette heuristi-
que du monde fondée sur le couple regard/Désir, l’intellect ne peut rien expliquer, car le
système de perception et d’interprétation du monde se déroule bien en-deçà de tout in-
tellect rationnel, au cœur de la réalité charnelle.

Dans ce cas, c’est bien l’intériorité du personnage qui se projette dans le monde,
et l’acte même de percevoir le monde implique une dialectique de renversement du de-
dans et du dehors. Ce que comprend le docteur H*** de ce qu’il voit, cette manière
certaine dont le temps et l’espace deviennent abolis, sont le fruit de sa propre intériorité
qui désire sauver l’enfant.

Ce que le Désir s’est approprié semble régir ce dont le je s’est emparé par le re-
gard, ce qui signifie aussi dialectiquement que ce que le je regarde est également troublé
et guidé par ce qu’il désire : l’homme, chez Anatole France, retient souvent du monde
ce qu’il désire, ce qu’il interprète au-delà des yeux. L’homme ne peut exister que dans
une solitude ontologique sans bornes, puisque son propre point de vue détermine toute
l’architecture du monde qui l’entoure.

C’est pourquoi paradoxalement le Désir est une instance plus que nécessaire non
seulement à la survie, mais aussi à l’existence humaine même : il est chez Anatole
France la seule modalité permettant de dépasser cette prison ontologique de la réalité
charnelle41, par cette puissance de projection de soi cherchant à s’approprier ce qui est
en absence pour le rendre présent. Le Désir tend à créer le mythe salvateur pour embras-
ser l’image que l’œil ne peut transpercer.

Symboliquement, le petit Eloi mourant devient aveugle ; comme le dit son père,
« c’est dans l’intérieur que ça le tient ». Effectivement, Eloi est devenu la figure même
de cette intériorité riche et recluse à jamais dans sa prison charnelle. L’enfant privé de
regard, il est privé des derniers liens qui le rattachent à l’existence. Ceci dit, la fin de la
nouvelle est très éclairante : c’est devant une image que le docteur H*** prend cons-
cience de ce qui l’unissait au petit Eloi :

“Comme je m’approchais de la cheminée [...] j’aperçus, suspendu au cadre de la glace, un
portrait dont la vue me causa une si vive émotion, que j’eus peine à retenir un cri. C’était
une miniature, un portrait d’enfant. Cet enfant ressemblait d’une manière si frappante à ce-
lui que je n’avais pu sauver et auquel je pensais tous les jours, depuis un an, que c’était lui-
même. Pourtant cette supposition était absurde. Le cadre de bois noir et le cercle d’or qui
entouraient la miniature attestaient le goût de la fin du XVIIIe siècle, et l’enfant était repré-
senté avec une veste rayée de rose et de blanc comme un petit Louis XVII; mais le visage
était tout à fait le visage du petit Eloi. Même front, volontaire et puissant, un front

                                                
41 “L’amour, dit-il, n’est absolu qu’entre deux êtres qui ne se sont jamais vus. Deux âmes ne sont en
parfaite harmonie que dans l’absence éternelle. La solitude est la condition nécessaire à la passion
définitive.”, Anatole France, in Le Chat maigre, Pléiade, tome I, p.133.
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d’homme sous des boucles de chérubin ; même feu dans les yeux ; même traits, enfin,
c’était la même expression !42.”

Voici la preuve éclatante que la réalité et que le mythe ne font finalement qu’un,
chez Anatole France. L’enfant lui-même devient un mythe lorsqu’il disparaît, un mythe
construit devant l’image d’Ampère par le Désir de le garder toujours présent, de dépas-
ser la mort. Le regard est donc bien la première étape d’une herméneutique du monde,
étape immédiatement relayée par le Désir motivé par la dialectique de l’absence et de la
présence. Ainsi paraît régie l’existence humaine dans la pensée francienne.

                                                
42 Anatole France, « Le Manuscrit d’un médecin de village », ibid., p.954.
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III.1.1.c) Le regard et l’Autre

Si le monde est mythique, fait d’images que seul l’œil peut percevoir et le Désir
interpréter, ceci explique de la même manière pourquoi le merveilleux est chez Anatole
France tellement « naturel ». Bien des personnages mythiques font leur apparition dans
cet univers francien, et ils ne posent guère de problème à ceux qui les regardent ; Paph-
nuce voit le diable dans Thaïs, mais en aucun cas il ne remet son existence en cause.
C’est le cas de Maël également, dans L'Ile des Pingouins, tout comme un bon nombre
de personnages dans Le Puits de sainte Claire. Beaucoup de personnages merveilleux
existent dans de multiples nouvelles de notre auteur, dans L'Etui de nacre ou dans Bal-
thasar. Le recensement de tous ces personnages demanderait un travail minutieux, et on
aboutirait à un classement complexe de personnages d’origines biblique, mythologique,
grecque, latine, kabbalistique, ésotérique, historique, etc…

Cependant, cette audacieuse diversité nous pousse à nous demander si ce n’est
pas tout simplement l’Autre qui est de nature mythique, en ce que l’Autre reste une
image pour le je chez Anatole France. Si c’était le cas, alors chaque humain se sentirait
encore plus irrémédiablement seul, avec un Désir décuplé de dépasser ces images pour
fusionner avec l’intériorité profonde de l’Autre.

Chez notre auteur, nombreux sont ces personnages troubles qui voient le monde
sous un jour très particulier, immergés – voire englués – qu’ils sont dans leur propre
point de vue. C’est la confrontation des points de vue ( pourrait-on parler de polyscopie
comme système de narration francienne ?) qui donne la plupart du temps la substance
au récit francien. Par exemple, dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, d’Astarac sem-
ble en tout point illuminé, presque fou. L’argument de La Rôtisserie de la reine Pédau-
que commence pourtant non pas par une hallucination d’Astarac, mais bien par sa
vision inédite du monde s’imposant aux points de vue des autres personnages :

“La porte s’ouvrit et […] un grand homme noir aborda la rôtisserie, dans une rafale de
neige et de vent. « Une Salamandre ! Une Salamandre ! » s’écriait-il. Et, sans prendre garde
à personne, il se pencha sur le foyer dont il fouilla les tisons du bout de sa canne, [et]
l’homme noir remuait encore le feu, en criant : « Une Salamandre !… Je vois une Salaman-
dre », tandis que la flamme agitée faisait trembler au plafond son ombre en forme de grand
oiseau de proie43.”

Dans le réel, il est fort à parier que notre kabbaliste aurait été interné à la Bastille
pour sorcellerie. Ce n’est certes pas le cas dans l’univers francien. Si d’Astarac voit des
Salamandres, c’est que pour lui, elles existent, puisqu’il les voit. Ces personnages cari-
caturaux qui croient à ce qu’ils voient prêtent à sourire et font partie de la truculence
francienne. Nous pourrions citer Monsieur Pigeonneau44, frère Ange45 ou encore même
Paphnuce46 ou Sariette47. La liste est longue.

Toutefois, au-delà de ces caractères particuliers, chacun des personnages fran-
ciens relève de cette propension à voir le monde dans une substance mythique, puisque
nous l’avons dit, chaque Autre demeure une image pour chaque Autre.

Chaque personnage reste imperméable au monde et dans une insondable soli-
tude. C’est la raison pour laquelle le regard d’Autrui est aussi fondamental chez Anatole
France : sonder le regard de l’Autre, c’est chercher une sorte de définition de soi, c’est

                                                
43 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, Pléiade, tome II, p.25.
44 Anatole France, « Monsieur Pigeonneau », Balthasar, Pléiade, tome I.
45 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, Pléiade, tome II.
46 Anatole France, Thaïs, Pléiade, tome I.
47 Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome IV.
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s’extraire de la solitude ontologique nécessitée par la réalité charnelle de l’homme.
Comme le souligne Anatole France avec amertume, “on se brise l’un contre l’autre, on
ne se mêle pas48.” Cette simple réflexion est pourtant sans doute la plus importante de
toute l’œuvre de notre auteur. Nous rejoignons ici la dialectique de la présence et de
l’absence : le regard ne voit qu’une image partielle de l’Autre, et il est impensable d’en
saisir l’intériorité profonde.

Lorsque Nozière connaît pour la première fois Marie Bagration49, il n’en voit
qu’une image impénétrable :

“Quand la princesse prit du thé, je m’approchai d’elle ; je la voyais toujours dans un nimbe
et pourtant avec cette fermeté de lignes qui était son principal caractère ; ses mouvements
étaient larges, libres et plus rythmés et plus musicaux que ceux des autres femmes. Ce qui
me frappait d’effroi, c’était l’air d’indifférence imprimé sur ses traits, c’était ce beau visage
fermé comme un tombeau50.”

Cette apparence inaccessible est renforcée par le fait que Nozière la regardant
n’est pas une seule fois regardé :

“S’il m’avait fallu définir alors le sentiment que j’éprouvai pour cette femme, je crois que
j’aurais dit : c’est la haine, mais une haine désarmée, tranquille et belle comme son objet.
Elle partit de bonne heure. J’éprouvai à son départ l’impression que je n’en étais pas séparé
et que désormais, où qu’elle fût, elle serait près de moi51.”

Lorsque le regard n’est pas partagé, lorsqu’il n’est pas réciproque, c’est le Désir
qui en prend le relais, selon la dialectique de l’absence et de la présence. Ici, il est mani-
feste que Nozière est confronté à une femme glaciale qu’il désire, et que sa frustration
d’être ignoré est intolérable. Le Désir se substitue au regard que la belle ne lui a pas
renvoyé, et comme Bagration n’est qu’une image inaccessible, le Désir renforce cette
structure mythique en la possédant, en la rendant présente, en la faisant fusionner à No-
zière. Pourtant, ce dernier n'accomplit cette fusion qu’avec une simple image mythifiée,
et on ne peut pas penser que ceci suffira à assouvir son Désir : Nozière reste seul.

Le Désir de Nozière se substitue tellement au regard que la belle Marie Bagra-
tion devient un objet de Désir à part entière :

“Et maintenant, en vérité, je la voyais plus distinctement que je n’avais pu le faire en sa
présence. Je retrouvais tout d’elle : son petit front, qui rejoignait la racine du nez par une li-
gne presque droite, les disques des prunelles où nageait l’or fondu dans un œil presque noir,
les narines fières comme des ailes, les lèvres entrouvertes, rapprochant leurs deux arcs rou-
ges pour le plus beau des baisers solitaires, le cou puissant et blanc, les seins écartés sur une
poitrine large52.”

Cependant, cet objet de Désir est idéalisé au point qu’il est dépeint comme sou-
mis à Nozière. Dans cette image mythique de Marie Bagration, la description s’attarde
beaucoup sur le regard de la jeune femme qui est reconstitué en remplaçant
l’indifférence dont a fait preuve cet objet de Désir dans le « réel ». Bagration est ten-
dancieusement décrite avec un masque de plaisir, comme si elle était charnellement
possédée par Nozière. Cependant, cette figure de Bagration n’est pas un simple fan-
tasme érotique. Dans la perspective francienne, au contraire, elle met en évidence cette
dialectique de l’absence et de la présence. Si l’objet du Désir n’avait pas ignoré No-

                                                
48 Anatole France, Le Lys rouge, Pléiade, tome II, p.561.
49 Voir aussi supra, II.3.3.b, p.353.
50 Anatole France, La Vie en fleur, Pléiade, tome IV, p.1151.
51 Anatole France, La Vie en fleur, idem.
52 Anatole France, La Vie en fleur, idem.
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zière, le Désir n’aurait pas eu à se l’approprier. La rendant présente, le Désir s’est subs-
titué au regard au point de se leurrer lui-même, de transformer une simple image vue
par l’œil en femme significativement soumise. Nous sommes là face à un mythe à la
puissance deux.

D’ailleurs, une fois que le Désir a possédé cette image, la frustration n’en est que
plus puissante : “Tout ce qui n’était pas elle m’était insipide ou odieux et je ne savais où
loger le fantôme que j’avais rapporté53.” Or, lorsque Nozière revoit la princesse six
jours plus tard, celle-ci n’est plus distante ni froide. Le regard du narrateur change alors
du tout au tout et nous retrouvons encore une réflexion sur le voile ; la jeune femme
apparaît en train de sculpter une statue dans la glaise et n’est pas vêtue de manière mon-
daine ; elle porte une simple blouse épousant ses formes :

“Cette blouse était une révélation précieuse à une époque où les femmes ne s’habillaient
pas dans leur forme et superposaient à leur structure naturelle un édifice de couturière. On
ne peut concevoir aujourd’hui la gloire que donnait à une femme comme Marie Bagration,
cette enveloppe grossière qui l’emportait dans ses voiles, loin de la vulgarité mondaine,
vers la région bienheureuse des nymphes et des déesses54.”

 Cette fois-ci, le Désir se superpose au regard et tombe bien sur un mythe, puis-
que la jeune femme est comparée à une déesse. Le regard lui-même est capable de tron-
quer le réel de manière intentionnelle, il peut donner au Désir à interpréter ce que le
Désir exige lui-même de voir. Le regard est soumis au Désir, et, dans une perspective
phénoménologique, nous pourrions ajouter que c’est le Désir qui intentionnalise l’œil.

C’est fondamental dans la littérature francienne : ce qui est vu, que ce soit un
lieu ou un Autre, est presque toujours réflexif. Cette réflexion est en fait une sécrétion
du Désir dans le monde, dont le regard est le vecteur. Nozière s’attend à voir une
déesse, il voit donc une. Si le monde n’est à ce point qu’illusion, images et mythes, il est
pourtant rempli de soi et ce monde réflexif est très significatif. En effet, il permet de
saisir avec précision l’intériorité profonde du protagoniste, puisque ce dernier ne peut
pas être caché. Le regardant expulse son intériorité dans le monde au travers du couple
regard/Désir, et les rapports avec l’Autre peuvent dans l’univers francien être définis par
ce renversement dialectique du dedans et du dehors.

Les personnages peuvent se confronter par ce renversement même. Ce ne sont
pas des points de vue imperméables qui s’affrontent, mais plutôt des intériorités profon-
des qui tentent de fusionner par le regard et le Désir. Dès lors, même si nous sommes
toujours dans la sphère du mythe, il apparaît que la solitude ontologique nécessitée par
la réalité charnelle des hommes peut être dépassée par cette expulsion de leur intériorité
dans le monde. En d’autres termes, les humains n’existent que dans leur éternel projet
dans l’univers.

C’est d’ailleurs logique, puisque, nous l’avons dit, d’une part le regard francien
fait office d’omphalos autour duquel le monde gravite, et d’autre part le Désir est un
projet en éternel mouvement. Le regard sécrète des images sans pouvoir pénétrer
l’essence de l’objet qu’il regarde, ce qui donne naissance à une zone d’ombre et de
mystère fondamentale. Le Désir, qui ne peut en aucun cas posséder ce à quoi il aspire,
puisqu’il est éternel projet,  interprète la zone d’ombre de manière mythique, s’injecte
goulûment dans les objets regardés pour les faire siens, se substituant presque à
l’essence inaccessible des objets désirés.

Le Désir a pour projet de dépasser les images pour s’insérer au cœur des choses
regardées. Cependant, tandis qu’il habite ces objets, il tente de s’assouvir. Si le regard

                                                
53 Anatole France, La Vie en fleur, ibid., p.1152.
54 Anatole France, La Vie en fleur, idem.
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rend ontologiquement compte de la distance des choses regardées, le Désir les rend pré-
sentes au moi de manière fusionnelle. Ceci permet au moi enfermé hermétiquement
dans la réalité charnelle de dépasser l’altérité universelle, de saisir le monde ou l’Autre
et de fusionner avec – même s’il ne fusionne pas avec les choses en soi. Le narrateur
conclut :

“Six mois que je fréquentai la maison de Marie Bagration sans faire le moindre progrès
dans l’intimité de celle qui me recevait, sans même m’habituer à sa beauté que son éclat
même me voilait. Mais cette femme, qui m’était si étrangère, quand je l’approchais, me de-
venait familière dès que j’étais hors de sa présence55.”

Anatole France corrobore le fonctionnement de ce couple regard/Désir :

“Je ne la connaissais pas et peut-être que je ne désirais pas la connaître. Plus sage que je ne
semblerai à ceux qui liront cette histoire56, plus sage que je ne pensais moi-même, j’avais
percé le secret d’Eros, j’avais appris que l’amour pur s’affranchit de toute sympathie, de
toute estime et de toute amitié ; qu’il vit de désir et se nourrit de mensonges. On n’aime
vraiment que ce qu’on ne connaît pas. Par quelle voie avais-je atteint cette vérité inaccessi-
ble ? J’avais tout ce qu’on peut atteindre de l’amour : un fantôme57.”

On comprend bien ici que plus que jamais, on se brise l’un contre l’autre, on ne
se mêle pas en essence. L’expulsion du moi hors de la réalité charnelle par le couple
regard/Désir ne peut en rien atteindre l’essence des choses, ce qui n’empêche cependant
pas le Désir de combattre l’altérité et de saisir ce que l’œil ne peut lui-même appréhen-
der, ne serait-ce qu’en rendant présent au je ce que l’œil est incapable de voir autrement
qu’absent.

                                                
55 Anatole France, La Vie en fleur, ibid., p.1155.
56 Nous sommes bien dans l’horizon du mythe…
57 Anatole France, La Vie en fleur, ibid., p.1154.
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III.1.1.d) Le couple regard/Désir et le pansexualisme

Nous sommes donc dans un univers réflexif où le monde tel qu’il est décrit est
une représentation réflexive d’un moi s’expulsant hors de sa réalité charnelle par l’œil et
par le Désir. Dès lors, le pansexualisme demeure une conséquence directe de cette ré-
flexion. Le pansexualisme francien organise le monde en donnant à l’homme la possi-
bilité d’entrevoir un sens à son existence. Il fait également figure de principe de
causalité58. Il n’est pourtant qu’une émanation de celui qui regarde le monde, avec ses
zones d’ombre n’attendant qu’à être remplies par le Désir.

L’Autre rencontre le moi au travers de cette émanation. Nous avons vu que
l’Autre ne reste malgré tout qu’une image mythique pour celui qui le regarde et le dé-
sire. “Le charme qui touche le plus les âmes est le charme du mystère. Il n’y a pas de
beauté sans voiles, et ce que nous préférons, c’est encore l’inconnu59.” Cette part
d’inconnu reste au fondement du pansexualisme, et peut être mise en relation directe
avec la dialectique de l’absence et de la présence. Nous allons opposer deux héros fran-
ciens, Paphnuce et Jacques Tournebroche, en mettant en évidence le fait que le pan-
sexualisme dérive exclusivement du point de vue du héros sur le monde, et du regard de
l’Autre sur le héros.

Lorsque Paphnuce voit Thaïs mourir, il sait fort bien qu’il ne pourra jamais plus
la posséder. Un jeu polyscopique est mis en œuvre par Anatole France lorsqu’il dépeint
la mort de la belle danseuse. Les femmes qui récitent le Te Deum sont voilées, et
l’espace dans lequel se situe la scène – décrite comme vue par Paphnuce – est ouvert,
bien que l’action se déroule dans un cloître. Thaïs repose sous un figuier. Lorsque
Paphnuce l’appelle, elle se tourne vers lui : “Elle souleva les paupières et tourna du
côté de la voix les globes blancs de ses yeux60.” La blancheur de ses globes oculaires
signifie qu’elle refuse ontologiquement le moindre regard à Paphnuce. Celui-ci ne peut
donc plus être mis en présence avec l’intériorité de Thaïs, il reste exclu, plus seul que
jamais, en proie à la frustration. Cependant, son Désir est nécessairement redoublé,
puisqu’il remplit les zones d’ombre que le regard sécrète. Ainsi, Paphnuce reste dans le
pire état de frustration imaginable : ne jamais plus être vu, c’est-à-dire ne plus jamais
exister.

“Tout à coup, Thaïs se dressa sur son lit. Ses yeux de violette s’ouvrirent tout grands ; et,
les regards envolés, les bras tendus vers les collines lointaines, elle dit d’une voix limpide
et fraîche : « Les voilà, les roses de l’éternel matin ! » Ses yeux brillaient ; une légère ar-
deur colorait ses tempes. Elle revivait plus suave et plus belle que jamais61.”

Il se produit ici une véritable atrocité pour Paphnuce : la réintégration de Thaïs
dans le système mystique du roman. Thaïs réincorpore le principe féminoïde qui archi-
tecture le monde, et son regard envolé illustre métaphoriquement la fusion du moi de
Thaïs avec ce principe. Paphnuce en est entièrement exclu et, lorsqu’on relit tout le ro-
man Thaïs sous cet angle, on se rend compte que Thaïs ne regarde jamais Paphnuce.
Lorsqu’il saisit le regard de Thaïs, ce n’est que lorsqu’il rêve, ou lors d’hallucinations
dues non à son état débilitant d’ascète, mais bien lorsque son Désir possède l’image de
Thaïs en la mythifiant à l’extrême. Le drame de Thaïs se noue tout au long du récit par
la recherche du regard de l’Autre. Lorsque Thaïs meurt, Paphnuce rejoint le néant de
                                                
58 Voir supra, II.3.4, p.368.
59 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.112.
60 Anatole France, Thaïs, Pléiade, tome I, p.862.
61 Anatole France, Thaïs, idem.
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celui qui n’a jamais été vu, de celui qui n’a jamais été l’objet de Désir de quiconque.
Quand Paphnuce se couche sur le corps de la mourante en lui déclarant sa frustration62,
les prunelles de Thaïs nagent dans l’infini. Dès lors, Paphnuce prend cruellement cons-
cience que jamais son Désir n’a pu posséder autre chose que des images, autant dire le
néant. A la fin du roman, Thaïs une fois morte, Paphnuce devient un monstre à la hideur
sans borne, car nul regard ne se posera plus jamais sur lui.

Le pansexualisme régissant le monde n’émanait donc pas de Thaïs, mais bien de
Paphnuce. Il s’éteint lorsque l’objet du Désir ferme les yeux à jamais. Le monde dépeint
dans Thaïs est donc bien celui issu de la réflexivité de Paphnuce, et le pansexualisme
n’est qu’une mise en présence dans le monde, par projection de l’intériorité de Paph-
nuce dans le dehors, des objets désirés et qui sont absents.

Cela explique bien l’épisode où Paphnuce est stylite : du haut de sa colonne, il
attend que le monde entier le désire, alors que le monde ne fait que le regarder (comme
une curiosité touristique, d’ailleurs). La frustration de Paphnuce provient du fait que ses
objets de Désir l’ignorent, ne lui lancent pas même un regard : Dieu lui-même est absent
et le délire mystique de Paphnuce le rend présent : c’est son Désir qui s’approprie le
monde paradisiaque de l’au-delà, car il est absent. Il en va de même pour Thaïs, qui ne
le regarde jamais. Paphnuce n’a donc pour ainsi dire aucune existence, son intériorité
n’existe que projetée dans le monde par le Désir d’exister. Son Désir remplit le néant où
il évolue. C’est pourquoi notre ascète voit des petits chacals, ou encore le diable, ou
même des fresques évocatrices ou des êtres mythiques – comme le sphinx. Paphnuce
sécrète le monde et le lecteur n’est confronté qu’à ce point de vue. La focalisation om-
nisciente de la narration est paradoxalement interne à Paphnuce. Finalement, le pan-
sexualisme régissant le monde, refusé avec force par Paphnuce travers de son ascétisme
fanatique, est pourtant la plus belle et la plus précise des évocations de son intériorité.
Ce pansexualisme est le miroir intérieur de Paphnuce. On comprend ainsi pourquoi ce
héros ne pouvait qu’être malheureux. Peut-on exister en se refusant soi-même ?

Cette loi de réflexivité est généralisable à presque toutes les œuvres d’Anatole
France63. Le monde qu’il dépeint est mythique parce que réflexif. Dans La Rôtisserie de
la reine Pédauque, le narrateur n’est autre que Jacques Tournebroche. Ce jeune homme
est à l’opposé de Paphnuce, car il est au centre des regards. De nombreux précepteurs
s’intéressent à son avenir, alors qu’il n’est que le fils d’un modeste rôtisseur. Des fem-
mes l’initient au Désir, jusqu’à Jahel. Lors de sa première rencontre avec la jeune fille64,
c’est elle qui baisse ses yeux bleus65 : Jacques Tournebroche est très jeune un objet de
Désir. Cela converge vers l’enseignement de son bon maître Jérôme Coignard, qui
l’éduque à la libre pensée pour qu’il puisse se débarrasser de toute frustration :

“Souffrez que je vous dise encore qu’il est dangereux de s’attacher, comme vous le faites, à
tout ce qui peut être sujet de trouble et d’inquiétude pour la chair, sans songer que, si telle
figure est de sorte à scandaliser les âmes, chacun de nous, qu’il porte en soi la réalité de
cette figure, se scandalisera soi-même, à moins d’être eunuque, ce qui est affreux à pen-
ser66.”

                                                
62 “Ne meurs pas, criait-il d’une voix étrange qu’il ne reconnaissait pas lui-même. Je t’aime, ne meurs
pas ! Ecoute, ma Thaïs. Je t’ai trompée, je n’étais qu’un fou misérable. Dieu, le ciel, tout cela n’est rien.
Il n’y a de vrai que la vie de la terre et l’amour des êtres.”, Anatole France, Thaïs, idem.
63 Les œuvres « politiques » mises à part (Histoire Contemporaine), qui sont plutôt des chroniques de
société romancées. C’est la raison pour laquelle nous ne les abordons presque jamais dans notre étude.
64 Voir supra, II.3.3.b, p.353.
65 Voir Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, Pléiade, tome II, p.89.
66 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, Pléiade, tome II, p.305.
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Ce détachement des sujets d’inquiétude pour la chair proclame subversivement
qu’il faut au contraire s’en rapprocher sans inquiétude pour ne pas en être frustré : en
être détaché, c’est en être repu pour ne pas y penser. De ce fait, le monde de La Rôtisse-
rie de la reine Pédauque reste bien dépeint au travers de l’intériorité profonde et tran-
quille de Jacques Tournebroche (la narration est d’ailleurs menée sur un mode très
objectif, ou du moins distancié) : “Déliés, hélas ! de cette étreinte délicieuse, nous nous
regardâmes tous deux avec surprise. Occupée à renaître avec décence, elle arrangeait
ses jupes et se taisait67.” Le narrateur, comme on le constate ici, ne perd pas son exis-
tence à rendre présent ce qui lui est absent, car il a finalement tout ce qu’il désire.

La Rôtisserie de la reine Pédauque est donc un roman retraçant l’initiation du
couple regard/Désir de Jacques Tournebroche. L’initiation commence par l’estomac
dans la rôtisserie paternelle où l’enfant est censé remplacer le chien afin de tourner la
broche, pour finir par la disparition du maître et l’indépendance complète d’esprit et de
corps du jeune homme. Entre temps, Tournebroche passe du stade de jeune débutant à
celui de possesseur d’une femme transcendante68. La femme passe de l’état d’image –
l’Eve de la Bible flamande – à celui d’objet du regard, puis du Désir, puis d’union. Jahel
passe elle-même d’un statut mythique69 à celui de possession charnelle70, puis d’objet
assouvissant du Désir71. Tournebroche est, à l’inverse de Paphnuce, le centre de tous les
regards. Autant dans Thaïs le monde tourne autour de Thaïs alors qu’il est architecturé
par l’œil de Paphnuce – d’où l’insondable frustration de l’ascète –, autant dans La Rô-
tisserie de la reine Pédauque le monde tourne autour du « regard regardé » – si on nous
pardonne l’expression – de Jacques Tournebroche. C’est pourquoi il existe une opposi-
tion fondamentale entre Paphnuce l’ascète et Tournebroche l’hédoniste. Ce dernier est
en effet un héros accompli, sans la moindre once de frustration. Son Désir n’a pas à
rendre présent ce que son regard rend absent, puisqu’il possède les objets de son Désir
en étant au centre de tous les regards d’une part, et en connaissant la fusion charnelle
avec l’objet désiré d’autre part. Le pansexualisme de La Rôtisserie de la reine Pédau-
que en est donc réduit à sa plus simple expression : il se superpose au Désir de Tourne-
broche pour Jahel. Ce n’est pas le cas, dans ce roman, pour d’Astarac, qui ne vit que
pour ses Salamandres rendues présentes par le Désir car absentes pour le regard. Tour-
nebroche est d’ailleurs fort distant de la science obscure d’Astarac, justement parce
qu’il n’a pas besoin de mythe auquel se raccrocher : ce qu’il voit lui suffit. Ce n’est pas
non plus le cas pour Coignard, qui a bien profité des joies de la vie en bon épicurien, et
dont le Désir se repaît de souvenirs tandis que l’estomac digère de façon bienheureuse
et que le cerveau continue de se cultiver inlassablement. Tournebroche, au centre de
l’initiation, n’est autre qu’un futur Jérôme Coignard.

Lorsque Jahel délaisse Tournebroche pour se tourner vers d’Anquetil, c’est à ce
moment que le jeune homme acquiert la sagesse, grâce à Coignard :

 “C’est ainsi, mon fils, que nous colorons à nos yeux nos pires instincts. La morale humaine
n’a pas d’autre origine. [...] Cette sagesse est difficile. Elle le serait plus encore si on vous

                                                
67 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, Pléiade, tome II, p.90.
68 Voir supra, II.3.3.b, p.353.
69 “Je l’accusai intérieurement d’être la Nymphe de ce vieux fou. Pour en être tout de suite éclairée, je lui
demandai rudement si elle avait coutume de faire la Salamandre dans ce château.”, Anatole France, La
Rôtisserie de la reine Pédauque, ibid., p.92.
70 “Je fis de mon mieux et je fus assez heureux cette fois encore pour épargner à cette belle personne
l’affront qu’elle méritait le moins. Il me sembla qu’elle n’était pas mécontente de moi.”, Anatole France,
La Rôtisserie de la reine Pédauque, idem.
71 “Elle s’arracha de mes bras au petit jour, avec mille serments de me rejoindre bientôt, m’appelant son
âme, sa vie, son greluchon.”, La Rôtisserie de la reine Pédauque, ibid., p.95.
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avait pris votre maîtresse. Vous sentiriez alors des dents de fer vous labourer la chair et vo-
tre esprit s’emplirait d’images odieuses et précises72.”

 Ainsi, lorsque Jahel a rejoint d’Anquetil par pure avidité matérielle, Tournebro-
che ne la voit plus – malgré lui – comme objet de Désir, et il n’a plus besoin d’elle :
“Jahel parut sous la voûte, toute frileuse dans sa mante noire. Ne pouvant soutenir sa
vue, je détournais les yeux73.” Cette attitue prouve son accomplissement, tandis que le
monde où il évolue change de teneur : Tournebroche n’est progressivement plus le cen-
tre des regards et ceci fait partie de son initiation :

“ « Hélas ! Jahel ! disais-je, le souvenir et l’image de nos tendresses, qui faisaient naguère
mes plus chères délices, me sont devenus un cruel tourment, par l’idée que j’ai que vous
êtes aujourd’hui avec un autre ce que vous fûtes avec moi. » Elle répondait : « Une femme
n’est pas la même avec tout le monde. »74.”

Ce détachement progressif des objets de Désir se poursuit jusqu’à la mort de Jé-
rôme Coignard. Jahel le dit explicitement à Tournebroche :

“Vous faites à vous seul, plus qu’aux trois quarts, les frais de votre malheur. [...] J’entends,
mon ami, que si j’y fournis l’étoffe, vous y mettez la broderie et que votre imagination en-
richit beaucoup trop la simple réalité. Je vous jure qu’à l’heure qu’il est, je ne me rappelle
pas moi-même le quart de ce qui vous chagrine ; et vous méditez si obstinément sur ce sujet
que votre rival vous est plus présent qu’à moi-même75.”

En même temps que le Désir pour Jahel s’effondre, le monde change de teneur,
puisqu’il est réflexif. Il s’effrite tandis que les regards s’éteignent. Cependant, la sagesse
fait place à la frustration. “Le malheur m’avait rendu sage76.” L’initiation de Tourne-
broche se termine, à l’inverse de celle de Paphnuce, par un Désir assagi, puisqu’il a été
vécu, ainsi que par une érosion progressive du monde, y compris de son pansexualisme
qui n’a plus raison d’être. Le château d’Astarac flambe, emmenant sous les décombres
l’ésotériste lui-même et la bibliothèque de Coignard. Mosaïde le Juif, l’assassin de Coi-
gnard, meurt dans la Seine après avoir mis le feu au château. Quant à Jahel, elle ne de-
vient qu’un souvenir :

“Il n’est pas d’amour qui résiste à l’absence. Le souvenir de Jahel, d’abord cuisant,
s’adoucit peu à peu et il ne m’en resta qu’une irritation vague, dont elle n’était plus même
l’unique objet77.”

Cette érosion progressive du monde s’effondrant sur lui-même78 illustre bien,
une fois encore, la réflexivité de cet univers. Il est en tout point conforme à l’érosion de
l’intériorité profonde de Tournebroche. Ce dernier finit le roman dans une sorte de séré-
nité ressemblant à celle de Coignard, parmi les livres, dans un huis-clos figuré par une
grande maison. Finalement, le Tournebroche du début de La Rôtisserie de la reine Pé-
dauque n’a plus à être le centre de tous les regards et n’a plus d’autre monde à regarder
que ses livres : son Désir a été épuisé par Jahel et l’univers a acquis pour lui son ultime
signification.

Thaïs et La Rôtisserie de la reine Pédauque sont donc deux romans aux antipo-
des l’un de l’autre : dans le premier, on voit une expansion du pansexualisme qui
                                                
72 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, ibid., p.156.
73 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, ibid., p.158.
74 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, ibid., p.160.
75 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, ibid., p.185.
76 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, ibid., p.200.
77 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, ibid., p.202.
78 Voir infra, III.1.3, p.420.
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conduit au paroxysme de la frustration – rendre présent jusqu’à la folie ce qui est absent
– et à l’inexistence profonde du regard de l’Autre. Dans le second, au contraire, le re-
gard de l’Autre conduit sereinement le Désir à l’assouvissement, puis le monde s’effrite
et se contracte sur lui-même, tandis que la sagesse d’un quotidien calme et démythifié
prend tranquillement place : le moi ne s’attache plus qu’au présent. Dans les deux cas,
le monde est d’essence réflexive et suit la progression du Désir du protagoniste au tra-
vers de l’évolution du regard de l’Autre. C’est donc bien le couple regard/Désir qui sé-
crète le monde, dont le pansexualisme n’est plus qu’un épiphénomène pourtant
fondamental.
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III.1.2) Le Désir révolté et l’érotogenèse

“Et vous, mon hôte, ajouta M. l’abbé Coignard, donnez-moi à boire,
car j’ai la pépie par la faute de M. Nicolas Cerise, qui croit que la
nature est athée. Et, par tous les diables, elle l’est et le doit être en
quelque manière, monsieur Nicolas Cerise ; et si toutefois elle narre
la gloire de Dieu, c’est sans connaissance si ce n’est dans l’esprit de
l’homme, qui seul procède du fini et de l’infini. A boire ! ”, Anatole
France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, Pléiade, tome II, p.250.

“Il disait aussi la joie et la douleur penchant sur la terre leurs têtes
jumelles, et le désir qui crée les mondes.”, Anatole France, La Révolte
des anges, Pléiade, tome IV, p.713.

Puisque le Désir est sous-tendu par la dialectique de l’absence et de la présence,
nous allons voir qu’il porte en lui-même la nécessité d’une révolte ontologique, qui est
justement celle de dépasser l’absence et la présence.

Le Désir ne peut donc aller au cœur du monde, il ne fait que le saisir au travers
de mythes, il construit lui-même ce que le regard ne peut percer. Il n’a pas la capacité de
dépasser l’apparence du monde pour aller au-delà, jusqu’à l’essence des choses1. Or,
n’est-ce pas pourtant là l’un de ses projets fondamentaux ? Ce paradoxe reste en effet
douloureux pour l’homme ; Anatole France ne dit pas autre chose dans son introduction
aux Opinions de M. Jérôme Coignard :

“ Notre insaisissable pensée est tout ce que nous possédons en propre. De là cette vanité des
jugements du monde2.”

Par conséquent, il apparaît que le Désir ne peut agir que dans un mouvement de
révolte vis-à-vis de ce paradoxe, sous peine de sombrer à jamais dans une invivable
frustration. En effet, le sens du monde – et celui-là même de l’existence humaine – est-il
condamné à rester caché, le Désir est-il contraint à ne se nourrir que de lui-même, en ne
rendant présent au je que ce qu’il sécrète ?

Nous allons tenter de mettre au jour la nature de la représentation du monde que
le Désir francien offre au je, afin de voir si en effet il peut lui proposer autre chose que
des mythes. Nous nous appuierons pour ceci sur La Révolte des anges, roman paru en
19133 – l’un des derniers de notre auteur4 –, où est sans doute mis en œuvre le Désir de
la manière sinon la plus aboutie du moins la plus emblématique. La Révolte des anges
est une œuvre où chaque ange, d’Arcade à Zita, de Mirar à Istar, et de Nectaire à Satan,
représente une modalité particulière du Désir. Nous noterons que le Désir selon Arcade,
Mirar, Zita et Istar ne sont que des aspects différents d’une seule et même notion, tou-
jours plus ou moins frustrée. Nous prouverons qu’au-delà de ce polymorphisme, c’est le
Désir de Nectaire qui englobe toutes ces modalités particulières et c’est donc sur lui que
nous nous attarderons le plus.

                                                
1 “L’essence coïncide avec ce qu’il y a de plus intime et de presque secret dans la nature de la chose, bref
ce qu’il y a en elle d’essentiel.”, E. Gilson, L’Etre et l’essence, Vrin, Paris, 1948, p.21.
2 Anatole France, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, Pléiade, tome II, p.214-215.
3 Le roman parut sous le titre Les Anges dans le journal Gil Blas tous les jeudis et les dimanches entre le
20 février et le 19 juin 1913, sous une forme différente de l’édition que nous connaissons actuellement.
L’édition originale, sur laquelle nous nous appuyons, paraît quant à elle le 18 mars 1914 chez Calmann-
Lévy, sous le titre La Révolte des anges.
4 Il écrira par la suite Le Petit Pierre et La Vie en fleur, ce diptyque constituant sa dernière œuvre
littéraire.
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III.1.2.a) Le Désir et le paradoxe du polymorphisme

“Vous [qui] croyez à la science, vous vous imaginez que les hommes et
les anges sont capables de comprendre, alors qu’ils ne sont faits que
pour sentir. Sachez bien qu’on n’obtient rien d’eux en s’adressant à
leur intelligence : il faut parler à leurs intérêts et à leurs passions.”,
Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome IV, p.711.

Il pourrait s'avérer de prime abord étrange que nous entreprenions une étude
phénoménologique du Désir francien en nous appuyant sur le Désir de quelques anges.
On serait tenté de vouloir immédiatement décrire le Désir selon Nectaire. Cependant, ce
serait aller trop vite, car il existe dans La Révolte des anges une montée progressive du
Désir, qui s’exprime dans son acmé au travers de Nectaire. Les différents avatars du
Désir ne sont pas dans cette œuvre des variantes, mais au contraires différents visages
du même tout. D’ailleurs, les anges sont dans La Révolte des anges les différentes in-
carnations (paradoxe que nous allons expliquer) du même Désir se révoltant contre la
frustration.

Pourquoi Anatole France choisit-il des anges pour incarner le Désir ? En effet,
qu’est-ce qu’un ange, sinon un être qui n’a aucune réalité charnelle ? Comment un être
sans corps, immortel qui plus est, et donc extrait par nature du temps et de l’espace,
pourrait-il être sous l’emprise du Désir ou de la frustration ?

La tradition conçoit les anges5 comme étant hiérarchisés selon des ordres pres-
que militaires. Ils n’ont pas de corps et sont constitués de matière subtile, exclusivement
spirituelle. Cependant, ils peuvent s’opacifier, le temps d’une mission sur la terre, avant
de redevenir éther. Anatole France s’appuie sur cette tradition, mais ses anges ne sont
pas à proprement parler bibliques.

En tant qu’anges, ils ont l’avantage sur les hommes d’être exclus du système
darwinien, et donc de l’évolution. Ils ne sont pas mortels, mais souffrent tout de même
de frustration, celle-ci dépassant de loin la frustration humaine. Dès lors, ils ressemblent
à de pures émanations d’Anatole France, allégories du Désir désincarné, c’est-à-dire du
pur Désir. C’est sous cet angle que nous allons tenter d’en comprendre les rouages, afin
d’en dresser une phénoménologie.

Le premier ange intervenant dans La Révolte des anges est nommé Arcade6. Il
apparaît au baron Maurice d’Esparvieu lorsque ce dernier est avec sa maîtresse, la pul-

                                                
5 Ange provient du latin angelus transcrit du grec profane aggelos, ce qui désigne seulement un messager.
Par contre, dans les Septante, le mot ange traduit l’hébreu maleak, qui signifie messager de Dieu et peut
désigner soit des anges, soit des prophètes ou même des prêtres. Dans l’Ancien Testament, les anges sont
appelés fils de Dieu (Job, I, 6), armée de Yahvé (Josué, V, 14), armée du Ciel (Premier Livre des Rois,
XII, 19) ou saints (Daniel, VIII, 13, où trois d’entre eux, Michel, Gabriel et Raphaël sont nommés).
Cependant, on sait que c’est surtout dans la période intertestamentaire (bibliothèque de Q’mran) et dans le
Nouveau Testament que les anges prennent une grande importance. Les fonctions des anges sont
traditionnellement multiples. Elles sont désignées le jour même de la Création et sont proposées dans le
livre des Jubilés, II, 2. Elles peuvent être politiques (l’archange Michel est le gardien de tout Israël), mais
également protectrices. Chaque être naturel a un ange gardien. D’autre part, un ange est responsable du
bon déroulement de chaque saison. Enfin, les anges intercèdent pour les hommes auprès de Dieu, en leur
montrant le droit chemin ou en révélant des secrets divins concernant la Terre et le Ciel. Source
Encyclopaedia Universalis, article « Anges et archanges ».
6 On retrouve un Arcade sous les traits d’Arkadi Kirsanov dans le roman de Tourguéniev Pères et enfants
(aussi traduit Pères et fils, du Russe Octy i deti, 1862). C’est ce personnage qui donne la définition du mot
nihiliste à propos de son ami Bazarov : “il ne s’incline devant aucune autorité, n’accepte aucun principe
sans examen.” C’est à partir de ce moment que le mot même de nihilisme entrera dans l’usage. Il faut
noter qu’Anatole France devait nécessairement connaître ce roman, puisque l’une des premières études
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peuse Gilberte des Aubels. Il faut noter que le contexte se prête relativement bien à
l’apparition de l’ange qui est, comme nous l’avons noté, une allégorie du pur Désir. En
effet, Arcade surgit en pleins fastes érotiques. Mme des Aubels fait d’ailleurs partie de
ces femmes franciennes transcendantes et participe pleinement du pansexualisme :

 “Faite pour plaire et charmer, elle se déshabillait aisément, en femme qui sait qu’il lui est
convenable d’être nue et décent de montrer sa beauté. Il l’aima d’abord avec la sombre fu-
reur d’un homme en proie à la Nécessité, maîtresse des hommes et des dieux. [...] Ensuite,
il l’aima d’une manière moins fatale, d’après les conseils de Vénus érudite et selon les gui-
ses des Eros ingénieux7.”

Apparaît donc Arcade, dans toute sa nudité, comme une émanation du Désir. Il
se manifeste d’ailleurs sous des allures byroniennes, comme un beau ténébreux, se di-
sant l’ange gardien de Maurice :

“Celui que vous adorez comme votre créateur a placé auprès de chaque fidèle un bon ange,
avec la mission de le conseiller et de le garder : c’est l’opinion constante des Pères8 : elle se
fonde sur plusieurs endroits de l’Ecriture ; l’Eglise l’admet unanimement, sans toutefois
prononcer l’anathème contre ceux qui suivent un avis contraire. Vous voyez devant vous un
de ces anges, le vôtre, Maurice9.”

L’ange se manifeste dans le monde comme provenant d’un ailleurs ; sa réalité
est indiscutable puisqu’il est une image :

“J’ai revêtu l’aspect que vous voyez, Maurice, parce que, devant agir désormais parmi les
hommes, il me faut me rendre semblable à eux. Les esprits célestes possèdent la faculté de
s’envelopper d’une forme apparente qui les rend visibles et sensibles. Cette forme est ré-
elle, puisqu’elle est apparente et qu’il n’y a de réalité au monde que des apparences10.”

Cette définition de la réalité corrobore notre analyse du couple regard/Désir.
L’ange existe car il peut être regardé. Une fois encore, le réel, dans son acception fran-
cienne, se cantonne simplement à ce qu’on voit, dans le huis-clos constitué par le re-
gard. L’ange est décrit par Anatole France comme surgi d’un ailleurs, s’étant
simplement rendu sensible aux humains. Dans cette perspective mythique, on peut pen-
ser tout simplement que cet ailleurs est l’imaginaire de l’auteur même, qui acquiert ici
encore une dimension démiurgique. Anatole France se substitue à Dieu dans La Révolte
des anges. Nous garderons à l’esprit cette remarque vraisemblablement fondamentale
pour l’interprétation de ce roman.

L’ange est issu d’un renversement de la dialectique de la présence et de
l’absence : son incarnation le prouve :

“Les esprits célestes prennent à leur gré, l’un et l’autre sexe, ou tous les deux à la fois. Mais
ils ne sauraient se déguiser à tout moment selon leur caprice ou leur fantaisie. [...] Ma sa-
gesse avait fixé par avance l’heure de mon apparition aux hommes ; rien ne pouvait la de-
vancer ou la retarder11.”

                                                                                                                                              
sur  Tourguéniev en France est signée par Paul Bourget en 1883, cinq ans avant que ce dernier ne
produise Le Disciple et qu’il ne se brouille très gravement avec Anatole France. (voir P. Bourget, in Essai
de psychologie contemporaine, t. II, Paris, 1901.) Nous supposons donc qu’Anatole France a choisi de
prénommer son ange Arcade par référence à Arkadi Kirsanov.
7 Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome IV, p.682.
8 Voir Enoch Ethiopien, IC,3 et LX 11.
9 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.686.
10 Anatole France, La Révolte des anges, idem.
11 Anatole France, La Révolte des anges, idem.
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L’incarnation de l’ange, sa substantiation dans la réalité charnelle, est l’indice
implicite de l’imperfection de la Création. En effet, s’instiguer dans la réalité charnelle
pour apparaître aux humains est la conséquence, pour un ange, de sa frustration. S’il est
frustré, c’est dialectiquement qu’il désire. Or, si le monde était parfait, l’ange n’aurait
rien à désirer et n’aurait donc pas à se matérialiser.

D’où l’évidence que si le monde est imparfait, Dieu l’est aussi. Nous retournons
dans le système gnostique cher à notre auteur. L’ange est bien soumis à un Désir qui
dépasse encore celui de l’homme. Lui n’est pas soumis au temps ni à la mort, et son
Désir ne peut ainsi que se situer dans des sphères bien plus hautes que le Désir humain.
Dès lors, le Désir angélique est une expression pure du Désir francien, comme s’il était
une émanation du Désir de notre auteur même.

Le projet d’Arcade, sa mission sur la terre, l’illustre d’ailleurs sans guère
d’ambiguïté :

“Homme, prête l’oreille ; femme, entends ma voix ! Je vais vous révéler un secret d’où dé-
pend le sort de l’univers12. Me dressant contre Celui que vous considérez comme le créateur
de toutes choses visibles et invisibles, je prépare la révolte des anges. [...] Ne savez-vous
point que les fils de Dieu se sont déjà révoltés et qu’un grand combat fut livré dans le ciel ?
[...] C’était avant la création du monde. Mais rien n’est changé depuis dans les cieux. La
nature des anges n’est pas différente aujourd’hui de ce qu’elle était à l’origine13.”

Anatole France reprend ici le thème de la gnose d’Origène stipulant que puis-
qu’il y a un salut, il faut bien qu’il y ait eu une chute. A l’origine, tous les esprits étaient
égaux et unis, dans la contemplation de la Trinité. Mais après une sorte de pesanteur,
d’inertie, quelques esprits se sont détachés plus ou moins de l’unité, comme leur
contemplation est devenue moins intense. Ainsi, les anges et les âmes ont la même ori-
gine et la matière est issue du degré d’éloignement des esprits vis-à-vis de leur créateur.
La chute dans la matière est la conséquence de cet éloignement. Dieu créa alors le
monde sensible, afin de permettre aux âmes ceintes dans un corps de matière de retrou-
ver la pureté originelle. Certes, certaines âmes parviennent à cette pureté, d’autre non.
Mais il est nécessaire que toutes y parviennent un jour, selon le principe que la fin doit
être identique au commencement : toutes les âmes retourneront donc un jour à l’union
des origines14.

Anatole France tire parti de la gnose origénique en rendant possible une révolte
angélique, puisque les esprits sont capables d’aller du bien au mal. En ce sens, dans
l’imaginaire francien, les anges sont soumis à leur libre-arbitre, et donc, par force, à la
libre pensée. Ceci renforce l’idée selon laquelle les anges franciens sont une pure éma-
nation du Désir de notre auteur : ils sont sceptiques et participent de la gnose fran-
cienne, c’est-à-dire de la recherche par le Désir du sens du monde. D’autre part, s’ils
sont soumis au bien et au mal, ceci renforce le principe d’un Dieu impuissant et ayant
raté sa Création.

“Vous n’avez pas considéré ma nature, qui est libre, active et mobile, comme celle de tous
les anges, et [...] vous avez uniquement regardé les grâces et les félicités dont vous me

                                                
12 Ce secret révélé prouve également que l’ange est une émanation du Désir de notre auteur. Le but de la
gnose francienne du Désir n’est-il pas de connaître les secrets universels ? Voir supra, II.3.4, p.368. Ce
secret démontre aussi que le Désir supérieur de l’ange rejoint le Désir ultime des humains, qui est de
donner un sens à leur existence en se fondant une trajectoire de connaissance salvatrice vers la
signification cachée du monde. C’est ce en quoi l’ange francien est beaucoup moins angélique que les
anges bibliques.
13 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.687.
14 Sur la gnose origénique, voir notamment les ouvrages de H. Crouzel, dont “Origène et la
« connaissance mystique », Desclée de Brouwer, Bruges-Paris, 1961.
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voyez comblé. Lucifer n’en reçut pas moins ; il se révolta pourtant. [...] Avant les temps, les
anges se levèrent pour la domination des cieux. Le plus beau des séraphins s’est révolté par
orgueil. Moi, c’est la science qui m’a inspiré un généreux désir de m’affranchir15.”

Ici, Arcade est en proie à ce Désir gnostique de connaissance de manière expli-
cite.

En effet, si l’ange est de pur esprit alors qu’il est en proie au Désir, la réponse
aux secrets de l’univers ne se situe pas dans l’esprit. Le logos ne se trouve pas dans
Dieu non plus, puisque le Désir réfute Dieu en le rendant responsable de toute frustra-
tion. L’ange, qui ne peut lui-même pénétrer dans l’essence du monde puisqu’il s’adonne
à la science est par nature frustré, puisqu’il veut se retourner contre Celui qui l’a créé
ainsi. L’univers aurai-il été engendré par et pour la frustration ? Le but du Désir serait-il
de se révolter contre l’univers entier, dans un vaste mouvement de haine et de nihi-
lisme ? Le seul but du Désir serait-il de devenir l’univers lui-même, ce qui supposerait
qu’il serait enfin immuable, dans une jouissance éternelle mais presque minérale, bien
que désincarnée ?

Ou au contraire, le Désir aurait-il pour but de tout détruire afin que toute frustra-
tion soit éteinte à jamais ? Nous rejoignons la dialectique de l’absence et de la présence
à la puissance énième. Dans tous les cas, le Désir pur dont les anges franciens sont
l’allégorie paraît caresser un projet effrayant, d’une ambition incalculable et catégori-
que. Nous comprenons du même coup pourquoi il est en butte à la frustration éternelle.

Le Désir d’Arcade recoupe la possession du savoir absolu : “Occupé, dit l’ange,
à me former une intelligence souveraine, je ne me suis pas soucié de cet être inférieur.
[...] J’avais résolu d’examiner les fondements de la foi. [...] J’ai su, j’ai pensé, j’ai per-
du la foi16.” La foi ne peut être confondue avec la croyance. Elle n’est ni une croyance
subjective, ni un savoir objectif : elle est plutôt le lien de fidélité existant entre plusieurs
hommes qui sont les dépositaires d’un même témoignage, d’une même parole prophéti-
que ou divine17. La science acquise par Arcade est donc au fondement d’une scission
avec la foi religieuse (c’est-à-dire avec le fondement même des anges), en même temps
qu’une rupture avec l’Autre. Le Désir ne peut s’accomplir que dans un mode de déchi-
rure et de révolte avec soi-même, le Désir avant tout porte en lui-même une grande
force de négation, de refus18 ontologique de soi pour permettre une projection dans un
autre mode d’être. Il est donc initiatique.

Arcade passe, par le Désir, du statut d’ange à celui de scientifique. Ces deux
statuts sont fondamentalement inconciliables : un ange est contemplatif, pure essence,
être en soi. Un ange intellectuel devient conscient et la conscience est à l’opposé de
toute existence béate. L’ange est mort lorsque le scepticisme inhérent à une conscience
souveraine a fait son apparition. La pensée détrône Dieu. L’ange scientifique est engen-
dré pour n’être, en essence, qu’une révolte à l’état pur, qui refuse les fondements mêmes
de sa matière pour aller au-delà, dans la plus grande négation ontologique qui soit19. Le
but d’Arcade est d’ailleurs confirmé : il croit certes en Dieu, puisque son existence dé-
pend de la Sienne et que si Dieu n’est plus, il sombre lui aussi dans le néant. Cependant,
il renie au Créateur tous ses statuts, toute son histoire, et ne le garde plus que comme
une preuve de sa propre existence d’ange. Dieu existe parce que Arcade existe. La dia-

                                                
15 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.688.
16 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.689-690.
17 Voir E. Ortigues, Religions du Livre et religions de la coutume, Le Sycomore, Paris, 1981.
18 Voir supra, II.1.1, p.236.
19 Cette particularité francienne est étonnante, car un ange, même mauvais, ne pourrait aller selon la
tradition gnostique à l’encontre de sa propre nature, ce qui laisse entrevoir la possibilité d’une
apocatastase, c'est-à-dire réconciliation avec Dieu lors de la fin des temps.
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lectique de l’absence et de la présence est là aussi particulièrement portée à son comble
et le renversement des valeurs également :

“Je nie qu’il ait créé le monde ; il en a tout au plus organisé une faible partie, et tout ce qu’il
a touché porte la marque de son esprit imprévoyant et brutal. Je ne pense pas qu’il soit éter-
nel ni infini20, car il est absurde de concevoir un être qui n’est pas fini dans l’espace ni dans
le temps21.”

C’est dire combien le Désir de l’ange rejoint l’essence même du Désir des hom-
mes.

Toutefois, nous sommes en présence de l’un des rares paradoxes que le Désir ne
peut dépasser : puisque toute création ne peut être que temporelle et spatiale – car ce qui
est ni temporel ni spatial est par définition incréé – alors tout acte de création porte en
lui-même la frustration d’être dans le temps et l’espace, et donc le Désir de s’en exclure.
Le Désir selon Arcade rejoint inévitablement celui de se projeter dans l’incréé, qui est
soit le néant, soit encore le Tout, si l’incréé est la seule chose au monde qui est. Nous
sommes bien encore face à la dialectique de la présence et de l’absence. Le Désir, par
essence, sera toujours incommensurablement frustré et donc toujours incommensura-
blement insoumis, ainsi qu’un ange révolté22. L’allégorie est fort explicite.

Un autre ange est mis en scène par Anatole France dans La Révolte des anges, il
s’agit de Mirar23. Cet ange, qui porte un nom fort évocateur face au couple regard/Désir,
n’est pas décrit par Anatole France comme étant d’une beauté ou d’une puissance tradi-
tionnellement admises : c’est “un jeune homme de pauvre mine et de  vêtement24.” Sa
séparation d’avec Dieu n’est pas issue d’un quelconque idéalisme et son Désir est fer-
mement ancré dans sa réalité charnelle :

“Je ne suis pas, comme toi [(Arcade)], un esprit révolté, un libre penseur, un révolution-
naire. Je demeure fidèle, au fond de mon âme, à mon créateur céleste. J’adore encore le
Maître que je ne sers plus, et je pleure les jours où, me couvrant de mes ailes, je formais,
avec la multitude des enfants de la lumière, une roue de flamme autour de son trône glo-
rieux. L’amour, l’amour profane m’a seul séparé de Dieu. J’ai quitté le ciel pour suivre une
file des hommes25.”

Mirar évolue dans une sphère où le pansexualisme l’emporte sur l’amour divin.
Dieu est concurrencé par le Désir et Mirar succombe aux grâces d’une femme transcen-
dante qui se substitue alors au Maître des cieux :

“Une nuit d’été, dit-il, comme je descendais du ciel pour distribuer des consolations, des
persévérances et de bonnes morts à diverses personnes pieuses du quartier de l’Etoile26,
mes yeux, bien qu’habitués aux clartés immortelles, furent éblouies par les fleurs de feu
dont les Champs-Elysées étaient semés27. De grands candélabres, qui marquaient, sous les

                                                
20 Dieu est donc nécessairement frustré, et donc en proie également au Désir.
21 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.690.
22 Il reste à savoir si une apocatastase du Désir – réconciliation entre l’ange déchu et son créateur – est
une possibilité entrevue par Anatole France .
23 Mirar en espagnol signifie regarder.
24 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.697.
25 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.699. Il faut noter que ce thème est celui des films Paris,
Texas (1984) et surtout des Ailes du désir (Der Himmel über Berlin, 1987) du réalisateur Wim Wenders.
26 Ces bonnes morts sont très ironiques de la part d’Anatole France ; n’oublions pas que les anges
s’adressent aux fidèles, qui subsistent encore nombreux en France, spécialement parmi les officiers
supérieurs des armées de terre et de mer. Anatole France attaque ici explicitement les anti-dreyfusards.
27 Encore une fois, c’est par le regard que l’alchimie du Désir fait son œuvre. C’est ainsi que le regard de
Mirar va opérer le changement de statut ontologique de l’ange.
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arbres, l’entrée des cafés et des restaurants, donnaient au feuillage l’éclat précieux de
l’émeraude28.”

C’est bien le couple regard/Désir qui préside à la destinée de Mirar. On assiste à
un renversement dialectique du dedans et du dehors, et le monde devient réflexif. La
preuve en est que les hypotyposes se font nombreuses dans le récit à partir de
l’apparition de Mirar. Le monde devient haut en couleur : le mastroquet où Mirar ren-
contre Arcade se situe dans des rues

“pleines d’un brouillard roux, piqué de lumières jaunes et blanches, où les chevaux
souffl[ent] leur haleine fumante et que sillonn[ent] les phares rapides des autos, [dans le]
flot noir des piétons qui s’écoul[ent] sans cesse29.”

Mirar reste frustré de n’avoir, par essence, qu’une seule chose immuable et in-
temporelle à éternellement regarder. Lorsqu’il descend sur terre, il se trouve en prise
avec le temps et l’espace, de sorte que le mouvement l’attire. Or, le mouvement est in-
conciliable avec l’Unité incréée de Dieu. Le monde revêt une beauté inédite et signi-
fiante qui inspire le Désir. Cette beauté, inhérente ici au pansexualisme, est évidemment
une projection du Désir de Mirar dans le monde, elle est d’essence mythique :

“De longues guirlandes de perles lumineuses entouraient les enceintes à ciel ouvert où se
serrait une foule d’hommes et de femmes, devant un orchestre joyeux, dont les sons mon-
taient confusément à mes oreilles30.”

La terre vue par Mirar acquiert l’étrange caractéristique de transformer le Ciel et
Dieu en huis-clos, par contraste. Cet enfermement est insupportable à Mirar, qui est
dans le monde confronté à la vie. Ses sens sont tous en éveil tandis que le monde
s’infuse en lui et qu’il le regarde en se l’appropriant, coloré et vibrant :

“La nuit était chaude ; mes ailes commençaient à se lasser. Je descendis dans un de ces
concerts et m’assis, invisible, parmi les auditeurs. A ce moment, une femme parut sur la
scène, vêtue d’une robe courte et pailletée. Les reflets de la rampe et la peinture qui cou-
vrait son visage n’y laissaient voir que le regard et le sourire31.”

On perçoit le drame de Mirar, invisible pour cette femme qui n’est que regard et
volupté. Elle participe du Désir pansexualiste tandis que Mirar en est le jouet. Cette
femme est bien décrite par l’ange comme une semi-divinité – incompatible d’autant
plus avec la divinité unique de Ialdabaoth. Le corps de la danseuse est décrit comme
souple et voluptueux. “La voix mordante et les mouvements insidieux de cette créature
me jetèrent dans un trouble inconnu. Je pâlis, je rougis, mes yeux se voilèrent, ma lan-
gue sécha dans ma bouche32.” Ce trouble qui s’empare de Mirar est ontologique, et
c’est à ce moment précis que le Désir rompt le lien de l’ange avec Dieu. Ceci signifie
que Ialdabaoth, dans une morale du Désir, est du côté du mal, puisqu’il est ferment de
frustration. Nous sommes bien dans un horizon pansexualiste, immergés dans les réfé-
rents de la morale du Désir que nous avons décrits plus haut33. Le Désir de Mirar opère
un changement ontologique fondamental à l’être de Mirar tout entier : il devient un ange
amoureux, ces deux termes étant évidemment inconciliables.

                                                
28 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.699.
29 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.696.
30 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.699.
31 Anatole France, idem.
32 Ce passage est une référence (amusée) à Phèdre de Racine.
33 Voir supra, II.3, p.289.
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“Et Théophile34 conta, en gémissant, comment, possédé du désir de cette femme, il ne re-
monta point au ciel ; mais, ayant pris la forme d’un homme, vécut de la vie terrestre, car il
est écrit : « En ce temps-là, les fils de Dieu virent que les filles des hommes étaient bel-
les35 ».36.”

Dès lors, Mirar devient humain, et son Désir s’inscrit donc dans la sphère de
l’humanité. Bouchotte37, qui ressemble à une émanation contemporaine de Thaïs, suc-
combe au charme transi de Mirar de manière toute païenne :

“Il se jeta à ses pieds et lui dit qu’elle était adorable, qu’elle chantait délicieusement, qu’il
l’aimait à la folie, qu’il renonçait pour elle à sa famille, à sa patrie, qu’il était musicien et
n’avait pas de quoi manger. Touchée de tant de jeunesse, de candeur, de misère et d’amour,
elle le nourrit, le vêtit et l’aima38.”

Mirar est un personnage à l’opposé de Paphnuce, il combat sa frustration à un tel
point qu’il perd toute son intégrité pour donner libre cours à son Désir, même si sa liai-
son avec Bouchotte est éphémère. Anatole France dépeint en effet la danseuse comme
capricieuse, un peu à la façon de Félicie Nanteuil dans Histoire comique. Elle va mépri-
ser l’ange d’être socialement pauvre, mais va continuer à l’entretenir par défaut. Mirar
est devenu un musicien, une fontaine de mélodies emblématique d’un reniement onto-
logique de Dieu, puisque la musique est un art temporel par excellence. L’harmonie
musicale concurrence de manière noire l’harmonie du monde, et même si Mirar est un
musicien décrit comme médiocre, il n’en reste pas moins, en tant qu’artiste, un petit
démiurge. Le Désir de Mirar l’entraîne donc subversivement, presque involontairement,
dans une concurrence divine que les chrétiens désigneraient comme satanique. Même si
Mirar désapprouve les anges déchus par la violence de leurs opinions, il en est devenu
un lui-même, ontologiquement, et agit comme tel. Le Désir est donc bien ferment de
révolte et de négation, que ce soit d’une manière volontaire ou inconsciente39. Un ange
amoureux est un ange déchu, devenu homme libre. (Il reste à savoir si les humains as-
sumant le Désir ne sont pas eux-mêmes, en essence, des sortes d’anges déchus40.)

Zita est elle aussi en grande partie définie par son regard :

“Les deux anges la trouvèrent qui, seule, lisait. A leur approche, elle leva de grands yeux où
dans de l’or liquide jaillissaient des étincelles. Ses sourcils formaient ce pli sévère, qu’on
voit au front de l’Apollon pythien41 ; son nez parfait descendait droit ; ses lèvres serrées
imprimaient à son visage une moue hautaine42.”

                                                
34 Théophile Belais est le nom terrien de Mirar. Théophile signifie l’ami de Dieu.
35 Genèse, VI, 2.
36 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.699-700.
37 Le nom de la danseuse est celui d’un des ministres de la guerre qui présida le Club des Cordeliers,
farouchement antichrétien, pendant la Révolution française.
38 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.700.
39 Voir supra, II.3.1.c, p.305.
40 C’est la thèse soutenue par Teilhard de Chardin selon laquelle l’ange déchu, c’est nous, les hommes.
Voir P. Teilhard de Chardin, Le Phénomène humain, Seuil, 1955.
41 Marie-Claire Bancquart précise en note, Pléiade, tome IV, p.1524, qu’il s’agit de l’Apollon vainqueur
du serpent de Delphes, représenté à Rome par la statue du Belvédère. Nous voyons dans ce symbole païen
un appel même à la révolte contre le Dieu chrétien : Apollon pythien fut en effet l’un des dieux les plus
révérés en Grèce et la fantastique expansion coloniale que connut ce pays entre 750 et 600 av. J.-C. ne se
fit qu’avec l’aval d’Apollon pythien, dont les oracles prédisaient aux humains l’avenir le plus profitable.
C’est combien, dans ce contexte, cette référence est subversive. Voir J.-P. Savignac, Les Oracles de
Delphes, La Différence, Paris, 1989.
42 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.702.
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Zita passe pour être une nihiliste russe43 athée et révolutionnaire. Son person-
nage, à l’instar de Gamelin dans Les Dieux ont soif, est effectivement essentiellement
guidé par l’intellect. L’archange précise d’ailleurs que ce qui manque le plus à son peu-
ple repu et comblé est le défaut de toute pensée. Cependant, les Français mêmes ne pen-
sent guère, rien n’y est plus rare qu’un être pensant. Dès lors, selon Arcade, la révolte
des anges pourrait être attisée par l’apparition de la science dans le Ciel : Arcade pro-
pose une sorte d’acculturation où le darwinisme se substituerait à Ialdabaoth lui-même :
après avoir reconnu les lois scientifiques de l’évolution, les anges

“reconnaîtront qu’Ialdabaoth, obscur démon d’un petit monde perdu dans l’espace, les
abuse quand il les prétend sortis à sa voix du néant, qu’il ment en se disant l’Infini,
l’Eternel, le Tout-Puissant, et que, loin d’avoir créé les univers, il n’en connaît ni le nombre
ni les lois ; ils s’apercevront qu’il est semblable à l’un d’eux, ils le mépriseront et, secouant
sa tyrannie, le précipiteront dans la géhenne où il a plongé ceux qui valaient mieux que
lui44.”

Le discours d’Arcade est un peu naïf, puisqu’en faisant une confiance aveugle à
la science comme ferment de révolte, il risque de ne pas dépasser l’ignorance dans la-
quelle se trouvent les hommes. En effet, il reconnaît volontiers les hommes comme
créateurs de la science, mais les hommes eux-mêmes se trouvent dans l’obscurité, et
Zita intervient un peu dans ce sens :

“Ces connaissances sur lesquelles vous comptez pour affranchir les Cieux, n’ont pas détruit
le sentiment religieux sur la terre. [...] Si les connaissances positives ont une si faible in-
fluence sur les croyances des hommes, il n’est pas probable qu’elles en exercent une plus

                                                
43 Le nihilisme russe passe pour être l’essence de la modernité. Il prend conscience de ce qu’il est lorsque
D. I. Pissarev exprime ses idées dans la revue russe interdite d’édition Rouskoïe Slovo (La Parole russe)
entre 1861 et 1866. Il prône la lutte globale et définitive contre la culture établie et le pouvoir des
libéraux. Un autre personnage fondamental sera le critique russe V. Biélinski, qui écrira dans le
Contemporain (fondé par Pouchkine) “la négation est mon dieu”. Le nihilisme russe s’appuie, à
l’exemple de Tourguéniev, sur une vision du monde très pessimiste : les attentes humaines sont toujours
déçues par l’inhumanité du monde et le réel n’a donc pas de justification : le monde est absurde. Dans
cette perspective, reste à savoir quelle destinée on choisira : le nihiliste prône une révolte totale qui
érigera une nouvelle image de l’homme tout en détruisant le vieux monde. La négation entraîne la
création d’un tout est permis (prôné par S. Netchaïev et M. Bakounine), d’où est issue une conception
sociale fondée sur la liberté absolue de chacun. Dès lors, Dieu est mort, remplacé par le moi humain qui
est censé être exalté jusqu’au paroxysme, dans un mythe du surhomme. Nous ne pouvons guère ici
approfondir davantage le sens du nihilisme russe. Voir J. Granier, Le Problème de la vérité dans la
philosophie de Nietzsche, Seuil, Paris, 1966. Anatole France connaissait également le nihilisme russe, au
moins au travers de P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Plon, Paris, 1885. A dire vrai, le
nihilisme (russe ou nietzschéen) était à la mode dans le Paris de la fin du siècle, au moins jusqu’à la
Première Guerre mondiale. “L’influence de Nietzsche a souvent été invoquée à l’appui de cette exaltation
nouvelle de la vie et de la joie. Il vaudrait mieux parler d’une influence du mythe nietzschéen. En effet,
avant la traduction d’Ainsi parlait Zarathoustra et l’étude de Lichtenberger [en 1898, N.D.L.A], le
philosophe allemand n’est connu que par quelques articles et de courts extraits parus en particulier dans
L’Ermitage et La Revue blanche. Mais cela suffisait pour qu’il apparût comme l’annonciateur d’une
humanité supérieure, réconciliée avec elle-même et avec le monde dans une joie dionysiaque et créatrice,
balayant également l’humilité chrétienne démocratique dans l’épanouissement de l’être au-delà du bien
et du mal. Les écrivains anarchistes de 1890-1895, qui souvent ne cherchent dans l’anarchie que
l’expression d’une aristocratie intellectuelle ou, comme ils disent, d’une aristie, découvrent avec
étonnement et enthousiasme le thème du surhomme.”, in M. Décaudin, La Crise des valeurs symbolistes,
vingt ans de poésie française, 1895-1914, Slatkine, Genève-Paris, 1960, p.46. Cependant, il semble
manifeste que la conscience de l’absurde d’Anatole France ne peut provenir que du nihilisme russe, et
non de Nietzsche: nulle part Anatole France ne mentionne le philosophe allemand.
44 Anatole France, La Révolte des anges, p.704.
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grande sur les opinions des anges et rien n’est moins sûr que l’efficacité de la propagande
par la science45.”

Zita est donc partisane d’une véritable tabula rasa visant non pas à éclairer les
anges, mais à les affranchir, quitte à leur mentir en exaltant leurs plus bas instincts, non
le Désir, mais leur hubris.

La vision du monde de Zita est une transposition de la révolte par la révolution,
et la manière de penser de notre archange s’approche quelque peu de la manière de pen-
ser de Gamelin. Face à une autocratie (monarchiste chez Gamelin, « militaire » chez
Zita), il faut une action idéologique en profondeur qui permettrait de retourner la popu-
lation contre le pouvoir, en vue de le renverser et d’y instituer un ordre nouveau. Zita
est sous le joug d’un Désir de liberté sous-tendu par la frustration de son statut d’ange
soumis à l’immuable. Mais elle fait erreur en prônant l’action violente régie par les jus-
tifications de l’intellect. Ce faisant, elle ne jouit pas d’autre Désir que celui de prendre
le pouvoir pour devenir elle-même une aristocrate.

Nous sommes en effet face à une dialectique du maître et de l’esclave. Elle
compte sur la majorité des classes (angéliques) prolétariennes pour renverser par la
force les autocrates, avant de se proclamer triomphalement de la classe dirigeante – ce
qui va à l’encontre de la liberté à laquelle elle voudrait voir les anges aspirer. Sa révolu-
tion est donc en essence appelée, à long terme, au rétablissement d’un ordre supérieur
au pouvoir : elle n’aura rien changé, sinon les individus mêmes constituant l’aristocratie
régnante. Le Désir frustré de Zita la conduit donc à envisager la perspective d’une uto-
pie après une tabula rasa46. Ce faisant, son aspiration utopique va droit à l’échec pro-
phétisé par Anatole France dans L'Ile des Pingouins et dans Sur la pierre blanche. Zita,
par un Désir de changement fondamental, prône l’exaltation du moi dans le collecti-
visme et la révolte, mais son Désir, purement intellectualisé, est une erreur. Elle est de-
venue de ces humains inhumains régis par la frustration et par l’orgueil aristocratique de
la pensée, et son engagement dans la fondation d’une utopie va à l’encontre d’une ap-
proche salutaire. Zita risque non d’instaurer le Désir comme instance libératrice, mais
de plonger l’univers dans le chaos de l’anarchie, au travers d’un orgueil particulière-
ment frustré.

Le kéroub47 Istar48 est une variante « humaniste » de Zita, car s’il cherche à éta-
blir un ordre nouveau, ce n’est pas dans le Ciel, mais sur terre. Ce qui le différencie de
Zita est une grande tendresse pour les humains, à l’instar de la déesse Istar. Son Désir
de tabula rasa vise à offrir aux hommes une libération définitive vis-à-vis de
l’oligarchie financière. Il représente lui aussi un anarchiste, mais puisqu’il est huma-
niste, c’est un anarchiste affranchi de toute aristocratie intellectuelle.

Nous le voyons, le Désir paraît différent suivant chaque ange, mais ceci n’est
qu’une façade. Sous des dehors polymorphes, tous ces anges subissent en effet le même
trajet ontologique : ils se séparent de Ialdabaoth par la négation d’une unité originelle
les obligeant à une éternelle contemplation sans conscience, puis ils subissent un chan-
gement d’état fondamental en s’incarnant, ce qui leur permet de s’inscrire du même

                                                
45 Anatole France, idem.
46 Voir supra, II.1.2, p.240.
47 Ce mot est une transcription de l’hébreu kerubim, pluriel de kerub, employés dans la Bible. On
rapproche ce mot de l’akkadien karibu ou kuribu, qui figure en Mésopotamie les divinités de second rang.
La description que fait Anatole France d’Istar est conforme à celle des chérubins dans Ezéchiel, XLI, 18.
48 Istar (ou Ischtar) est une divinité perse qu’on appelle aussi déesse verte. Sa particularité est d’être
bipolaire. D’une part, elle est la déesse de la guerre et des massacres ; d’autre part, elle est la déesse du
désir, du rut animal jusqu’à la tendresse la plus pure. Elle est d’une ambition démesurée. Dans son pôle
symbolique personnifiant le désir, on la compare souvent à Vénus, mais aussi à Hélène-Enoïa.
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coup dans le temps et l’espace. Cette condition est nécessaire à l’expression du Désir
inscrite dans la réalité charnelle. Chaque ange sécrète ensuite une vision du monde qui
lui est propre et présidée plus ou moins par la frustration. Le Désir appelle au travers
d’une violente révolte une brutale métamorphose du monde, afin que ce dernier soit en
adéquation totale avec le Désir. Nous sommes face à la dialectique de l’absence et de la
présence, et un Désir assouvi consisterait dans la disparition totale de toute frustration
en rendant présent un monde en totale adéquation avec ses aspirations.

Cependant, puisque le Désir est polymorphe, il ne peut être universel, et la ta-
bula rasa exigée par la révolte du Désir ne peut conduire à rebâtir un monde qu’en adé-
quation avec des volontés multiples et particulières. Le monde parfait selon Zita ne
ressemble en rien au monde parfait selon Arcade, Istar ou Mirar.

Le Désir est donc sécrété avant tout par des individualités, et si sa structure
même est toujours identique et passe par les mêmes étapes, ses objectifs diffèrent sui-
vant chacun.

Le Désir semble structurellement ne pas pouvoir offrir un logos universel, et il
paraît donc voué à l’échec. Si la révolte des anges faisait basculer Ialdabaoth dans
l’enfer pour introniser Satan, il faudrait alors que le Désir de Satan soit lui-même uni-
versel pour rejoindre le Désir de tous les révoltés. A cette condition sine qua non mais
absurde, la frustration ne serait plus de ce monde. Satan reste en effet lui-même une
individualité. Le Désir n’est polymorphe que parce qu’il est sécrété par des individuali-
tés et comme tel, il ne saurait être universel.

Par conséquent, le Désir ne peut exiger de révolution universelle pour bannir la
frustration une fois pour toutes de l’univers ; c’est impossible et ce serait dangereux.
Cela rejoindrait une tyrannie du Désir qui fonderait le pire cosmos possible. Le Désir est
donc appelé à rester dans le fragmentaire, ainsi que nos anges en font l’expérience :
pour l’assumer, ils doivent en effet se détacher de l’unité divine en s’incarnant, et donc
rejoindre la multiplicité.

Si le Désir ne peut être universel, mais s’il sécrète une soif d’universalité, dans
ce cas n’est-il pas voué à un insondable et irrémédiable échec ? La recherche du logos
est-elle définitivement compromise ? N’y a-t-il d’autre espoir que de se faire l’égal de
Dieu qui est le monde et qui est le logos pour accéder au logos ? Nous allons voir que
cette aporie peut être dépassée si le Désir est mis dans la perspective dialectique de la
fusion et de l’alternance.
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III.1.2.b) La loi dialectique de la fusion et des alternances

“On ne règne sur la nature, on n’acquiert l’empire de l’univers, on ne
devient Dieu que par la connaissance. Il nous faut conquérir la fou-
dre; [...] Observons la nature ; poursuivons-la d’une puissante ardeur
et d’un conquérant désir ; efforçons-nous de pénétrer sa grandeur in-
finie et son infinie petitesse. Sachons quand elle est stérile et quand
elle est féconde ; comment elle fait le chaud et le froid, la joie et la
douleur, la vie et la mort ; [...] Quand elle nous obéira, nous serons
des dieux.”, Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome IV,
p.738-739.

 Nectaire49 est un ange devenu jardinier sur la terre50, et ressemble un double
mythique d’Anatole France. Il est décrit comme un berger robuste tout droit sorti d’un
poème des Bucoliques de Virgile51, avec son chien noir et sa flûte52. Cette flûte est à
prendre elle aussi dans un sens mythique ; la description détaillée du morceau joué par
Nectaire est d’ailleurs fort évocatrice :

“Manié par des doigts ingénieux, animé d’un souffle créateur, le tuyau rustique résonnait
comme une flûte d’argent. Il ne donnait pas de sons trop aigus, et le timbre en était toujours
égal et pur. On croyait entendre à la fois le rossignol et les muses, toute la nature et tout
l’homme. Et le vieillard exposait, ordonnait, développait ses pensées en un discours musi-
cal plein de grâce et d’audace. Il disait l’amour, la crainte, les vaines querelles, le rire vain-
queur, les clartés tranquilles de l’intelligence, les flèches de l’esprit criblant de leurs pointes
d’or les monstres de l’ignorance et de la haine53.”

 Nectaire est un double du dieu Pan. Ce dieu des bergers et des troupeaux, dans
la Grèce antique, est connu comme une figure fondamentale du pansexualisme. Le nom
de ce dieu signifie étymologiquement le Tout et il incarne l’énergie génésique de
l’univers entier54. Ce dieu est donc une figuration du Désir au sens francien du terme, et
la mort de Pan décrite par Plutarque55 représente la mort des dieux païens, remplacés
par le monothéisme chrétien. Il est donc à ce titre important de noter que Nectaire est ici
une sorte de résurgence de l’Antiquité dans le monde contemporain, une résurgence du
Désir païen dans le monde.

                                                
49 Nectaire est le nom de l’un des patriarches de Jésuralem à partir de 1666. C’est un farouche antipapiste,
qui a travaillé (avec Dosithée, qu’il crée métropolite (autorité importante de l’Eglise orthodoxe) de
Césarée de Palestine) à refouler la présence occidentale des catholiques et des protestants hors du
territoire de l’orthodoxie. Il a publié en 1682 à Jassy le traité De l’autorité du pape.
50 Cette fonction bucolique ne peut faire penser qu’au Candide voltairien d’une part, et qu’à Virgile
d’autre part.
51 Voir par exemple Corydon, dans la IIe Bucolique, in Virgile, Bucoliques, éd. et trad. E. de Saint-Denis,
Universités de France, Paris, 1970, rééd. 1992.
52 Nous citerons ici un passage troublant de la poésie de Saint-Pol Roux, dont Anatole France prend
systématiquement le contre-pied : “

Mes Désirs aussi, stimulés par la flûte de l’Espoir et le chien de la Foi, montèrent ce matin le
coteau du Mystère et s’en furent plus haut que les brebis de mon hameau, les brebis de mon âme.

C’est pourquoi mon troupeau subtil, à l’heure d’angélus, rentre en moi-même, les flancs
désespérés.

Les brebis sont au bercail, et l’homme simple va dormir entre sa flûte et son chien noir.”, in
« Soir de brebis », Saint-Pol Roux, De la colombe au corbeau par le paon, Mercure de France, Paris,
1904.
53 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.713.
54 C’est la thèse fondamentale soutenue par P. Grimal in Dictionnaire de mythologie grecque et romaine,
P.U.F., Paris, 1963, p.342.
55 Voir Plutarque, Des oracles, XVII.
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La flûte est un attribut du dieu Pan qui l’aurait inventée pour réjouir les dieux et
les nymphes56. Dans notre contexte, cette musique concurrence le Verbe divin, et  tou-
che au logos. Nectaire représente le Désir pur qui touche le sens même du monde, et sa
figure est donc l’une des plus abouties de toute la littérature francienne.

La musique de Nectaire porte en elle-même la dimension de l’univers issue du
pansexualisme : l’air de flûte “disait aussi la joie et la douleur penchant sur la terre
leurs têtes jumelles, et le désir qui crée les mondes57.” Nous sommes là au cœur du Dé-
sir tel que le conçoit Anatole France, jamais il n’a été à ce point comme assouvi avec
une telle précision58. Nous voyons qu’il est exprimé par la musique, c’est-à-dire par
quelque chose qui est créé par l’intériorité profonde du je et qui se divulgue directe-
ment, purement, au cœur de l’intériorité profonde de l’Autre. Le Désir selon Nectaire
est décrit comme une force positivement créatrice, à l’inverse du Désir selon Arcade ou
Zita, et il dépasse de loin l’intellect pour se communiquer instantanément d’une réalité
charnelle à une autre. Il ne crée pas Le Monde, mais des mondes, et il s’inscrit bien dans
la dimension mythique de l’univers, et dans ce qu’Anatole France appelle, dans Le Puits
de sainte Claire, la vérité blanche59. Cependant, le Désir selon Nectaire atteint le logos
parce qu’il porte en lui-même le logos.

Est-ce à dire qu’il y a des désirs mensongers et des désirs purs ? Est-ce à dire
que le Désir appelant Zita et Arcade à raser le monde pour le reconstruire est plus faux
que le Désir pur de Nectaire ? Est-ce à dire, enfin, qu’il n’y a qu’un logos, et que les
autres logoï sont faux ? Vraisemblablement pas. Le Désir de Nectaire est libéré de toute
frustration et c’est vraisemblablement ce qui le rend en adéquation profonde avec le
monde. Les deux sont confondus et Dieu en est naturellement exclu.

Lorsque Nectaire-Pan-France joue de sa flûte, le monde entier tourne autour, de-
vient cette musique qui s’injecte dans le Tout, et la fusion se produit, comme si le
monde, la flûte, la musique et Nectaire s’infusaient dans une unité une et indivisible. Le
monde converge dans ces sons qui assourdissent et se substituent à toute la Création, la
musique du Désir devient la seule loi régissant l’univers60.  On assiste à une déstructu-
ration complète de la dialectique du dedans et du dehors, ces deux notions ne signifient
plus, puisque le Désir les fait se fondre dans un syncrétisme ontologique. De la même
manière, la dialectique de l’absence et de la présence est démantelée : à cet instant,
Nectaire et le monde ne sont plus qu’un, ne sont plus que Tout. L’univers entier se ba-
lance au rythme de la flûte inouïe.

C’est dire combien accéder au logos revient à épouser le monde, dans l’optique
pansexualiste d’une union entre le principe de l’intériorité profonde du je et le principe
féminoïde universel. Cette fusion du moi et du monde par le Désir appelle avant tout
une dislocation profonde de la réalité charnelle, un projet réciproque du moi dans le
monde en même temps que, dialectiquement, une prise de possession ontologique du

                                                
56 La flûte conserve une symbolique païenne, qui fait d’elle le commentaire du Verbe divin : “Ces
mélodies, dit alors le Prophète, sont le commentaire des mystères que j’ai communiqués à ‘Alî en secret.
De même, si quelqu’un d’entre les gens de la pureté est dépourvu de pureté, il ne peut entendre les
secrets dans la mélodie de la flûte, ni en jouir, car toute foi est plaisir et passion.”, de l’auteur Galal al-
din Rûmi, Mathnavî, 4, 2232 ; 6, 2014, in Aflâkî, Manaqîb ul’ârifin, trad. Huart, Les Saints des derviches
tourneurs, E. Leroux, Paris, 1922, T.2, p.8 (reproduction en fac-sim, Editions orientales, Paris, 1978).
Dans le contexte qui nous occupe, il n’est pas difficile de constater que cette musique fait preuve d’une
noire démiurgie, qu’elle concurrence le Verbe divin.
57 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.713.
58 C’est l’un des moments les plus forts de la littérature francienne.
59 Voir supra, I.1.4.b, p.109 et sqq.
60 Se reporter à la fin de Anatole France, La Révolte des anges, XIV, p.713-714.
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monde par le moi. Dans cette perspective, le moi n’existe plus, ni le monde, seulement
l’unité qui est sans doute le but fondamental du Désir.

Cette fusion moi-monde accomplie par le pur Désir de Nectaire se fait au prix
d’une mise entre parenthèses globale du Tout. Le Désir paraît en effet, dans sa manière
de remplir les zones d’ombres du monde perçues par le regard, se soûler de lui-même,
s’oublier, se diluer dans les mythes qu’il sécrète, et ne se regarder que comme un pur
produit de lui-même. C’est la condition même de la frustration, puisque le Désir se dési-
rant lui-même n’est autre qu’un serpent qui se mord la queue. Le Désir ne peut être sa
propre fin, et c’est là la différence fondamentale entre le Désir selon Arcade, Zita et tous
les autres, et le Désir selon Nectaire. Nectaire met en effet en évidence que le Désir
semble ne pouvoir s’assouvir que dans une dialectique de fusion et l’alternances61 ; il ne
peut atteindre le logos que lorsqu’il met le monde entre parenthèses tout en s’oubliant
lui-même. C’est le cas ici où la nuit entière entend la flûte de Nectaire62.

A ce moment précis, le Désir peut s’oublier tout en sécrétant le monde, et il peut
enfin s’unir avec lui tandis que l’intériorité de Nectaire ne fait plus qu’un avec le
monde. C’est cette adéquation accomplie dans la fusion que nous appelons logos depuis
le début de notre étude63.

Cependant, cette adéquation n’est que transitoire, elle ne peut se prolonger hors
de la mise entre parenthèses – à moins que celui qui désire ne devienne Dieu lui-même,
puisque dans le logos, temps et espace n’existent plus, mais cela est impossible dans la
perspective spatio-temporelle où tous les personnages franciens évoluent. C’est parce
que cette fusion avec l’univers est inscrite dans une alternance qu’elle est créatrice et ne
converge pas vers une dilution confinant au néant et à un vain incréé.

Le Désir de Nectaire dépasse celui de tous les autres anges parce qu’il se place
en essence dans une perspective d’alternances. C’est un peu ce qu’illustre Arcade par
son questionnement :

“En ce monde, dit Arcade, en ce monde qu’on appelle monde, bien qu’il s’y trouve moins
de choses mondes que des choses immondes64, aucun être pensant n’imaginera qu’il puisse
seulement supprimer un atome. Il nous est tout au plus permis de croire que nous parvien-
drons à modifier, çà et là, le rythme de quelques groupes d’atomes et l’arrangement de
quelques cellules. C’est à cela, si on y songe, que se borne notre grande entreprise65.”

Le Désir ne peut en effet transformer le monde, il peut simplement s’infuser en
lui le temps d’une mise entre parenthèses pour s’y substituer, en troublant momentané-
ment l’ordre cosmique des choses.

Une métaphore du Désir émanant de cette mise entre parenthèses est décrite pré-
cisément par Anatole France, lorsque Maurice allume une cigarette et que Nectaire joue
de la flûte au même moment en décrivant musicalement la flamme. Le son de cette flûte
rejoint fondamentalement le pouvoir créateur même du Désir, dépeint sa substance
même, et implique également que le monde mythique qu’il a sécrété a une fin, mais que
le temps de cette mise entre parenthèses, il a été en pleine adéquation avec ce monde
même :

                                                
61 Nous n’employons pas ce système de la manière dont Montherlant le décrit (il parle de syncrétisme et
d’alternance) qui, très brièvement, prétend que la vie est faite d’épisodes alternant calme et action, et que
c’est la diversité de ces moments vécus alternativement qui provoque la synthèse de toute une vie et
l’atteinte des buts de l’existence. Voir H. de Montherlant, « Syncrétisme et alternance » (1927), Aux
fontaines du désir, in Essais, P. Siprio éd., Pléiade, Gallimard, Paris, 1963, rééd. 1988.
62 Voir Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.713.
63 Sur le logos francien, voir infra, III.1.3, p.420.
64 Jeu de mot fondé sur le latin mundus, qui signifie net, propre, élégant, raffiné.
65 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.786.
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“La flamme brilla un moment, fit entrer dans l’ombre le ciel et ses astres et mourut. Et
Nectaire chanta cette flamme sur sa flûte inspirée. La voix d’argent s’éleva et dit : « Cette
flamme est un univers qui a accompli sa destinée en moins d’une minute. Il s’y est formé
des soleils, des planètes. Vénus Uranie66 a mesuré les orbites des globes errant dans ces es-
paces infinis. Au souffle d’Eros67, le premier né des dieux68, naquirent les plantes, les ani-
maux, les pensées. Dans les vingt secondes écoulées entre la vie et la mort de ces univers,
des civilisations se sont déroulées, des empires ont traîné leur longue décadence. Les mères
ont pleuré et vers les cieux muets ont monté les chants d’amour, les cris de haine et les sou-
pirs des victimes. En proportion de sa petitesse, cet univers a duré autant qu’a duré et dure-
ra celui dont nous voyons quelques atomes luire sur nos têtes. Ils sont, l’un comme l’autre,
une lueur dans l’infini69 ».”

Ce pouvoir créateur du Désir en adéquation avec l’univers qu’il sécrète, dépas-
sant le regard dans sa mise entre parenthèses et en alternances et rendant possible une
fusion avec le logos, nous la nommons érotogenèse francienne70.

L’érotogenèse est la projection créatrice du Désir qui s’expulse de l’intériorité de
celui qui désire, pour donner naissance à un univers qui remplace le réel, le temps d’une
mise entre parenthèses. Cet univers est le phénomène créé par le Désir et lorsque le Dé-
sir prend possession de ce phénomène, il est en adéquation avec lui et atteint le logos.
Nous reviendrons sur ceci plus en détail dans le chapitre suivant71.

Ainsi, Satan qui personnifie tous les Désirs de chaque ange révolté – ce qui est
incompatible, comme nous l’avons dit plus haut – refusera, à la fin de La Révolte des
anges, de prendre la place de Dieu : il faut garantir la pérennité de l’alternance et donc
l’existence du Désir comme éternel projet pouvant saisir par fusion le logos72. Puisque
elle doit avoir lieu par une mise entre parenthèses, elle ne peut être qu’individuelle.
C’est pourquoi elle est multiple, cette fusion avec le logos est possible pour tout un cha-
cun et ne saurait être universelle. Dès lors, la révolte du Désir ne se place elle-même
que dans une perspective purement individuelle, et c’est pourquoi Satan ne peut devenir
celui qui rendrait immuable et intransigeant l’ordre érotogénétique d’un seul Désir, du
sien.

Satan représente d’ailleurs traditionnellement le fragmentaire, le multiple, celui
qui coupe le lien existant entre le Créateur et ses créatures. S’il prenait la place de
l’immuable et de l’incréé, il précipiterait le monde dans le néant. Il choisit de rester le
garant de cette multiplicité salvatrice qui assure l’existence du Désir et la possibilité
d’une alternance pour rendre possible la fusion avec le logos. Les autres anges révoltés
devront en prendre conscience, puisque c’est en eux qu’ils doivent détruire Ialdabaoth,
c’est-à-dire la frustration73. En d’autres termes, un Désir n’est assouvi que pour soi, à
l’image de ces univers qu’il crée et qui n’existent que pour lui seul.

Le reproche que font les anges révoltés à Ialdabaoth est vraisemblablement que
l’univers entier fut le fruit de l’érotogenèse d’un seul, et que ce monde ne laisse aucune
place à d’autres Désirs justement parce que l’univers est le seul à exister, et qu’il étran-

                                                
66 Vénus Uranie est évidemment la déesse (très sexualisée) de la fécondité.
67 Voir supra, II.3.3.a, p.341.
68 Le premier né des Dieux est donc le Désir même, première force créatrice de l’homme.
69 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.818.
70 Voir glossaire. Ce mot est un néologisme que nous créons pour plus de commodité méthodologique. Il
signifie étymologiquement création du (ou par le) Désir.
71 Voir infra, III.1.3, p.420.
72 Nous avions déjà approché cette notion d’alternance en précisant que le Désir ne pouvait s’assouvir que
momentanément. (voir supra, II.3.3, p.335.) Nous en avons ici l’explication.
73 “Nous avons été vaincus parce que nous n’avons pas compris que la victoire est esprit et que c’est en
nous et en nous seuls qu’il faut attaquer et détruire Ialdabaoth.”, Anatole France, La Révolte des anges,
ibid., p.838.



419

gle toute autre érotogenèse. Dieu est en effet dans la Bible dépeint comme farouche-
ment opposé à toute concurrence74. Anatole France part de cet argument pour fonder
lui-même un principe d’érotogenèse nécessaire à l’existence des anges accessoirement,
mais surtout à celle des hommes.

A partir de ces faits, nous sommes maintenant en mesure de décrire précisément
le processus de possession du logos francien par le Désir.

                                                
74 “Tu n’auras pas d’autre dieu devant moi.”, Exode, 20,3 ou encore “Tu n’adoreras aucun autre dieu,
car Yahvé se nomme le jaloux, il est un dieu jaloux.”, Exode, 34,14.
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III.1.3) Description du logos francien

III.1.3.a) Du Désir au logos : l’étape de l’effondrement du monde
par l’érotogenèse

L’érotogenèse francienne, tout en donnant naissance au mythe par la projection
du Désir dans le monde, préside à une création. Le monde créé par érotogenèse, quoique
mythique, répond justement à ce que le Désir réclame impérieusement. Cependant, le
monde créé par l’érotogenèse ne peut l’être, comme nous l’avons vu, que dans la pers-
pective d’une alternance, ce qui signifie avant toute chose que le monde créé par le Dé-
sir ne peut se perpétuer au-delà de la mise entre parenthèses. La fusion du je dépassant
sa réalité charnelle pour se fondre dans le monde créé par le Désir n’est que transitoire,
tout comme le logos. Nous allons mettre en évidence que cette nature transitoire du Dé-
sir francien préside à l’élaboration même du récit par l’auteur, et que le monde tel qu’il
est décrit dans le récit connaît par conséquent des crises et des expansions (en alter-
nance) suivant l’évolution même du Désir, de manière quasi systématique.

Nous allons nous fonder sur le récit très particulier de « Balthasar1 ». Dans ce
conte de Noël, en effet, nous sommes dans une dimension mythique qui ne laisse guère
de place à une appréhension historique de la réalité2 ; les faits contés par Anatole France
sont issus avant tout de mythes bibliques ou littéraires, à l’image de cette fascinante
reine de Saba qui ne laisse de paraître dans la littérature française du XIXe siècle comme
étant l’une des figures fort appréciées de la femme fatale3. Elle est appelée par ailleurs
Balkis par Anatole France4, ce personnage ne paraissant avoir aucune véracité histori-
que. Quant à Balthasar5, roi d’Ethiopie, il ne doit pas être confondu avec un autre Bal-
thasar dont la réalité historique ne fait aucun doute6 : le Balthasar dépeint par Anatole
                                                
1 Voir Anatole France, « Balthasar », in Balthasar, Pléiade, tome I, p.587-600. Ce conte de Noël paraît
dans Le Temps (sous le titre Balthasar), le 26 décembre 1886. Le volume Balthasar comprenant ce
compte paraît intégralement chez Calmann-Lévy le 6 avril 1889.
2 Certes, le royaume de Saba a existé autour de 800 avant J.-C., en Arabie du Sud, jusqu’à son déclin vers
542, lorsque le barrage de Mareb (la capitale) sur le fleuve Adhanat a cédé, entraînant le royaume qui
devait principalement sa puissance à la navigation dans des difficultés économiques insurmontables,
amplifiées par de nombreuses invasions (assyriennes, perses et  musulmanes) et une forte concurrence
religieuse (christianisme, judaïsme). Saba était dirigée, autour du Ie siècle, par un gouvernement religieux.
Cependant, Saba est plus connue au travers de la Bible. Il y est fait allusion notamment dans le premier
Livre des rois, 10, 1-13, ainsi que dans la Genèse, XXV. Il semble que ce soit davantage de cette matière
biblique qu’Anatole France tire la thématique de la reine de Saba – notamment lorsqu’elle rencontre le roi
Salomon.
3 On rencontre par exemple la reine de Saba dans La Tentation de saint Antoine de Gustave Flaubert. Elle
n’est sans doute qu’une variante de la fameuse femme fatale qui parcourt toute la littérature décadente.
Voir Mario Praz, La Chair, la mort, le diable, op.cit., p.152 et sqq.
4 Ce personnage apparaît en 1851 dans le Voyage en Orient de Nerval, dans la nouvelle intitulée
« Histoire de la reine du matin. » Il ne paraît pas avoir d’existence historique. Voir aussi Marie-Claire
Bancquart, note 5 de la page 587, Pléiade, tome I, p.1298. Notons qu’Anatole France devait certainement
avoir lu le texte de Nerval, et que nous sommes là encore, peut-être plus que jamais, face à un palimpseste
nervalien. Nous ne pouvons malheureusement pas, dans le cadre de notre étude, aller plus avant dans cette
direction.
5 Ce nom signifie Que Bel protège le roi (Bel-sarra-ussur en akkadien), et donc, par glissement
sémantique, Trésor caché. Bel (ou Baal) est le dieu suprême de la fertilité. On retrouve
vraisemblablement la racine Bel dans le nom de Balkis.
6 Balthasar (mentionné dans le Livre de Daniel), avant-dernier roi de Babylone (avant Nabonide) est le
fils de Nabuchodonosor, et son assassinat, survenu en 539, préfigure de manière mythique la chute de
Babylone.
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France est évoqué dans la Bible7. Ainsi, la scène prend place dans un horizon purement
et simplement mythique, qui est censé évoluer dans une époque non moins mythique du
christianisme primitif cher à Anatole France8. Nous allons voir que c’est bien
l’évolution du Désir dans le récit qui préside à l’élaboration de ce monde mythique, et
que même les références bibliques choisies par Anatole France vont être mythifiées par
l’érotogenèse.

Notre auteur met donc en scène Balthasar, un jeune roi séduisant dont la beauté
– “il était noir, mais beau de visage9” – pourrait être issue du Cantique des cantiques10.
Le monde est décrit au travers du regard de Balthasar, même si la focalisation du récit
est omnisciente : ces deux systèmes sont indépendants. Nous avons en effet remarqué
plus haut que le monde était souvent réflexif dans les œuvres franciennes, et ceci est
encore une fois le cas. Le monde est, dans l’incipit, peuplé de “petits chacals assis sur
leur derrière, les oreilles droites, à l’horizon des sables11.” Ces chacals personnifient le
Désir de Balthasar s’infusant dans le monde, à l’instar des nombreux chacals occupant
la cellule de Paphnuce dans Thaïs12. Le monde est bien décrit au travers du couple re-
gard/Désir de Balthasar. Pour ainsi dire, il émane du Désir de Balthasar.

Le monde dépeint n’est pas réellement géométrique ; la caravane de Balthasar
chemine dans l’horizon des sables, ce monde est plat et nulle part, comme un désert
infini. Le temps est lui-même relativement étiré dans l’incipit : une quinzaine de lignes
suffit à décrire douze jours de marche.

Cependant, le pansexualisme fait très vite sa première apparition explicite :

“Là, ils rencontrèrent des jeunes filles qui dansaient sous des grenadiers en fleur. « La
danse est une prière », dit le mage Sembobitis13. « On vendrait ces femmes un très grand
prix », dit l’eunuque Menkéra14. »”

Le monde acquiert à partir de ce moment une vie grouillante qui organise le re-
gard selon une géométrie opulente et désordonnée : “Ils furent émerveillés de la gran-
deur des magasins, des hangars et des chantiers qui s’étendaient devant eux, ainsi que
de la quantité de marchandises qui y étaient entassées15.” Lorsque le regard de Baltha-
sar effleure le palais de Balkis, le monde se fait voluptueux et d’une incroyable richesse,
et surtout il acquiert pour la première fois une verticalité, c’est-à-dire une troisième di-
mension – n’oublions pas que le Désir, s’il veut être assouvi, ne peut l’être nécessaire-
ment que dans le temps et l’espace : ils “découvrirent tout à coup les murailles de
marbre, les tentes de pourpre, les coupoles d’or, du palais de Balkis16.”

Une fois cet univers précisément rendu géométrique dans l’espace, Balthasar pé-
nètre dans le palais, ce qui implique bien évidemment un premier renversement du de-
dans et du dehors. Pénétrer dans le palais, c’est entrer au cœur du lieu qui incite le Désir
à posséder le monde. L’intérieur du palais est décrit comme fortement voluptueux,

                                                
7 Voir notamment Matthieu, 2, 1-12.
8 Voir également Thaïs, « Laeta Acilia », « Le Procurateur de Judée », etc.
9 Anatole France, « Balthasar », Balthasar, Pléiade, tome I, p.587.
10 “Je suis noire, moi, mais jolie, filles de Jérusalem, comme les tentes en toile sombre, comme les rideaux
somptueux.”, in Cantique des cantiques, 1, 5.
11 Anatole France, « Balthasar », idem.
12 Voir supra, I.3.1.a, p.199.
13 Sembobitis est une île du Nil, en Ethiopie. L’eunuque répond au doux nom de Menkéra, qu’on peut
transposer en bon Français en « manquera », ce qui pour un eunuque évoluant dans un univers
pansexualiste n’est pas la moindre des choses.
14 Anatole France, « Balthasar », idem.
15 Anatole France, « Balthasar », idem.
16 Anatole France, « Balthasar », ibid., p.588.



422

comme l’alpha du pansexualisme : “La reine de Saba les reçut dans une cour rafraîchie
par des jets d’eau parfumée17 qui retombait en perles par un murmure clair18.” Le
monde évolue ainsi autour de Balkis, qui en est l’omphalos. Dans la logique d’une pers-
pective pansexualiste, c’est au cœur de ce palais que le Désir de Balthasar trouve son
objet. Balkis est par ailleurs tout entière dépeinte sous cet angle : “Debout dans une
robe de pierreries19, elle souriait20.” Le symptôme ressenti par Balthasar est sans ambi-
guïté : “Balthasar, en la voyant, fut saisi d’un grand trouble. Elle lui sembla plus douce
que le rêve et plus belle que le désir21.” C’est dire qu’à partir de ce moment précis, le
monde ne sera plus dépeint selon le regard de Balthasar, mais selon son Désir.

Le monde est mis entre parenthèses : seul l’objet du Désir est présent, tout le
reste est rendu absent : le monde se dégéométrise22, tandis que seule trône en son milieu
la reine de Saba :

“Balthasar, resté seul avec Balkis23, essaya de parler, il ouvrit la bouche, mais il ne put pro-
noncer une seule parole. [...] Balthasar s’assit, poussa un grand soupir et, saisissant un
coussin dans chaque main, s’écria très vite : « Madame, je voudrais que ces deux coussins
fussent deux géants, vos ennemis. Car je leur tordrais le cou24. » Et, en parlant ainsi, il serra
si fort les coussins dans ses poings que l’étoffe se creva et qu’il en sortit une nuée de duvet
blanc25.”

De fait, on assiste à un éparpillement du monde – qui est bien évidemment ici ri-
dicule, mais préfigure en abyme l’éparpillement qui aura lieu plus tard, lorsque le Désir
aura été assouvi et que Balthasar se retrouvera un couteau dans le ventre. Une petite
plume voltige dans l’air et se pose sur le sein de la reine, ce qui montre symbolise cette
mise entre parenthèses du monde « réel », et cette assertion piquante du mythe dans
celui-ci. Cette plume désigne tout ce qui reste de l’éparpillement du monde, le seul objet
du Désir. Dès lors, le monde connaît un effondrement sur lui-même tandis que le Désir
de Balthasar le motive, le dirige et l’amplifie.

Balthasar fait tabula rasa de son passé, il jaillit dans le présent, son Désir n’est
plus présidé que par l’objet désiré, ainsi que la métaphore de la plume l’illustre. Baltha-
sar oublie la femme qui lui était promise (la reine Candace, qui est Noire26 : il répudie
en même temps, sous la plume malicieuse d’Anatole France, le Cantique des cantiques,
en plaçant son Désir encore plus haut que l’amour dépeint dans ce livre biblique), et ce
faisant, il change totalement l’orientation politique de son pays, puisque sa liaison avec
la reine Candace – ainsi qu’on désigne les reines d’Egypte régnant à Méroé – devait être
prévue naturellement. Cette tabula rasa est issue de la révolte du Désir, c'est-à-dire de
la violente mise entre parenthèses du monde : “Laissez-moi prendre la petite plume qui

                                                
17 L’odeur a pour particularité d’aller au cœur des sens ; cela est important, car dans un système pré-
pastorien, c’est l’odeur qui était censée être la source des contaminations.
18 Anatole France, « Balthasar », idem.
19 La verticalité du palais est ici mise en abyme par la stature de Balkis.
20 Anatole France, « Balthasar », idem.
21 Anatole France, « Balthasar », idem.
22 Que l’on nous pardonne ce néologisme commode d’un point de vue méthodologique. Voir glossaire.
23 C’est à prendre au pied de la lettre…
24 Cette vision des choses est bien ridicule. Pourtant, c’est ce que Balthasar fera lorsqu’il se rendra dans
un infect bouge avec la reine. Le Désir rend donc possible une adéquation avec le monde impossible
lorsque celui-ci n’est pas mis entre parenthèses. Nous allons y revenir.
25 Anatole France, « Balthasar », idem.
26 Référence au Cantique des cantiques : “Seigneur [dit Balkis], on dit que vous aimez la reine Candace,
votre voisine. Ne me trompez pas : est-elle plus belle que moi ?” “La reine Candace est noire, répondit
Balthasar.”, in Anatole France, « Balthasar », ibid., p.589.
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s’est posée sur votre cou et je vous donnerai la moitié de mon royaume avec le sage
Sembobitis et l’eunuque Menkéra27.”

Dès cet instant, la reine Balkis accentue cette tabula rasa et le monde n’est plus
représenté que par elle-même. Rien d’autre n’existe. La première phase de l’alternance
est achevée et le Désir de Balthasar n’est plus confronté qu’au Désir de la reine de Saba.
Pour ainsi dire, rien d’autre ne va plus exister que cette confrontation et le récit ne va
plus être motivé que par ceci – du moins, le temps de la mise entre parenthèses.

Dès lors, une temporalité et une spatialité propres vont être mises en jeu. Nous
sommes au cœur de l’érotogenèse. La déstructuration commence par une tabula rasa du
passé de Balthasar – et non de la reine de Saba, ce qui prouve bien que c’est le Désir de
Balthasar et de lui seul qui sous-tend le récit – et elle se poursuit par un changement
d’état social du roi. En effet, le Désir de la reine est d’avoir peur :

 “ « Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-il. Et que faut-il faire pour que vous ne pleuriez plus ?
Si vous avez quelque désir, faites-le moi connaître et je le contenterai. » Elle ne pleurait
plus et restait songeuse. Il la pressa longtemps de lui confier son désir. Enfin, elle lui
dit : « Je voudrais avoir peur28. [...] Je voudrais sentir pendant la nuit le froid délicieux de
l’épouvante pénétrer dans ma chair. Je voudrais sentir mes cheveux se dresser sur ma tête.
Oh ! ce serait si bon d’avoir peur !29.”

Ce souhait impromptu de prime abord met en relief le polymorphisme du Désir
ne pouvant être en aucun cas tenu pour universel. Anatole France l’illustre ici, en met-
tant en jeu deux Désirs a priori inconciliables. La preuve en est que pour obtenir ce
qu’il veut, Balthasar va succomber à la manie impérieuse – et ridicule – de la reine de
Saba. Le roi d’Ethiopie va se grimer en mendiant, tandis que Balkis va se déguiser en
humble paysanne. La mise entre parenthèses du monde exigée par le Désir est bien ins-
crite dans un processus d’alternance, et l’intérêt du conte « Balthasar » et de l’exposer
de manière explicite.

Le monde sous le mode de l’érotogenèse est donc mythique, voire fantasmati-
que. Les valeurs mises en jeu sont d’ailleurs inversées. Le monde est nappé dans une
nuit noire, il n’est plus géométriquement structuré que dans une sorte de flou consécutif
à un clair-obscur qui manifestent les eaux troubles dans lesquelles le Désir de Balthasar
évoluera tant qu’il ne sera pas assouvi. La mise entre parenthèses n’a en effet pour but
que l’assouvissement, tout contretemps offre la frustration – voilà encore une illustra-
tion de la nature temporelle du Désir. L’objet sacré du Désir, Balkis, est devenu tout
petit dans la nuit.

Le couple pénètre dans un bouge infâme, qui tient lieu de huis-clos. Ce lieu, sé-
crété de manière réflexive par le Désir pour l’heure frustré de Balthasar, est véritable-
ment chaotique, en proie à l’effondrement :

“Là, s’étant assis tous deux à une table, ils voyaient, à la lueur d’une lampe infecte, dans
l’air épais, les brutes puantes qui se frappaient à coups de poing et à coup de couteau pour

                                                
27 Anatole France, « Balthasar », ibid. Anatole France fait ici une fine allusion à l’eunuque de la reine
Candace décrit dans les Actes, 8, 26-40.
28 En d’autres termes, cela veut dire : “je voudrais enfin ressentir quelque chose qui en vaille la peine.”
Cela nous fait penser à W. Gombrowicz (auteur polonais pessimiste dont la conception érotique de la
philosophie se rapproche de celle de G. Bataille), qui, dans Ferdydurcke (1937, trad. Brone, Bourgeois,
Paris, 1958, p.37), remarque : “ Nous commencerons bientôt à avoir peur de nos personnes et
personnalités parce que nous saurons qu’elles ne nous appartiennent pas totalement. Et au lieu de
vociférer et de rugir : « Je crois ceci, je sens cela, je suis ainsi, je défends ceci », nous dirons plus
humblement : « Au travers de moi on croit, on sent, on fait, on pense, on produit. »”
29 Anatole France, « Balthasar », ibid., p.590.
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une femme ou pour une tasse de boisson fermentée30, tandis que d’autres ronflaient, les
poings fermés, sous les tables. Le cabaretier, couché sur des sacs, observait prudemment,
du coin de l’œil, les rixes des buveurs31.”

Survient alors une bataille titanesque mettant en cause Balthasar et le cabare-
tier32, car Balkis mange du poisson sans avoir de quoi le payer. Nous sommes face à un
vulgaire délit de grivèlerie. Cette bagarre est gratuite, ridicule, et n’est conçue que pour
faire briller Balthasar aux yeux de la reine de Saba. Le monde créé par le Désir dans le
processus de l’érotogenèse reste mythique et demeure conçu dans l’optique d’un assou-
vissement. Cet épisode picaresque est surtout piquant, tandis que Balthasar se démène
avec des instincts mi-héroïques, mi-bestiaux, contre ses malheureuses victimes. Le roi
d’Ethiopie abat d’un seul coup de poing le cabaretier, puis plusieurs buveurs munis de
couteaux.

“Le Noir, s’étant armé d’un énorme pilon qui servait à piler les oignons d’Egypte, assomma
deux de ses agresseurs et força les autres à reculer. Cependant, il sentait la chaleur de Bal-
kis blottie contre lui ; c’est pourquoi il était invincible. [Peu après, ] une marmite tomba
avec un bruit horrible sur la tête de Balthasar, qui en eut le crâne fendu. Il resta un moment
étonné, puis, rassemblant ses forces, il renvoya la marmite avec tant de vigueur que le poids
en fut décuplé. Au choc de l’airain se mêlèrent des hurlements inouïs et des râles de
mort33.”

Nous sommes face à la longue tradition – transposée – des épreuves initiatiques
mises en scène dans le cadre de la fin’amor contée dans les romans du moyen âge34, et
Balthasar devient pour l’occasion un héros courtois. Mieux, le monde est désormais
conçu pour qu’il puisse donner libre cours à l’initiation du Désir, il est conçu par et pour
le Désir.

                                                
30 Il s’agit du zythum, bière d’orge fermentée dont les Egyptiens étaient friands.
31 Anatole France, « Balthasar », ibid., p.591.
32 On se souvient encore de l’humiliation qu’avait fait subir Charles Cros à Anatole France en 1869. Il est
possible qu’ici Anatole France se venge – dans la sphère du mythe – de ce fâcheux épisode.
33 Anatole France, « Balthasar », idem.
34 Voir R. Nelli, L’Erotique des troubadours, Bibliothèque méridionale, Toulouse, 1963, rééd. U.G.E.,
Paris, 1974.
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III.1.3.b) Le logos : un mode d’être et non un mode de connais-
sance

Lorsque Balkis et Balthasar se retrouvent enfin seuls, c’est dans des conditions
très particulières, puisque Balthasar s’apprête à connaître le logos, c'est-à-dire
l’assouvissement de son Désir. Le monde est totalement effondré, il n’a plus de géomé-
trie, il est entièrement mis entre parenthèses : Balthasar

“s’enfuit avec elle par des ruelles sombres et désertes. Le silence de la nuit enveloppait la
terre, et les fugitifs entendaient décroître derrière eux les clameurs des buveurs et des fem-
mes, qui les poursuivaient au hasard, dans l’ombre. Bientôt, ils n’entendirent plus que le
bruit léger des gouttes de sang qui tombaient une à une du front de Balthasar sur la gorge de
Balkis35.”

Cette goutte de sang est issue d’un symbolisme explicite préfigurant le renver-
sement dialectique du dedans et de dehors qui aura lieu lorsque Balthasar accédera au
logos lors de son union avec Balkis.

Ce fameux logos va déterminer, toujours dans la perspective de l’érotogenèse,
un nouveau mode de perception du monde. La raison en est la suivante : le logos fran-
cien, qui est la conclusion de l’érotogenèse, se produit lorsque l’intériorité profonde du
je s’expulse dans le monde par le Désir, pour posséder ce monde et fusionner avec lui
dans un syncrétisme ontologique. Dès lors, il se situe au-delà d’un mode de connais-
sance ou de perception du monde : c’est un nouveau mode d’être.

Lorsque le héros francien accède au logos, il accède au mode le plus ultime de la
mise entre parenthèses du monde. L’univers est déstructuré de telle sorte que ni le
temps, ni l’espace n’y sont plus présents. La seule et dernière chose qui existe est le
Tout, dont le je est partie intégrante. Le héros n’éprouve plus la temps, la mort,
l’espace, la réalité charnelle, la souffrance, ni rien d’autre que la plénitude du Désir as-
souvi dans la parenthèse : le mode d’être du logos signifie la fusion au Tout, c'est-à-dire
l’accès au statut de Dieu lui-même.

C’est explicable dans le sens où le Désir est une projection. En tant que tel, si le
Désir assouvi n’est plus que la seule et unique chose qui remplisse la parenthèse, il se
projette dans le Tout, il devient le Tout, rien d’autre n’a plus de sens ni même
d’existence.

La réalité charnelle est désagrégée par le logos dans cette fusion ontologique, et
le monde subit alors une expansion sans bornes connexe à l’extension de l’être pur de
celui dont le Désir est assouvi et qui rejoint l’essence même du monde, puisqu’il est le
monde. Ce processus est parfaitement illustré par « Balthasar », mais nous soulignons
que cette description phénoménologique du logos est absolument généralisable à toute
l’œuvre francienne. Ainsi, lorsque Balthasar atteint le mode d’être du logos – dans un
horizon où le pansexualisme fusionne avec le moi, par force puisque le moi fusionne
avec le Tout – la géométrie du monde connaît cette formidable expansion :

 “ « Je t’aime », murmura la reine. Et la lune36, sortant d’un nuage, fit voir au roi une lueur
humide et blanche dans les yeux demi-clos de Balkis. Ils descendaient le lit desséché d’un
torrent. Tout à coup, le pied de Balthasar glissa dans la mousse. Ils tombèrent tous deux
embrassés. Ils crurent s’abîmer sans fin dans un néant délicieux et le monde des vivants

                                                
35 Anatole France, « Balthasar », ibid., p.592.
36 La symbolique de la lune est fondamentale, elle participe du pansexualisme, puisque le cycle agro-
lunaire représente le cycle ininterrompu de la fécondité.
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cessa d'exister pour eux. Ils goûtaient encore l’oubli charmant du temps, du nombre et de
l’espace, quand les gazelles vinrent, à l’aube, boire dans le creux des pierres37.”

Cependant, l’état de fusion avec le monde n’est que transitoire, conformément à
la loi de la fusion et des alternances. Dans cette perspective, que devient le monde sou-
mis à l’érotogenèse, une fois le Désir assouvi ? A-t-il encore un sens ? En d’autres ter-
mes, l’existence du personnage même qui a connu le logos (et qui a sécrété le monde
par projection) et qui a certes acquis tout son sens a-t-elle encore un but ? Car à quoi
sert-il de continuer à exister lorsqu’on a été Tout, et donc de manière équivalente, que
devient le monde après cette expérience ontologique du logos ? La réponse à ces ques-
tions multiples se trouve justement dans l’alternance.

C’est en continuant à étudier de près le monde qui continue d’être réflexif selon
l’intériorité de Balthasar, que nous allons pouvoir répondre à ces interrogations.

                                                
37 Anatole France, « Balthasar », idem.
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III.1.3.c) L’après-logos : l’étape possible de l’expansion du monde
par l’érotogenèse et la dyade héros/monde

Dans « Balthasar », le monde connaît le même effondrement que dans La Rôtis-
serie de la reine Pédauque. Le principe est strictement le même, une fois le logos at-
teint. Balthasar et Balkis tombent sur des brigands vendeurs d’esclaves et le roi
d’Ethiopie finit par se prendre un coup de couteau dans le ventre. Il reste dans une sorte
d’état comateux quinze jours durant lesquels, en proie à un délire violent, il ne cesse
d’appeler Balkis. Or, celle-ci est avec le roi de Comagène38 et feint de ne plus se souve-
nir de rien :

“Elle tourna vers [Balthasar] des yeux tranquilles et durs. Il comprit qu’elle avait tout ou-
blié et lui rappela la nuit du torrent. Mais elle : « Je ne sais, en vérité, ce que vous voulez
dire, seigneur. Le vin de palmier ne vous vaut rien. Il faut que vous ayez rêvé. _ Quoi !
s’écria le malheureux prince en se tordant les bras, tes baisers et le couteau dont j’ai gardé
la marque, ce sont des rêves !… » Elle se leva ; les pierreries de sa robe firent le bruit de la
grêle et lancèrent des éclairs. « Seigneur, dit-elle, voici l’heure où s’assemble mon conseil.
Je n’ai pas le loisir d’éclairer les songes de votre cerveau malade. Prenez du repos.
Adieu !39.”

Pourquoi ce revirement (presque) inattendu ? La raison en est simple. Certes, la
reine de Saba est souvent considérée comme une femme fatale40, mais sous la plume
d’Anatole France, elle ne peut être considérée comme telle. En fait, puisque Balthasar a
consommé son Désir, la reine de Saba ne sert strictement plus à rien. Nous sommes bien
dans un mode d’alternance, les choses reprennent leur place. L’érotogenèse est achevée,
laissant Balthasar de nouveau à son ontologique solitude :

“Balthasar, se sentant défaillir, fit effort pour ne point montrer sa faiblesse à cette méchante
femme et il courut dans la chambre où il tomba évanoui, sa blessure rouverte. Il resta trois
semaines insensible et comme mort, puis, s’étant ranimé le vingt-deuxième jour41, il saisit
la main de Sembobitis, qui le veillait en compagnie de Menkéra, et il s’écria en pleurant :
« Oh ! mes amis, que vous êtes heureux vous deux, l’un d’être vieux et l’autre d’être sem-
blable aux vieillards !… Mais non ! il n’est pas de bonheur au monde, et tout y est mauvais,
puisque l’amour est un mal et que Balkis est méchante42.”

Balthasar est redevenu mortel, en prise avec le temps et l’espace. Seulement,
ayant connu l’état du logos, il est métamorphosé, selon cette loi initiatique du Désir.
Dès lors, il n’a plus qu’à tirer la leçon du logos pour acquérir une sagesse sereine et dé-
sintéressée. Le monde a pendant ce temps acquis une nouvelle géométrie, une organisa-
tion presque objective, il s’offre dénudé au regard de Balthasar, dans toute sa largeur, ce
n’est plus un huis-clos :

                                                
38 Province d’Asie Mineure. (Antiochus, dans le Bérénice de Racine, est le roi de Comagène. Voir la note
de Marie-Claire Bancquart (p.594), Pléiade, tome I, p.1300. Voir le Livre de Daniel, (10-12), où
Antiochus Epiphane est dépeint comme un persécuteur des Juifs châtié par Dieu.
39 Anatole France, « Balthasar », ibid., p.594.
40 Voir supra, II.3.3.b, p.353.
41 Le nombre vingt-deux symbolise traditionnellement la manifestation de l’être dans sa diversité et son
histoire, c’est-à-dire dans l’espace et dans le temps. En effet, les lettres de la Kabbale sont vingt-deux,
c’est la fin du cycle et un retour au début des choses. Ce système est analogue dans l’hiératique éthiopien.
On le retrouve aussi tout simplement dans le tarot de Marseille. Voir R. Allendy, Le Symbolisme des
nombres, Paris, 1948, p.371.
42 Anatole France, « Balthasar », idem.
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“Chaque soir, assis sur la terrasse de son palais, [Balthasar] contemplait les palmiers im-
mobiles à l’horizon, ou bien il regardait, à la clarté de la lune, les crocodiles flotter sur le
Nil comme des troncs d’arbres43.”

L’ordre cosmique des choses a repris sa place et la nouvelle sérénité de Baltha-
sar s’infuse dans le monde comme ce dernier a repris des dimensions normales. Après
l’effondrement de la perte de Balkis, l’univers est à nouveau en expansion, tandis que
va s’enfler la nouvelle sagesse de Balthasar. Evidemment, cette sagesse est douloureuse,
puisque le souvenir de Balkis laisse des traces d’amertume à Balthasar, mais c’est là le
principe de l’alternance. Ainsi, le Désir du roi mage ne cherche plus à s’approprier la
reine de Saba, ce serait inutile. Il est en paix.

C’est bien par le système de l’érotogenèse que le monde a acquis cette nouvelle
dimension. Le monde tel que le voit à présent Balthasar est devenu lisible, le Désir l’a
possédé, il n’est maintenant plus inconnu. Le monde et Balthasar sont maintenant une
dyade44, toute altérité est dépassée à jamais. Balthasar peut donc à présent interpréter le
monde en toute quiétude, du haut de la ziggourat qu’il fait construire. Métaphorique-
ment, cette ziggourat représente son nouvel état de sagesse du haut de laquelle Balthasar
possède d’un regard l’univers entier. Désormais, une fois l’état de logos achevé, le re-
gard n’est plus intentionnalisé par le Désir. Il se satisfait de ce qu’il est. Pour ainsi dire,
le Désir n’a plus de raison d’être et se fait oublier. La sagesse francienne paraît donc
résider dans cette loi : est sage l’homme qui ne désire plus ni ne connaît plus aucune
frustration.

La ziggourat est l’incarnation de cette sagesse, dans toute sa splendeur verticale
et phallique. Le principe féminoïde du monde a été conquis :

“Balthasar, ayant résolu d’être un mage, fit construire une tour du haut de laquelle on dé-
couvrait plusieurs royaumes et tous les espaces du ciel. Cette tour était de brique et elle
s’élevait au-dessus de toutes les autres tours. Elle ne fut pas construite en moins de deux
ans, et Balthasar avait dépensé pour l’élever le trésor entier du roi son père. Chaque nuit il
montait au faîte de cette tour et, là, il observait le ciel. [Il dit : « ] Voilà des connaissances
que je veux acquérir. Pendant que j’étudie l’astronomie, je ne pense ni à Balkis, ni à quoi
que ce soit au monde. Les sciences sont bienfaisantes : elles empêchent les hommes de pen-
ser45 ».”

Cette sérénité continue pourtant à s’infiltrer dans le monde, et c’est là l’étape ul-
time de l’érotogenèse. Le monde subit alors une expansion encore jamais atteinte,
comme le regard perce les distances et abolit d’une certaine manière le temps et l’espace
dans le « réel », sans que le Désir n’intervienne plus en créant des mythes. Maintenant,
le monde est dénudé au regard, le Désir n’a plus besoin de se l’approprier en le mythi-
fiant. La dialectique de l’absence et de la présence est interrompue, ainsi que celle du
dedans et du dehors. Dans cette dernière étape, par alternance, le monde est directement
en fusion avec le regard. L’existence de Balthasar a donc un sens.

Ce monde en distension peut l’être évidemment dans un huis-clos, comme c’est
le cas dans La Rôtisserie de la reine Pédauque avec un Jacques Tournebroche qui reste
dans sa grande maison. Mais l’expansion universelle y est symbolisée par les livres.
Dans « Balthasar », la propagation du moi se dilatant dans le monde est symbolisée par
l’étoile que le roi mage va suivre.

“Il n’y a de vrai que ce qui est divin et le divin nous est caché. Nous cherchons vainement
la vérité. Pourtant, voici que j’ai découvert une étoile nouvelle dans le ciel. Elle est belle,

                                                
43 Anatole France, « Balthasar », ibid., p.595.
44 Voir glossaire.
45 Anatole France, « Balthasar », ibid., p.596.
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elle semble vivante et, quand elle scintille, on dirait un œil céleste qui cligne avec dou-
ceur46.”

Cet œil céleste n’est autre que celui d’un Balthasar ayant acquis la quiétude de
celui qui ne désire plus, cet œil est l’œil du sage qui épuise le monde de son seul regard,
sans aucune intervention du Désir. Il est sans doute le but ultime de l’érotogenèse47.
L’homme qui ne désire plus est un homme dont l’existence est enfin accomplie.

Nous pensons que les étapes du Désir que nous avons mises au jour dans
« Balthasar » sont généralisables à toute l’œuvre francienne, jusques et y compris le
franchissement du logos48 – les œuvres « politiques » mises à part, bien entendu, qui
tiennent de l’engagement idéologique plutôt que du Désir49. En effet, ce système est de
nature structurale, organisant l’élaboration de chaque texte francien en profondeur ; il
paraît assurer la progression initiatique – toujours mise en œuvre – des héros franciens,
tandis qu’ils évoluent dans un monde qui est sécrété par eux-mêmes dans un mouve-
ment dépendant de l’étape ou de l’alternance dans laquelle se situe leur propre Désir.

Ainsi, le récit demeure régi par ces lois d’aboutissement du Désir, tandis que le
héros francien connaîtra ou non la sagesse ultime selon qu’il aura connu ou non l’état
ontologique du logos. La lecture structurale du Désir peut ainsi éclairer précisément les
agissements et la conformation du monde de l’œuvre francienne, du Crime de Sylvestre
Bonnard à La Révolte des anges.

                                                
46 Anatole France, « Balthasar », ibid., p.597.
47 La fin de « Balthasar » est pour le moins fantaisiste, permettant à Anatole France de raccrocher
l’aventure de Balthasar à celle des rois mages de la Bible (Luc, 2 et Matthieu, 2). Cette fin décrit un roi
mage qui délaisse évidemment la reine de Saba, jalouse de la sérénité de Balthasar, courroucée de n’être
plus un objet de Désir, tandis que l’œil stellaire pousse Balthasar jusqu’à la crèche dans laquelle Jésus
naît, en ce 25 décembre de l’an 0. N’oublions pas que Balthasar est un conte de Noël.
48 Nous nuancerons ce fait à propos de l’après-logos tout en l’approfondissant infra, III.2.1, p.434 et sqq. :
nous y verrons que Balthasar est un cas particulier dans le sens où l’après-logos y est retracé comme le
meilleur achèvement possible de la quête du Désir. C’est dans ce contexte que nous utilisons ici ce texte
comme référence, parce qu’il illustre parfaitement le but ultime de l’érotogenèse.
49 Voir supra, III.1.1.d, p.399.
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III.2) L’œuvre francienne sous l’angle d’une lecture structurale
du Désir

“Le temps est précieux. Le temps, c’est de la poudre d’or, des dents d’éléphant et des plu-
mes d’autruche. La vie est courte. Il faut, sans perdre un moment, négocier et naviguer, afin
de gagner des richesses, pour vieillir heureux et respecté. [...] Je ne me suis jamais inquiété
de ce qu’on penserait de moi après ma mort ; mes craintes et mes espérances n’allaient
point au-delà de cette vie dont on jouit sur la terre, et qui est la seule que je connaisse en-
core aujourd’hui1.”

Dans le contexte que nous venons de mettre en évidence, effectivement, le temps
est précieux. La vieillesse heureuse sur notre terre serait-elle le but ultime du Désir, but
du bonheur francien visant non le mode d’être du logos lui-même, mais ce qu’il reste de
l’existence une fois que cette étape recherchée avec force aura été franchie ? Se pour-
rait-il que la plus grande partie des productions franciennes converge vers ce bonheur
recherché, vers cette paix acquise une fois le monde dénudé, embrassé et possédé ?
Peut-être ce point de convergence lie-t-il en fait toute la production littéraire francienne
en un vaste projet cohérent.

Une fois la projection au cœur des choses effectuée, la mort dans l’univers fran-
cien semble renégociée sans concession. Nous allons approcher cette mort francienne
comme si elle concluait l’initiation du Désir, comme si elle contenait en soi la paix re-
cherchée par le Désir même. Elle devient en effet dans la quête francienne du Désir, une
fin triomphante couronnant le Désir assouvi, une preuve ultime d’une existence hu-
maine sensée, et donc heureuse. La mort rend l’individu nécessaire au monde tout en-
tier2, et c’est même parce que l’individu existe que la mort peut être fière de participer à
l’architecture du monde. De cette manière, le darwinisme prend un sens tout particulier.

Cette renégociation de la mort est sans doute l’un des buts ultimes du Désir,
mais elle n’est pas réellement stable dans l’œuvre d’Anatole France, ou du moins elle
reste placée sous l’égide du doute. Elle exprime quarante cinq années de scepticisme
sous la plume d’un écrivain qui passa tout ce temps de sa vie à créer. A la lumière de
notre étude, les œuvres franciennes apparaissent comme autant d’expériences conver-
geant vers cette possibilité d’apporter une réponse à la question originelle de la néces-
sité vitale – mais tellement paradoxale – de mourir un jour.

Pour trouver un sens à la mort, notre auteur réclame une liberté humaine pure et
sans compromission. La quête du cœur des choses et de la paix qu’elle voudrait enfin
trouver réclame en effet la tabula rasa révoltée de tous les non-sens. Anatole France
veut surtout, par l’entremise de la création littéraire, expurger la mort de toute aberra-
tion, de toute absurdité. Comment ne pas passer par cette étape pour rendre possible cet
anthropocentrisme salvateur refusant avec âpre révolte le dégoût et l’angoisse de d’une
existence absurde ?

Refuser l’absurdité de l’univers entier par tabula rasa pour mieux le recréer
transparent reste effectivement une forte exigence pour atteindre le cœur des choses.
Mettre le monde entre parenthèses pour le happer nécessite une remise en question sans
compromission de l’univers tel qu’il est dans la réalité. C’est bien par le Désir que le
monde peut acquérir un sens3 : le Désir a une fonction herméneutique.

                                                
1 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, ibid., p.136.
2 Nous sommes bien là toujours dans une optique phénoménologique.
3 Voir infra, III.3.1, p.479.
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Anatole France travaille très tôt à mener à bien ce vaste projet de la quête du
sens universel et ses premiers écrits le démontrent dès juin 1869, lorsque notre auteur
est partie prenante dans la grande aventure du Parnasse. Pourtant, si le Désir est déjà
présent, il se heurte encore à l’opacité universelle sans pouvoir dépasser quoi que ce soit
d’absurde.

Nous pourrions généraliser cet obstacle à tous les Poèmes dorés, et le mettre en
relief au travers d’une lecture du poème « Le Désir » est bien éclairant. Ce texte appré-
hende déjà le constat d’un ailleurs à posséder pour s’extraire du réel de manière fruc-
tueuse, mais il n’est pas dit que le Désir puisse encore posséder la moindre chose. Il se
heurte au voile du monde.

La femme, thème central du poème, n’est pas encore divinité féminoïde au sens
où nous l’entendons4. Elle catalyse toutefois littéralement la promesse d’un bonheur
possible à caresser, mais elle opacifie du même coup l’univers parce qu’elle reste inac-
cessible : elle est une mère, une causalité.

Si elle nous fait exister, à l’image de l’univers, elle ne se borne qu’à nous mettre
au monde, et chercher plus loin le mystère de notre existence nous oblige à nous retrou-
ver nez à nez avec ce corps qui nous fit corps. La mère reste liée au tabou évident de
l’inceste. Posséder l’image de la mère – l’image de l’univers – est impossible, et puis-
que la causalité est incarnée par la mère, la mort reste elle-même inaccessible du même
coup.

“Femmes, puisque vous êtes mères,
C’est qu’il convient que vous mouriez.

Votre divinité ne dure,
Douces forces de la Nature,
Que ce qu’il faut pour son dessein.
La race impérissable et belle,
Voilà cette chose immortelle
Qu’on rêve sur votre sein !

C’est par vous que l’heureuse vie
Tour à tour en la chair ravie
S’allume, et ne s’éteindra pas.
En vous la vie universelle
Eclate, et tout homme chancelle,
Ivre de beauté, sur vos pas.

Vivez, mourez, pleines de grâce ;
Les hommes et les dieux, tout passe,
Mais la vie existe à jamais5.”

La figure féminoïde francienne n’est en 1869 qu’une allégorie de la terre Magna
Mater, terre féconde mère de tout le vivant et donc de tous les hommes. La divinité et la
Nature ne sont qu’une seule, leur rendre hommage est une manière de célébration res-
pectueuse, peut-être animiste et païenne, mais aussi quelque peu conventionnelle. La
prsence de Darwin est obsédante – c’est un héritage direct du Parnasse – et même les
univers les plus tendrement contemplés sont soumis à l’érosion du temps, à la dispari-
tion et au remplacement.

Dès lors, comment s’approprier la Magna Mater , puisque cette possession ne
peut s’effectuer que par l’entremise de la mère ? Cet élan de soi vers la fusion avec
                                                
4 Voir supra, II.3.3, p.335.
5 Anatole France, Les Poèmes dorés, ibid., p.35-36.
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l’univers entier est-il réalisable ? Désirer posséder la création dans son ensemble re-
viendrait certes à vouloir en comprendre les tenants et les aboutissants, en se définissant
soi-même dans le Tout. Cependant, en 1869, la femme étant mère tout comme l’univers,
la désirer est un non-sens. Posséder le monde d’où on est issu est une hérésie. Nous ne
pouvons que l’observer avec une envie coupable et frustrante sans pouvoir l’atteindre.
Scruter l’univers avec envie demeure la seule destinée qui nous soit possible. L’homme
heureux est celui qui se meurt de contemplation.

“Et toi, forme, parfum, lumière,
Qui fleuris ma vertu première,
Ah ! je sais pourquoi je t’aimais !6”.

Dans le poème Le Désir, temps et existence sont pourtant déjà bien décrits
comme déstructurés. Pour que l’auteur puisse espérer posséder le monde, il immerge la
divinité du Tout dans la mortalité. Magna Mater devient une mère en même temps
qu’une femme désirée. Devenue mortelle et donc séduisante, elle rend l’univers fausse-
ment accessible. Ce dernier n’est plus un grand contenant, il devient un Autre. Cepen-
dant, ce changement de statut ne résout pas le problème de sa signification.

Au fil du temps, après l’aventure parnassienne de France, cette déstructuration
du temps et de l’espace vers une poursuite assidue du bonheur ne cessera pourtant de
s’affiner. Notre auteur se refuse à toute aspiration désincarnée du bonheur. C’est sûre-
ment la raison pour laquelle les Poèmes dorés ne sont qu’autant d’épisodes contempla-
tifs où le Désir se heurte aux lois d’un darwinisme opaque, nécessaire dans le réel et
incoercible7. Le bonheur doit exiger l’invasion du temps, sinon il ne peut être atteint. Le
Parnasse, vraisemblablement trop enraciné dans ses recherches immergées dans la quête
d’un idéalisme néoclassique d’essence néoplatonicienne8, ne peut sans doute pas suc-
comber à l’acceptation d’un présent pur et simple qu’Anatole France réclame justement
pour incarner des héros : l’amour d’un passé idéal brime les passions présentes.

Anatole France échafaude ainsi – dès ses premiers écrits en prose9 et à l’inverse
de ses poèmes – des univers où le monde se métamorphose doucement vers un effon-
drement amenant à la frustration ses protagonistes, où le temps est créé pour amener cet
effondrement. Le héros francien, avant de se réaliser par le Désir, avant même

                                                
6 Anatole France, Les Poèmes dorés, ibid., p.36.
7 Il serait très intéressant de lire tous les poèmes de ce recueil sous cet angle, selon l’orientation de la
paroi et de l’intouchable : le monde dans Les Poèmes dorés est structuré pour amener le lecteur à la
contemplation universelle, aucun acte n’y est possible et l’inertie du temps est la seule force amenant les
êtres à vivre. La destiné se résume à être figée dans la nécessité de la mort annoncée invariablement et à
spéculer sur ce devenir. Le narrateur s’exclut de cette temporalité pour simplement contempler et dire le
monde vu, dans la sphère d’une focalisation omnisciente. Le lecteur écoutant est amené à partager ou non
ses spéculations.
8 Voir L. Decaunes éd., La Poésie parnassienne, Seghers, Paris, 1977.
9 Nous ne pourrions pas affirmer que les écrits en prose d’Anatole France (à partir de 1879 pour Jocaste,
œuvre promise à Lemerre, éditeur du Parnasse contemporain) trouvent leur fondement par réaction à la
période parnassienne (qui s’achève justement vers 1879). Cette problématique serait néanmoins
intéressante à étudier. En fait, tout se passe tout de même comme si l’épisode parnassien n’avait été qu’un
passage de mise en place de la pensée francienne, mais il nous est impossible de dire si le Parnasse a été
une révélation en soi ou au contraire le prétexte à un refus entraînant par la négative cette révélation.
Après tout, même si Anatole France respecte et admire beaucoup Leconte de Lisle au début, il finit par
devenir très brouillé avec lui, refusant son dirigisme et ses idées relativement intransigeantes concernant
la chose littéraire, ainsi que le précise Marie-Claire Bancquart dans Anatole France, un sceptique
passionné. Cela pourrait être le symptôme d’une opposition d’Anatole France quant au fond même des
recherches parnassiennes. Simplement, nous voyons ici que les prémices du Désir sont déjà présentes
dans l’œuvre parnassienne d’Anatole France.
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d’entrevoir tout espoir de connaître le cœur des choses symbolisé par la parenthèse du
logos, est frustré, en prise avec l’érosion et l’entropie. La révolte envers cet effondre-
ment conduit le héros à accepter – où à refuser – son Désir, et donc à accomplir ou non
sa destinée vers l’initiation. Ce principe reste invariant dans toute la littérature fran-
cienne. Nous allons tenter de délimiter, d’une manière très ouverte, la plupart des œu-
vres franciennes selon les particularités de la quête initiatique du Désir propres aux
principaux héros franciens, dans l’optique phénoménologique établie plus haut10. Cette
délimitation est centrée autour des héros eux-mêmes et elle ne saurait donc cadastrer les
œuvres d’Anatole France de manière rigide et définitive : ceci serait un contresens, pour
une œuvre au Désir polymorphe et à la narration toujours placée sous le joug d’un scep-
ticisme distancié et relativisant.

                                                
10 Voir supra, III.1, p.379.
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III.2.1) Les Œuvres de l’effondrement et la problémati-
que de la narration

Une question, que nous n’avions encore guère évoquée jusque là demeure en
suspens. Chez Anatole France, dans un univers présidé par l’érotogenèse, le statut du
narrateur pose en effet logiquement de multiples problèmes.

Certes, lorsqu’il s’exprime à la première personne1, le narrateur est à considérer
comme n’importe quel autre personnage francien, soumis au temps et à l’espace,
confronté à l’initiation du Désir et à la quête du logos. Dès lors, la problématique du
narrateur homodiégétique2 ou autodiégétique3 recoupe celle, générale, de l’érotogenèse.
Par exemple, Jacques Tournebroche, dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, est au
centre du monde, au centre des regards, et sa fusion avec le narrateur n’est qu’une ques-
tion de point de vue. Ceci n’empêche pas notre héros de subir – et d’engendrer de ma-
nière réflexive – l’initiation du Désir, tout en connaissant finalement le logos.

Un problème particulier se pose par contre lorsque le narrateur s’exprime à la
première personne dans la perspective d’œuvres se faisant passer pour autobiographi-
ques4. Nous ne pourrons revenir sur ce point dans le cadre de nos présentes recherches.

Le statut du narrateur francien devient difficile à saisir dès que le récit est hété-
rodiégétique, c’est-à-dire dès que le narrateur est absent du récit5. Qui est ce narrateur
énigmatique et désincarné, n’ayant pas pour objectif ontologique la recherche du logos
au travers du Désir ? N’est-il qu’un point de vue objectif et frustré, par là même, ou
joue-t-il un rôle autrement plus complexe dans la pensée francienne ? En d’autres ter-
mes, est-il soumis à l’échec ontologique de regarder le monde avec envie sans pouvoir y
agir, et, s’il n’est qu’un relais de la parole de l’auteur, le narrateur n’est-il pas la parole
de la frustration d’Anatole France lui-même ? Enfin, dans quelle mesure notre auteur
assumerait-il le paradoxe de créer un narrateur désincarné, banni à jamais de
l’expérience même du cœur des choses, alors que celle-ci reste le but ultime de toute
l’aventure littéraire francienne ?

De fait, au point où nous en sommes de notre réflexion, nous pouvons éclairer ce
questionnement.

                                                
1 C’est le cas dans quelques récits issus de certaines nouvelles de L'Etui de nacre, du Puits de sainte
Claire et de Balthasar, ainsi que dans Le Crime de Sylvestre Bonnard et La Rôtisserie de la reine
Pédauque.
2 Nous reprenons ici la terminologie de G. Genette. Voir supra, II.3.2, p.320. Le narrateur est dans un
système hétérodiégétique présent dans l’histoire du récit et confondu à un personnage.
3 Le narrateur, dans un système autodiégétique, est présent dans l’histoire du récit et en est le
protagoniste.
4 Nous ne pourrons pas revenir sur cette problématique dépassant le cadre de nos préoccupations. En
effet, le narrateur dans les œuvres dites autobiographiques d’Anatole France paraît avoir un statut
particulier ; en effet, il est traité comme un personnage de fiction, ce qui entraîne justement la structure
mythique de ces autobiographies fondées sur le mentir vrai. Tenter de comprendre le Désir de ce narrateur
nous obligerait donc à faire la part de ce qui est littérature du témoignage, littérature historique, et pure
reconstitution mythique se substituant au réel. Il faudrait méthodiquement mettre en parallèle la vie
d’Anatole France et ce qu’il en narre, afin de dégager une structure mythique du mentir vrai et de mettre
en relief les fonctions mêmes du pastiche, de la déformation, de l’exagération et du silence dans ces
œuvres. Pour cette raison, qu’on nous pardonne d’exclure de notre lecture structurale du Désir Le Livre de
mon ami, Pierre Nozière, Le Petit Pierre et, dans une moindre mesure, La Vie en fleur.
5 Nous parlons ici de toutes les œuvres qui ne sont pas mentionnées dans les trois notes précédentes, c'est-
à-dire la plupart des cas.
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Nous allons tenter d’y répondre en revenant à la constatation première sur la-
quelle se fonde notre étude : le rôle de l’érotogenèse francienne n’est pas de décrire
l’univers tel qu’il est en réalité6. La mission francienne de l’écrivain demeure en effet
tout entière inscrite dans la recréation du monde, portant l’auteur à être un faiseur de
mythes.

Le mythe chez Anatole France se substitue aux zones d’ombre du monde par le
Désir et remplit l’inconnu de significations à s’approprier. Dans cette perpective, le nar-
rateur hétérodiégétique francien n’est pas le relais d’un Anatole France maître à penser
repu de son savoir, confrontant le lecteur à un univers aux lois incorruptibles dont les
personnages ne seraient que les immuables et caricaturales incarnations7. Le narrateur,
chez Anatole France, est lui-même toujours immergé dans le scepticisme. Dans L'Ile des
Pingouins, il relate les faits avec malice, il n’est en rien objectif. C’est également le cas
dans Thaïs, dans Sur la pierre blanche ou dans Les Dieux ont soif, par exemple. Le nar-
rateur francien est donc paradoxalement engagé et sceptique. Ceci n’est pas la moindre
de ses particularités, ce qui va nous aider à mieux le cerner.

Il n’est pas le créateur du processus d’érotogenèse présidant au dessein des per-
sonnages franciens. Chez Anatole France, le narrateur et les personnages évoluent dans
deux sphères distinctes.

Les personnages sont donc soumis au processus complexe de l’érotogenèse, tan-
dis que le narrateur hétérodiégétique ne s’effrite pas, ne s’effondre pas et ne tend pas
non plus vers le logos. Il reste stable. On pourrait penser, à juste titre, que cette stabilité
est liée à la nature même de ce mode narratologique. Anatole France pousse cependant
ce système plus loin pour permettre au monde présidé par l’érotogenèse de ne pas som-
brer dans une systématisation aride et dogmatique. Un narrateur démiurgique, agissant
sur et dans le récit, ne risquerait-il pas de paraître par trop dominateur et le monde narré
ne deviendrait-il pas mécaniquement soumis à une réitération lassante des mêmes prin-
cipes sans cesse tendus vers les mêmes fins ?

En d’autres termes, le roman francien n’est pas un roman à thèse, car ce narra-
teur sceptique et engagé ne crée en rien le monde qu’il narre8. Il se borne avec distance
– avec scepticisme – à relater précisément le rythme et la teneur de l’érotogenèse des
héros qui évoluent dans le récit. Cette distance est salutaire, elle permet au narrateur de
décrire avec précision les pires salauds comme Gamelin, Félicie Nanteuil ou Paphnuce,
tout en les laissant libres de s’enfoncer jusqu’au bout dans leur erreur : il n’intervient
jamais sur leurs actes. L’expérimentation de l’érotogenèse peut alors être menée jus-
qu’au bout. La pensée francienne reste ainsi détachée de tout dogme afin d’être directe-
ment mise en jeu dans le champ expérimental.

Dans le même temps donc, toute systématisation aride et dogmatique est écartée
de cette expérimentation – nous restons dans le royaume de la réalité charnelle soumise
à l’érosion du temps, de l’espace et de la mort9. Comme tel, notre narrateur francien
peut se glisser dans différents de points de vue, tout en se permettant d’en mettre cer-
tains en exergue ou d’en réprouver d’autres : c’est là tout son engagement.
                                                
6 Voir particulièrement supra, I.1, p.23 et III.1, p.379.
7 Nous répondons ici à de nombreuses critiques émises par de brefs articles traitant des œuvres
franciennes, notamment tout au long des six volumes du Dictionnaire des œuvres de la collection
« Bouquins », Laffont, Paris, 1980.
8 Dès lors, les exégèses ou les pamphlets visant à démontrer que les personnages franciens sont
caricaturaux et n’incarnent que des dogmes – politiques ou esthétiques – et dont les attaques surréalistes
sont le paroxysme (voir Un Cadavre, paru en 1924, peu après la mort d’Anatole France) doivent sans
doute être remis en cause.
9 Nous verrons les conséquences de ce système quant à la philosophie francienne du monde ; voir infra,
III.3.2, p.483.
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Ainsi, le récit est orienté par les principes mêmes de la morale du Désir10. Elle
est elle-même issue du scepticisme le plus révolté contre les dogmes. Ainsi, le narrateur
francien hétérodiégétique reste la clef de voûte de tout l’édifice : il permet au monde de
mener à bien de manière expérimentale l’érotogenèse, tout en excluant de
l’expérimentation les dogmes rejetés avec fougue par Anatole France, et en y substi-
tuant la morale du Désir. Il concilie scepticisme et engagement pour permettre au Désir
d’accomplir son œuvre. Le narrateur francien est une image du « vrai » Anatole France
transposée dans l’univers littéraire mythique.

Par le statut du narrateur hétérodiégétique sceptique et engagé, l’érotogenèse
reste polyscopique, elle n’a de sens que depuis le point de vue individuel et particulier
du héros narré ici et maintenant. Le narrateur lui-même suit cette polyscopie à la lettre,
il ne fait qu’épouser les points de vue des héros de manière fidèle. C’est le héros qui
préside à la poétique francienne – et non l’inverse, serions-nous naïvement tenté de dire
–, ce qui permet à tout ce système descriptif d’être fondé sur la réflexivité de
l’intériorité des héros s’infusant dans le monde au travers du couple regard/Désir.

En rien le narrateur ne trouble le regard de ceux qui sont immergés dans le
monde. Il ne fait que les suivre et décrire leurs cibles. Tous les points de vue peuvent se
confronter, purement et simplement, sans aucune intervention d’un narrateur despotique
qui, encore une fois, transformerait l’œuvre francienne en œuvre à thèse. Ce système
narratologique permet de dresser pour les héros un horizon leur permettant un certain
libre-arbitre du point de vue de leurs actes.

Par conséquent, cette structure narrative permet de mettre en place, dans un ho-
rizon polymorphe du Désir, une narration objective de chaque point de vue mis en œu-
vre dans la description même du monde issue des héros qui le regardent et l’interprètent
au travers du couple regard/Désir. Le narrateur est donc fidèlement construit d’après le
scepticisme de notre auteur. Dès lors, alternativement, le point de vue de chaque héros
peut être mis sur la sellette, le narrateur s’en faisant le relais descriptif. C’est parce que
le narrateur est stable, dans son engagement sceptique ne se bornant qu’à épouser alter-
nativement différents points de vue sans prendre part au monde, que l’alternance des
points de vue des personnages franciens, dans leur multiplicité, est possible dans un seul
et même récit, et que la fusion avec le cœur des choses peut être finalement atteinte – ou
refusée en toute connaissance de cause – par le héros francien.

Lorsque nous avons étudié Thaïs ou Histoire comique, nous avons toujours res-
pecté ce principe en le mettant particulièrement en valeur, en mettant en évidence deux
points de vue s’affrontant en alternance – celui de Thaïs et de Paphnuce, et celui de Fé-
licie Nanteuil et de Chevalier.

Evidemment, ceci n’exclut pas de la part du narrateur des jugements, de l’ironie
ou même des mots d’auteur, qui sont de véritables relais directs de l’auteur au lecteur.
Particulièrement, L'Ile des Pingouins est construite de manière symptomatique autour
de ces jugements. Cependant, cela ne s’oppose en rien au système narratologique décrit
plus haut. En fait, l’insertion de la parole de l’auteur dans la parole du narrateur ne trou-
ble pas l’objectivité avec laquelle un point de vue est décrit et mis en exergue alternati-
vement avec un autre chez Anatole France. La conformation du narrateur est propre à
englober sans mal la pensée de l’auteur afin de la présenter au lecteur, sans troubler en
rien l’érotogenèse, ni d’ailleurs, de manière connexe, le fil du récit. C’est là aussi une
des particularités profondes de la narratologie francienne.

De ce principe dépend, à dire vrai, une grande part du plaisir de lire un Anatole
France tendrement et malicieusement virulent.

                                                
10 Voir toute la IIe partie de notre étude.
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Au fil de notre recherche, nous avons déjà parcouru certains incipit dans le dé-
tail. Nous y avons vu des mondes stables et organisés, propres à être hiérarchisés par le
regard des héros qui y évoluent, dans des huis-clos confortables et salvateurs, qui don-
nent au lecteur au travers d’une certaine réflexivité bon nombre d’indices sur les héros
en question11.

Cependant, invariablement, le monde s’effondre autour de nos héros, pour les
amener à une frustration nécessaire à la quête du logos. Le cœur des choses peut alors
s’imposer à nos héros comme une possibilité à saisir ou non. Dans cette fin, Anatole
France use beaucoup de l’arme consistant à réduire le monde autour de son héros, et à
enserrer ce dernier dans un temps de plus en plus pressant ou érodant.

C’est dire combien ce monde propre à éveiller le Désir des héros ne s’impose
pas à eux à la légère. Le hasard, chez Anatole France, est une instance bannie, et lors-
qu’elle existe, c’est de manière calculée. L’érotogenèse semble certes être le fruit du
héros se projetant dans le monde, mais la plume d’Anatole France guide imperturba-
blement cette érotogenèse, tout en jouant à offrir au lecteur la semblance doucement
mensongère d’un héros évoluant de manière autonome.

Notre auteur fait tout en effet pour se faire oublier par le lecteur, usant d’un mé-
tier d’écrivain aguerri12. C’est logique, sous l’œil d’un auteur à la mission démiurgique,
et nécessaire pour que le mythe se substitue tranquillement mais sûrement au réel. Le
héros francien paraît toujours déterminé par le monde, dans une perspective faisant pen-
ser – de très loin – au naturalisme13, mais cette détermination n’est échafaudée que par
et pour le Désir, et pour aucune autre nécessité. Dans le mythe, toutes les conditions
sont réunies pour amener des existences à posséder le cœur des choses, et donc la signi-
fication même du monde et d’elles-mêmes.

Anatole France élabore donc ses œuvres comme autant de romans expérimen-
taux – ceci dit sans arrière pensée naturaliste – permettant à ses héros l’expérience du
logos. Ainsi, le héros francien ne naît lui-même dans une diversité intéressante14 que
pour mieux être confronté à l’érotogenèse. Anatole France injecte à ses héros les condi-
tions conjoncturelles propres à un temps et à un espace donnés, afin que ces héros puis-
sent ou non accéder toujours à un seul et même projet, qui est celui du cœur des choses.

Certes, cette mission de l’écrivain tendrait finalement à prouver que l’homme,
une fois né, est toujours uniformément soumis aux mêmes interrogations et aux mêmes
soifs, et que le logos, malgré la diversité offerte par chaque individu, reste donc une
instance unique à atteindre, c'est-à-dire l’une des réponses les plus fondamentales aux
questions posées par la nécessité pour l’homme de mourir.

Ainsi, étudier la destinée les héros franciens reviendrait à se demander comment
Anatole France organise le monde dans lequel ils évoluent. Cette dyade héros/monde15

semble désormais insécable. Ainsi, comment un héros francien se sort-il de son exis-
tence particulière pour accéder au cœur des choses ? Réussit-il toujours à assouvir son
Désir, et dans quelles perspectives ? Réussit-il à renégocier la mort pour enfin goûter
une existence sinon heureuse, du moins pacifiée ?

Les œuvres franciennes sont établies pour préalablement contraindre tous les hé-
ros à une réclusion sans condition. Un héros francien qui existe est un héros qui naît au
monde reclus, ignorant du cœur des choses, et tous les héros franciens n’existent préala-

                                                
11 Voir supra, III.1.1.a, p.383.
12 C’est le cas dès après Jocaste.
13 Voir E. Zola, Le Roman expérimental, 1880.
14 Nous faisons ici allusion à la diversité des lieux et des époques mis en œuvre dans la production fran-
cienne.
15 Voir glossaire.
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blement que dans cette égalité « anthropologique » fondamentale. Cette égalité ressem-
ble d’ailleurs à s’y méprendre à l’égalité de tous les humains devant la mort. Un héros
francien est une réalité charnelle en prise avec le temps et l’espace, en prise avec la mort
et la souffrance. Nul ne peut en être soustrait. Cette fraternité originelle arase les origi-
nes diverses, aussi bien sociales qu’historiques, de nos héros : c’est la première tabula
rasa engendrée par la révolte du Désir.

Seuls quelques personnages – invariants, comme Dieu ou le diable – sont chez
Anatole France exclus de cette fraternité originelle : ce ne sont pas des hommes, et ils
sont donc soumis à une nécessaire méfiance par leur statut même.

Dans cette détermination sans faille, aride et impitoyable, qui reste une transpo-
sition de la pensée évolutionniste darwinienne, chaque être est soumis à l’écrasement.

La substance même de cet écrasement n’est pas exactement la même que dans le
réel. Dans la sphère d’un imaginaire mythique, l’écrasement est lié à l’inertie du monde.
Comme l’univers est initiatique, fondé sur la recherche du logos par le Désir, le héros
francien qui ne ferait rien ne désirerait pas. C’est le cas pour des personnages secondai-
res assez typés, qui sont des bonnes ou des personnes simples qui ne se posent pas de
question. La Thérèse du Crime de Sylvestre Bonnard, la mère de Jacques Tournebroche
(Barbe) dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, sont de ces personnages insignifiants
qui ne font qu’exister dans la volupté ignorée d’un être sans but ni devenir. Ces person-
nages d’âme simple sont légion chez Anatole France et représentent – avec une tendre
ironie – la sagesse populaire qui dans le réel subit le monde sans révolte ni engagement,
dans une sorte d’esclavage de fait. Cependant, ils ne représentent qu’une fraction infime
des centaines de personnages mis en scène par Anatole France. Ces personnages au ca-
ractère très marqué sont d’ailleurs souvent décrits avec une tendresse malicieuse et
guillerette par Anatole France.

L’inertie des mondes franciens est donc d’autant plus redoutable qu’elle pousse
les personnages à n’exister que dans l’attente, attente qui est l’inverse de toute quête
initiatique exigeant l’action. Pourtant, le but de certains héros franciens sera d’acquérir
en toute quiétude la liberté d’attendre. Cela ne cachera pas le fait que l’attente est au
fondement même de l’inaction tragique : attendre, c’est se mettre en position de mourir
d’un moment à l’autre, cette mort aride sonnant la fin d’une existence restée insensée.
Le héros francien est donc conçu pour agir en se débattant, avec plus ou moins de suc-
cès, contre l’inertie et l’effondrement. Sa réussite dépendra du courage et de la pugna-
cité dont il fera preuve pour s’engager et poursuivre sa propre quête du Désir.
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III.2.1.a) La réclusion : une nécessité originelle

“Amis, mangeons et buvons joyeusement
Tant qu’il y a de l’huile dans la lampe :
Qui sait si dans l’autre monde nous nous reverrons ?
Qui sait si dans l’autre monde il y a une taverne ?”, Anatole France,
Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade, tome I, p.175.

Ainsi, notre bon Sylvestre Bonnard, conçu par Anatole France dès 1881, connaît
le premier l’expérience véritable de l’effondrement du monde16. Cet honnête homme
recherche désespérément le manuscrit qui manque à sa fameuse bibliothèque (il s’agit
de la Légende dorée de Jacques de Voragine, rédigée en 1282 au couvent de Prüfening
près de Ratisbonne17) dans une démarche obsessionnelle confinant à la névrose :

“Pourquoi ai-je appris que ce précieux livre existe, si je dois ne le posséder, ne le voir ja-
mais ? J’irais le chercher au cœur brûlant de l’Afrique ou dans les glaces du pôle si je sa-
vais qu’il y fût. Mais je ne sais où il est. Je ne sais s’il est gardé dans une armoire de fer,
sous une triple serrure, par un jaloux bibliomane ; je ne sais s’il moisit dans le grenier d’un
ignorant. Je frémis à la pensée que, peut-être, ses feuillets arrachés couvrent les pots de
cornichons de quelque ménagère18.”

Dans le monde du Crime de Sylvestre Bonnard, rien n’existe d’autre que le désir
de posséder cette œuvre manuscrite il est vrai fameuse. Est-il absurde de concevoir une
existence qui ne serait orientée que par la recherche de cet ouvrage ? La vie de Bonnard
ne tend que vers ce projet obsessionnel. Le désir pour cet objet n’est pourtant que le
symptôme d’une intense frustration ontologique, et une fois ce projet d’acquérir La Lé-
gende dorée défini, le monde ne va cesser de s’étioler, tout simplement parce que
l’acquisition du plus beau des manuscrits ne remplace en aucune manière la recherche
du cœur des choses.

La topologie mise en œuvre dans Le Crime de Sylvestre Bonnard suit ainsi une
progression significative, consistant en des allées-venues entre la bibliothèque de Bon-
nard (in angello cum libello19) et les lieux où, près de la Seine, des libraires et des bou-
quinistes ont établi leurs quartiers. Ce monde linéaire, orienté par un constant va-et-
vient confinant à l’obsession, est construit par la conception même du Désir du protago-
niste :

“Il est étrange que, pour quelques feuillets de vieux parchemin, j’aie perdu le repos ; mais
rien n’est plus vrai. Le pauvre sans désir possède le plus grand des trésors ; il se possède
lui-même. Le riche qui convoite n’est qu’un esclave misérable. Je suis cet esclave-là. [Le

                                                
16 Nous ne nous bornons pour le moment qu’à la première partie du Crime de Sylvestre Bonnard, « La
Bûche ».
17 Il s’agit d’une vaste histoire des saints et des martyrs mêlés à la vie du Christ. Son manuscrit le plus
ancien se trouve actuellement à la Staadtbibliothek de Munich (codex Monacensis n°13029.) L’intérêt de
cette quête vient sans doute du fait que ce codex a été enrichi depuis 1282 de nombre d’enluminures
(surtout au XVe siècle, enluminures encore conservées à la Bibliothèque nationale de Paris sous les cotes
Ms.fr.83 à 85), tandis que l’histoire des saints elle-même ne cessait de connaître des rajouts. Les
enluminures de la Légende dorée ont influencé grandement l’histoire de l’art du Moyen Age, en
inaugurant un goût inédit pour l’anecdotique et la recherche du détail dans la quotidienneté. Il est
vraisemblable que Sylvestre Bonnard n’en recherche que cette composante picturale particulière, en tant
que héros francien présidé, comme bien d’autres, par la haute instance du regard.
18 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade, tome I, p.159. Pour l’anecdote, il est vrai que
certains trésors ont été découverts dans de fâcheuses postures. Certaines parties de la tapisserie de
l’Apocalypse d’Angers de Hennequin de Bruges et de Nicolas Bataille ont été retrouvées comme servant à
protéger des machines agricoles ou comme tapis de sol. Il  manque toujours 19 pièces sur 90…
19 “Dans un recoin avec un petit livre”.
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Manuscrit] me manque le jour, il me manque la nuit ; il me manque dans la joie et dans la
tristesse ; il me manque dans le travail et dans le repos20.”

C’est dire combien le monde n’est conçu, organisé, façonné pour Sylvestre Bon-
nard que dans la fin de permettre une dualité entre frustration et Désir. Dès lors, Syl-
vestre Bonnard est bien un être tendu par le Désir, même si préalablement ce Désir ne
s’applique qu’à la possession d’un objet. Cette propension à désirer un objet reste
d’ailleurs liée à une période de son enfance, où le jeune Sylvestre était littéralement
tombé amoureux d’une poupée qu’il avait trouvée sur les quais de la Seine :

“Je me rappelle mes désirs d’enfant. Comme je comprends aujourd’hui les envies toutes-
puissantes de mon premier âge ! Je revois avec une singulière précision une poupée qui,
lorsque j’avais dix ans, s’étalait dans une méchante boutique de la rue de Seine. [Malgré le
fait que j’étais très fier d’être un garçon et que je méprisais les petites filles,] j’eus envie
d’une poupée. Les Hercules ont de ces faiblesses. Celle que j’aimais était-elle belle au
moins ? Non. Je la vois encore. [ Elle était grossière, elle était brutale.] Mais je l’aimais
malgré cela, je l’aimais pour cela. Je n’aimais qu’elle. Je la voulais21.”

Cela signifie-t-il que Bonnard ne se borne qu’à réitérer encore et encore le même
désir inassouvi depuis son enfance, comme un caprice, tombant du même coup dans la
frustration de celui qui ne recherche pas le véritable sens de son existence tout en le
masquant par une recherche futile mais « palpable » autant que sécurisante ?
L’obsession de Bonnard pour le manuscrit de Voragine ressemble à s’y méprendre à sa
comédie enfantine pour posséder la poupée. L’enfant n’ose faire part de son désir à sa
mère – une poupée pour un garçon, ce n’est pas raisonnable – et pendant ce temps, la
poupée se cristallise à jamais dans son esprit :

“De là mes souffrances. Pendant quelques jours la poupée, sans cesse présente à mon esprit,
dansait devant mes yeux, me regardait fixement, m’ouvrait les bras, prenait dans mon ima-
gination une sorte de vie qui me la rendait mystérieuse et terrible, et d’autant plus chère et
désirable22.”

La modeste tragédie de la poupée trouve une issue malheureuse, qui engagera la
vie de Bonnard jusqu’à l’âge de 62 ans au moins23 : un oncle militaire, à qui l’enfant fait
part de son désir, lui administre une mémorable (et truculente) leçon de morale :

 “Acheter une poupée à un garçon, sacrebleu ! s’écria mon oncle d’une voix de tonnerre. Tu
veux donc te déshonorer ? Et c’est cette margot-là encore qui te fait envie. Je te fais com-
pliment, mon bonhomme. Si tu gardes ces goûts-là, et si à vingt ans tu choisis tes poupées
comme à dix, tu n’auras guère d’agrément dans la vie, je t’en préviens, et tes camarades di-
ront que tu es un fameux jobard. Demande-moi un sabre, un fusil, je te les payerai, mon
garçon, sur le dernier écu blanc de ma pension de retraite. Mais te payer une poupée, mille
tonnerres !  Pour te couvrir de honte ! Jamais de la vie ! Si je te voyais jouer avec une mar-
goton ficelée comme celle-là, monsieur le fils de ma sœur, je ne vous reconnaîtrais plus
pour mon neveu24.”

La discussion autour de la poupée est close, mais la frustration persiste à jamais.
L’objet du Désir n’est ici que substitué à un autre, certes socialement plus flatteur, mais
structurellement tout aussi aride. La vie de Bonnard n’est pas enviable, et le monde est

                                                
20 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid., p.162.
21 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid., p.163.
22 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, idem.
23 C’est l’âge où Sylvestre Bonnard part pour l’Italie.
24 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid., p.165.
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effondré sur lui-même dès cet épisode de l’enfance. Un Bonnard cherchant une vie en-
tière à compenser un Désir enfantin est un Bonnard sans existence sensée25.

Le monde change de nature lorsque Bonnard entend parler d’un certain Michel-
Ange Polizzi, qui possède, en Sicile, le manuscrit âprement recherché. Notre person-
nage rompt alors avec la topologie engluante qui résumait tout son monde : il part pour
la ville accoudée au Vésuve.  Naples est dépeinte par Bonnard comme une cité volup-
tueuse, ses habitants sont d’ailleurs tout le contraire de lui-même : “Ils vivent à la fois
par tous les sens et, sages sans le savoir, mesurent leurs désirs à la brièveté de la vie26.”

Il y rencontre la princesse Trépof27, et le monde alors change de forme. Il de-
vient, le temps de la parenthèse napolitaine, pansexualiste. Bonnard se perd dans des
rues dégéométrisées, et finalement Naples n’est qu’une aventure servant à mettre en
avant la frustration du héros qui va se confronter à un univers ouvertement sensuel, am-
ple et renforçant par contraste l’obsession de Bonnard. Finalement, la vie a-t-elle un
sens si elle est poursuivie dans le but de mettre la main sur un manuscrit, aussi rare soit-
il ?

Le philologue ne fait que « caresser » ce questionnement de manière lointaine,
mais il n’a pas le courage d’y répondre. Il faudrait rompre avec le confort machinal de
sa vie orientée par une seule et unique obsession. Cependant, ceci ne l’empêche guère
de jouir de Naples. N’oublions pas que notre personnage a tout de même 62 ans, âge
fort avancé pour un homme au XIXe siècle. Il est censé avoir fini sa vie. Pourtant, Ana-
tole France qui a 37 ans en 188128, prouve que la remise en doute du monde et que la
révolte contre son effondrement n’est jamais trop tardive.

Ainsi, le Désir de Bonnard est mis en abyme dans le monde décrit par réflexivi-
té, tandis que le monde lui-même est dialectiquement orienté par ce Désir :

“J’étais perdu et condamné selon toute apparence à chercher mon chemin toute la nuit29.
[...] Dans mon désespoir je pris une rue au hasard30, une rue ou pour mieux dire un affreux
coupe-gorge. C’en avait tout l’air, et c’en était un, car j’y étais engagé depuis quelques mi-
nutes quand je vis deux hommes qui jouaient du couteau. Ils s’attaquaient de la langue plus
encore que de la lame, et je compris aux injures qu’ils échangeaient que c’étaient deux
amoureux. J’enfilai prudemment une ruelle voisine pendant que ces braves gens conti-
nuaient à s’occuper de leurs affaires, sans se soucier le moins du monde des miennes. Je
cheminai quelque temps à l’aventure et m’assis, découragé sur un banc de pierre, où je me
lamentai d’avoir fui si éperdument et par tant de détours Dimitri et sa compagne à la voix
claire. [...] Je levai la tête et reconnus mon hôte. J’étais assis contre la façade de mon hôtel,
sous ma propre fenêtre31.”

Cette aventure napolitaine est une entière remise en cause de la vie du héros, et
ce dernier prend conscience d’une certaine absurdité de son existence. La renonciation
au Désir de l’Autre – figurée ici par la fuite en avant devant la princesse Trépof – en-
traîne, même dans un monde a priori ouvert, un effondrement toujours plus important
                                                
25 Nous trouvons chez Bonnard la même poésie rêveuse et tourmentée que chez Alexandre Le Mansel
dans « L’œuf rouge ».
26 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid., p.174.
27 Ce nom est celui du grand maître de la police Pétersbourgeoise, éphémèrement célèbre, qui fut un jour
de 1878 victime d’un coup de revolver de la part de Véra Ivanovna Zassoulitch, militante au groupe
terroriste populiste Narodnaja Volja (Liberté du Peuple). Ce Trépov fut, durant quelques jours, le
symbole de l’injustice et le jouet de la sympathie publique.
28 L’espérance de vie est de 39 ans pour un homme en 1839 en France, et de 45 ans en 1900 (source
Encyclopaedia Universalis.)
29 Métaphoriquement, cela signifie que Bonnard passe toute sa vie à connaître le sens de son existence
dans un monde effondré sur lui-même du fait de sa frustrante obsession.
30 Ici également, il faut lire cette phrase de manière métaphorique.
31 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid., p.177-178.
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de ce monde. Bonnard retourne à son point de départ, quoi qu’il fasse, toujours orienté
par sa frustration obsessionnelle. Naples n’est qu’accessoire, l’ouverture qu’elle offre
est reniée.

Toutefois, la rencontre avec la princesse reste une nécessité. Est-ce à dire que la
plume francienne souffre de pitié, lorsqu’elle écrit Le Crime de Sylvestre Bonnard ?
Est-ce à dire que le héros francien trouve toujours une porte de sortie vers le cœur des
choses, en d’autres termes qu’il est conçu pour cela ? Bonnard finit par succomber au
charme de la princesse, par le regard comme de bien entendu :

“Cependant, la dame française m’observait avec une curiosité singulière et, bien que je me
défendisse de la regarder plus qu’il n’était convenable, je sentais ses yeux sur moi. J’ai le
don, paraît-il, de deviner les regards qui m’atteignent sans rencontrer les miens. [...] Quand
je me retournai vers elle nos regards se rencontrèrent32.”

Or, ce sont bien deux univers – l’un pansexualiste, figuré par la princesse, l’autre
reclus – qui se confrontent. Et c’est par l’entremise de la princesse que Sylvestre Bon-
nard possédera finalement le manuscrit de la Légende dorée. Mais ceci lui suffira-t-il
pour partir en quête vers le logos ?

Le philologue reçoit un jour en effet de la part de la princesse un paquet, une bû-
che creuse, contenant une volée de violettes et le manuscrit33. Contre toute attente, la
possession du manuscrit tellement convoité ne provoque pas chez Bonnard le boulever-
sement ontologique qui caractérise chez Anatole France le Désir assouvi. Simplement,
le héros reconnaît la substance étriquée du monde qu’il s’est forgé et reconnaît égale-
ment que les manuscrits ne peuvent en aucun cas donner un sens profond à l’existence
humaine :

“Princesse Trépof ! vous qui riiez et pleuriez, tour à tour si joliment sous le beau ciel
d’Agrigente, vous qu’un vieillard morose croyait être une petite folle, je suis certain au-
jourd’hui de votre belle et rare folie, et le bonhomme que vous comblez de joie ira vous
baiser les mains en vous rendant ce précieux manuscrit dont la science et lui vous devront
une exacte et somptueuse publication. [...] Bonnard, me disais-je, tu sais déchiffrer les
vieux textes, mais tu ne sais pas lire dans le livre de la vie. Cette petite étourdie de Mme
Trépof, à qui tu n’accordais qu’une âme d’oiseau, a dépensé, par reconnaissance, plus de
zèle et d’esprit que tu n’en as jamais mis à obliger personne34.”

Bonnard reste malgré tout un bibliophile acharné. Son Désir ne se réorientera,
tandis que le monde restera toujours effondré  sur lui-même, que lorsque Bonnard de-
viendra le tuteur de la petite Jeanne Alexandre, après un grand nombre de difficultés35.

Pour l’heure, le monde francien est strictement limité pour le héros tant que ce-
lui-ci est frustré et qu’il ne reconnaît pas la nécessité d’agir pour aller vers le cœur des
choses par l’intermédiaire du Désir. Le monde changera de teneur pour Bonnard lorsque
celui-ci se détachera de ses livres, changeant ainsi d’existence.

Cet effondrement des lieux engluant tout héros francien dans un huis-clos est
fondamental et constant chez Anatole France. C’est parce que le héros francien est re-
clus qu’il désire. Un héros libre comme l’air serait un héros trop évidemment assouvi. Il
est à ce propos symptomatique de constater que la réclusion francienne ne se borne pas
simplement à quatre murs. Elle est de nature ontologique – par la nature ontologique du
Désir – et elle reste paradoxalement tout à fait instaurée par le processus d’érotogenèse.

                                                
32 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid., p.179-180.
33 Il faut comprendre que la princesse n’est autre que la veuve d’un pauvre vendeur d’almanachs à qui
Bonnard envoya il y a bien longtemps, à la mort de ce dernier, différentes choses dont une bûche de Noël.
34 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid., p.197-198.
35 Nous y reviendrons infra, III.2.2, p.467.
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L’initiation du Désir a pour but vraisemblable, en tout premier lieu, d’acquérir
l’ouverture du monde, de lutter contre l’effondrement universel. Cette recherche onto-
logique de l’horizon demeure en effet, chez Anatole France, au fondement même de
toute liberté dans la quête du sens de l’existence humaine36.

Cette réclusion, nous la trouvons pour ainsi dire chez tous les héros franciens.
C’est sans doute elle que les incipit de chaque roman instaurent avec force, en dépei-
gnant systématiquement un huis-clos.

Elle naît en même temps que le Désir, de manière très précoce chez certains hé-
ros. Nous ne reviendrons pas sur la thématique de la grille dans Histoire comique, à
laquelle nous avons déjà fait largement allusion : Félicie Nanteuil est une héroïne qui
reste recluse après la mort de Chevalier dans son appartenance au mort37, et son destin
est fatalement tracé dès l’incipit du roman. Mais cette réclusion précoce est aussi mise
en jeu, par exemple, pour Thérèse Martin-Bellème, dans Le Lys rouge :

“Elle y revit les jours de son enfance, le château dans lequel elle passait les grands étés
tristes, les bois taillés, le parc humide et sombre, le bassin où dormaient les eaux vertes, les
nymphes de marbre sous les marronniers et le banc sur lequel elle pleurait et désirait mou-
rir. Aujourd’hui encore, elle ignorait la cause de ces jeunes désespoirs, alors que l’éveil ar-
dent de sa jeune imagination et le travail mystérieux de sa chair la jetaient dans un trouble
mêlé de désirs et de craintes. Enfant, la vie lui faisait envie et peur. Et maintenant elle sa-
vait que vivre ne vaut pas tant d’inquiétude ni d’espérance, que c’est une chose très ordi-
naire38.”

Dès lors, cette réclusion ne cesse de s’affirmer au fil du temps. Le mariage par
convenance de Thérèse la pousse au tréfonds du huis-clos, jusqu’à son aventure avec
Dechartre qui lui fera connaître le logos.

C’est dire combien la réclusion est une fatalité originelle chez Anatole France, et
combien la quête du Désir est un sursaut ontologique pour briser cette fatalité et attein-
dre la liberté. Crainquebille en fera les frais, lui qui luttera sans succès contre une justice
inhumaine pour retourner en prison, ce qui paradoxalement signifie pour lui sortir de sa
réclusion sociale : la prison est ce lieu où il peut manger et dormir sans travailler dans le
froid et la pauvreté, c’est un espace de liberté, hors du temps et de l’espace de la rue, où
prend fin l’esclavage social et même finalement l’injustice humaine39.

L’effondrement originel du monde autour d’un héros reclus, englué dans la
frustration, est donc l’une des conditions sine qua non de l’érotogenèse, en tant que
point de départ de l’initiation du Désir. Presque toutes les œuvres franciennes sont inau-
gurées par la réclusion du héros parce que ce dernier est originellement reclus : dans ces
conditions, il peut donner libre cours à sa révolte pour dépasser tout effondrement. De
fait, l’effondrement du monde est une mise en abyme de la réalité charnelle du héros qui
enferme son intériorité profonde dans une prison de chair en prise à l’entropie du temps
et à la mort. Si cette entropie érode la réalité charnelle, il est naturel qu’elle érode du
même coup le monde dans lequel ce héros évolue, de manière réfléxive. Ce lien de
cause à effet explique donc la nature même du monde francien enserrant les héros qui y
évoluent. Nous n’y reviendrons donc plus, et tiendrons pour acquis le fait que tout per-
sonnage francien est originellement reclus.

                                                
36 Cela tendrait à expliquer, dans une certaine part, le refus catégorique exprimé par Anatole France dans
son engagement politique réel, quant aux dogmes institutionnalisés avec une rigidité incoercible. Par
exemple, malgré sa sympathie pour le communisme, notre auteur ne s’inscrira jamais au parti, ce qu’il ne
regrettera d’ailleurs pas après les événements de 1917.
37 Voir supra, II.3.1.c, p.305.
38 Anatole France, Le Lys rouge, Pléiade, tome II, p.344.
39 Voir Anatole France, Crainquebille, Putois, Riquet, Pléiade, tome III.
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Cependant, tous les héros franciens ne luttent pas contre la réclusion avec le
même succès. Pour l’heure, Sylvestre Bonnard reste reclus dans sa condition de philo-
logue. Félicie Nanteuil n’est elle-même pas prête de connaître le cœur des choses, pos-
sédée qu’elle est par Chevalier. Nanteuil n’a elle-même plus qu’à attendre la mort pour
être libérée et gagner une paix définitive. Mais nous allons voir que son sort n’est pour-
tant pas des moins enviables.
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III.2.1.b) Œuvres et héros de l’échec : une poétique de la dégrada-
tion

“ « Non ! dit-il, non ! je ne puis plus supporter cette vie ; je suis mal-
heureux, je souffre, je hais ! »”, Anatole France, Les Désirs de Jean
Servien, Pléiade, tome I, p.407.

Certains héros franciens resteront en effet englués ontologiquement dans
l’effondrement du monde. C’est le cas de notre fameux Paphnuce, l’archétype francien
du héros éternellement en proie à la frustration. La mort dans Thaïs acquiert un statut
nulle part ailleurs mis en œuvre. Elle libère certes Thaïs et en la sanctifiant, lui permet
de réintégrer le principe féminoïde pansexualiste dont elle est issue. Mais cette mort est
prophétisée par Paul le Simple40, et comme telle, offre à Paphnuce la conscience de son
existence absurde et mensongère, ratée pour ainsi dire. Lorsque notre ascète rencontre
Antoine, il croit orgueilleusement être l’objet d’éloges, il pense être le champion des
ascètes. Et pourtant, contre toute attente, Paul le Simple annonce la mort de Thaïs à un
Paphnuce désespéré et blessé dans son orgueil :

“Paul le Simple leva les yeux ; son visage resplendit et sa langue se délia. « Je vois dans le
ciel, dit-il, un lit orné de tentures de pourpre et d’or. Autour, trois vierges font une garde
vigilante afin qu’aucune âme n’en approche, sinon l’élue à qui le lit est destiné. » Croyant
que ce lit était le symbole de sa glorification, Paphnuce rendait déjà grâces à Dieu. Mais
Antoine lui fit signe de se taire et d’écouter le Simple qui murmurait dans l’extase : « Les
trois vierges me parlent ; elles me disent : « Une sainte est près de quitter la terre ; Thaïs
d’Alexandrie va mourir. Et nous avons dressé le lit de sa gloire, car nous sommes ses ver-
tus : la Foi, la Crainte et l’Amour. » [...] Je vois, murmura-t-il, trois démons, qui, pleins de
joie, s’apprêtent à saisir [Paphnuce]. Ils sont à la semblance d’une tour, d’une femme et
d’un mage. Tous trois portent leur nom marqué au fer rouge : le premier sur le front, le se-
cond sur le ventre, le troisième sur la poitrine, et ces noms sont : Orgueil, Luxure et Doute.
J’ai vu. »41”

Cette mort prophétisée préfigure, dans son expansion momentanée du monde –
elle est une déchirure, une ouverture béante dans le Tout – l’engluement à venir de notre
personnage dans un monde aride, fait de frustration et de regrets. Paphnuce ne s’en sor-
tira jamais. Thaïs est nettement une œuvre de l’échec dans l’optique particulière de
Paphnuce qui symbolise toute forme de coupable ascétisme. Mais nous verrons que
malgré cela, Thaïs peut aussi être classé parmi les œuvres de la volupté – dans le point
de vue de Thaïs elle-même. Cette ambivalence décrit le polymorphisme du Désir pro-
fondément ancré dans le point de vue de chaque personnage qui se confronte au monde
et à l’Autre. Chaque roman francien ne met donc pas en scène un dogme du Désir, mais
bien le Désir propre de chaque protagoniste dans une perspective de forte confrontation.

En effet, l’érotogenèse n’est que le fruit d’un point de vue, d’une individualité,
d’une intériorité. Un monde effondré autour d’un héros particulier peut aussi bien être
un monde en expansion pour un autre héros, au sein du même texte. Dans Thaïs, ceci est
parfaitement manifeste selon qu’on se place sous l’angle de Paphnuce ou de Thaïs, qui
sont deux personnages radicalement opposés.

Dès lors, nous n’aborderons à partir de maintenant les œuvres franciennes qu’au
travers de la dyade héros/monde : c’est bien la poétique francienne qui détermine si oui
ou non un héros voit son Désir assouvi, en posant au héros les conditions ou non de cet
assouvissement. Nous allons voir que l’échec des héros franciens tient surtout au refus

                                                
40 Voir Anatole France, Thaïs, Pléiade, tome I, p.854-859.
41 Anatole France, Thaïs, Pléiade, tome I, p.857.
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du Désir pour des raisons religieuses ou idéologiques, dogmatiques en tout cas42. Ce
refus se répercute directement sur le monde lui-même ; les héros franciens naissent re-
clus de manière originelle, et cette réclusion ontologique est le prétexte à la révolte et à
l’initiation du Désir vers le cœur des choses. La révolte du Désir semble la seule possi-
ble dans le monde francien. Ceux qui prétendent se révolter par idéologie et qui mettent
ainsi le Désir de côté, vont au devant de cruelles désillusions. Le monde se charge de les
engluer, de les visser au temps et à la mort tout en veillant à ce que leur réclusion origi-
nelle continue de présider à leur destinée tout entière.

Gamelin illustre parfaitement ce propos dans Les Dieux ont soif43. Ce héros est
déterminé par sa lutte schizophrénique entre la soif de pouvoir et de justice confinant à
la terreur, et son amour pour la jeune Elodie Blaise. La réclusion de Gamelin dans la
fausseté est poussée tellement loin qu’elle envoie notre héros à la mort elle-même, à une
mort froide et aride qu’il accepte d’ailleurs parce qu’il ne s’est pas donné le choix
d’assouvir son Désir. L’expansion du monde prévue par Gamelin dans le futur au tra-
vers de l’instauration par la force d’un monde idéal n’aura jamais lieu. Un retour cruel à
la nature des choses s’impose alors à lui dans ce monde révolutionnaire au pansexua-
lisme nié mais pourtant présent en la personne d’Elodie Blaise. Lorsque Gamelin est en
route pour l’échafaud,

 “des femmes qui reconnaissaient Gamelin lui criaient : « Va donc ! buveur de sang ! As-
sassin à dix-huit francs par jour !… Il ne rit plus : voyez comme il est pâle, le lâche ! »
C’étaient les mêmes femmes qui insultaient naguère les conspirateurs et les aristocrates, les
exagérés et les indulgents envoyés par Gamelin et ses collègues à la guillotine44.”

Cependant, une fois que notre héros a reconnu que sa mort n’était que justice45,
il n’est pas dit que le monde ne connaisse pas une certaine expansion – trop tardive pour
Gamelin – lorsqu’une fenêtre s’ouvre métaphoriquement et qu’Elodie lui lance un œil-
let. Gamelin exprimerait-il un regret, comprenant – une fois que son sort est joué – qu’il
a eu tort toute sa vie ?

“Quand la charrette passa devant la fenêtre de gauche [du magasin d’Elodie], la fenêtre de
la chambre bleue, une main de femme, qui portait à l’annulaire une bague d’argent, écarta
le bord de la jalousie et lança vers Gamelin un œillet rouge que ses mains liées ne purent
saisir46, mais qu’il adora comme le symbole et l’image de ces lèvres rouges et parfumées
dont s’était rafraîchie sa bouche. Ses yeux se gonflèrent de larmes et ce fut tout pénétré du
charme de cet adieu qu’il vit se lever sur la place de la Révolution le couteau ensanglan-
té47.”

Que devient le Désir d’Elodie Blaise après la mort de son amour bafoué par la
rigidité dogmatique ? Elle va connaître le logos dans les bras d’un autre homme, et
même vraisemblablement la béance48. Les Dieux ont soif n’est un roman de l’échec que
pour Gamelin et ses idéologies injustifiables. Après sa mort, le monde acquiert par ail-
leurs une autre teneur, il n’est plus effondré, il est ouvert dans l’immensité de la nuit qui
s’annonce belle et étoilée : Elodie

“se décoiffa lentement devant la glace de la cheminée. ; puis elle regarda, avec mélancolie,
la bague qu’elle portait à l’annulaire de sa main gauche, une petite bague d’argent où la fi-

                                                
42 Ce n’est pas le cas dans l’œuvre très particulière Les Désirs de Jean Servien. Nous allons y revenir.
43 Voir aussi supra, II.3.3.b, p.353.
44 Anatole France, Les Dieux ont soif, Pléiade, tome IV, p.616.
45 Voir Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.617.
46 Evidemment, métaphoriquement, ce lien est coextensif à la réclusion.
47 Anatole France, Les Dieux ont soif, idem.
48 Voir glossaire. Voir infra, III.2.2, p.467.
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gure de Marat, tout usée, écrasée, ne se distinguait plus. Elle la regarda jusqu’à ce que les
larmes eussent brouillé sa vue, l’ôta doucement et la jeta dans les flammes49. Alors, bril-
lante de larmes et de sourire, belle de tendresse et d’amour, elle se jeta dans les bras de
Philippe. [...] Les derniers tisons brillaient dans l’âtre. Elodie laissa retomber sur l’oreiller
sa tête heureuse et lasse50.”

Cette fin est métaphorique : quand Elodie laisse retomber sa tête heureuse et
lasse sur l’oreiller, nous pensons immédiatement à la tête de Gamelin qui finit dans un
panier… L’amour d’Elodie Blaise pour Gamelin n’a été qu’un épisode à mettre en al-
ternance avec la suite de sa vie. L’héroïne connaîtra l’union qui conduit au cœur des
choses avec Philippe Desmahis, Gamelin n’aura été qu’une étape dans l’initiation. Dans
Les Dieux ont soif, le protagoniste n’est peut-être pas celui qu’on croit : c’est sans doute
Elodie Blaise qui est malgré les apparences au centre du roman. Les Dieux ont soif est
donc le récit d’un échec relatif, qui obéit au principe de la morale du Désir51. Dans ce
sens, la mort représente pour Elodie une renaissance, une libération, la fin de sa propre
réclusion. Nous pouvons remarquer qu’Elodie Blaise est une anti-Félicie Nanteuil, alors
que Gamelin est un anti-Chevalier. Il se pourrait en effet que nous soyons face à un jeu
de miroirs entre Histoire comique et Les Dieux ont soif, puisque ces deux romans
s’opposent dans une structure en chiasme saisissante, presque trop manifeste pour n’être
pas intentionnelle de la part d’Anatole France52.

Cependant, Félicie Nanteuil, Paphnuce et Gamelin ne sont pas les seuls héros
franciens à être marqués du sceau de l’échec, même s’ils sont sans doute les membres
les plus représentatifs de cette sombre « confrérie ». Comment ne pas ici évoquer les
d’Astarac53, les Fra Giovanni54 ou même Jean Servien55 ?

Ce dernier est un personnage traité avec une certaine tendresse par Anatole
France. D’ailleurs, Les Désirs de Jean Servien est un roman à teneur plus ou moins au-
tobiographique56, puisque la belle Gabrielle57 pourrait être une transposition d’Elise
Devoyod, l’une des femmes qui infligea vers 1866 une fin de non recevoir à notre au-
teur. Cette demoiselle passe souvent pour être le premier amour de France.

La fatalité enserrant Jean Servien est la conséquence directe de la mort de sa
mère qui survient quelques jours après sa naissance. En effet, l’espoir caressé par cette
femme morte prématurément est que son fils parvienne, après de brillantes études, à un
poste haut placé d’un point de vue social. Dès lors, le père de Jean l’oblige littéralement
à poursuivre des études en lui trouvant un maître, Tudesco58, afin d’être conforme aux
aspirations de la défunte. C’est vraisemblablement la première fatalité de Jean Ser-
vien59. Il en est une autre :

                                                
49 Elle détruit ainsi la dernière vision de Gamelin : elle se libère par là même comme le monde connaît
une nouvelle et dernière expansion, préludant au logos.
50 Anatole France, Les Dieux ont soif, ibid., p.624.
51 Voir supra, II.3.3, p.335.
52 Une étude de ces deux œuvres (qui ont neuf ans d’écart) sous cet angleserait sans doute
particulièrement intéressante à mener.
53 Voir La Rôtisserie de la reine Pédauque, Pléiade, tome II.
54 Voir « L’Humaine Tragédie », Le Puits de sainte Claire, Pléiade, tome II.
55 Voir Les Désirs de Jean Servien, Pléiade, tome I.
56 “C’est assurément une autobiographie transposée.”, Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.1184.
57 Gabriel est le nom d’un ange. Cela illustre subversivement le fait que le destin de la jeune fille reste
hermétique au destin de Jean Servien : la mythification qu’il va en faire n’est issue que de lui seul.
58 Ce nom est plus ou moins une anagramme de studeo, qui signifie en latin rechercher, étudier ou
encore… désirer.
59 Nous voyons que dans sa forme, Les Désirs de Jean Servien est presque une tragédie. Le protagoniste
est en effet prédéterminé par une fatalité qui ne le lâchera plus et qui présidera à sa destinée entière,
jusqu’à la fin.
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“En femme du peuple qui ne connaissait les hautes fonctions sociales que par quelques
éclats de leur pompe extérieure et par les révélations informes des portiers, des valets et des
cuisinières, elle rêvait son fils à vingt ans plus beau qu’un archange et couvert de décora-
tions, dans un salon plein de fleurs, au milieu de femmes du monde ayant toutes d’aussi
bonnes manières que les actrices du Gymnase60.”

N’est-ce pas cette vision du monde naïve qui entraînera Jean à désirer Gabrielle,
de manière évidemment inconsciente61 mais d’autant plus impérieuse ?

La vie entière de Jean Servien va être présidée par le Désir de sa défunte mère,
Clothilde, relayé par l’intransigeance de son père. Or, qui est cet enfant, véritablement,
et est-il conforme à l’image idéalisée qu’en dresse sa mère ? “Elle frémissait comme la
mère d’un dieu, cette pauvre ouvrière malade dont l’enfant chétif languissait près d’elle
dans le mauvais air d’une arrière-boutique62.” L’enfant n’est pas aussi fort que prévu,
et son père se trouve malgré tout dans une frustration fondamentale : puisque sa femme
est morte, ne pas respecter ses dernières volontés serait une trahison entraînant une
culpabilité invivable, d’où l’idéalisation ferme et rigoureuse du destin de Jean, au dé-
triment de la nature même de l’enfant. Le père de Jean, malgré son autorité, est un lâ-
che63. La mort prématurée de Clothilde détermine la frustration de son mari – lui-même,
par nature, un personnage reclus –, et par ricochet celle de l’enfant même. Cette mort
représente donc aussi la réclusion de Jean :

“Le temps coula. Peu à peu, le souvenir de la morte prit dans la mémoire du relieur un ca-
ractère de douceur et de vague. Une nuit il essaya, sans y réussir, de se représenter la figure
de Clothilde, alors il se dit qu’il pourrait peut-être retrouver les traits de la mère sur le vi-
sage de l’enfant, et il lui vint un grand désir de revoir et de reprendre ce reste de celle qui
n’était plus64.”

Jean Servien se trouve devant une alternance fondamentale, qui présidera à toute
sa destinée de manière un peu dramatique : il devra d’une part concilier son Désir pour
les femmes, Désir qui a une teneur particulière puisqu’il est déterminé par la description
mythique et tronquée des grandes dames que lui fit Clothilde avant de mourir65. Et
d’autre part, Jean devra contenter le Désir incoercible d’ascension sociale exigé par son
père à la suite de la mort de Clothilde. Or, ces Désirs ne semblent pas conciliables et
devant cette fragmentation, c’est la personnalité même de Servien qui va se désagréger.

Tudesco arrive dans la vie de Jean de manière impromptue ; c’est un mendiant
érudit payé par le relieur pour apprendre à l’enfant le français et le latin, conformément
aux souhaits de Clothilde. Si le relieur est impressionné par Tudesco, l’enfant n’est pas
dupe :

“Jean s’amusait à son insu des malices et de l’éloquence de ce vieillard, qui réunissaient en
lui le prélat et le bouffon. Les récits de ce rare conteur passaient l’intelligence de l’enfant
mais non sans y laisser certaines impressions confuses d’audace, d’ironie et de cynisme66.”

                                                
60 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, Pléiade, tome I, p.338.
61 Cette problématique recoupe celle mise en œuvre – plus tard – par Anatole France dans « L’œuf
rouge ». Voir supra, II.3.1.b, p.295.
62 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, idem.
63 Il ne serait pas faux de voir en ce relieur une transposition du père d’Anatole France.
64 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.339.
65 Le Désir de Jean pour les femmes est lui-même ambigu, puisqu’il apparaît alors que Jean est encore un
tout jeune enfant ; lors d’une promenade dans les faubourgs, Jean Servien âgé de sept ans est attiré par
une grande dame : “Comme elle sent bon, la dame !” (in Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.340.) Cette
femme correspond à la description que dressait Clothilde des grandes dames à Jean, y compris des
actrices du Gymnase.
66 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.343.
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Le savoir sur lequel Clothilde comptait naïvement afin que son fils parvienne à
un haut statut social se borne sans guère d’autre effet à éveiller l’imagination fantasque
de Jean. De plus, Tudesco est de ces précepteurs sceptiques – dont Coignard sera le
meilleur exemple – qui tendent à démontrer que le monde n’est vivable que si nos plus
profonds Désirs sont assouvis, et que l’existence humaine n’est qu’une quête vers cet
assouvissement. Tudesco est l’incarnation même du principe qu’il édicte : c’est un
mendiant, et pourtant il est érudit. Il est donc absurde de penser que le savoir suffit pour
grimper les échelons sociaux et arriver au sommet. Le relieur est bien naïf d’employer
Tudesco dans cette fin, puisque le mendiant incarne lui-même la négation du rêve de
gloire de Clothilde. A ce titre, la leçon de philosophie transcendante de Tudesco est
exemplaire :

“Si tu t’élèves un jour au-dessus de ta condition et si tu parviens à prendre connaissance de
toi-même et du monde, tu reconnaîtras que les hommes n’agissent que par égard à l’opinion
de leurs semblables67, en quoi ils sont, per Bacco68 ! de bien grands insensés. Ils craignent
qu’on les blâme et souhaitent qu’on les loue69. Ils ne savent donc pas, les sots, que le
monde ne se soucie pas plus d’eux que d’une noisette et que leurs plus chers amis les ver-
ront glorifiés ou déshonorés sans perdre une bouchée de leur festin. Apprends de moi, caro
figliolo70, que l’opinion ne vaut pas le sacrifice d’un seul de nos désirs71.”

Nous revenons ici aux fondations mêmes de la destinée de Jean, tiraillée entre la
réclusion du regard de ses parents et son propre Désir. Cette fragmentation du Désir
n’est certes pas vivable, et l’intériorité de Jean est ainsi organisée et structurée par cette
ontologique scission72.

Cette leçon de « philosophie » est en fait l’unique chose retenue par Jean, de
manière vraisemblablement inconsciente. Le marquis de Tudesco ne tarde pas à
s’évaporer, tandis que l’enfant âgé de onze ans se retrouve en pension. Là encore, il
laisse libre cours à son esprit fantasque : il n’est en rien destiné à devenir un personnage
illustre. En pension, il attend avec impatience l’heure du soir, des rêveries et des jeux. Il
est enivré par l’atmosphère et le décorum de l’église, s’attendant à des miracles, mais
déçu, il se détache bien vite de la religion. Point par point, sa destinée se désolidarise de
manière inertielle de l’idéal de Clothilde et du relieur.

Jean reste à la recherche d’une présence féminine et maternelle, d’une mère de
substitution, sans aucune autre arrière-pensée. Inopinément, Ewans, un camarade de
classe, lui  propose de l’inviter chez lui pour connaître sa famille. Le père de Jean lui en
donne la permission, tout simplement parce que la fréquentation de cette famille aisée
est une bonne façon de s’introduire dans les milieux bourgeois. Il va de soi que cette
manière d’appréhender les choses n’est pas conciliable avec le Désir de Jean. La vue de
la mère d’Ewans est un bouleversement ontologique – la première assertion explicite du
Désir dans la vie de Jean, par le regard évidemment :

                                                
67 C’est là exactement la définition du rêve de Clothilde pour Jean.
68 “Par Bacchus ! ”
69 La mère de Jean Servien se serait – inconsciemment – servi de son fils pour vivre par procuration une
vie de bourgeoise, afin de se sortir de sa vie d’ouvrière. Quoi qu’il en soit, Jean aurait été asservi par le
regard de sa mère, et cet asservissement est relayé par la frustration de son père. On comprend alors
vraisemblablement mieux le nom de Servien – qui fut certes le nom de l’un des riches intendants de
Richelieu, dévoué aux tâches guerrières, mais qui ici, en l’occurrence, tire ses racines du latin servus, qui
signifie esclave.
70 “Mon cher garçon.”
71 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.344.
72 Cela éclaire le titre de l’œuvre, Les Désirs (au pluriel) de Jean Servien.
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“Jean aperçut dans cette ombre une dame trop différente de celles qu’il avait remarquées
jusque-là pour pouvoir se faire une idée de sa nature, de sa beauté, de son âge. Il n’avait
jamais vu d’yeux d’un éclat si vif sur une peau si mate, ni de lèvres si rouges, souriant avec
une telle expression d’habitude et presque de fatigue73.”

La pièce dans laquelle l’action se situe est l’inverse de l’arrière-boutique de son
père. C’est une concentration réflexive du Désir de Jean, un salon parfumé comme une
chapelle :

“Jean, mal à l’aise sur le bord de sa chaise, contemplait dans le salon des choses étranges et
somptueuses qui lui semblaient tenir mystérieusement à la personne de Mme Ewans et qui
le troublaient presque autant qu’elle-même l’avait troublé. Enveloppée d’une odeur légère
et d’un frisson de soie, elle reparut en ajustant les brides du chapeau qui lui faisait un léger
diadème74.”

A partir de ce moment précis, l’effondrement du monde n’est plus celui de la ré-
clusion exigée par le Désir post mortem de Clothilde. Madame Ewans incarne la pre-
mière apparition du pansexualisme dans le roman et le Désir de Jean Servien prend
maintenant le relais du Désir parental. C’est alors que le combat entre les deux va dé-
buter et que la quête du Désir de Jean va changer radicalement de teneur, accentuant son
désaccord avec les volontés paternelles.

Mme Ewans a un amant, un vendeur de porcs75, ce qui la place au-delà de toute
accessibilité, entraînant chez Jean une frustration sous-jacente. Il prend conscience ici
de la leçon de philosophie de Tudesco : au mythe d’ascension sociale se substitue le
Désir pur et simple. Le monde se géométrise, se précise, la fête foraine76 n’en est que
l’indice. Cette fête représente le paroxysme du jeu, du ludique et de la gratuité, elle est à
l’inverse de l’ambition sociale figurée par le cadre stricte et réclusif de la pension.
L’inaction est le symptôme d’un Désir qui s’insinue en l’intériorité tout entière de Jean.

“Ils savouraient en silence leur lassitude délicieuse. Ils voyaient la rivière et ses berges
vertes à travers une arcade de vigne vierge. Leur pensée coulait insensiblement comme
l’eau qu’ils regardaient. L’ombre et la fraîcheur du soir vinrent les caresser mollement.
C’est alors que Jean Servien, en regardant Mme Ewans, éprouva pour la première fois la
douceur de se sentir près d’une femme77.”

L’image pansexualiste de la femme se substitue à l’ombre maternelle, comme le
Désir entreprend sa quête initiatique.

Elle commence mal. Mme Ewans invite Jean à danser une polka, et lui est saisi –
au sens propre comme au figuré – par le pansexualisme :

“Dès les premières mesures, Mme Ewans n’y put tenir. Elle attira Jean contre elle, lui ar-
rangea les bras dans les siens et, d’un coup de hanche l’élevant de terre, se mit à danser
avec lui. Elle se balançait au rythme de la musique, mais lui, gauche et troublé, ne
s’enlevait pas ; il la retardait et la heurtait. Elle se détacha brusquement de lui et dit avec
une impatience sèche : « Vous ne savez donc pas danser ! Viens, Edgar. »78”

De fait, nous assistons ici à l’effondrement du monde par le Désir, tandis que la
frustration triomphe alors que la réclusion originelle de Jean n’est plus de mise. La

                                                
73 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.350-351.
74 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.352.
75 Ce décalage entre une femme précieuse et belle et son amant qu’on imagine rural et grossier est
particulièrement pernicieux sous la plume d’Anatole France.
76 Voir Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.354-356.
77 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.356-357.
78 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.357.
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frustration du Désir se substitue à tout l’idéal parental, dans un grand mouvement
d’alternance :

“Servien, sentant son impuissance, était devenu sombre. Une colère sourde lui montait au
cœur. Il souffrait, et il se sentait un besoin de haïr. [...] En rentrant au logis, il s’aperçut
pour la première fois d’une odeur de colle79 qui lui sembla insupportable. La chambre où il
avait longtemps dormi heureux et aimé lui parut misérable. [...] Tout ce qui l’entourait lui
semblait animé contre lui d’un esprit méchant et injuste80.”

Nous voyons combien le Désir rend le monde réflexif, et combien la révolte du
Désir est intimement liée à l’intériorité profonde des personnages franciens. Lorsque
Jean Servien entreprend sa propre quête du Désir, le monde entier est ébranlé et effon-
dré sur lui-même, et la honte qu’il ressent pour son père n’est que la personnification de
cet écroulement. Désormais, pour Jean Servien, rien ne comptera plus que la recherche
du cœur des choses, recherche diamétralement opposée au besoin forcené d’ascension
sociale caressé avec tellement de ferveur par ses parents81.

Mme Ewans est donc une femme concentrant toutes les frustrations de Jean :
c’est une figure maternelle autant que féminine, mais simplement, Jean prend cons-
cience qu’on n’a qu’une mère, et que la sienne n’est pas Mme Ewans – et ne le sera
jamais. Sa frustration le pousse donc à une révolte ontologique contre sa condition so-
ciale, mais celle-ci n’est qu’un épiphénomène du Désir et ne le pousse pas à aller à
l’encontre de cet effondrement, afin de se hisser positivement jusqu’aux hautes sphères
sociales. Nous arrivons donc à une autre alternance, à un autre mode de la quête :

“A compter de la journée de Saint-Cloud, Jean se crut malheureux et il le devint en effet. Il
s’efforça d’être insoumis ; il était fier de rompre la discipline et de mépriser les châti-
ments82.”

Ainsi, Jean est un très bon latiniste, ce qui ne l’empêche pas, malgré son savoir,
de trahir le Désir parental. Il prend plus ou moins la route de Tudesco. Cependant, son
Désir reste impérieux :

“Il allait, les jours de congé, sur les boulevards et il contemplait avidement, à travers les
glaces des boutiques, les bijoux, les étoffes, les bronzes, les photographies de femmes, les
mille choses dont les caprices frivoles lui semblaient les formes nécessaires du bonheur83.”

Dès lors, Jean Servien est hanté par le jeu des passions. Il passe certes son bac-
calauréat, avec une intelligence remarquable due à une imagination des plus vives –
cette imagination est l’un des traits fondamentaux du Désir, puisque celui-ci remplace
les zones d’ombre et les frustrations du monde par des mythes. Mais ceci ne l’empêche
pas de fréquenter le théâtre comme s’il répondait inconsciemment au Désir prophétique
de Clothilde, pour qui les femmes du monde les plus parfaites sont les comédiennes du
Gymnase. Le monde du théâtre est celui du leurre, de l’artifice et surtout de l’exaltation
des passions84. C’est une mise en abyme réflexive du Désir de Jean85 :

                                                
79 Il s’agit évidemment de la colle à reliures utilisée par son père.
80 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, idem.
81 C’est un peu ce que ressentait Anatole France, de manière certes transposée, lorsqu’il menait ses études
au lycée Stanislas.
82 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.359.
83 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, idem.
84 Ce thème est également nervalien, puisqu’il est présent également dans Octavie.
85 Nous ne reviendrons pas sur ce thème fondamental dans l’œuvre francienne, ni sur le thème coextensif
de la comédienne. Nous l’avons vu lorsque nous avons étudié Thaïs et Histoire comique.
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“Il ne connaissait encore les spectacles que par les affiches. Il choisit, pour cette soirée, un
grand théâtre où on jouait une tragédie. Il prit son billet de parterre86 avec l’espoir confus
d’entrer dans un monde de passions et de voluptés. Tout est trouble aux âmes troublées87.”

Nous ne reviendrons pas sur la rencontre de Jean avec Gabrielle T***, que nous
avons déjà étudiée88. Nous avons vu que Jean n’arrivait en rien à la posséder, et que sa
quête du logos restait lettre morte :

“Il devinait que son baiser n’avait pas mis de frisson dans cette chair, et qu’il n’avait pas su
mordre sur cette créature. [...] Il avait perdu jusqu’à l’avantage d’être inconnu d’elle. Bien
qu’il n’eût point d’orgueil, il rejeta sur le sort les insuffisances de sa nature. Ainsi donc,
songeait-il, il était pauvre et n’avait pas le droit d’aimer89.”

C’est dire combien la frustration des parents de Jean fusionne avec sa propre
frustration. Jean Servien vit dans un monde fatalement écroulé sur lui-même. Cet effon-
drement est doublement douloureux, puisque son Désir s’étant détaché du Désir de ses
parents, sa propre frustration s’ajoute à la leur, comme un monstre bicéphale. Jean est
donc bien  fatalement un héros de la réclusion : “Quel Dieu inepte et féroce avait muré
dans la pauvreté son âme pleine de désirs ?90.”

Pourtant, Jean Servien prend conscience que sa frustration n’est pas issue de son
statut social, mais bien d’autre chose. D’où une nouvelle alternance. Garneret, jeune
ouvrier amoureux en passe de se marier, le lui apprend :

“Servien comprenait mal cette nature de bon ouvrier, pour laquelle le monde est une im-
mense usine où on travaille habit bas, les manches retroussées, la sueur au front et une
chanson aux lèvres. Il concevait encore moins un amour qui n’était pas né dans les prestiges
du théâtre ou dans les somptuosités de la vie oisive91. Mais il sentait à tout cela un grand
sens et une véritable force92, et, comme il avait besoin de confident, il raconta ses amours à
Garneret, avec l’accent d’un amer désespoir et un secret orgueil d’éprouver des douleurs
distinguées93.”

Il n’y a pas de Désir élitiste et l’idéal de ses parents se plaque sur le Désir réel de
Jean. Il est lui-même idéalisé, ce qui est un non-sens absolu, puisque le Désir est inti-
mement lié à la réalité charnelle de celui qui désire, et qu’il ne saurait en aucun cas de-
venir dogmatique au risque de se fondre dans le néant de la frustration. Jean avoue à
Garneret qu’il se meurt d’amour pour une femme qu’il ne connaît même pas et cette
dernière acquiert donc le statut de mythe, cristallisant par là même toutes les frustrations
de Servien – et de ses parents – depuis qu’il est enfant. Gabrielle devient l’incarnation
de la frustration. Or, on ne peut désirer un mythe sans se heurter à l’aporie absurde d’un
Désir qui se désire lui-même et sans objet.

Cela explique par ailleurs relativement bien l’obsession handicapante de Jean.
Lorsqu’il évoque son Désir pour Gabrielle, il ne dit mot de la femme qu’il désire, il ne

                                                
86 Le parterre au théâtre est l’endroit où les places sont les moins onéreuses, à l’inverse du poulailler, qui
représente symboliquement dans les théâtres à l’Italienne le paradis, et où seules les personnes les plus
fortunées peuvent prendre place. Même au sein de l’endroit fantasmatique par excellence qu’est le
théâtre, Jean Servien garde donc la trace de son origine sociale comme une fatalité.
87 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.360.
88 Voir supra, II.3.3.b, p.353.
89 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.386.
90 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, idem.
91 Cela prouve que l’épisode Ewans a laissé des stigmates de frustration insurmontables pour Jean
Servien.
92 Cela préfigure l’alternance à venir, et peut-être cela lui laisse-t-il entrevoir la possibilité de connaître le
logos.
93 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.388.
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parle que de la teneur même de ce Désir sans objet  : “Il parla d’influences mystérieu-
ses, d’affinités, d’effluves et de divine essence94.” Garneret prouve à Jean qu’il est ab-
surde d’idéaliser une femme ou un Désir, dans le sens où une femme est l’inverse d’un
mythe. Elle est très « concrète », et si son essence est de ne pas correspondre à
l’intériorité profonde de celui qui la désire, il est absurde de vouloir se lier à elle,
comme il est absurde de ne désirer que le mythe qu’elle représente. Le cœur des choses
ne peut être accessible qu’au prix d’un accord profond, ainsi que l’illustre la métaphore
de Garneret : s’il essayait une douzaine de violons, il n’en tirerait que des sons infects.
Si Paganini95 passe après lui, il trouvera  l’harmonie avec le bon violon96. Il explique
ainsi à Jean Servien que pour sortir de sa réclusion, ce dernier doit oublier Gabrielle
T***97, et négliger aussi son origine sociale qui n’entre pas en cause dans les questions
concernant le Désir. Servien prend alors conscience de l’absurdité de son Désir, d’une
manière évidemment révoltée, mais qui inaugure une nouvelle alternance :

“Eh bien ! s’écria Jean Servien, je t’ai dit que je l’aimais. Ce n’est pas vrai. Je la hais ! Je la
hais pour tous les tourments qu’elle m’a donnés, je la hais parce qu’elle est belle et qu’on
l’aime. Et je hais toutes les femmes parce que toutes aiment, et que ce n’est pas moi !98.”

Cette manière d’appréhender le Désir démontre à quel point l’univers de Jean
Servien est effondré sur lui-même. Mais notre personnage a-t-il eu, jusqu’à présent, la
possibilité d’entrevoir l’horizon dans ce système d’érotogenèse qui lui est particulier,
alors que depuis toujours il vit dans l’obsession de sortir de son origine modeste ? Gar-
neret est un double libre de Servien, et qu’il ait accepté son rang social ainsi que l’objet
de ses Désirs – une femme décrite comme sans dot, pas jolie, mais douce et délicate –
fait de lui un sage qui a connu vraisemblablement le logos, c'est-à-dire le cœur des cho-
ses, d’où sa sérénité. Sa sagesse éclaire Servien :

“Tu n’as dans tes passions rien d’affectueux, rien de bienfaisant ni d’utile. Depuis que tu
aimes Mlle T***, as-tu jamais pensé un seul moment à lui épargner une peine?  As-tu rêvé
de te sacrifier pour elle ? S’est-il glissé quelque chose d’humain dans ton amour ? Y sent-
on la force ou la bonté ? Non. Eh bien ! lorsqu’on est de pauvres diables comme nous et
qu’on a tout à conquérir dans la vie, il faut être courageux et bon99.”

                                                
94 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, idem.
95 Niccolò Paganini (1782-1840), compositeur et violoniste italien, passe pour être l’inventeur du type du
violoniste virtuose romantique à l’inimaginable prouesse technique.
96 “Paganini passe après moi ; il explore d’un seul coup d’archet les plus secrètes profondeurs de ces
boîtes harmonieuses : le premier violon est sourd, le deuxième aigre, le troisième presque muet, le
quatrième enroué, cinq autres n’ont ni force ni justesse, mais le douzième rend sous l’archet du maître
des sons suaves et puissants. Paganini reconnaît un stradivarius ; il l’emporte ; il le garde en jaloux ; il
tire de cet instrument, qui aurait toujours été pour moi un sabot sonore, des notes qui font pleurer, qui
font aimer et qui donnent l’extase ; il fait un testament pour qu’on enferme son violon avec lui dans le
cercueil. Paganini, c’est l’amant, la machine à table d’harmonie, c’est la femme. [...] Il faut surtout
qu’elle tombe aux mains d’un exécutant habile.”, in Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid.,
p.389.
97 “Tu n’as pas la prétention d’étonner T*** par des munificences de bon goût. Ton père te donne cent
sous par semaine ; c’est beaucoup pour un relieur, mais c’est peu pour une femme dont les robes coûtent
de cinq cents à trois mille francs chaque. Et, comme tu n’es ni directeur de théâtre pour signer des
engagements, ni auteur dramatique pour donner des rôles, ni journaliste pour faire des articles, ni
commis de nouveautés pour profiter d’un caprice dans les hasards de la livraison à domicile, je ne vois
pas du tout comment tu pourras te faire aimer et je trouve que ta tragédienne a eu bien raison de te
fermer la grille au nez.”, in Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.390. On reconnaît encore la thématique
de la grille et donc de la réclusion.
98 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.390.
99 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, idem.
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Le Désir ne peut s’assouvir dans sa propre révolte et ne peut non plus exister
dans la soif de se venger de soi-même. La quête du logos reste la quête de la connais-
sance d’un noûs, elle ne peut en rien prétendre à une vile tabula rasa de ce qu’on est en
essence. Pour l’heure, le Désir de Jean n’est synonyme que de la conscience ontologi-
que de sa réclusion, et c’est cette propre terreur de l’enfermement qui motive sa révolte
stérile. L’objet Gabrielle T*** une fois oublié, le Désir de Servien devrait pouvoir se
réorienter dans un nouvel épisode d’alternance. Cependant, la réclusion reste comme
une fatalité. Jean rencontre une ouvrière, au hasard d’une promenade nocturne, et la
dédaigne. Celle-ci est pourtant une incarnation du pansexualisme, une incarnation de la
béance100 :

“Quelque chose de doux, qu’il ne sentit pas tout d’abord, le touchait et le pressait. Il se re-
tourna et vit une ouvrière en petit chapeau noir, à rubans bleus. Elle était jeune et assez jo-
lie. Il songeait aux grâces terribles et surhumaines d’une Electre ou d’une Lady Macbeth101.
[...] Il s’en alla avec ses visions sous les vieux arbres de l’avenue. Après deux tours de
promenade, il vit la petite ouvrière au bras d’un beau garçon, habillé à la mode, avec une
grosse chaîne de montre. Ce garçon lui prenait la taille dans l’ombre ; elle riait. Alors Jean
Servien eu regret de l’avoir dédaignée102.”

Ce dédain projette notre personnage dans une autre alternance, qui va cette fois
être une véritable hyperbole de la dégradation. Non seulement le monde va s’effondrer
encore plus autour de lui, mais de plus, lui-même va se désagréger.

Notre héros échoue à son examen pour l’admission au ministère des Finances. Il
n’est donc digne ni de ses propres désirs, ni de ceux de ses parents. A courir deux liè-
vres à la fois, il n’en attrape aucun et sombre dans une révolte haineuse et violente, sans
objet. C’est cette révolte qui reste le fil directeur de Servien dans tous ces épisodes en
alternance. Elle peut être d’une puissance aveugle :

“Jean tout rouge, enflammé de haine et de colère, les yeux fixes, la gorge sèche, les dents
serrées, incapable de dire un mot, se retourna tout d’une pièce et fit claquer la porte avec un
bruit de tonnerre103.”

Et pourtant, le mythe de Gabrielle T*** continue de faire partie de l’intériorité
profonde de Jean Servien, ce qui motive cette révolte ininterrompue. Lorsqu’il est pion
– son père pense naïvement que cette place peut permettre à son fils de devenir un jour
professeur d’Université –, il monte une pièce de théâtre avec ses élèves, mais le fantôme
de Gabrielle plane sur sa mise en scène. Jean veut briller pour elle104, alors qu’elle
ignore dans la « réalité » jusqu’à son existence et qu’elle l’a oublié depuis longtemps.
La mère de Jean, qui lui parlait lorsqu’il était bébé des actrices du Gymnase, est un
sceau insurmontable inscrit à jamais dans sa chair. Cette réclusion fatale incarnée dans
le mythe de Gabrielle reste le malheur de Servien. Le collège est lui-même une mise en
abyme réflexive de sa réclusion, preuve que malgré l’alternance des épisodes, le monde
reste écroulé sur Servien. “Les murs suintaient et on voyait, derrière le grillage des fe-
nêtres, une pluie fine tomber du ciel gris105.” Le thème de la grille reste omniprésent.
Dans cet effondrement, la figure de Gabrielle se dresse, impérieuse et frustrante, comme
l’indice d’un pansexualisme mouché par la destinée. Pendant une étude, un soir obscur,

                                                
100 Voir infra, III.2.2, p.467.
101 C’est là toute l’erreur de Servien, qui continue à s’enferrer dans le mythe semé par sa mère.
102 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.393.
103 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, p.394.
104 “Jean Servien souriait au fantôme, visible pour lui seul, de Gabrielle, son inspiratrice.” In Les Désirs
de Jean Servien, ibid., p.398.
105 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.399.
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Jean connaît l’érosion d’une fusion mensongère au cœur des choses effectuée dans une
solitude ontologique sans bornes :

“Alors le sang lui monta aux joues. La femme qui était pour lui l’unique incarnation de tout
l’éternel féminin lui apparut avec une netteté prodigieuse ; un douloureux frisson de vo-
lupté hérissa tous les poils de sa chair, ses ongles entraient dans la paume de ses mains, et
ce qu’il voyait lui causait des souffrances indicibles, des souffrances délicieuses : c’était
Gabrielle en peignoir devant les fleurs et les cristaux d’une table élégante et petite. Il voyait
nettement et fouillait des yeux tous les plis de la molle étoffe que soulevait à la gorge le
souffle de la jeune femme106. Son visage, son cou, ses mains animées avaient un éclat
extraordinaire et pourtant si naturel que le désir s’en exhalait comme de la réalité même. Le
magnifique tissu des lèvres, pleines comme un fruit mûr, et le beau grain de la peau éta-
laient ces trésors pour lesquels on risque la mort et le crime107.”

Cette émanation hallucinée de la frustration de Jean fait irruption dans le monde,
l’emplit et écarte les murs de la réclusion dans une intense expansion universelle et fait
bien penser au logos. Pourtant, c’est la frustration qui motive ce logos, et non le Désir
assouvi. L’hallucination est le symptôme d’une frustration tellement prégnante qu’elle
devient palpable, visible, et pour ainsi dire vécue.

Cet épisode ne décrit en fait la fusion avec rien d’autre qu’une figure mythique,
la Gabrielle vue par Jean n’est rien qu’une image, une représentation, une construction
du Désir frustré de Jean. C’est dire comme ce cœur des choses est un logos de pacotille,
un paroxysme du leurre ontologique confinant à l’hystérie108. Le Désir joue encore à ne
posséder que lui-même.

“C’était la tragédienne enfin vue par les deux yeux qui de tous les yeux du monde avaient
su le mieux la voir109. Elle n’était pas seule : un homme la regardait dans les prunelles en
lui versant à boire. Ils se penchaient l’un vers l’autre. Jean retenait ses sanglots110.”

Cet homme est l’émanation même de la frustration et prouve que le cœur des
choses  n’est en rien atteint ici. Gabrielle devient un véritable objet de culte, ce qui est
une hérésie dans un processus érotogénétique111 puisque le culte est détaché de toute
réalité charnelle. Dès lors, le mythe s’est substitué irrémédiablement au Désir, et pour
ainsi dire, parallèlement, à toute avancée sociale. Jean Servien n’existe plus, il est enter-
ré dans le monde abattu sur lui.

Lorsque Jean Servien revient sur les quais de la Seine, lieu qu’il fréquentait lors-
qu’il était petit, il est toujours reclus et sa quête du Désir n’a pas évolué. Il est l’un des
rares personnages franciens à rester stable, dans son état originel, et cette stabilité le fait
paradoxalement fondre dans la désagrégation : “L’enfant devenu homme a été blessé
par la vie, tandis qu’il poursuivait des ombres”, lui disent symboliquement – par ré-
flexivité – les eaux de la Seine. Jean Servien est jeté hors du collège après un scandale
causé par la visite impromptue de Tudesco, ce qui ne fait qu’attiser encore un peu plus
sa frustration. Cette frustration aime à créer des images de femmes mythiques qui
n’existent en rien, parachevant ce leurre malsain qui caractérise Servien malgré lui :

                                                
106 On pensera ici au songe de Paphnuce dans Thaïs.
107 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.400.
108 Nous avons là encore un exemple de l’inconscient tel que la définit Anatole France. Voir supra, II.3.1,
p.289.
109 La même la phrase se désagrège au travers d’une syntaxe complexe et hachée.
110 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, idem.
111 Voir Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, chapitre XXIV, ibid., p.402.
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“Ce fut bientôt un désordre sublime dans lequel flottaient Ophélie112 et Cassandre113, Mar-
guerite114, Délie115, Phèdre116, Manon117 et Virginie118 et, au milieu d’elles, des ombres sans
nom encore, presque sans forme et pourtant séduisantes ! [...] Et Jean les entendait qui lui
disaient : « Si nous existons jamais, nous existerons par toi. Et quel bonheur ce sera pour
toi, Jean Servien, de nous avoir créées. Comme tu nous aimeras ! » Jean leur répon-
dait : « Revenez, revenez, ou plutôt ne me quittez pas. Mais je ne sais comment vous rendre
plus visibles ; vous vous effacez dès que je vous contemple, et je ne puis vous prendre dans
le filet des beaux vers !119.”

Nous sommes encore en présence d’une thématique des masques qui caractérise
chez Anatole France les figures féminines liées au mythe des comédiennes ou des actri-
ces120. Toutes ces figures pansexualistes ne sont que des formes vides, des rôles, sous
lesquelles Gabrielle se tient sans pourtant apparaître, puisqu’elle est évidemment ab-
sente en essence de tout ce délire de Jean. Le jeune homme recherche toujours une
image éternelle de la féminité comme s’il était marqué à jamais par la disparition pré-
maturée de sa mère. Pour lui en effet, les femmes sont interchangeables, elles gravitent
toujours sous leur forme polymorphe autour de l’unique Gabrielle T***, elle-même
l’idéal féminin de Clothilde. Les Désirs de Jean Servien est une œuvre désespérée, où
chaque épisode de la vie de Jean, en alternance avec d’autres, n’est qu’une variation
sans succès pour sortir de la réclusion originelle. Sa mère et son père sont une véritable
malédiction.

Lorsque Servien devient soldat121 avec Garneret, il paraît sauvé de l’image de
Gabrielle :

“Garneret était, par bonheur, son compagnon de garde, et Servien subissait l’influence de
cette pensée ordonnée et riche, soumise au devoir et à la réalité. Cela seul le sauvait d’un
amour sans passé comme sans espoir qui prenait la fixité dangereuse d’une maladie men-
tale122.”

Il cesse de la chercher. Cette dernière réapparaît bien évidemment de manière
impromptue, courtisée par M. Bargemont, un républicain modéré harcelé par les com-
munards. Jean s’évanouit sous le choc et le pire est que Gabrielle ne le reconnaît pas.
Elle le soigne par devoir, étant devenue infirmière pendant la guerre car les théâtres sont
fermés. Et logiquement, Jean Servien redevient la proie du Désir et de la frustration, une
nouvelle alternance a lieu :

“Il rouvrit les yeux, la vit, poussa le plus grand soupir d’amour qui soit jamais sorti d’une
poitrine humaine et sentit ses paupières retomber doucement. Il ne se rappelait rien ; seule-

                                                
112 Ophélie est le nom de la femme dont Hamlet est amoureux dans la tragédie de Shakespeare.
113 Cassandre est à interpréter comme le caractère de la comedia dell’arte, ou encore comme l’héroïne de
l’Agamemnon d’Eschyle.
114 Marguerite est l’une des principales héroïnes du Faust de Goethe.
115 Délie est l’héroïne du premier cycle amoureux de la Renaissance française, créée par Maurice Scève
(1500-1560.) Nous ne savons pas si Délie a été adapté pour le théâtre. Ce thème revient pourtant à la
mode au XIXe siècle, après une longue période d’oubli, sous la plume de Mallarmé et de Valéry.
116 Nous ne reviendrons pas sur la tragédie de Racine dont Phèdre est l’héroïne éponyme.
117 Personnage de l’opéra de Massenet (1884), d’après le fameux roman de l’Abbé Prévost Manon
Lescaut.
118 Héroïne du roman bien connu de Bernardin de Saint Pierre Paul et Virginie.
119 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.408.
120 Voir notre étude d’Histoire comique.
121 Il s’agit de la guerre de 1870 contre la Prusse.
122 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.411.
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ment elle était penchée sur lui, et elle l’avait caressé de son souffle. Elle lui mouillait les
tempes, et il se sentait renaître, délicieusement123.”

On reconnaît là une mise en abyme de la prime enfance de Servien, lorsqu’il
était bercé par sa mère. Le cynisme d’Anatole France est acéré. Dans cette optique, le
fait que Gabrielle est la maîtresse de Bargemont, ce gros homme tiède et ridicule, préci-
pite Servien dans les confins de la révolte désagrégative, et le monde lui-même
s’effondre encore davantage sur lui-même.

“C’était pour Jean Servien la plus horrible torture et la plus inattendue. Il avait de la haine
et du mépris pour ce gros homme dont il connaissait la fausse bonhomie, la brutalité, la
sottise et la platitude. Cette face couperosée, ces yeux hors de la tête, ce front traversé par
une veine bleu noir, cette main lourde, cette âme louche et vulgaire, était-ce donc là… Oh !
quel dégoût de le penser ! Le dégoût, voilà ce que la nature délicate de Servien ressentait le
plus péniblement. [...] Ne jamais posséder la plus désirable des femmes, ne plus la revoir, il
le voulait bien encore, mais la savoir dans les bras de cette lourde brute, c’est ce qui lui
rendait impossibles la pensée et la vie124.”

Dès lors, Jean Servien se retrouve dans une cave, à attendre la fin des bombar-
dements avec son père dans un insupportable huis-clos qui reste également une mise en
abyme de sa réclusion la plus absolue. La désagrégation et l’écroulement du monde ne
sont pas un vain mot, puisqu’ici, ils sont littéraux : “A ce moment, une formidable ex-
plosion secoua les pierres de taille et remplit la cave de poussière125.” Servien s’endort
comme sous le joug d’une érosion définitive de son intériorité. On remarquera la ponc-
tuation qui clôt le chapitre XXVIII du roman, page 416. Elle ressemble à celle mise en
œuvre dans Thaïs126 lorsque Paphnuce tombe frappé par la foudre. Cette suite de points
matérialisant le silence absolu, le néant, est propre aux héros dont la quête du Désir est
vouée à l’échec. Dans Les Désirs de Jean Servien, il s’agit de la seule mise entre pa-
renthèses du monde, Jean Servien ne connaît pas le cœur des choses, il ne connaît que la
fusion avec le néant.

La désagrégation se poursuit avec la méningite de notre héros. Elle parachève sa
destinée. Lorsque Servien est dans le coma, il continue de délirer – à voix haute – sur
Gabrielle, signe que son Désir est fermement inscrit au cœur de sa réalité charnelle, bien
en-deçà de toute rationalité. Or, son père regrette à présent d’avoir obligé son fils à faire
des études car selon lui, elles l’ont amené à avoir des pensées exaltées. Nous sommes là
au comble de l’absurde, puisque le regret du père est une manière de rendre gratuite
toute la souffrance de son fils, comme toute sa destinée.

Lorsque Servien est convalescent, il n’a plus en tête que le visage de Gabrielle
penché sur lui, il poursuit son hystérie monomaniaque. De plus, Tudesco est devenu
ingénieur et colonel, ce qui là aussi est le comble de l’absurdité. Le monde s’est méta-
morphosé tandis que Jean en est resté à son point de départ. Il est inutile de préciser
qu’en fait, il a tout raté. Tudesco résume bien la situation, sans le savoir :

“Vous êtes jeune et amoureux. Il y a deux génies qui soufflent tour à tour leurs inspirations
irrésistibles à l’oreille des humains : l’Amour et l’Ambition. L’Amour parle le premier : et
vous l’écoutez encore mon jeune ami127.”

                                                
123 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.413-414.
124 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.414-415.
125 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.416.
126 Voir Anatole France, Thaïs, Pléiade, tome I, p.851.
127 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, Pléiade, tome I, p.420. Ici encore, Anatole France fait
allusion aux principes de la tragédie, où la fatalité est personnifiée dans des dieux cruels qui parachèvent
la destinée des héros malheureux.
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Le fruit de cette rencontre est absurde. D’une part, Bargemont est arrêté par les
autorités, ce qui ruine dans une certaine mesure la vie de Gabrielle T*** de manière
purement gratuite. D’autre part, Jean Servien lui-même est arrêté pour avoir soi-disant
voulu tuer le colonel, alors que celui-ci est en proie à une crise de delirium tremens
après avoir vidé des bouteilles de Cognac. On constate que la destinée recluse de Ser-
vien se termine par une arrestation, ce qui est cyniquement logique.

Que restera-t-il de l’intériorité de Jean Servien, hormis une haine féroce contre
Tudesco et un amour transi pour un fantôme ? Pourtant, cet amour est-il tellement ré-
volté, lorsque Servien croupit au fond de sa cellule128, enveloppé par le monde d’une
manière définitive préfigurant la mort ? Jean semble au contraire avoir acquis une cer-
taine sérénité, propre finalement à ceux dont le Désir est une fois pour toutes tu et sans
objet :

“Il songeait tous les jours, il songeait toutes les heures à Gabrielle ; mais comme il sentait
pour elle un amour nouveau ! C’était une pensée tranquille et tendre, un sentiment désinté-
ressé, un rêve plein de douceur. C’était un songe merveilleusement délicat, comme la soli-
tude et le malheur en forment seuls dans les âmes qu’elles arrachent aux rudesses de la vie
commune : l’idée d’une belle vie pleine d’ombre, vouée tout entière, sans salaire ni retour,
à la femme aimée de loin, comme la vie du bon curé de campagne est vouée au Dieu qui ne
descend point du tabernacle129.”

Ce Désir désespéré, c’est-à-dire sans plus d’espoir, conclut la quête initiatique de
Jean Servien, ce qui est troublant, puisqu’une certaine sérénité du néant en émane : c’est
malgré tout logique, puisque Jean Servien n’a pas existé. A l’heure où les fusils sont
braqués sur lui, l’infecte allégorie de la république communarde mourante sous les traits
d’une grosse cantinière vulgaire, braillarde et haineuse, glisse sur Jean Servien comme
si celui-ci n’existait plus depuis toujours. Tudesco, sur la fin de sa vie, fait partie de
cette république grossière, violente et caricaturale, il finira vraisemblablement avec elle,
et c’est lui malgré tout qui a décidé du sort de Servien. Lui-même est voué au néant,
tout comme Gabrielle pour qui Jean n’occupa que quelques heures de sa vie. Le monde
des Désirs de Jean Servien finit non dans la fragmentation ou l’éparpillement, mais
dans le rien, il est totalement effondré sur lui-même jusqu’au néant. L’allégorie de la
république communarde danse sur le cadavre de Jean avec obscénité, peut-être même
avant de se faire tuer elle-même par les fédérés, tandis que notre personnage gît, une
balle dans la tête, dans la boue, une expression libérée sur le visage. Il est en fait vrai-
semblable que Jean Servien est mort le jour où sa mère est morte elle-même.

Nous le voyons, les héros de l’échec sont, chez Anatole France, pour une grande
part des héros n’ayant pu trouver la béance, la brèche salvatrice leur permettant de dé-
passer leur réclusion originelle, afin de connaître la fusion avec le cœur des choses. Ils
restent enserrés dans un monde effondré autour d’eux, parfois même désagrégé, et ils ne
tardent pas à être eux-mêmes partie intégrante de cette sombre hyperbole de la dégrada-
tion. Leur érotogenèse est restée lettre morte et le sens de leur existence est resté ab-
surde ou pire, inconnu, tout comme le monde.

Cependant, il est également des héros franciens au statut intermédiaire. Ceux-ci
peuvent sortir de leur réclusion, peuvent parvenir au cœur des choses, mais sont incapa-
bles de trouver d’autre sagesse que celle de l’inertie.

                                                
128 Le parallèle entre Servien et Paphnuce est parfois troublant. Les héros de l’échec francien ont bien des
similitudes.
129 Anatole France, Les Désirs de Jean Servien, ibid., p.425.
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III.2.1.c) Œuvres et héros de l’inertie : une poétique du miroir

L’inertie francienne est une instance particulière du Désir. Il est vrai que ce
concept n’est de prime abord guère étranger au darwinisme, dans lequel l’évolution est
une nécessité lente mais inaliénable, et donc de teneur finalement inertielle. Cependant,
l’inertie entrant en jeu chez Anatole France a été refondée par les lois du Désir. Dès
lors, dans certaines œuvres franciennes, les héros principaux connaissent le cœur des
choses, mais le roman finit plus ou moins dans le même monde que celui qui
l’inaugurait, dans une structure non pas circulaire stricto sensu, mais plutôt comme une
vaste épanadiplose130. De fait, les œuvres que nous désignons comme les œuvres de
l’inertie sont échafaudées avant tout autour d’un logos déçu, ne parvenant pas à extraire
le héros francien de l’inertie dans laquelle il se trouvait originellement.

Ce logos déçu ne signifie pas que le héros n’ait pas eu la possibilité de jouir à un
moment de l’état de fusion avec le cœur des choses, dans une plénitude ontologique
propre à donner un sens à toute son existence. Cependant, cette mise entre parenthèses
du monde qu’est le logos ne donne pas lieu ensuite, par alternance, à une libération dé-
finitive du héros. En d’autres termes, le processus d’érotogenèse poussé à son comble
n’est pas suffisant pour que le héros puisse s’extraire des alternances successives qui on
amené jusque là : il finit par replonger dans cette réclusion. Ce logos déçu, cet épisode
de fusion au cœur des choses n’ayant pu changer le sens de l’existence du héros, il sym-
bolise un retour vers l’existence humaine telle qu’elle est vécue dans le réel, en prise
avec l’érosion du temps et de la mort. Ce retour signifie donc la fin de l’érotogenèse
pour le héros, la fin de la quête initiatique du Désir et un jet vers une temporalité impli-
quant désormais l’unique attente de la mort. Cependant, cette attente se fera dans la sé-
rénité, ce qui est déjà beaucoup.

Avant d’étudier dans le détail cette inertie, soulignons que ces héros du logos
déçu ne sont en rien des héros de l’échec. Ils ont eu l’aménité de découvrir le sens
même de leur existence, mais ce sens est précisément décrit par Anatole France comme
absurde. Ce héros éclairé retourne alors dans un état ontologiquement pâteux et inertiel :
la fusion au cœur des choses aura été une belle et fondamentale parenthèse, mais n’aura
été rien d’autre.

Par exemple, nous avons dit que Jacques Tournebroche, dans La Rôtisserie de la
reine Pédauque, finit dans un huis-clos, certes, mais de manière sereine et détachée du
monde131. Mais était-ce bien là le but profond de son Désir ? Rien n’est moins sûr : une
fois qu’il a achevé le récit épique de sa jeunesse, le narrateur – confondu avec Jacques
Tournebroche lui-même – explique : “A cet endroit, ma vie perd l’intérêt qu’elle em-
pruntait des circonstances, et ma destinée, redevenue conforme à mon caractère,
n’offre plus rien que de commun132.” Pourtant, notre jeune héros a bien connu le logos
avec Jahel, il a connu cette formidable mise entre parenthèses du monde donnant tout
son sens à son existence. Pourquoi Tournebroche finit-il dans la réclusion, et non dans
la libération offerte par le logos ? Est-ce l’absence définitive de Jahel qui a ensuite

                                                
130 “Lorsque, de deux propositions corrélatives, l’une commence et l’autre finit par le même mot.”, in Du
Marsais, Des Tropes, ou des différents sens dans lesquels on peut prendre un même mot dans une même
langue, David, 1757, t. IV, p.139, cité par Littré. Nous prenons ce terme non dans le sens de deux
propositions, mais dans le sens de la structure entière du texte. Nous pourrions également parler de
boucle, quoi que ce terme soit plus impropre que le premier – il s’applique à L'Ile des Pingouins, à Sur la
pierre blanche, mais non à La Rôtisserie de la reine Pédauque ni à La Révolte des anges.
131 Voir infra, III.1.1.d, p.399.
132 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, Pléiade, tome II, p.198.
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confiné Jacques Tournebroche dans l’inertie, ou cette inertie provient-elle d’une autre
cause ?

Nous avons vu que le récit de La Rôtisserie de la reine Pédauque est structuré
autour de Jahel : si cette femme transcendante disparaît, le monde s’effondre donc à
nouveau. Pourtant, ce monde ne débouche pas sur le néant ou sur la mort, loin s’en faut.
Le statut de La Rôtisserie de la reine Pédauque, comme celui de La Révolte des anges,
de L'Ile des Pingouins ou de Sur la pierre blanche, diffère fondamentalement de celui
d’Histoire comique, des Dieux ont soif ou des Désirs de Jean Servien. Il aboutit plutôt à
un état de « sérénité crispée », pour reprendre une image charienne. Ce que le narrateur
de La Rôtisserie de la reine Pédauque prétend, à quelques pages de l’issue définitive du
roman, il pourrait également le dire de manière transposée dans les œuvres citées plus
haut : tout ce qui a été narré dans les œuvres de l’inertie n’est qu’un épisode dans
l’histoire du monde, dans l’avancée incoercible du grand Tout : “Si j’en prolongeais les
mémoires, mon récit paraîtrait bientôt insipide. Je l’achèverai en peu de mots133.”

L’inertie originelle tend donc elle-même à faire s’effondrer le monde, elle en-
ferme tous les héros franciens dans la réclusion ontologique. La démarche du héros
francien pour sortir de la réclusion par le processus d’érotogenèse est avant tout un
combat révolté contre l’inertie naturelle du monde de substance darwinienne. Le héros
francien n’est, lui, en rien naturel, puisqu’il évolue dans la sphère du mythe. Ainsi, le
mythe est la substance même de la révolte francienne à l’encontre de toute inertie.

Le texte francien est donc une mise entre parenthèses du monde réel, une mise
en abyme du fameux logos, de cette fameuse fusion au cœur des choses que sont à
même de connaître les héros franciens. La révolte contre l’inertie renferme la significa-
tion la plus profonde de l’acte d’écrire pour Anatole France : écrire, pour notre auteur,
cela rejoint la nécessité ontologique de refuser l’inertie universelle en entamant une
quête initiatique, par la parenthèse de l’écriture. Le héros francien n’est alors qu’une
mise en abyme de cette nécessité de notre auteur : il est un miroir d’Anatole France lui-
même, mis dans une situation particulière et dont l’érotogenèse est la modalité. Le
monde mis en œuvre par et pour cette érotogenèse concurrence l’inertie du réel, par tous
les moyens expérimentés par l’arme d’une écriture révoltée contre ce réel inertiel. Nous
trouvons ici la raison pour laquelle l’écriture francienne est un acte d’essence démiurgi-
que. Nous allons illustrer cette idée de manière explicite en nous attardant sur quatre
œuvres d’Anatole France.

Soulignons que le processus d’érotogenèse s’érige bien en perpétuel ennemi des
lois fourbes qui régissent le réel et révoltent tant notre auteur. Si, pour le héros francien,
l’érotogenèse est une démarche pour se soustraire à la réalité charnelle et donc au
temps, à la réclusion et à la mort, le roman francien a bien pour mission démiurgique de
mettre le monde entre parenthèses afin de concurrencer le réel jusqu’au point de non-
retour. Le roman francien est une alternative contre les lois naturelles et donc contre la
mort. Il reste ainsi la vaste élaboration démiurgique et cosmogonique d’un miroir où son
auteur pourrait se jeter tout entier, le temps de la mise entre parenthèses que constitue le
récit.

La particularité propre à Anatole France, dans ce système scripturaire, réside
dans sa lutte révoltée et animée par le plus ardent des refus contre l’inertie d’origine
darwinienne du monde. La mission poétique d’Anatole France demeure très violemment
orientée vers le but de créer et de mener jusqu’au bout l’érotogenèse. Cela revient pour
lui à éprouver par l’expérimentation – non par procuration, mais ontologiquement – le
trajet du Désir de ses héros. Le roman francien se constitue donc comme un miroir in-

                                                
133 Anatole France, La Rôtisserie de la reine Pédauque, idem.
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carnant la propre ontologie de l’auteur, comme si Anatole France voulait se constituer et
se perpétuer en un double affranchi du réel et de sa propre réalité charnelle au travers de
l’écriture. En somme, l’acte d’écrire d’Anatole France revient proprement à un acte de
réécriture de soi. Nous retrouvons le processus de transposition par le palimpseste cher
à notre auteur, qu’il s’applique à lui-même. Chaque héros francien n’est qu’une réinjec-
tion du je de l’auteur dans un horizon érotogénétique impossible à mettre en œuvre dans
la réalité. Dans ces termes, la poétique francienne fait preuve d’une originalité qui la
particularise et l’éloigne de topoï littéraires.

Les héros franciens de l’inertie l’illustrent bien, et leur destinée met également
en relief le doute d’Anatole France face au réel. Lorsque notre auteur doute, le héros
qu’il met en œuvre retourne aux modalités de la réalité, le monde s’effondre et la mort
resurgit : la parenthèse est définitivement fermée, aucune alternance n’est plus possible.
Le monde est redevenu « comme » le réel, et la partance de l’érotogenèse n’est plus
qu’un souvenir.

Revenons dans cette perspective à la structure temporelle de L'Ile des Pingouins.
La préface ironique, peut-être même cynique d’Anatole France, prouve bien que ce ro-
man n’est qu’un combat pour mettre l’inertie universelle entre parenthèses. La préface
se situe évidemment avant le récit proprement dit, avant la mise entre parenthèses du
monde qui sera lui-même, dans L'Ile des Pingouins, une immense érotogenèse cosmo-
gonique.

Le monde décrit dans la préface est soumis aux lois darwiniennes de l’inertie
temporelle et de la mort. Fulgence Tapir134 possède tout l’art classé en fiches par ordre
alphabétique135 et notre auteur se met en quête de ce savoir patiemment classé pour re-
tracer et pour structurer toute l’histoire pingouine. Le narrateur saisit la boîte contenant
les fiches chèrement désirées et il manque de mourir noyé sous leur cascade, tandis que
le bibliothécaire est lui-même enseveli :

“Je l’appelai, je me penchai pour l’aider à gravir l’échelle qui pliait sous l’averse. Il était
trop tard. Maintenant, accablé, désespéré, lamentable, ayant perdu sa calotte de velours et
ses lunettes d’or, il opposait en vain ses bras courts au flot qui lui montait maintenant jus-
qu’aux aisselles. Soudain, une trombe effroyable de fiches s’éleva, l’enveloppant d’un
tourbillon gigantesque. Je vis, durant l’espace d’une seconde, dans le gouffre, le crâne poli
du savant et ses petites mains grasses ; puis l’abîme se referma, et le déluge se répandit sur
le silence et l’immobilité. Menacé moi-même d’être englouti avec mon échelle, je m’enfuis
à travers le plus haut carreau de la croisée136.”

Cette préface nous décrit donc un monde où l’inertie est incoercible. L’univers
mis en fiche devrait être stable, une fois pour toutes décrit avec minutie et conservé en
vue d’être décrypté. Or, ce n’est pas le cas. Les lois universelles continuent à le régir et
sa seule géométrie réside dans une formidable verticalité. Le gouffre dévore toute stabi-
lité, tout savoir, le déluge avale le vivant dans une cascade ensevelissante et sans fin.
Cette parabole symbolise un univers tout darwinien. Dans le temps, le monde est un
immense maelström où le savoir, c’est-à-dire la recherche de toute loi stable, n’est
qu’une pauvre illusion qui a tôt fait de nous engloutir. Lorsque le récit commence vrai-
ment, dans L'Ile des Pingouins, la parenthèse est ouverte, et cette inertie préalable tend
pourtant à ne plus exister. Il est narré sous un mode duratif, sous la forme d’un procès
en marche, le continuum inertiel du temps est brisé par l’irruption de la narration. Le
temps est rendu élastique, manipulé. Le regard omniscient, sceptique et engagé du nar-
                                                
134 Voir note (page 9) de Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.1208 : “Fulgeo signifiant « luire,
briller », le nom de Fulgence Tapir est une antithèse grotesque.”
135 Cela peut faire penser à Bouvard et Pécuchet de Flaubert.
136 Anatole France, L'Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV, p.11.
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rateur, s’arrête et s’attarde. La parenthèse de la temporalité du récit commence par la
narration des origines. Le temps ne sera plus décrit que comme des alternances se suc-
cédant les unes aux autres et le continuum inertiel de la nature sera donc vaincu par le
texte se révoltant contre lui.

Dieu lui-même reste le premier surpris de cette rupture. L’assemblée au paradis
exprime le désarroi divin, la surprise profonde de voir l’émergence d’une civilisation
née de rien osant troubler l’inertie originelle dont Dieu est la personnification : “C’est,
reprit le Seigneur, une façon de dire en rapport avec ma vieille cosmogonie et dont je
ne me déferai pas sans qu’il en coûte à mon immutabilité…137.”  En d’autres termes, la
civilisation pingouine est une civilisation accidentelle, née par erreur, et comme telle, sa
destinée est contre nature.

Une fois que le récit s’attarde sur de nombreuses alternances temporelles en dé-
crivant les expansions et les effondrements successifs des Pingouins, l’inertie univer-
selle reste le principal objet de révolte de toute la civilisation décrite. Son évolution
demeure en effet dirigée contre elle. Ce que dit Dieu à ce sujet préfigure la destinée en-
tière du peuple pingouin :

“Beaucoup entre les hommes se donneront des torts qu’ils n’auraient pas eus comme pin-
gouins. Certes, leur sort, par l’effet de ce changement, sera bien moins enviable qu’il n’eût
été sans ce baptême et cette incorporation à la famille d’Abraham. Mais il convient que ma
prescience n’entreprenne pas sur leur libre arbitre. Afin de ne point porter atteinte à la li-
berté humaine, j’ignore ce que je sais, j’épaissis sur mes yeux les voiles que j’ai percés et,
dans mon aveugle clairvoyance, je me laisse surprendre par ce que j’ai prévu138.”

En d’autres termes, moins oxymoriques, Dieu laisse le peuple à l’inertie univer-
selle, à lui de la combattre seul. L'Ile des Pingouins reste par ailleurs une œuvre dont la
progression est fort particulière. Elle débute dans l’imaginaire, sous les lois du Désir,
jusqu’à une rupture fondamentale qui la précipite dans la dégradation de l’inertie. Nous
avons dit plus haut que la cosmogonie mise en œuvre dans L'Ile des Pingouins se veut
une gigantesque érotogenèse, à l’échelle d’une civilisation, et non plus à l’échelle d’un
seul héros. C’est le cas jusqu’au Livre IV. La rupture entre un imaginaire débridé et
l’apparition incoercible des lois du réel se substituant aux lois du Désir se situe au Livre
III, VII, dans le chapitre intitulé « Signes dans la lune ». Jusque là, la temporalité de
L'Ile des Pingouins est purement imaginaire, et le monde ne se plie qu’aux règles du
Désir et de la frustration. C’est le regard du narrateur qui détermine lui-même les alter-
nances historiques sur lesquelles il s’attarde. Il commence par s’arrêter sur les temps
anciens qui racontent la fondation du mythe du Dragon d’Alca (Livre II), puis il décrit
le Moyen Âge et la Renaissance (Livre III).

Mais la teneur de ce regard change lorsqu’il s'appesantit longuement sur les
temps modernes (Livres IV, V, VI, VII). A partir de ce moment, on admire avec effroi
l’expansion de cette petite île perdue qui est vite devenue, au fil du temps, à partir de
l’erreur originelle, la France contemporaine. Or, au fur et à mesure que les alternances
se sont succédées, l’inertie est devenue plus pressante. Par exemple, aux temps anciens,
le diable surgissait, tandis que le Dragon d’Alca n’était qu’une pochade ironique décri-
vant le mensonge s’institutionnalisant en croyances fondamentales à cause de la frustra-
tion d’un peuple tout entier face à l’univers incompréhensible. Le mythe assagissait la
terreur de l’inconnu en remplissant les zones d’ombre139. Les temps décrits dans les
trois premiers livres sont incertains, flous, quelques pages suffisent à dépeindre des siè-

                                                
137 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.30.
138 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.37.
139 Voir supra, I.1.1.a, p.29.
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cles. Arrive donc la césure constituée par le Livre III,VII, qui est sans doute le moment
de la plus grande sérénité universelle, où le pansexualisme est assumé et respecté. Les
hommes vivent en paix, donnant libre cours à leur Désir, tandis que science et arts co-
habitent avec profit :

“Quelques années plus tard, rentré dans son pays, Ægidius Aucupis y trouva les lettres anti-
ques restaurées, les sciences remises en honneur. Les mœurs s’adoucissaient ; les hommes
ne poursuivaient plus de leurs outrages les nymphes des fontaines, des bois et des monta-
gnes ; ils plaçaient dans leurs jardins140 des images des muses et des grâces décentes et ren-
daient à la déesse aux lèvres d’ambroisie, volupté des hommes et des dieux, ses antiques
honneurs. Ils se réconciliaient avec la nature ; ils foulaient aux pieds les vaines terreurs et
levaient les yeux au ciel sans crainte d’y lire, comme autrefois, des signes de colère et des
menaces de damnation141.”

Le Livre III, VII est peut-être le logos de la civilisation pingouine en pleine fu-
sion avec le cœur des choses. Mais en tant que tel, cette fusion avec la nature pansexua-
liste ne peut durer que le temps d’une parenthèse et déjà il s’achève tandis qu’une
nouvelle alternance se déclenche. En fait, l’érotogenèse de L'Ile des Pingouins prend fin
ici, comme si Anatole France avait changé d’orientation et de but en plein milieu de son
texte. L’inertie remplace alors le Désir.

Comme le monde décrit finit par se confondre avec le réel, il croise fatalement
l’histoire de France. Le livre IV transpose les XVIIe et XVIIIe siècles français (de 1600
à 1815), ainsi que la Révolution. Trinco, figure napoléonienne par excellence, est expé-
dié en trois pages142 ; nous sommes encore dans le mythe et dans une temporalité fantai-
siste, mais les contours du monde se précisent.

Les livres V et VI initient un imaginaire qui change radicalement de teneur. Ils
ne transposent qu’une vingtaine d’années de l’histoire de France (entre 1887 et 1907, de
Boulanger à l’affaire Dreyfus et ses conséquences) alors qu’ils couvrent plus du tiers du
roman. On constate ainsi l’élasticité du temps dans L'Ile des Pingouins, indice d’un ef-
fondrement progressif de l’imaginaire d’Anatole France jusqu’à la réalité. Dans les li-
vres V à VII, le réel impose son inertie à l’imaginaire et le récit devient une sorte de
miroir du réel. Tandis que le réel rattrape l’imaginaire dans L'Ile des Pingouins, au fur
et à mesure que le temps passe, l’inertie afflue dans ce qui n’était jusqu’alors qu’un
monde expérimental où la civilisation tentait de se débattre contre le chaos. Lorsque
l’histoire réelle s’insinue dans le mythe, l’effondrement du monde et l’échec détrônent
bien vite le cœur des choses. Les guerres et la violence sont un trait récurrent et fonda-
mental des temps modernes, tandis que mort et chaos s’insinuent sans cesse dans le par-
cours de la civilisation :

“Puisque la richesse et la civilisation comportent autant de causes de guerres que la pau-
vreté et la barbarie, puisque la folie et la méchanceté des hommes sont inguérissables, il
reste une bonne action à accomplir. Le sage amassera assez de dynamite pour faire sauter
cette planète. Quand elle roulera par morceaux à travers l’espace, une amélioration imper-
ceptible sera accomplie dans l’univers et une satisfaction sera donnée à la conscience uni-
verselle, qui d’ailleurs n’existe pas143”,

                                                
140 C’est ici semble-t-il une fine allusion aux jardins d’Epicure…
141 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.102. Cette vision du monde est conforme à celle réclamée
par Lucrèce dans De Natura Rerum.
142 Voir Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., Livre IV, II, p.107-110.
143 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.113-114.
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peut-on lire à la fin du Livre IV(vers 1815, donc144). De là, la formation de la IIIe

République et le coup d’état des boulangistes, puis l’affaire Dreyfus, sont transposés
non dans un processus d’érotogenèse, mais dans un système d’inertie darwinienne qui
se situe à l’opposé même d’une quête du Désir. La civilisation est perdue non pas après
avoir été déçue par le logos impuissant, mais bien parce qu’il est de sa teneur ontologi-
que même de s’effondrer dans l’inertie universelle :

“Tu te figurais que les injustices sociales étaient enfilées comme des perles et qu’il suffisait
d’en tirer une pour égrener tout le chapelet. Et c’est là une conception très naïve. Tu te
flattais d’établir d’un coup la justice en ton pays et dans l’univers. Tu fus un brave homme,
un spiritualiste honnête, sans beaucoup de philosophie expérimentale. Mais rentre en toi-
même et tu reconnaîtras que tu as eu pourtant ta malice et que, dans ton ingénuité, tu n’étais
pas sans ruse. Tu croyais faire une bonne affaire morale. Tu te disais : « Me voilà juste et
courageux une fois pour toutes. Je pourrai me reposer ensuite dans l’estime publique et la
louange des historiens. » Et maintenant que tu as perdu tes illusions, maintenant que tu sais
qu’il est dur de redresser les torts et que c’est toujours à recommencer, tu retournes à tes
astéroïdes. Tu as raison ; mais retournes-y modestement, Bidault-Coquille145.”

La poétique du miroir est poussée à son comble : Bidault-Coquille, c’est Anatole
France lui-même qui se parle en se reprochant amèrement de n’avoir rien pu faire, après
avoir contribué à la révision du procès et à la réhabilitation de Dreyfus, pour changer le
monde en profondeur : tout reste toujours à recommencer. Cette irruption de l’inertie
dans L'Ile des Pingouins est à son comble, tandis que le miroir de la narration est entiè-
rement tourné vers le narrateur lui-même, qui s’examine amèrement avec une impuis-
sance pessimiste. L’effondrement ultime du monde voué à l’inertie conduit le narrateur
lui-même à se regarder impuissant au centre de son imaginaire. Nous ne sentons pas ici
de frustration, mais plutôt un ontologique renoncement, un retour fondamental à la plus
haute des réclusions originelles.

L’apogée de la civilisation arrive de manière tout aussi inertielle, rendant absur-
des les guerres et les souffrances, puisque malgré elles, la civilisation est appelée à cet
apogée. C’est une inéluctable fatalité économique146. De la même manière, la civilisa-
tion doit disparaître avant de renaître, dans un cycle que nous avons déjà étudié147. Ce-
pendant, cet éternel retour à la réclusion originelle est surtout le symptôme de
l’impuissance de l’auteur parfois à s’extraire du réel pour atteindre par l’entremise de
ses personnages le cœur des choses tellement désiré. Dans L'Ile des Pingouins, l’inertie
l’emporte sur le logos : nous sommes bien dans la perspective d’une littérature de com-
bat.

La Révolte des anges n’est rien d’autre qu’une expérimentation similaire de
l’inertie universelle, qui est encore plus subversive. Nous ne nous attarderons pas trop
sur ce roman148. Le rêve sublime de Satan est une mise en abyme de sa quête du Désir,
de son érotogenèse. Durant ce songe, la nuit étend sur le jardin ses voiles bleus149, tan-
dis que Satan comprend que nul ne peut renverser l’ordre universel. L’inertie est fon-
damentale, nous ne pouvons aller à l’encontre de la nature qui nous constitue et
constitue le monde. A la fin de La Révolte des anges, rien n’a changé véritablement,
sinon la conscience de Satan, devenue résolue à tout faire pour rester elle-même, c'est-à-
                                                
144 La dynamite n’a été inventée qu’en 1866-1867 par Nobel. Cet anachronisme est également une preuve
de l’inertie universelle : le dynamitage est inévitable, ainsi qu’il sera décrit dans le Livre VIII de
« L’Histoire sans fin ».
145 Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.189.
146 Voir Anatole France, L'Ile des Pingouins, ibid., p.231.
147 Voir supra, 1.2.4.b, p.192.
148 Voir supra, III.1.2, p.404.
149 Voir Anatole France, La Révolte des anges, Pléiade, tome IV, p.832.
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dire lutter contre l’inertie par l’inertie. Ce point de vue est intéressant, puisqu’il rejoint
le point de départ de toute la pensée francienne comme, là encore, une vaste épanadi-
plose : “Quant à nous, esprits célestes, démons sublimes, nous avons détruit Ialdabaoth,
notre tyran, si nous avons détruit en nous l’ignorance et la peur150.” Ici encore, le doute
francien s’est insinué aux tréfonds mêmes du récit, de sorte que le Désir – personnifié
par Satan – est en prises avec l’inertie universelle et qu’il perd. Cependant, de manière
plus optimiste que dans L'Ile des Pingouins, son statut n’est pas remis en cause, bien au
contraire. Le couple antagoniste Désir/inertie fonde un monde dualiste, aux lois claire-
ment définies, laissant un champ d’action manifeste à toute quête vers le cœur des cho-
ses. Simplement, le monde retourne à l’effondrement originel sans aucune amertume,
mais avec la certitude qu’il doit être ainsi pour permettre à la parenthèse du logos
d’avoir lieu lors d’une future alternance.

Dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, Jacques Tournebroche finit reclus, en
prise avec l’inertie, en toute conscience. Ce n’est pas un héros de l’échec, pas plus que
Satan dans La Révolte des anges. Ces types de héros, dont le bon Fra Giovanni de
« L’Humaine Tragédie151 », finissent seulement par ne plus être révoltés contre le
monde entropique et effondré. Leur sagesse est de le regarder avec un sourire désabusé
mais distancié. La mort et le temps sont pour eux sinon renégociés, du moins pacifiés.
La Révolte des anges est à ce propos une œuvre à mettre en miroir avec « L'Humaine
tragédie ». Le rêve de Satan et ses conséquences expliquent pourquoi l’inertie qui en-
fermera Fra Giovanni est salvatrice pour lui : pour ce dernier, la conscience de l’inertie
vaut mieux que le mensonge et l’existence du Frère acquiert donc ici tout son sens. Fra
Giovanni est un héros en devenir qui pourra entreprendre désormais une quête érotogé-
nétique et herméneutique n’étant plus tronquée par la religion.

Ainsi, Jacques Tournebroche ne meurt pas lorsque La Rôtisserie de la reine Pé-
dauque s’achève. Anatole France lui fait produire des contes qui paraissent en décembre
1908, 15 années après La Rôtisserie de la reine Pédauque. Les héros finissant englués
dans l’inertie ne sont donc en rien murés dans le silence. Ils continuent d’exister, à
l’inverse des héros de l’échec : Jacques Tournebroche finit le conte du « Miracle de la
pie » ainsi : “Puisse celui qui l’a conté vivre, conformément à ses désirs, en bonne et
douce paix, et tous biens advenir à ceux qui le liront152.”

C’est dire combien l’inertie n’est pas facile à combattre, pour Anatole France. Il
reconnaît par ces héros particuliers que leur destinée ressemble, par un jeu de miroir
littéraire, à la destinée humaine telle qu’elle est vécue dans le réel. Cependant, ces per-
sonnages ont eu un avantage certain sur les humains : ils ont acquis une approche se-
reine de la mort et du temps. Anatole France lui-même atteindra cette sagesse
fondamentale, tout de même teintée de pessimisme, démontrant que le miroir n’est pas
tronqué et qu’au fond des choses, le mentir vrai francien n’a plus cours :

“– J’aime la vie. – Tant pis pour vous… Je ne l’aime pas. Et c’est ce qui me fait supporter
la vieillesse. Je dirai, comme au siècle dernier, monsieur Dubois, qu’il n’est pas un jour de
ma longue vie que j’aimerais recommencer. Ce n’est pas là aimer la vie. Mais ne connais-

                                                
150 Anatole France, La Révolte des anges, ibid., p.838. C’est là la méthode que nous avons choisie pour
inaugurer nos travaux. Voir supra, I.1.1, p.29.
151 Voir Anatole France, « L'Humaine tragédie », Le Puits de sainte Claire, Pléiade, tome II, p.686 :
“C’est par toi que je souffre et je t’aime. Je t’aime parce que tu es ma misère et mon orgueil, ma joie et
ma douleur, la splendeur et la cruauté des choses, parce que tu es le désir et la pensée, et parce que tu
m’as rendu semblable à toi. Car ta promesse dans le Jardin, à l’aube des jours, n’était pas vaine et j’ai
goûté le fruit de la science, ô Satan ! [...] Je sais, je vois, je sens, je veux, je souffre. Et je t’aime pour tout
le mal que tu m’as fait. Je t’aime parce que tu m’as perdu. » Et, se penchant sur l’épaule de l’ange,
l’homme pleura.”
152 Anatole France, Les Contes de Jacques Tournebroche, Pléiade, tome IV, p.268.
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sant qu’elle, je ne puis pas dire qu’elle est toute mauvaise, puisque c’est d’elle que je
connais le bien comme le mal153.”

                                                
153 Michel Corday, Dernières pages inédites d’Anatole France, Flammarion, Paris, 1927, p.90-91.
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III.2.2) Les Œuvres de la béance et l’ultime révolte du
détachement

“Euripide vint et plaça le destin de l’homme dans l’homme même. Il
détermina les mobiles des actes. Le premier, il montra tout l’intérêt du
travail de la vie, toute la beauté de ces maladies de l’âme, plus chères
mille fois et plus précieuses que la santé, je veux dire les passions.”,
Anatole France, Vie Littéraire, tome II, p.141.

A l’opposé des œuvres que nous avons désignées comme œuvres de
l’effondrement, nous allons maintenant situer les œuvres de la béance, ou, en d’autres
termes, celles dans lesquelles l’expérience du cœur des choses métamorphose radicale-
ment le monde et les héros franciens jusqu’à la libération ultime de toute réclusion. Les
œuvres de la béance1 sont celles où la quête initiatique du Désir est menée jusqu’au
bout.

Elles sont relativement peu nombreuses, et si nous reprenions la métaphore du
miroir que nous avons utilisée précédemment, nous dirions qu’elles constituent une as-
sertion au travers du miroir, en y ménageant une faille béante et fondamentale.

Ces œuvres participent initialement des mêmes lois que les œuvres de
l’effondrement. Les héros commencent reclus par absolue nécessité. Cette réclusion
détermine la révolte nécessaire à l’inauguration de toute quête du Désir, c’est-à-dire
finalement la quête de la béance.

La béance est l’ouverture du monde permettant au héros d’assumer son Désir
dans la plus profonde et ontologique des libertés, gardant inscrite en son sein la trace –
ou disons le sceau – de la fusion avec le cœur des choses. Dès lors, à la différence fon-
damentale des œuvres de l’effondrement, les œuvres de la béance ne s’achèvent pas sur
des mondes effondrés. Les héros, ayant connu et assumé le logos, sont libérés du temps
et de l’espace, leur quête les a radicalement transformés. Ils ne regagnent pas leur état
de réclusion originelle et leur existence a pris un sens nouveau. La béance francienne est
le but ultime de l’érotogenèse, mais celle-ci est excessivement difficile à atteindre,
comme le prouve la rareté des héros qui y arrivent réellement. Ceci serait-il l’indice du
pessimisme de notre auteur ?

Appuyons-nous tout d’abord sur « La Fille de Lilith2 ». Lorsque Ary possède
Leila l’immortelle3, cette allégorie pansexualiste du Désir, il fusionne avec le cœur des
choses : il transcende la mort, le temps d’une parenthèse, en s’unissant avec
l’immortelle et il fusionne dans le même temps avec les principes mêmes du monde : le
temps du logos, il est le monde :

“Heure sans nom !4 Je pressai Leila renversée dans mes bras. Et il me sembla que, tous
deux emportés ensemble en plein ciel, nous le remplissions tout entier5. Je me sentis deve-
nir l’égal de Dieu, et je crus posséder en mon sein toute la beauté du monde et toutes les
harmonies de la nature, les étoiles et les fleurs, et les forêts qui chantent, et les fleuves, et
les mers profondes. J’avais mis l’infini dans un baiser6.”

                                                
1 Voir glossaire.
2 Voir Anatole France, « La Fille de Lilith », Balthasar, Pléiade, tome I, p.616 et sqq.
3 Voir supra, I.3.2.b, p.217.
4 Ici, la parenthèse du logos est explicite.
5 Nous voyons bien ici la phase caractéristique d’expansion du monde, ainsi que la dégéométrisation du
cosmos tout entier. Nous voyons également fort bien le syncrétisme ontologique d’Ary avec le monde.
6 Anatole France, « La Fille de Lilith », ibid., p.624.
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Ce sont tous les traits caractéristiques du logos7 : le monde est mis entre paren-
thèses, il est en infinie expansion et le héros qui connaît ce mode d’être fusionne avec le
monde, devient le monde, semblable à Dieu au travers d’un fantastique renversement du
dehors et du dedans.

Ary reste ontologiquement métamorphosé, y compris lorsque la parenthèse du
logos est refermée. Il le prétend lui-même : Leila “avait répandu dans mon être tous les
poisons de la volupté8.” Malgré cela, le monde est d’une tristesse sans bornes. Mais est-
il véritablement effondré sur lui-même ?

“La plaine, dont les plis s’élèvent et s’abaissent tour à tour des deux côtés de la route et que
j’avais vue jadis riante au grand soleil, était maintenant couverte d’un voile épais de neige
sur laquelle se tordaient les pieds noirs des vignes. [...] Nous allions, enveloppés d’un si-
lence infini que déchirait par intervalles le cri plaintif d’un oiseau. [J’étais] triste jusqu’à la
mort9”.

Visiblement, le monde décrit – toujours sur un mode réflexif, d’après le regard
d’Ary lui-même – est tout à fait géométrique, son horizontalité ne fait pas de doute :
même triste, il est ouvert. Il est voilé par la neige, c’est-à-dire par une blancheur imma-
culée qui ne laisse guère de doute quant à sa substance nouvelle, inédite.

L’épisode du logos a bien occasionné un changement ontologique dans
l’intériorité d’Ary. La tristesse de ce dernier provient de la frustration : amoureux fou de
Leila, notre héros souffre de ne pas être aimé en retour :

“Je ne pouvais me passer d’elle, et je tremblais de la perdre. Leila était absolument dénuée
de ce que nous appelons le sens moral. Il ne faut pas croire pour cela qu’elle se montrât
méchante ou cruelle. Elle était, au contraire, douce et pleine de pitié. Elle n’était pas non
plus inintelligente, mais son intelligence n’était pas de même nature que la nôtre. [...] Elle
ne savait rien de ce que nous savons. Par contre, elle savait beaucoup de choses que nous
ignorons10.”

En effet, comment Ary pourrait-il posséder une semi-divinité féminoïde11 qui
participe, par sa substance même, des principes pansexualistes de la nature ? D’autre
part, nous savons que le logos n’a de raison d’être que dans une parenthèse. Le retour au
temps et à la mort est donc rude, et il est symbolisé par la rupture nécessaire avec la
femme amoureusement possédée. Il n’y a pas d’autre issue, c’est la condition sine qua
non de la réussite de la quête érotogénétique. Ce paradoxe de l’érotogenèse est pourtant
logique.

Ary fait un tragique amalgame entre le cœur des choses et l’incarnation de ses
principes. Pour lui, ils sont confondus : Leila est le logos. C’est une erreur bien compré-
hensible : chez Anatole France, la quête du Désir ne peut avoir lieu qu’au travers du
corps, puisque le Désir est inscrit dans la réalité charnelle de l’homme. C’est la raison
pour laquelle nous assistons chez notre auteur à une sublimation du corps féminin en-
traînant une connexion profonde entre les femmes et le cœur des choses. Le principal
écueil de ce lien réside donc dans la confusion que peut faire le héros entre ce corps
féminin voluptueux et le principe même du monde qui lui a été révélé par le logos.

L’étape ultime de l’érotogenèse consiste en un détachement définitif d’avec
l’aimée, pour ne garder en soi que les principes mêmes de la volupté, volupté sublime et
désincarnée, libre et en essence, indice même d’une quête du Désir réussie. En d’autres

                                                
7 Voir aussi supra, III.1.3.b, p.425.
8 Anatole France, « La Fille de Lilith », ibid., p.625.
9 Anatole France, « La Fille de Lilith », ibid., p.616.
10 Anatole France, « La Fille de Lilith », ibid., p.625.
11 Voir notre définition supra, II.3.3, p.335.



469

termes, le héros francien assouvi est capable d’être détaché de l’objet de
l’assouvissement, il se fond avec la volupté, le pansexualisme du monde fait partie inté-
grante de lui-même dans un syncrétisme qui dépassera désormais toutes les alternances
à venir. Le point ultime de l’érotogenèse est ici : l’assomption du Désir dépasse le
temps et l’espace, le héros francien est libre de désirer désormais. Il ne vit que par et
pour le Désir assumé, il n’a plus d’autre morale ni d’autres règles.

N’est-ce pas à ce point de non-retour qu’est arrivé négativement, par le suicide,
Chevalier dans Histoire comique ? Il est l’un des rares héros franciens à avoir mené sa
quête du Désir vers l’assouvissement absolu, même si cet absolu signifie pour lui la
béance dans la mort.

Ary illustre aussi la difficulté immense du détachement et de la renonciation :
lorsque Leila le quitte, il est désespéré parce qu’il souffre en pensant être frustré jusqu’à
la fin de ses jours : il croit retourner dans sa réclusion originelle, dans le manque obsé-
dant, un peu à la manière d’un Jean Servien. Pourtant, le logos n’a de raisons d’être que
dans la perspective d’une parenthèse, et il faut donc retourner ensuite à une autre alter-
nance. C’est dans celle-ci que le héros ayant connu le cœur des choses risque d’être en
proie à la frustration s’il persiste à confondre ce cœur des choses avec la femme qu’il a
possédée :

“Six mois, elle se donna à moi12 ; puis, un matin, elle m’annonça qu’elle retournerait en
Perse et qu’elle ne me verrait plus. Je pleurai, je gémis, je m’écriai : « Vous ne m’avez ja-
mais aimé ! » Et elle me répondit avec douceur : « Non, mon ami. Mais combien de fem-
mes, qui ne vous ont pas aimé davantage, ne vous ont pas donné ce que vous avez reçu de
moi ! Vous me devez encore de la reconnaissance. Adieu.»13 ”

Ainsi, la fonction de Leila est très représentative de la femme francienne. Au-
delà de la figure de semi-divinité féminoïde incarnant un principe pansexualiste, elle est
la clef de la quête du Désir. Cette Leila est Thaïs, Thérèse Martin-Bellème, Jahel, Ga-
brielle T***, etc… Elle est cette porte vers le cœur des choses qui a pour mission de se
détacher du héros une fois que ce dernier aura vécu cette fusion absolue avec le monde.

D’ailleurs, jamais aucun héros francien ne finit ses jours avec la femme qui lui a
révélé le cœur des choses. De Jacques Tournebroche à Dechartre, en passant par Ary ou
par d’Esparvieu, tous ces héros finissent dans la solitude.

Leila n’est en rien le but ultime de la quête du Désir : elle est immortelle parce
qu’elle porte en son sein le paradoxe d’être une « incarnation désincarnée ». Il faut né-
cessairement qu’elle possède un corps pour être l’objet d’une quête du Désir, mais elle
est surtout l’émergence d’un principe éternel, elle ne peut être possédée par un humain –
elle ne peut d’ailleurs aimer – elle est conçue par notre auteur comme parfaitement in-
humaine, sans guère d’autre identité ni de fonction que celle consistant à s’effacer, une
fois le cœur des choses divulgué. Elle symbolise à elle seule toutes les femmes fran-
ciennes.

L’érotisme francien14 consistera donc vraisemblablement en la description de
cette ambivalence de la femme, d’une part incarnation du Désir, et d’autre part désin-

                                                
12 Cette parenthèse temporelle de six mois est fondamentale, parce qu’elle prouve que nous sommes bien
ici dans un système d’alternances.
13 Anatole France, « La Fille de Lilith », ibid., p.626.
14 L’une des définitions les plus satisfaisantes de l’érotisme est vraisemblablement celle proposée par
Etiemble : “L’érotique a pour principe le jeu, et s’accomplit avec l’art de ne pas procréer. […] Quant à
la vraie littérature érotique : celle qui enseigne l’amour, ou le célèbre en beauté, elle est incroyablement
rare sur la planète. Outre quelques traités pieusement ou laïquement didactiques, elle compte un petit
nombre de poèmes ou de proses dont, orthodoxes ou non, les pratiques, les sentiments ne sortent pas de
l’ordinaire. La littérature érotique n’a donc rien à voir avec celle qui peuple les enfers de toutes les
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carnation du cœur des choses, avec la promesse de disparaître une fois le logos divul-
gué15. L’érotisme francien n’est qu’un épiphénomène – pourtant nécessaire – de la quête
du Désir.

La femme francienne porte en elle-même l’ambivalence de la présence et de
l’absence et c’est cette fugacité qui dirige toute sa volupté16. Elle porte en elle-même la
rupture et le détachement, comme une douloureuse promesse de la liberté et de la
béance. Le héros francien, lorsqu’il se trouve face à une femme, pressent avant tout
l’appréhension profonde du détachement définitif de l’objet de son Désir. Il pressent la
béance, ce qui rend sa quête douloureuse. Il est facile de posséder une femme dans la
littérature francienne, autant qu’il est difficile d’atteindre par elle le cœur des choses,
car le logos nécessite pour être durablement fructifié une rupture ontologique. En
d’autres termes, le héros francien dépasse à jamais toute réclusion lorsqu’il accepte sa
solitude ontologique et s’il assume que la volupté du monde soit une partie intégrante de
lui-même. C’est ici la trace du cœur des choses qu’il portera avec lui jusqu’à la mort.

Le héros francien a donc le choix : une fois la parenthèse du logos refermée, ou
bien il sera incapable de renoncer à jamais à l’objet du Désir, prenant celui-ci pour le
but ultime de sa quête. Etre obsédé par le corps d’une femme revient à renoncer à ja-
mais à la béance, c’est-à-dire à la liberté ultime. Notre héros finira dès lors dans
l’effondrement ou pire, dans l’atroce et obsédante frustration. C’est ce qui arrive la plu-
part du temps aux héros de l’effondrement, ainsi qu’aux héros de l’échec, qui sont dans
la littérature francienne de loin les plus nombreux.

Ou bien le héros francien intégrera cet objet du Désir dans sa quête globale – la
femme ne sera qu’une étape de la quête – et il assumera donc la nécessité de s’en déta-
cher. Il acceptera du même coup par ce renoncement de garder en son sein profond,
jusqu’à sa mort, le sens de la volupté et l’assomption de son Désir. Le héros allant au
bout de l’érotogenèse finit détaché et donc dans la plus ultime des libertés, ainsi que son
Désir le plus profond le lui commandait originellement17. C’est peut-être ceci qui don-
nera un sens à son existence tout entière. Car enfin, cette liberté acquise par le logos est
le plus absolu refus de la mort et du temps. Ceci ne va pas sans souffrance, mais semble
être une nécessité inhérente au processus même de l’érotogenèse. Dans les œuvres qui
mettront en scène la quête du Désir menée à son terme, le monde qui ne s’effondrera
plus autour du héros en sera le meilleur indice.

Ainsi, en définitive, qui sont les héros, hormis Chevalier – et peut-être Ary, nous
ne le saurons jamais – qui finissent par connaître cette liberté absolue ?

Thaïs, certes, symbolise cette montée vers la béance, vraisemblablement parce
qu’elle l’incarne, ni plus ni moins. Elle n’est pas à proprement parler l’un de ces héros
se trouvant face au choix du détachement ultime : il lui suffit de mourir pour se fondre à
                                                                                                                                              
bibliothèques, et qui n’est qu’« érotique », c’est-à-dire cochonne, croustilleuse, crue, curieuse,
égrillarde, émoustillante, galante, gauloise, graveleuse, grivoise, lascive, leste, libertine, libidineuse,
libre, licencieuse, lubrique, luxurieuse, obscène, paillarde, polissonne, pornographique, rare, salace,
satyrique, scatologique, tout ce que vous voudrez, tout, sauf érotique.”, Etiemble, « Erotisme (art et
littérature) », Encyclopaedia Universalis, 8-649a.
15 Nous ne reviendrons pas ici sur la description francienne de la femme. Nous pouvons illustrer nos dires
en nous reportant supra, II.3.3.a, p.341, et II.3.3.b, p.353.
16 “Ah ! ce qui vit n’est que trop mystérieux. Et tu restes pour moi, ma bien-aimée, une énigme dont le
sens inconnu contient les délices de la vie et les affres de la mort. Ne crains pas de te donner. Je te
donnerai toujours, et je t’ignorerai toujours.”, Anatole France, Le Lys rouge, XXVI, Pléiade, tome II,
p.501.
17 Ary finit frustré, puisque la nouvelle prend fin dans l’alternance immédiate suivant la parenthèse du
logos. Il reste obsédé par Leila, mais nous ne pouvons savoir s’il assumera ou non son détachement. Le
seul indice que nous ayons réside dans la description du monde faite dans l’incipit, qui illustre un univers
teinté de tristesse, certes, mais toutefois ouvert et non réclusif.
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jamais aux principes qu’elle incarne. Comme Chevalier, c’est la mort qui offre l’ultime
fusion avec le monde.

Cependant, plus représentatif est Dechartre18. Nous avons vu combien Thérèse
Martin-Bellème est une femme voluptueuse19. Sa description même renferme toute
l’ambivalence de l’érotisme francien, sa beauté et la beauté du monde ne font qu’un
dans un pansexualisme révélateur annonçant pourtant la rupture à venir :

“Comme au jour de son arrivée, Thérèse s’accouda à la balustrade de la terrasse et chercha,
dans le lointain, au fond de la mer de lumière, les cimes de Vallombrose20, presque aussi
fluides que le ciel21. Jacques Dechartre la regardait. Il croyait la voir pour la première fois,
tant il découvrait de délicatesse sur ce visage, où le travail de la vie et de l’âme avait mis
des profondeurs sans en altérer la grâce jeune et fraîche. La lumière, qu’elle aimait, lui était
indulgente22. Et, vraiment, elle était jolie, baignée dans ce jour léger de Florence, qui ca-
resse les belles formes et nourrit les nobles pensées. Un rose lui montait à ses joues bien ar-
rondies. Ses prunelles d’un gris bleuissant, riaient ; et, quand elle parlait, l’éclair de ses
dents avait une douceur ardente. Il la prit d’un regard qui embrassait le buste souple, les
hanches pleines et la cambrure hardie de la taille23.”

Le monde est architecturé de manière géométrique, les thèmes de la courbe et de
la lumière sont omniprésents, se répercutant de l’univers des collines et de la mer au
corps même de Thérèse par une subtile mise en abyme. Nous ne sommes pas dans un
univers de réclusion, d’inertie ou d’effondrement, tout au contraire. La béance est sou-
vent représentée par Anatole France par ces deux thèmes connexes, et par un jeu de mi-
ses en abyme dépeignant les femmes comme une émanation du monde invitant à
fusionner avec le cœur des choses. Pensons à Thaïs24, à Balkis25, à Annie Morgan26, à
Leila27, à Jahel28, à Elodie Blaise29, ou encore à Gilberte des Aubels30. La liste n’est

                                                
18 Voir Anatole France, Le Lys rouge, Pléiade, tome II.
19 Voir supra, II.3.3.a, p.341.
20 Collines d’un millier de mètres d’altitude qui se trouvent dans la Toscane florentine.
21 Le monde décrit est géométrique, il n’est en rien réclusif. Il est tout en courbe, trahissant ainsi par
réflexivité son principe féminoïde décrit comme une émanation de Thérèse.
22 Thérèse Martin-Bellème est bien l’une de ces femmes transcendantes qui possèdent une propension
ontologique à révéler le cœur des choses.
23 Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.425.
24 “Vois : je suis mystérieuse et belle. Aime-moi ; épuise dans mes bras l’amour qui te tourmente. Que te
sers de me craindre ? Tu ne peux m’échapper : je suis la beauté de la femme. Tu retrouveras mon image
dans l’éclat des fleurs et dans la grâce des palmiers, dans le vol des colombes, dans les bonds des
gazelles, dans la fuite onduleuse des ruisseaux, dans les molles clartés de la lune, et, si tu fermes les yeux,
tu la retrouveras en toi-même.”, in Thaïs, Pléiade, tome I, p.846.
25 “La reine de Saba les reçut dans une cour rafraîchie par des jets d’eau parfumés qui retombaient en
perles avec un murmure clair. Debout dans une robe de pierreries, elle souriait.”, in Balthasar, Pléiade,
tome I, p.588.
26 “Je me retournais et vis une merveilleuse créature coiffée d’un épervier d’or, qui révélait l’adorable et
chaste jeunesse de son corps. Sur cette gaine, une légère tunique rose, serrée à la taille par une ceinture
de pierreries, descendait en s’écartant et faisait des plis symétriques.”, in « M. Pigeonneau », Balthasar,
ibid., p.611.
27 “Dans l’expression de ses yeux d’or qui jetaient par moment des gerbes d’étincelles, dans la courbe de
sa bouche énigmatique, dans le tissu de sa chair à la fois brune et lumineuse, dans le jeu des lignes
heurtées et pourtant harmonieuses de son corps, dans la légèreté aérienne de ses pas, jusque dans ses
bras nus auxquelles des ailes invisibles semblaient attachées ; enfin dans tout son être ardent et fluide, je
sentis je ne sais quoi d’étranger à la nature humaine.”, in « La Fille de Lilith », Balthasar, ibid., p.623.
28 “Une merveilleuse créature était debout devant moi, en robe de satin noir, coiffée de dentelle, brune
avec des yeux bleus, les traits fermes dans une chair jeune et pure, les joues rondes et la bouche animée
par un invisible baiser. Sa robe courte laissait voir des pieds petits, hardis, gais et spirituels. Elle se
tenait droite, ronde, un peu ramassée dans sa perfection voluptueuse.”, in La Rôtisserie de la reine
Pédauque, Pléiade, tome II, p.89.
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certes pas exhaustive. Cependant, les destins de chacun des amants de ces nombreuses
femmes ne porte pas souvent vers l’assouvissement du Désir au-delà de la parenthèse du
logos31. Ce n’est pourtant pas le cas de Dechartre.

Ce dernier est pour Thérèse l’incarnation de sa complémentarité. Dans cette
perspective, l’un est un miroir pour l’autre32. Or, des crises se succèdent avant d’arriver
jusqu’au cœur des choses. Néanmoins, la conscience de l’impossibilité d’une union ab-
solue et surtout éternelle des deux amants taraude le couple, d’autant que Dechartre est
d’un naturel jaloux et violent et qu’il n’accepte pas les liaisons antérieures de sa maî-
tresse. La rupture est en essence l’une des racines de la relation unissant Dechartre et
Thérèse, elle est annoncée depuis l’union – comme la mort est annoncée par la nais-
sance – et cette situation aboutit à une éternelle justification de la part de Thérèse :

“Ecoutez-moi : du jour où je me suis donnée à vous, ma vie vous appartient tout entière.
S’il vous vient un douter, une inquiétude, interrogez-moi. Le présent est à vous, et vous sa-
vez bien qu’il n’y a que vous, vous seul, toi dedans. Quant à mon passé, si vous saviez quel
néant c’était, vous seriez content. Je ne pense pas qu’une autre femme, faite comme moi
pour aimer, vous eût apporté une âme plus neuve d’amour que la mienne. Cela, je vous le
jure33.”

Ainsi, le processus d’érotogenèse de Dechartre prouve ici également que la
femme n’est pas le but ultime de la quête du Désir. Elle n’est paradoxalement qu’une
étape puique la possession absolue de l’objet de Désir ne peut être en aucun cas une
femme34, que cette possession absolue ne serait qu’une fâcheuse utopie entraînant à
coup sûr la frustration et l’obsession. Dechartre est à l’opposé de Jean Servien, il en est
le héros antithétique :

“Il n’y a pas dans le sang, dans la chair d’une femme, cette fureur absurde35 et généreuse de
possession, cet antique instinct dont l’homme s’est fait un droit. L’homme est le dieu qui
veut sa créature tout entière. [...] Je suis le chimiste qui, étudiant les propriétés de l’acide
qu’il a avalé, sait avec quelles bases il se combine et quels sels il forme. Cependant, l’acide
le brûle et le brûlera jusqu’aux os36.”

                                                                                                                                              
29 “Brune, le teint olivâtre, sous le grand mouchoir blanc noué obligeamment autour de sa tête et d’où
s’échappaient les boucles azurées de sa chevelure, ses yeux de feu charbonnaient leurs orbites. En son
visage rond, aux pommettes saillantes, riant, un peu camus, agreste et voluptueux, le peintre retrouvait la
tête du faune Borghèse. [...] Un sein qui semblait gonflé de tendresse soulevait le fichu croisé à la mode
de l’année. Sa taille souple, ses jambes agiles, tout son corps robuste se mouvaient avec des grâces
sauvages et délicieuses. Son regard, son souffle, les frissons de sa chair, tout en elle demandait le cœur et
promettait l’amour.”, in Les Dieux ont soif, Pléiade, tome IV, p.449.
30 “Elle était jeune ; il la trouva jolie, non sans raison. Gilberte avait été modelée par le Génie de
l’Espèce, et nul autre génie ne s’était associé à cet ouvrage. Aussi tout en elle inspirait le désir, et rien,
dans sa forme ni dans son essence, ne ramenait l’esprit à d’autres sentiments. La pensée qui fait graviter
les mondes mut le jeune Maurice à s’approcher de cet être délicieux.”, in La Révolte des anges, Pléiade,
tome IV, p.678.
31 Comme nous l’avons dit, la plupart des héros franciens buttent contre la pierre d’achoppement de la
renonciation, pour entrer soit dans une nouvelle réclusion Frustrante, soit dans une inertie fondamentale
qui empêche d’atteindre la béance libératrice. Qu’on nous pardonne d’insister sur ce point, mais il nous
semble très important.
32 Voir Anatole France, Le Lys rouge, Pléiade, tome II, p.426 : “Dechartre était pour elle l’âme de ces
formes magiques, l’esprit de ces nobles choses. C’est par lui, c’est en lui qu’elle comprenait l’art et la
vie. Elle ne s’intéressait aux spectacles du monde qu’autant qu’il s’y intéressait lui-même.”
33 Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.486.
34 Ce n’est pas le fait de posséder une femme qui permet d’abolir le temps et la mort et qui offre un sens à
l’existence du héros francien.
35 C’est nous qui soulignons.
36 Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.486-487.
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La quête du Désir demande une seconde et ultime révolte. Chevalier37 l’a menée
en mettant fin à ses jours. Ary ne l’a pas encore consommée38. Balthasar l’a lui aussi
mené, en renonçant à Balkis pour la science39. Dechartre en a pleinement cons-
cience avant même d’accéder au logos :

“Vouloir une femme dans tout l’éclat de sa beauté et de son esprit, maîtresse d’elle-même,
et qui sait, et qui ose, plus belle en cela et plus désirable, et dont le choix est libre, volon-
taire, instruit ; la désirer, l’aimer pour ce qu’elle est et souffrir de ce qu’elle n’a ni de can-
deur puérile, ni la pâle innocence qui choquerait en elle, s’il était possible de les y
rencontrer ; lui demander à la fois qu’elle soit elle et qu’elle ne soit pas elle, l’adorer telle
que la vie l’a faite et regretter amèrement que la vie qui l’a tant embellie, l’ait seulement
touchée, oh ! c’est absurde40.”

Cette conscience de la révolution de la béance annonce la fin du roman. Pour-
tant, paradoxalement, la parenthèse du logos n’en a que plus d’intensité. On remarquera
ici encore le renversement du dedans et du dehors et la fusion de Dechartre – et de Thé-
rèse – avec l’immortalité et le monde41. Pourtant, après ceci, Dechartre est triste : “Ne te
fâche pas. Je souffre plus que jamais, parce que je sais maintenant ce que tu me don-
nes42.” Lors de la rupture, Dechartre reprend ce motif :

“Je sais ce que vous donnez. On ne peut pas vous pardonner, à vous, ce qu’on pardonnerait
à une autre. [...] Il parlait la bouche serrée, les dents haineuses. Ses yeux, ces yeux qu’elle
avait vus si grands, chargés de flammes douces, maintenant secs, durs, rétrécis entre les
paupières plissées, lui jetaient un regard nouveau. Il lui fit peur. Elle alla se mettre au fond
de la chambre, sur une chaise, et là, le cœur gros, les prunelles étonnées, comme un enfant,
elle resta longtemps tremblante, étouffée de sanglots43.”

La teneur du couple regard/Désir a changé. Il s’agit maintenant pour Dechartre
d’assumer l’ultime révolte du Désir, celle du détachement et de la libération, celle qui
permettra l’accès à la béance. Ceci entraîne beaucoup de souffrance. Toutefois, il ne
s’agit pas selon nous d’une rupture par jalousie, comme si Dechartre ne pouvait voir son
amante que souillée par ses aventures anciennes. Une telle lecture serait vraisemblable-
ment par trop rapide. Lorsque Dechartre hurle à Thérèse : “Je ne vous vois plus seule. Je
vois l’autre avec vous, toujours44.”, il ne quitte pas Thérèse sur un coup de tête, pris
dans un élan de jalousie primaire et animale, mais au contraire, il a conscience de-
puis longtemps que dans un couple, on se brise l’un contre l’autre, on ne se mêle pas.
La quête du Désir ne peut se résumer à vouloir posséder entièrement l’Autre, ce qui
réduirait l’Autre à l’état d’objet et l’anéantirait imperturbablement. Au contraire, au
moment même de la rupture, le monde change de teneur, pour ne jamais plus retourner à
une quelconque réclusion. Le dernier élan de Thérèse et de Dechartre est à ce titre sans
ambiguïté :

“Dans l’ardeur de son amour déchiré45, elle se jeta sur lui, l’enveloppa de baisers, de lar-
mes, de cris, de morsures. Il oublia tout, la prit endolorie, brisée, heureuse, la pressa dans

                                                
37 In Histoire comique.
38 In « La Fille de Lilith ».
39 In Balthasar.
40 Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.487.
41 Nous citons ce passage supra, II.3.3.a, p.341.
42 Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.489.
43 Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.560.
44 Anatole France, Le Lys rouge, ibid., p.562.
45 C’est nous qui soulignons.
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ses bras avec la rage morne du désir. Déjà, la tête renversée au bord de l’oreiller, elle sou-
riait dans les larmes. Brusquement, il s’arracha d’elle46.”

Cet arrachement constitue l’ultime révolte du Désir de Dechartre. Les thémati-
ques du déchirement et de l’arrachement47 préfigurent une dégéométrisation qui n’a rien
à voir avec un nouvel effondrement du monde sur lui-même confinant Dechartre au
retour à la réclusion originelle ou à une quelconque inertie. Au contraire, Dechartre finit
libéré de Thérèse, libéré de sa jalousie, son Désir est libre et assouvi, préfigurant la
béance dans laquelle il va vraisemblablement fondre.

La destinée de Thérèse est plus cruelle. Elle est un personnage de l’échec. Elle
retourne dans sa réclusion originelle, alors que son Désir restera frustré à jamais. Son
regard l’illustre dramatiquement :

“Elle le regarda, muette, indignée, désespérée. Elle se leva, ajusta sa robe et ses cheveux,
avec un sentiment inconnu de honte48. Puis, sentant que tout était fini, elle promena autour
d’elle le regard étonné de ses yeux qui ne voyaient plus, et sortit lentement49.”

Aussi étrange que cela puisse paraître, la révolte de la béance n’est pas nécessai-
rement atteinte par l’entremise de la femme (au sens sexualisé du terme) dans l’œuvre
francienne. Sylvestre Bonnard en est le parfait exemple. Dans le deuxième épisode du
Crime de Sylvestre Bonnard intitulé « Jeanne Alexandre », notre bon bibliophile atteint
finalement une forme de logos lorsqu’il prend conscience que son Désir est réorienté
par l’affection qu’il va porter à Jeanne Alexandre, petite-fille d’un amour de jeunesse
déçu et depuis décédé. Lorsqu’il est en présence de l’enfant pour la première fois, il
adresse cette prière muette à la défunte et son existence entière est réorientée. L’enfant
représente le logos de Bonnard sans pour autant qu’il y ait ici la moindre once
d’érotisme ; pour autant, l’image de la petite Jeanne est pour le savant comme une ré-
miniscence pansexualiste de sa jeunesse qui resurgit avec violence :

“D’où vous êtes aujourd’hui, Clémentine, regardez ce cœur maintenant refroidi par l’âge,
mais dont le sang bouillonna jadis pour vous, et dites s’il ne se ranime pas à la pensée
d’aimer tout ce qui reste de vous sur la terre. Tout passe, puisque vous avez passé, vous et
votre fille ; mais la vie est immortelle ; c’est elle qu’il faut aimer dans ses figures sans cesse
renouvelées. J’étais avec mes livres comme l’enfant qui agite des osselets. Ma vie, en ses
derniers jours, prend un sens, un intérêt, une raison d’être. Je suis grand-père. La petite fille
de Clémentine est pauvre. Je ne veux pas qu’un autre que moi la pourvoie et la dot50.”

Le logos de Bonnard est silencieux et modeste, mais il n’en est pas moins pro-
fond.

Quelle sera désormais la vie de Bonnard, à partir du moment où Jeanne lui dira :
“Je suis heureuse51.” ? Lorsque Henri Gélis et Jeanne se fianceront plus tard, Bonnard
vendra sa bibliothèque pour assurer une dot à sa petite-fille : “La dot, la voilà ! C’est ma
bibliothèque. Henri et Jeanne sont à mille lieues de s’en douter52.” C’est dire combien
la révolte de Sylvestre Bonnard est intense. Il renonce à la mission entière de son exis-
tence qui était de conserver des livres rares pour lesquels il avait sacrifié toute sa vie. Il

                                                
46 Anatole France, Le Lys rouge, idem.
47 Ces thèmes sont opposés à ceux de la grille et de la réclusion.
48 C’est logique, puisque Dechartre s’est détaché d’elle et qu’elle ne lui appartient plus : elle est
redevenue une étrangère, une Autre, elle n’est plus l’objet que d’un Désir morne, c’est-à-dire désormais
insatisfait.
49 Anatole France, Le Lys rouge, idem.
50 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade, tome I, p.218.
51 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid., p.245.
52 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid., p.308.
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sort dès lors de sa réclusion pour pénétrer à pieds joints dans la béance, pour l’amour de
sa petite-fille. Il ne peut certes s’empêcher de voler sa pupille en subtilisant nuitamment
quelques manuscrits trop chers à son cœur, et c’est là tout son crime :

“Je mettais à part, pour les garder toujours, les livres qui m’ont été donnés en souvenir. [...]
C’est horrible à dire : je volais la dot de Jeanne ! Et quand le crime était consommé, je me
remettais à cataloguer vigoureusement53.”

Le monde de Sylvestre Bonnard est désormais à l’inverse de la réclusion de la
bibliothèque. Il est ouvert. Notre bibliophile est devenu naturaliste, il étudie les insectes
tout en les cataloguant : nous pourrions dire que le renard perd le poil, pas le vice !
Pourtant, rien n’est moins sûr. Sa maison se situe à l’orée d’une forêt54, dans un monde
béant, c’est-à-dire restant à remplir. La mort de l’enfant de Jeanne et d’Henri – pré-
nommé Sylvestre – est décrite par Anatole France avec une tristesse malgré tout se-
reine.  L’enfant aimait que le vieillard lui contât L’Oiseau bleu55, mais à l’heure de sa
mort, il dit à son parrain : “ « Il ne faut plus me dire des histoires. » Non, il ne fallait
plus lui dire des histoires !56.” Ce petit bonhomme mourant, qui s’appelle lui aussi Syl-
vestre, nous le rappelons, est une mise en abyme de Sylvestre Bonnard. Sa mort est
symbolique, elle représente la fin de la quête du Désir du bibliophile. Celui-ci a atteint
son but, il est sorti de sa réclusion, il ne recherche plus le bonheur mensonger et illu-
soire de ses manuscrits, sortes d’Oiseaux bleus trompeurs masquant le non-sens de son
existence. Une fois Jeanne et Henri heureux, malgré la perte de leur fils, Sylvestre n’a
plus lieu d’être, son existence a un sens, il a atteint la béance avec douceur, après une
révolte tranquille. Le déchirement et la séparation d’avec les livres n’ont pas été faciles,
puisqu’ils ont occasionné un petit crime, mais ils ont eu lieu, et maintenant la vie se
perpétue au travers d’Henri et de Jeanne qui connaissent l’amour. Une légère amertume
teinte la fin du Crime de Sylvestre Bonnard, car désormais, notre héros n’a plus qu’à
attendre la mort avec une pleine et entière sérénité : “Et nunc dimittis servum tuum,
Domine57.”

                                                
53 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid., p.310.
54 Cela n’est pas sans lien avec le prénom de Sylvestre Bonnard.
55 Ce conte, repris plus tard par Maeterlinck sous forme d’une féerie théâtrale représentée pour la
première fois à Moscou en 1908 et à Paris en 1911, est sans doute issu des lais de Marie de France. On en
retrouve la trace dans les contes de fée de la Baronne d’Aulnoy (écrits entre 1696 et 1699.) Il s’agit d’une
histoire sylvestre : les deux fils d’un bûcheron pauvre, Tyltyl et Mytyl, n’ont pour toute joie que de
contempler, la veille de Noël, les lumières du palais voisin qui donne une fête somptueuse. La nuit venue,
ils rêvent d’une fée qui les conduit à rechercher un fabuleux Oiseau bleu, messager du bonheur. La fée
leur donne un diamant magique ayant pour propriété de voir l’âme des choses et des animaux. Après un
long voyage onirique, les deux enfants s’éveillent le lendemain matin sans avoir trouvé l’Oiseau bleu.
Une voisine demande alors à Tyltyl de donner son véritable oiseau à sa fillette malade. L’enfant le lui
offre, mais il s’aperçoit que c’est son propre oiseau qu’il a cherché durant le long voyage ; la fillette
guérit. Cet Oiseau bleu paraît représenter la vie entière de Sylvestre Bonnard. L’objet et le but final de la
quête n’ont pas été ceux que Sylvestre croyait.
56 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid., p.312.
57 Anatole France, Le Crime de Sylvestre Bonnard, ibid., p.313. “Et maintenant, rappelez à vous votre
serviteur, Seigneur.” (traduction très libre d’Anatole France lui-même, in Le Crime de Sylvestre Bonnard,
ibid., p.238.) On pourrait traduire par : “Et maintenant, renonce à ton serviteur, Seigneur.”
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III.2.3) Conclusion de notre lecture structurale du Désir : une
poétique francienne orientée par la recherche du cœur des choses

En conclusion, les œuvres de la béance ne sont pas nombreuses dans l’œuvre
francienne. De plus, elles sont toutes écrites avant 1903, date de parution de Histoire
comique. Chevalier est en effet le dernier héros entièrement libéré de toute réclusion
originelle, libération qu’il acquiert dans la mort elle-même. Cette libération n’est-elle
pas un échec ? Un autre personnage, que nous avons mentionné plus haut, atteind lui
aussi la libération grâce à la mort de Gamelin, il s’agit d’Elodie Blaise dans Les Dieux
ont soif1. Cependant, sa quête n’est pas au centre de l’œuvre, sa libération de toute ré-
clusion est sans doute une heureuse exception.

Peut-on dire que les vingt dernières années d’Anatole France se placent sous le
sceau du pessimisme ? Anatole France reste-t-il déconcerté devant une décevante per-
ception du logos – qui ne reste qu’un mythe impossible à atteindre dans le réel –, et de-
vant l’impossibilité des humains à vaincre l’inertie universelle ? Au lecteur d’en juger.

Pour notre part, nous pensons qu’au fur et à mesure que le temps a passé, Ana-
tole France a renoncé progressivement à l’utopie du Désir, celle-ci même qui pouvait
faire entrevoir la possibilité d’une libération de l’homme vis-à-vis du temps lui-même,
de la mort ou de la souffrance. Le logos, cette parenthèse de fusion au cœur des choses,
reste néanmoins un motif récurrent jusqu’à la dernière phrase de notre auteur, même s’il
est franchement déçu dans La Vie en fleur, comme le prouve l’aventure de Nozière avec
Marie Bagration2. Le fait d’atteindre la béance, d’en souffrir ou d’en jouir, est peut-être
illusoire ou secondaire, même si la quête du Désir est paradoxalement une nécessité
humaine. Comme dans toutes les quêtes, ce n’est sans doute pas le fait de trouver le
Graal qui compte : c’est la manière d’y parvenir et ce qu’on a appris pour y arriver.
Anatole France le démontre au travers de son œuvre entière, ce qui suffit sans doute à
relativiser tout son pessimisme.

Quoi qu’il en soit, nous avons vu que la poétique francienne semble tout entière
dirigée par l’érotogenèse même des héros. De ce fait, la quête du Désir demeure plus
que jamais au centre du débat. Non seulement elle oriente les héros et leurs agissements,
mais de plus elle préside à l’élaboration du monde dans lequel ils évoluent, vers la ré-
clusion, l’inertie ou la béance.

De cette manière, nous pouvons réaffirmer que la littérature francienne est avant
tout expérimentale. Elle met en œuvre un système de progression spatio-temporelle iné-
dite, consistant en une alternance d’épisodes dont le premier représente invariablement
une réclusion initiale, dont l’acmé se situe ensuite dans la fusion au cœur des choses. La
destinée des héros franciens est d’abord liée à cette progression vers le logos. Si
l’épisode de cette fusion au cœur des choses n’a pas lieu, alors le héros francien est dans
l’échec. S’il a lieu, et c’est là une cruelle et pessimiste constatation, il n’est pourtant pas
certain que le héros aura achevé sa quête. L’érotogenèse commande au héros, pour faire
fructifier le logos qui, de toutes façons, n’est invariablement qu’une parenthèse et rien
d’autre, de mener la dernière révolte du Désir, la plus profonde et la plus douloureuse,
qui consiste en un détachement ontologique de l’être désiré. Le cœur des choses ne peut
être incarné par une femme, aduler une femme est une erreur qui confine le héros à fon-
dre dans la fausseté du dogme ou de l’obsession frustrante. Le Désir assouvi est le pur
Désir, détaché de l’être aimé, il est devenu une morale, une herméneutique et une heu-
                                                
1 Voir supra, III.2.1.b, p.445.
2 Voir supra, III.1.1.c, p.395.
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ristique, c'est-à-dire une philosophie du monde3. Ce détachement est à lui-même la der-
nière métamorphose du héros francien, l’ultime alternance de celui qui s’expulse de
toute réclusion. Hélas, une fois sur deux, cette utopie de la béance se conclut par la mort
elle-même. N’est-ce pas un non-sens profond, puisque le projet du Désir est de combat-
tre la mort ?

Vraisemblablement pas tout à fait. La mort d’un Sylvestre Bonnard assouvi,
d’une Thaïs ou d’un Chevalier à jamais présent dans Félicie Nanteuil, n’a rien à voir
avec la fin de Paphnuce ou celle de Jacques Tournebroche – qui ne meurent pas, mais se
contentent de finir avec le point final du texte, quoi que ceci ne soit que partiellement
exact dans le cas de Tournebroche. La mort offrant la béance n’est peut-être que sym-
bolique. Elle est libération ultime et ressemble finalement à un changement d’état du
mourant qui confine à la pure béance. Anatole France se situe dans l’univers de
l’hypothèse, il n’insiste pas puisqu’il ne peut répondre à la question du contenu même
de la mort.

Peut-être le sort le plus enviable est-il donc celui des héros de l’inertie. Malgré
tout, Tournebroche continue d’exister, Anatole France lui donne même l’opportunité
d’être le narrateur de contes. C’est emblématique. Ces héros de l’inertie ont connu le
cœur des choses, ils ont joui du monde, leur existence a un sens. Peut-être étaient-ils
seulement trop faibles ou trop lâches pour accomplir l’ultime révolte du détachement, à
l’inverse de Dechartre. Cependant, cette lâcheté n’est-elle pas inscrite au cœur même de
l’homme, n’est-il pas plus confortable de se fondre dans l’inertie universelle avec le
sceau du logos plutôt que de poursuivre son existence dans la nouvelle naissance di-
luante et douloureuse de la béance ?

Finalement, Anatole France ne s’appesantit jamais sur la béance. Elle est silence.
Le point final des œuvres de la béance a toujours lieu trop tôt. Que deviendra le De-
chartre libéré ? Ary pourra-t-il gérer sa métamorphose en se détachant à jamais de
l’image de Leila ? Malgré tout, c’est Thaïs qui donne la clef de la béance. En fait, les
héros de la béance finissent par se diluer dans le principe même du pansexualisme. En
tant que tels, ils sont devenus immortels, ou comme nous le disions pour Leila, des
« incarnations désincarnées ». Chevalier illustre bien cette idée, lui qui une fois mort
hante Félicie comme jamais il n’avait pu le faire vivant. Et pourtant, il la hante détaché
et libre, étant allé jusqu’à renoncer pour cela à sa réalité charnelle par l’ultime révolte de
la béance. La mort par béance est une mort qui rend en effet intemporel et immortel. Ce
n’est pas celle que connaît Jean Servien. Peut-être se rapproche-t-elle par contre beau-
coup plus de celle de Jérôme Coignard. Elle symbolise l’ultime fusion avec le monde et
ses principes pansexualistes. La béance est la plus haute ruine de la frustration.

Dès lors, que préférer entre l’inertie et la béance ? Anatole France répond à cette
question : les mondes cosmogoniques qu’il peindra après Histoire comique dans L'Ile
des Pingouins et dans La Révolte des anges sont ni plus ni moins des odes à l’inertie par
le cycle immuable dans un cas, le dualisme incoercible inhérent au monde, dans l’autre.
Par conséquent, il n’est pas simple de mener la quête du Désir jusqu’à son achèvement.

Pourtant, chez Anatole France, c’est vraisemblablement l’acte même d’écrire qui
a été la meilleure lutte contre toute forme d’échec et d’inertie. Cet acte confine lui-
même à la béance. Il combat contre l’inertie universelle, contre le temps et l’espace, et
contre la mort elle-même4. La littérature francienne présente donc au lecteur les structu-
res mêmes de ce combat, comme une mise en abyme des périodes de la vie humaine en
prise avec le temps. Celles-ci sont rendues mythiques par un système structuré
                                                
3 Voir infra, III.3, p.479.
4 La preuve en est que la pensée de notre auteur nous est encore accessible aujourd’hui, au travers de
l’écriture qui semble avoir quelque vertu immortalisante.
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d’alternances et de mises entre parenthèses, où le lecteur pressent une féroce recherche
du cœur des choses, du logos. Le logos ne peut certes être atteint que dans le mythe.
Mais c’est là toute sa force. La littérature francienne ne recherche pas la béance pour
elle-même. Celle-ci est en effet connexe à l’acte même d’écriture de l’auteur. C’est pour
ainsi dire son privilège qu’il partage fort rarement avec ses héros. Il préfère le partager
avec le lecteur. Au contraire, la littérature francienne semble rechercher avant tout le
point paroxystique de la fusion avec le cœur des choses. C’est une écriture tendue,
dense, qui met en œuvre tous les moyens pour arriver à cette fin. C’est ici que se situe la
véritable originalité de l’écriture francienne, bien au-delà du classicisme de sa forme.

Cette expérience est tellement stupéfiante que peu de héros sortent indemnes de
cette parenthèse. Elle suffit donc à donner un sens à leur existence tout entière, même si
ce sens est un échec, ou même s’il confine à l’inertie. Peu importe, finalement. Le sens
de l’existence humaine est là, dans ce mythe du logos, vécu de manière expérimentale
par des héros eux-mêmes mythiques. Le logos est la découverte d’un ailleurs, d’une
partance sans égal, permettant à ceux qui le connaissent d’épouser les formes infinies de
l’univers, de se fondre dans la plus pure des substances, de devenir Dieu lui-même. Ce
qui est remarquable réside donc peut-être davantage dans la possibilité d’entrevoir le
monde dévoilé, plutôt que de se fondre en lui. Le logos se suffit sûrement à lui seul.
L’après-logos n’est qu’une utopie, tout comme la béance recherchée par les héros fran-
ciens.

La poétique du miroir bien souvent mise en place par Anatole France dans les
œuvres de l’inertie, les plus nombreuses, le prouve bien. La fusion avec le cœur des
choses, bien que n’étant pas le but ultime de l’érotogenèse francienne, n’en reste pas
moins le moment le plus fort. Et finalement, c’est logique : le Désir éternellement as-
souvi, dans la béance, n’est plus que l’ombre de lui-même. Il ressemble à s’y méprendre
à un état de satiété douloureuse ne s’accrochant plus qu’à une volupté essentielle à la-
quelle il fusionnerait sans objet. Cette jouissance éternelle ayant dissipé toute alter-
nance, elle confine au néant : le héros de la béance n’a plus à exister, il est entièrement
assouvi, sa quête est achevée, sa mort est donc inévitable. Cette fin du Désir ne ressem-
ble-t-elle pas, d’ailleurs, au point final de chaque texte francien ?

La subtilité étonnante de l’œuvre francienne réside vraisemblablement dans le
fait d’approcher au plus près la béance, mais sans se faire toutefois happer par elle. Fu-
sionner avec le cœur des choses de manière pleine mais furtive oriente toute l’existence
des héros franciens. Il reste que l’honneur de ces héros se situe alors dans le retour à un
état simplement humain. Assumer cet état d’humanité avec sérénité et dans la paix,
voilà assurément la plus belles des victoires de la quête francienne du Désir sur la mort
et l’ignorance.
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III.3) L’œuvre francienne : à la recherche d’une philosophie du
monde

“J’ai été enclin de tout temps à prendre la vie comme un spectacle. Je
n’ai jamais été un véritable observateur ; car il faut à l’observation
un système qui la dirige, et je n’ai point de système1. L’observateur
conduit sa vue ; le spectateur se laisse prendre par les yeux.”, Anatole
France, Le Livre de mon ami, Pléiade, tome I, p.488.

“Enfin, pouvons-nous choisir  entre l’ignorance et la connaissance,
pouvons-nous rentrer nus dans le paradis terrestre ?”, Anatole
France, in Le Temps, 4 décembre 1892.

“Le paradis et l’enfer ne sont que dans notre esprit.”, Anatole France,
« Farinata degli Uberti », Sous l’invocation de Clio, Pléiade, tome III,
p.698.

III.3.1) Le Désir comme mode de connaissance du
monde

Après notre lecture structurale, nous pouvons désormais replacer la quête du Dé-
sir entreprise par Anatole France à sa juste place dans l’aventure scripturale de notre
auteur. Nous avons en effet montré que le Désir se situe, dans la pensée d’Anatole
France, au centre du processus poétique.

Le but de la poétique francienne reste de concevoir un monde mythique qui offre
au réel, par la recréation ou la transposition littéraires, une cohérence et un sens qui se-
raient compréhensibles au moins pour les personnages qui y évoluent. A dire vrai,
même si ces héros y connaissent l’échec ou l’absurde, comme Paphnuce ou Jean Ser-
vien, au moins leur existence y gagne-t-elle un sens. L’absurdité d’une existence reste
édifiante, chez notre auteur, et chaque personnage semble être au service d’un système
fondamental : assumer le Désir, se révolter contre toute réclusion originelle, assumer
son propre corps pour partir en quête du cœur des choses, telle semble être la loi chez
Anatole France.

Evidemment, cette prise de conscience sine qua non reste déjà en soi dans le réel
une gageure qui revêt toutes les apparences du scepticisme. S’il est excessivement diffi-
cile de faire tabula rasa des préjugés confinant aux faussetés dans le réel, ainsi que nous
l’avons montré dans toute la première partie de notre étude2, le doute fonde et initie la
poétique du Désir. Il est un point de départ dans l’œuvre francienne – et non un point
d’arrivée, ce qui différencie essentiellement le Désir de l’engagement – , et c’est bien
souvent libérés de tout dogme que les héros franciens débutent leur quête du Désir. Ain-
si, Jacques Tournebroche, Thaïs, Thérèse Martin-Bellème, Chevalier, Ary ou Balthasar,
pour ne citer que quelques personnages, sont tous affranchis des dogmes, quels qu’ils
soient. C’est leur révolte contre la réclusion environnante qui les pousse à rechercher
l’assouvissement, sinon la béance. La lutte contre les dogmes fait partie intégrante de
cette révolte, de manière naturelle, comme un épiphénomène de la quête du Désir. Il est
évident que le monde dans lequel ces personnages évoluent n’est pas lui-même exempt

                                                
1 Lorsque Anatole France prétend qu’il n’a pas de système, c’est évidemment au second degré. Le
contexte duquel est tiré cet extrait est provocateur (il tend à rendre naïve son autobiographie pour la ren-
dre d’autant plus subversive.) La preuve : notre auteur, tellement obsédé par les actrices tout au long de sa
vie, explique quelques lignes plus bas : “De tous les spectacles auxquels j’ai assisté, le seul qui m’ait
ennuyé est celui qu’on a dans les théâtres en regardant la scène.”
2 Voir supra, I.1, p.23, et I.2, p.127.
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de faussetés, et c’est ce en quoi leur quête du Désir revêt une importance fondamentale ;
Tournebroche se retrouve face à des salamandres, Thaïs face au christianisme ascétique
et intransigeant de Paphnuce, Thérèse lutte contre la bienséance sociale et le mariage de
convenance, Chevalier contre le masque arriviste de Félicie Nanteuil, Ary contre le
christianisme qui refuse une figure démoniaque et irréelle lui offrant l’amour fou, etc…
Toutefois, la révolte sans merci de tous ces héros contre les dogmes et les faussetés
n’est qu’une étape pour accéder au logos, pour embrasser cette fusion fondamentale
avec le cœur des choses.

Dès lors, Anatole France peut-il faire de toutes ces quêtes individuelles – et me-
nées par l’écriture – une philosophie du monde ? Par philosophie du monde, nous en-
tendons une généralisation possible de l’expérience mythique et à chaque fois
particulière de ces personnages, de manière à en ériger une loi universelle. Celle-ci
permettrait, cette fois dans le réel, de tirer les leçons de toutes ces expériences afin
d’ériger une parade à l’absurdité d’un univers darwinien guidé par la cruauté de
l’évolution et du déterminisme. En d’autres termes, La philosophie francienne du
monde serait une méthode universelle pour appréhender le monde et pour réduire à
néant toute son absurdité qui nous accable, en faisant d’un imaginaire une heuristique3

ayant cours dans le réel.
Notre auteur nous offre de nombreuses clefs pour répondre à cette question. 

Rapportons-nous à ce que nous explique Anatole France dans l’une de ses œuvres
« autobiographiques » :

“Mon plus ancien souvenir me représente un chapeau haut de forme, à longs poils, à larges
bords, doublé de soie verte, dont la coiffe de cuir fauve se découpait, à sa partie supérieure,
en languettes recourbées comme les fleurons d’une couronne fermée, à cela près qu’elles ne
se rejoignaient pas tout à fait et laissaient apercevoir par une ouverture circulaire un foulard
rouge introduit entre la coiffe et le fond armorié du chapeau4.”

La profusion de détails de cette description –censée être le plus ancien souvenir
de notre auteur – met en évidence deux choses : la première, c’est que nous nous situons
bien, face à cet extrait, dans le mythe et même dans la reconstitution. En effet, il est
absurde de penser qu’un très jeune enfant pourra appréhender un objet d’une manière
tellement précise, sauf évidemment dans la sphère du mythe qui verbalise le souvenir5.
D’autre part, nous remarquons que le sens prédominant chez Anatole France est bien le
regard6, et que c’est même par le regard que le petit Pierre découvre le monde. Mais
allons plus loin dans le texte :

“Un vieux monsieur tout blanc entrait dans le salon, tenant à la main ce chapeau dont il ti-
rait devant moi le foulard de soie ; moucheté de tabac à priser, qui, déployé, laissait voir
Napoléon en redingote grise sur la colonne Vendôme7. Puis le vieux monsieur faisait sortir
du fond du chapeau un petit gâteau sec qu’il élevait lentement au-dessus de sa tête, un petit
gâteau rond et plat, luisant et strié sur une de ses faces. Je levais les bras pour le saisir ;

                                                
3 Voir glossaire.
4 Anatole France, Le Petit Pierre, Pléiade, tome IV, p.846-847.
5 Anatole France écrit ce texte entre le 16 février  et le 2 mai 1918. Le Petit Pierre paraît une première
fois (après des corrections) chez Calmann-Lévy le 9 janvier 1919, et en avril 1924 dans sa version
définitive ; en 1918, Anatole France a 74 ans !
6 Voir supra, III.1.1, p.383.
7 Ce détail a pour fonction de replacer la scène dans son contexte historique ; il nous ramène au moment
où la colonne Vendôme symbolise le bonapartisme, bien avant d’être renversée sous la Commune le 16
mai 1871 lorsqu’une troupe de désespérés tente de détruire l’Empire exécré et s’en prend alors aux
symboles. Napoléon meurt en 1821, tandis qu’Anatole France naît en 1844, deux ans avant que Napoléon
III n’arrive à Paris après son séjour dans la geôle du fort de Ham. Anatole France sera lui-même, dans sa
jeunesse, favorable au IInd Empire.
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mais le vieux monsieur ne me l’abandonnait qu’après avoir joui à loisir de mes inutiles ef-
forts et du gémissement de mes désirs frustrés8.”

A en croire Anatole France, le premier regard qu’il pose sur le monde induit un
épisode de frustration. C’est elle-même qui éveille sa conscience au monde. D’ailleurs,
ce fait n’est pas démenti :

“Quelque temps après, sur mes quatre ans, quand j’eus acquis une force d’esprit suffisante
pour me tromper et l’éducation qu’il faut pour interpréter faussement les phénomènes, je
conçus l’idée que, derrière ce canevas grossier9, recouvert de papier à ramages, des êtres in-
connus flottaient dans l’ombre, différents des hommes, des oiseaux, des poissons et des in-
sectes10, indistincts, subtils, animés de pensées malveillantes. [La fente du canevas une fois
bouchée,] il fermait l’accès de la chambre aux esprits des ténèbres, créatures à deux dimen-
sions, obscures et pernicieuses11.”

Cette scène décrit une terreur enfantine bien anodine, où l’imagination de
l’enfant aime à se faire peur en jouant avec ses fantasmes les plus inquiétants. Mais
qu’on ne s’y trompe pas : Anatole France a soixante-quatorze ans lorsqu’il écrit ces li-
gnes, et outre son souci d’exactitude tendant à immerger le lecteur dans une réalité qui
sied au genre de l’autobiographie – toujours au moyen du regard – il nous détaille sym-
boliquement la naissance de son Désir. Dans le huis-clos de la maison familiale – lieu
de la nécessaire réclusion primitive pour tout enfant ayant un toit – une veduta12 s’ouvre
dans la quotidienneté pour laisser entrevoir un monde parallèle au réel, un monde my-
thique qui pénètre dans le réel par une ouverture béante :

“J’approchais l’œil de cette ouverture et vis des ténèbres vivantes qui me firent dresser les
cheveux sur la tête ; j’y appliquais ensuite l’oreille et entendis une sinistre rumeur, tandis
qu’un souffle glacial passait sur ma joue ; ce qui me confirma sans la croyance qu’il y avait
dans la tenture un autre monde13.”

Ce monde inquiétant est fort intéressant. Il est presque impossible de savoir si
dans la vie d’Anatole France les choses se sont passées ainsi. Simplement, le texte met
en scène l’émergence d’un ailleurs se dressant impérieusement à l’œil de notre auteur
dès sa plus lointaine enfance. L’imaginaire est déjà en combat avec le réel lorsque le
Petit Pierre n’a que quatre ans :

“Mon existence, à cette époque, était double. Naturelle et banale, parfois fastidieuse le jour,
elle devenait surnaturelle et terrible la nuit14. [...] Mon imagination y mettait du sien ; elle
armait mes persécuteurs nocturnes de broches, de seringues, de petits balais et de divers
autres ustensiles domestiques15.”

                                                
8 Anatole France, Le Petit Pierre, ibid., p.847. D’après les repères temporels dont nous disposons dans le
texte, le Petit Pierre n’a ici que trois ou quatre ans environ.
9 Il s’agit d’un “canevas de toile grossière tout crevé, et, derrière le canevas, de sombres profondeurs.”,
in Le Petit Pierre, ibid., p.848 : nous sommes là explicitement devant la problématique de la béance.
10 En d’autres termes, ces êtres n’appartiennent pas à l’évolution darwinienne.
11 Anatole France, Le Petit Pierre, idem.
12 Voir supra, III.1.1.a, p.383.
13 Anatole France, Le Petit Pierre, ibid., p.848-849.
14 Cette distinction schizoïde entre jour et nuit est emblématique : si la vie du Petit Pierre est banale et
fastidieuse le jour, Anatole France ne cherchera pas à la décrire : il ne décrit que sa zone d’ombre dans
l’œuvre présente, qui se passe de nuit.
15 Anatole France, Le Petit Pierre, ibid., p.849.
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Il est inutile de préciser que cette nuit symbolique revêt toutes les apparences de
l’imaginaire du narrateur qui s’injecte dans le réel vraisemblablement selon le système
du couple regard/Désir que nous avons décrit plus haut16.

Nous nous trouvons bien ici devant le paradoxe francien : notre auteur nous dé-
crit un huis-clos à la banalité fastidieuse, apte à déclencher une certaine frustration. La
révolte contre la réclusion de la quotidienneté ne tarde pas à venir, étrangère à la volonté
de l’enfant, et le monde ténébreux qui se fait jour est une émanation de l’imaginaire du
narrateur : le mythe se substitue au « réel ». L’auteur narre une enfance de substitution.
Il n’est pas question de savoir si ces visions imaginaires sont vraies ou fausses, ce n’est
pas l’objet du texte. Simplement, elles deviennent en essence, elles sont. Le Désir de
l’enfant les fait être. Lorsque le Petit Pierre entend un jour son père, dans un demi-
sommeil, lui conter une amusette, il n’entend que les mots : “Je te vends une vache17.”
En imagination, la vache finit par exister, déformée, irréelle, mais comme en essence :

“Je m’endormis et revis mon père dans mon sommeil. Cette fois, il tenait dans le creux de
sa main une petite vache rousse et blanche, animée et vivante, et si vivante que je sentais la
chaleur de son souffle et une odeur d’étable. Durant bien des nuits, j’ai revu la petite vache
rousse et blanche18.”

Nous sommes ici devant une véritable mise en abyme de la pensée francienne.
D’une part, l’autobiographie ici mise en scène se situe imperturbablement dans la
sphère du mythe, du mentir vrai, puisque la profusion de détails ne peut être le fruit que
d’une reconstitution de son enfance menée soixante-dix ans après par notre auteur. Et
même s’il subsiste un doute à ce sujet, ce sont bien les mots d’un homme de soixante-
quatorze ans qui sont donnés en pâture au lecteur. Et d’autre part, cet imaginaire mythi-
que sécrète lui-même le mythe : le Désir de dépasser la réclusion et la frustrante quoti-
dienneté anime le monde, lui offre un ailleurs où s’assouvir, où résister à l’inertie du
réel. La narration s’infuse dans la quotidienneté pour l’emplir d’imaginaire. Le monde
mythique produit par le Désir est palpable, mais il dépasse le réel, et tout en étant incar-
né, il n’est pourtant pas réaliste. Son statut d’incarnation le rend aussi existant que le
réel, il est dans un rapport de concurrence. Finalement, le fait de le décrire par l’écriture
est une manière de le faire exister.

Cette perspective est donc fortement relativisante : dans tout ce que nous perce-
vons du monde, qu’est-ce qui est réel, et qu’est-ce qui ne l’est pas ? En d’autres termes,
les productions du Désir ne concurrencent-elles pas le réel au point de devenir aussi
fondées que le réel lui-même, qui reste chez Anatole France – nous le rappelons – im-
possible à connaître au-delà de ses apparences, puisque notre réalité charnelle est un
filtre trompeur et immergé dans la finitude ? Et donc, logiquement, le Désir n’est-il pas
apte à devenir pour notre auteur un mode de connaissance du monde moins trompeur
que nos sens filtrés par notre réalité charnelle ?

                                                
16 Voir supra, III.1.1.d, p.399.
17 Anatole France, Le Petit Pierre, idem.
18 Anatole France, Le Petit Pierre, idem.
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III.3.2) Le paradoxe d’un imaginaire fondateur d’une
philosophie

Nous avons dit que le texte francien se présentait comme un laboratoire à rendre
l’assouvissement possible et nous avons mis en évidence une structure qui semble régir
la destinée des personnages franciens de manière invariante. Dès lors, les destinées par-
ticulières de chaque héros mis en œuvre se recoupent, durant toutes les années où Ana-
tole France produit ses textes. En d’autres termes, Anatole France paraît n’écrire
toujours que dans le même but : comprendre inlassablement ce que serait la destinée
humaine si elle était orientée par la quête du Désir

 Si tous les humains assumaient leur recherche de l’assouvissement vers le logos
ou le cœur des choses au travers de leur Désir, la destinée de l’humanité tout entière
aurait un sens. Le personnage francien incarne donc en quelque sorte non pas l’humain
idéal, mais un idéal d’humanité, c'est-à-dire un humain partant dans la bonne direction,
entreprenant la bonne quête. Il reste donc à comprendre si la poétique francienne a va-
leur d’heuristique, c'est-à-dire si elle peut être apte à faire de cet idéal mythique une
manière de concevoir le monde afin de donner un sens à l’existence humaine dans le
réel, pour chacun d’entre nous.

Anatole France établit ainsi un lien profond entre la création littéraire et la re-
cherche d’un sens du monde :

“Je pense souvent et ne peux pas assez répéter que tous les arts, je dirais plus, toutes les
grandes créations humaines demandent une vaste érudition. L’érudition engendre,
l’ignorance est stérile, rend l’homme méchant et bas. La bonté de l’homme à vue étroite n’a
pas de valeur, comme le diamant trop petit. La bonté sans intelligence ne vaut rien1.”

Il ajoute : “Quant à moi, vous le savez bien, j’ai toujours placé la connaissance
au-dessus de l’ignorance2.”

Ainsi, la recréation du réel par le mythe ne s’affranchit en rien d’une quête du
sens du monde. Il ne s’agirait pas pour Anatole France de concevoir d’un côté la philo-
sophie et la science, et de l’autre la création littéraire. Plus, il ne faudrait pas distinguer
intelligence et création :

“Ce qui est vrai, c’est que les hommes tirent des principes les plus justes des conséquences
les plus fausses. Ce n’est point l’intelligence qui est funeste à l’humanité, ce sont les erreurs
de l’intelligence. La faculté de comprendre d’une certaine façon l’univers est attachée aux
organes mêmes de l’animal que nous sommes, et l’homme est né savant3.”

Cependant, le statut de l’intelligence reste lui-même relatif, et c’est dans cette
optique qu’il faut concevoir la raison. L’intelligence ne doit pas tourner au fanatisme et
refuser le mythe, elle serait coupable de tronquer notre appréhension du monde :

“J’ai l’amour de la raison, je n’en ai pas le fanatisme.[...] La raison nous guide et nous
éclaire ; quand vous en aurez fait une divinité, elle vous aveuglera et vous persuadera des
crimes4.”,

                                                
1 Cité par S. Kéméri, Promenades d’Anatole France, Calmann-Lévy, Paris, 1927, p.181.
2 Cité par S. Kéméri, ibid., p.212.
3 Anatole France, Pierre Nozière, Pléiade, tome III, p.564.
4 Anatole France, Les Dieux ont soif, Pléiade, tome IV, p.479.
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proclame Brotteaux des Ilettes dans Les Dieux ont soif5. D’ailleurs, le mythe est
une source perpétuelle de relativisation ; il empêche tout fanatisme. Les fanatismes,
“même celui de la vertu, font horreur aux âmes riantes et largement ouvertes6.”

C’est pourquoi la raison est pour une grande part inapte à partir seule en quête
d’un sens du monde :

“La raison, la superbe raison est capricieuse et cruelle. La sainte ingénuité de l’instinct ne
trompe jamais. Dans l’instinct est la seule vérité, l’unique certitude que l’humanité puisse
jamais saisir en cette vie illusoire, où les trois quarts de nos maux viennent de la pensée7.”

En d’autres termes, il ne s’agirait donc pas pour Anatole France d’échafauder
une philosophie du monde – ou une science – universalisante, fondée sur la raison pure,
comme toutes les grandes philosophies ou toutes les sciences :

“Notre science produira aussi des superstitions. On n’en sortira pas. L’intelligence est en
horreur à la nature humaine. [...] Je m’aperçois, Polyphile8, que vous faîtes à l’intelligence
une querelle d’amoureux. Vous l’accablez de reproches parce qu’elle n’est pas la reine du
monde. Son empire n’est point absolu. Mais c’est une dame de bien qui n’est pas sans cré-
dit dans plusieurs honnêtes maisons, et dont la puissante douceur agit même en cette ville,
située au bord d’un fleuve, dans une fertile vallée9.”

Il voudrait plutôt offrir au lecteur une possibilité de se créer lui-même les
moyens d’accéder au sens de son existence. Anatole France ne propose pas au lecteur
une philosophie autoritaire à suivre point par point – qui ressemblerait à un dogme –
mais il lui suggère au contraire ardemment une libération individuelle vers le logos, au
travers de l’assomption du Désir. L’écriture francienne serait donc un appel – par l’arme
de l’imaginaire – à saisir le monde avec une salvatrice liberté, au travers d’une méthode
libératrice pour parvenir à saisir un sens à notre propre existence individuelle. Cette
méthode propose de remettre l’homme au centre de l’univers au travers d’un anthropo-
centrisme salvateur10, et lui clame de manière exemplaire la place prépondérante du
Désir et de la révolte dans chaque existence humaine.

Cette méthode heuristique, Anatole France la décrit par une métaphore très ex-
plicite : “Si l’homme dépend de la nature, elle dépend de lui. Elle l’a fait ; il la refait.
Incessamment, il pétrit à nouveau son antique créatrice et lui donne une figure qu’elle
n’avait pas avant lui11.”

Anatole France ne s’égare pas dans les mirages de l’universalité, il se contente
simplement d’offrir au lecteur une recréation révoltée du monde par l’écriture. Il s’agit,
à partir de cet univers littéraire, de prendre conscience de l’importance du Désir et du
mythe dans la compréhension de l’existence humaine. Autrement dit, il n’y a pas de
philosophie – ou de science – qui puisse l’emporter sur une autre, la quête du sens de
l’existence ne peut se mener qu’individuellement :

“C’est une infirmité que de voir au-delà du but prochain. Il n’y a pas que les chevaux et les
mulets à qui il faille des œillères pour marcher sans écart. Les philosophes s’arrêtent en

                                                
5 Anatole France écrit, dans une Vie hors Paris du 5 septembre 1886 : “La science peut beaucoup pour
nous ; prenons garde seulement de lui demander plus qu’elle ne peut nous donner. Ce fut l’erreur du
XVIIIe siècle finissant. Il voulut tout recevoir de la science, même le bonheur.”
6 Anatole France, Vie littéraire, tome II, p.6.
7 Anatole France, Pierre Nozière, ibid., p.556.
8 Polyphile personnifie Anatole France dans ce dialogue entre Ariste, Polyphile et Dryas.
9 Anatole France, Pierre Nozière, ibid., p.565.
10 Voir supra, I.2.3, p.165.
11 Anatole France, Pierre Nozière, ibid., p.562. Entre parenthèses, c’est là une définition qui pourrait fort
bien s’appliquer à une démarche phénoménologique.
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route et changent la course en promenade. L’histoire du petit Chaperon Rouge est une
grande leçon aux hommes d’action qui portent le petit pot de beurre et ne doivent pas savoir
s’il est des noisettes dans les sentiers du bois12.”

N’est-ce donc pas à chacun d’effectuer sa propre tabula rasa du réel en prise à
l’absurdité du darwinisme, et d’assumer individuellement sa propre recréation du
monde ? “Il faut même souffrir que chacun de nous possède à la fois deux ou trois phi-
losophies ; car, à moins d’avoir créé une doctrine, il n’y a aucune raison de croire
qu’une seule est bonne ; cette partialité n’est excusable que chez un inventeur13.”

L’écriture francienne ne se présente donc absolument pas comme une doctrine
où le Désir serait le dogme central. Au contraire, elle est une recréation libre du monde,
assumant pleinement les insuffisances du réel pour mieux les dépasser. La souffrance
n’en est pas exempte, loin s’en faut. Il n’est pas question de mettre en place un monde
lénifiant et naïf, où l’idéal humain serait de vivre aveuglement un bonheur édénique et
illusoire : “L’homme est bon parce qu’il souffre. [Il a] tout tiré de sa douleur, même son
génie14.”Au contraire, la souffrance est assumée et englobée dans l’imaginaire francien
sous la forme de la frustration et de la réclusion. Elle donne lieu à une révolte néces-
saire. Seule cette révolte sous-tendue par la souffrance peut donner naissance à une
quête du sens de notre existence.

Certains critiques du premier tiers du XXe siècle pensent, à l’image par exemple
de A. Antoniu, que la révolte francienne est plutôt tardive :

“Le dilettante ne se révolte jamais, pas même contre les lois de la société ; il a horreur de se
poser en réformateur social. Plus tard, l’attitude d’Anatole France sur ce point ne restera
pas la même, il faut en convenir ; mais jusqu’à 1892, il veut respecter les grandes institu-
tions sociales ou, du moins, il ne leur est pas hostile. Pour la conduite de la vie, il imite
Montaigne et accepte de se soumettre aux usages et à la coutume15.”

 Nous ne sommes pas d’accord avec ce point de vue, puisque nombre d’œuvres
écrites avant 189216, dont surtout Les Désirs de Jean Servien (1882), Balthasar (1889)
et Thaïs (1890) nous prouvent que le processus de recréation du monde, et donc de ré-
volte francienne par le Désir, était bien engagé avant 1892. Par ailleurs, le contenu ré-
criminateur de Thaïs contre le christianisme est nettement explicite. Nous pensons que
la révolte francienne devient manifeste autour des années 1887-1890, lors de la querelle
du Disciple contre Brunetière17. C’est à cette époque que le Désir francien prend forme
et qu’il oriente – par révolte à l’encontre du réel – la poétique de notre auteur. C’est
donc dès cette époque que l’heuristique francienne se met en place. D’ailleurs, nous ne
notons pas de remarquable changement de point de vue avant et après 1892 dans
l’œuvre francienne. La structure du Désir y reste constante.

La quête du sens du monde par le Désir n’est donc pas une philosophie stricto
sensu, puisqu’elle ne vise pas la recherche d’une vérité universelle. Cependant, de ma-
nière paradoxale, cette heuristique n’en reste pas moins une philosophie du monde –
dans cette nuance restreinte –, puisqu’elle propose à l’homme une éthique. Marie-Claire
Bancquart approche cette conception des choses : l’œuvre francienne

“est appuyée sur une culture à la fois classique et déviante par rapport à la culture classi-
que : celle-ci ne s’attarde guère, par exemple, sur le terrain de la magie ou du gnosticisme.

                                                
12 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, ibid., p.93-94.
13 Anatole France, Vie littéraire, tome II, préface, p.II.
14 Anatole France, Vie littéraire, tome I, p.337.
15 A. Antoniu, Anatole France, critique littéraire, ibid., p. 102-103.
16 Cette date correspond à la parution de L'Etui de nacre.
17 Voir supra, I.1.3.b, p.87.
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Elle est malicieuse et grave ; elle provoque tranquillement des scandales ; elle analyse
l’absurdité de l’existence, mais dit ses voluptés. Enfin, elle suggère un art de vivre que,
même si nous ne le pratiquons pas, nous avons profit à connaître18.”

Toutefois, nous souhaiterions dépasser cette appréhension de l’heuristique fran-
cienne. Nous ne pensons pas en effet que l’analyse de l’absurdité de l’existence menée
par Anatole France puisse se borner à nous proposer un art de vivre – ou disons une
praxis – que nous serions libres de choisir ou de refuser.

A la lumière de notre étude, il semble au contraire que l’absurdité de l’existence
est combattue de manière révoltée par le Désir, et que cette lutte sans merci ne se borne
pas à donner naissance à une praxis. Au contraire, de cette révolte naît une éthique, que
nous avons désignée tout d’abord comme morale du refus19, puis que nous avons éten-
due jusqu’à une morale du Désir20. Or, une éthique n’est pas un art de vivre. Au
contraire, elle redéfinit les valeurs fondamentales par lesquelles l’homme peut vivre en
société. Une éthique est par essence coercitive. Ainsi, cette éthique francienne particu-
lière, issue d’une heuristique, ne prétend pas non plus être universelle, ce qui est para-
doxal. Elle se situe elle-même dans un horizon particulier qui est celui de l’imaginaire :

“La morale et le savoir ne sont pas nécessairement liés l’un à l’autre. Ceux qui croient ren-
dre les hommes meilleurs en les instruisant ne sont pas de très bons observateurs de la na-
ture. Ils ne voient pas que les connaissances détruisent les préjugés, fondements des mœurs.
C’est une affaire très chanceuse que de démontrer scientifiquement la vérité morale la plus
universellement reçue21.”

En d’autres termes, la philosophie francienne du monde ne cherche en rien à at-
teindre une quelconque universalité, et pourtant, elle parvient d’une part à proclamer
que l’existence humaine a bien un sens qui réside dans la quête assouvie du Désir et la
révolte à l’encontre du monde, et d’autre part, elle donne naissance à une éthique qui, si
elle refuse tout dogmatisme et donc toute universalité, permet tout de même d’atteindre
l’assouvissement (le logos et la percée au cœur des choses). Dans ce cas, les conséquen-
ces de cette philosophie du monde, dans tous ses paradoxes, se bornent-elles véritable-
ment à ne donner naissance qu’à un art de vivre ou à une praxis, comme le prétend
Marie-Claire Bancquart ?

Elle explique par ailleurs que c’est parce que le monde est intenable pour Ana-
tole France que notre auteur le transpose dans le rêve :

“Anatole France rêve bien d’un univers où toutes choses seraient explicables, aisées, pré-
hensibles en quelque sorte. Mais il le sait fantasmatique [...]. Chez Anatole France, l’idéal
serait un état à l’inverse du nôtre : dans un monde lié22, devenir un être capable de gravir
l’échelle des êtres, que nous discernons, sans pouvoir modifier notre incommode place au
milieu d’une évolution non achevée à nous. L’hypothèse d’un monde lié est l’une des hy-
pothèses gnostiques. [...] Mais elle est intenable, constamment minée [...] par les désordres
suscités par l’amour. Si bien qu’elle est transférée dans le rêve par Anatole France23.”

                                                
18 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome IV, p. LXVIII.
19 Voir supra, II.1, p.236.
20 Voir supra, II.3, p.289.
21 Anatole France, Pierre Nozière, ibid., p.556.
22 Ce monde lié est une hypothèse gnostique issue de la Table d’Emeraude (Tabula Smaragdina est le
codex qui est au fondement de l’alchimie, et qui aurait été écrit par Hermès Trismégiste lui-même ; on la
trouve à la fin du Kitab sirr al-khalika wa sun’at at-tabi’a rédigé par un inconnu et publié au IXe siècle
par Balinas, c'est-à-dire  Apollonios de Tyane) : “Ce qui est en bas est comme ce qui est en haut et ce qui
est en haut est comme ce qui est en bas.”
23 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome I, p.LXXXIV-LXXXVI.
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Certes, c’est un point de vue, mais l’œuvre francienne n’est pas un immense dé-
fouloir dans lequel les frustrations du réel seraient sans cesse transférées dans le mythe
pour y être détruites. Nous ne sommes pas là dans un univers romanesque qui servirait à
brûler les absurdités du monde comme dans un incinérateur géant.

Au contraire, de cet univers romanesque naît quelque chose de fondamental of-
frant à chaque lecteur l’opportunité de donner un sens à son existence. Le « rêve » au-
quel fait allusion Marie-Claire Bancquart est réversible, il ne se borne pas à être coupé
du réel. Nous pourrions envisager la philosophie francienne du monde comme une
plongée dans le mythe, mais nous ne pourrions pas dissocier cette plongée d’une re-
montée à la surface, c'est-à-dire dans le réel.
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III.3.3) La dialectique francienne d’une philosophie du
monde par l’écriture du Désir

“En fait, réalités et apparences, c’est tout un. Pour aimer et pour
souffrir en ce monde, les images suffisent ; et il n’est pas besoin que
leur objectivité soit démontrée. De quelque façon qu’on conçoive la
vie, et la connût-on pour le rêve d’un rêve, on vit.”, Anatole France,
Vie littéraire, III, préface, p.X-XI.

Peut-on penser que la littérature francienne est coupée du réel, alors qu’elle pré-
dit finalement nombre de faits vérifiés dans l’histoire, le plus marquant étant vraisem-
blablement la bombe atomique1 ? Nous pourrions également faire allusion aux
métropoles géantes2, à la fondation de la Communauté Européenne3 (à cette époque, la
première guerre mondiale n’avait pas encore eu lieu), aux usines entièrement robotisées
offrant la possibilité d’une société de loisirs4, etc…

Cette littérature expérimentale échafaude bel et bien, par la fiction, une attitude
pour appréhender le monde. Elle n’est pas, chez Anatole France, décrite par le biais une
théorie abstraite. Elle est au contraire mise en pratique au travers d’une quantité de si-
tuations diverses dans lesquelles l’imaginaire et le mythe tiennent une grande place. Cet
imaginaire étant orienté par des lois fictives, il permet d’accomplir, voire jusqu’à
l’absurde, des situations qui dans le réel sont trop lentes ou trop opaques pour pouvoir
être manifestes. C’est le cas, par exemple, dans L'Ile des Pingouins, où l’évolution de la
civilisation humaine est menée jusqu’à son terme. L’univers romanesque francien est
alors un tremplin permettant tous types d’extrapolations qui ne sont pas sans rapport
avec le réel. La philosophie francienne du monde apparaît donc en filigrane dans cha-
cune des œuvres de notre auteur. Nous pourrions ainsi en hiérarchiser les étapes.

L’étape première et fondamentale, la plus ontologique, demeure pour notre au-
teur de se débarrasser de tout ce qui est considéré par lui comme des faussetés. Tout ce
qui voile le monde est une absurdité ; ce combat est explicitement mené dans L'Ile des
Pingouins, lors notamment de l’épisode d’Orberose5. De ce principe de détachement
explicite, appelant chaque lecteur à penser par lui-même6, Anatole France tire de multi-
ples conséquences et les mène jusqu’au bout. Il remet en cause toute forme de pouvoir
assise sur une vision univoque du monde, ou fondée sur des dogmes. C’est le cas dans
Les Dieux ont soif, où le modèle social réclamé par la Terreur est remis en cause. Ga-
melin en fera les frais. C’est le cas également dans L'Ile des Pingouins et dans Sur la
pierre blanche, où les travers de l’anarchisme ou de l’utopie collectiviste sont décrits en
détail. Dans Histoire contemporaine, les principes d’une République corrompue sont
reniés systématiquement. Dans L'Ile des Pingouins, Anatole France mène une critique
très âpre contre le royalisme et le monarchisme alliés à la religion ; il échafaude les tra-
mes d’un complot despotique militaro-royaliste tournant en ridicule le boulangisme.
Enfin, dans La Révolte des anges, il met en garde le lecteur de manière pour le moins

                                                
1 Voir supra, I.2.4.b, p.192.
2 Dans L'Ile des Pingouins.
3 Dans chacun des quatre tomes d’Histoire contemporaine.
4 Dans Sur la pierre blanche.
5 Voir supra, I.1.1.a.
6 Nous reconnaissons ici l’un des principes centraux de la pensée des Lumières défendu, sans doute de la
manière la plus représentative, par Voltaire, dans les fameux contes philosophiques Zadig et Candide
mais aussi dans le Traité sur la tolérance écrit en marge de l’affaire Callas en 1763, qui débouchera,
notamment, sur la Déclaration des Droits de l’Homme. Voir Voltaire, Politique, éd. et appareil critique R.
Pomeau, Garnier, Paris, 1963.
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métaphorique contre toute forme de révolte par la violence, y compris pour le bien ul-
time de l’humanité.

Ce principe de méfiance nécessaire et sceptique conduit logiquement notre au-
teur à renier les causes profondes de ces dogmes fonctionnant selon la dialectique de la
croyance et de la terreur. Il prouve que Dieu, qu’il existe ou non, est nettement utilisé
par les humains pour fonder des sociétés autoritaires. Anatole France tourne Dieu en
ridicule dans L'Ile des Pingouins et la fondation du monde par Maël. Dans un tout autre
registre, les préceptes divins conduisant à l’ascétisme sont tournés en ridicule dans
Thaïs, sous les traits de Paphnuce. Dans La Révolte des anges et dans Thaïs, Dieu est
anéanti par des thèses gnostiques tendancieuses mais extrêmement explicites. Le dogme
du christianisme est combattu par nombre d’autres dogmes issus de la même époque
antique, qui proclament la relativité de tout dogme par rapport aux autres. De cette hy-
pothèse, Anatole France démontre que tous les dogmes se valent, et donc qu’aucun
d’entre eux ne devrait pouvoir s’imposer par la terreur. De la même manière, les sala-
mandres d’Astarac sont elles aussi ridiculisées, et Coignard tout comme Tournebroche
profitent bien de la naïveté de l’alchimiste pour mener une existence épicurienne.

Le principe de méfiance érigé par Anatole France remet également en cause les
institutions françaises, principalement le commerce, la guerre ou la justice, que ce soit
dans Histoire contemporaine, ou dans L'Ile des Pingouins. Bien des réflexions de Jé-
rôme Coignard sont dirigées contre ces institutions, y compris contre la religion lors-
qu’elle est partie intégrante de la justice. Le droit donne lieu à nombre de critiques, dont
la plus fameuse est vraisemblablement Crainquebille.

Même les faussetés historiques sont combattues par Anatole France : ce sera
l’objet des longues recherches qui donneront naissance, sur un mode proche de Renan, à
La Vie de Jeanne d’Arc. Plus largement, la science est également relativisée, comme
nous l’avons vu dans « L’œuf rouge » ou dans d’autres contes issus de L'Etui de nacre
ou de Balthasar. Seuls les principes darwiniens de l’évolution et du déterminisme ont
été conservés.

Les philosophies sont elles aussi relativisées. Le banquet de Thaïs décrit une
confrontation de plusieurs dogmes qui finit dans l’enlisement ; Anatole France avoue sa
préférence pour le gnosticisme de Zénothémis parce qu’il permet de battre en brèche le
christianisme, y compris le christianisme contemporain. Notre auteur ne conserve des
philosophies que les principes de méfiance et de relativisme décrits par Lucrèce dans De
Natura Rerum. Nulle part, dans l’œuvre francienne ou même dans les articles journalis-
tiques consacrés à la philosophie, on ne trouve d’adéquation avec une quelconque philo-
sophie. Les philosophies contemporaines à notre auteur sont elles-mêmes rejetées avec
plus ou moins de force, qu’il s’agisse du positivisme, du scientisme et du naturalisme7 –
relativisés dans Le Jardin d'Epicure et dans nombres d’articles parus dans Le Temps –,
du nihilisme8 – refusé dans La Révolte des anges – ou même du socialisme utopique –
proposé avec méfiance et même avec crainte dans Sur la pierre blanche.

La première étape francienne de la philosophie du monde tient d’une méfiance
relativisante refusant systématiquement toute fausseté, ou plus précisément tout ce qui
pourrait entraîner l’homme vers une fâcheuse dialectique de la croyance et de la terreur.
Anatole France s’applique beaucoup à décrédibiliser la crédulité. Les armes rhétoriques
de la ridiculisation, de l’ironie et de l’hyperbole sont utilisées dans cette fin, et ceci nous
démontre une fois de plus que c’est bien une philosophie qui s’injecte dans la poétique
francienne pour lui offrir ses particularités.

                                                
7 Voir supra, I.1.2.b, p.56 et sqq.
8 Voir supra, I.3.2.d, p.226.
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Il reste que ce fameux scepticisme francien est justement lui aussi fort particu-
lier. Il fonde traditionnellement toute la philosophie francienne du monde9. Mais qu’on
ne s’y trompe pas, cette philosophie ne saurait se réduire à n’être qu’un calque des phi-
losophies sceptiques de Pyrrhon10 ou de Diogène Laërce – dont un passage de Vitis
philosophorum, lib.X, cap.1 est l’un des exordes du Jardin d'Epicure. Au contraire, le
scepticisme francien n’est pas un projet visant à remettre en cause le monde et ses ins-
titutions par une vaine tabula rasa nihiliste, c’est un scepticisme à double tranchant :
autant il détruit les faussetés, autant il accepte – et même reconnaît comme une néces-
sité – les zones d’ombre du monde. C’est parce que le monde est voilé qu’il donne lieu
à une multitude d’interprétations possibles11. Notre auteur le dit explicitement à propos
des œuvres d’art, mais nous pourrions généraliser son propos au monde, puisqu’il re-
connaît en être un spectateur12 :

“Le spectateur le mieux doué est celui qui trouve, au prix de quelque heureux contresens,
l’émotion la plus douce et la plus forte. Aussi l’humanité ne s’attache-t-elle guère avec pas-
sion qu’aux œuvres d’art où de poésie dont quelques parties sont obscures et susceptibles
d’interprétations diverses13.”

C’est à partir de cette constatation, vraisemblablement, que l’imaginaire francien
prend le relais du réel. Puisque le monde est polymorphe, nous ne pouvons en voir que
la multiplicité et il est difficile – voire impossible – de discerner les faussetés des choses
essentielles. C’est dans cette multiplicité même que les mythes sont une possibilité
comme une autre de voir ou de concevoir le monde.

La transposition du monde dans le rêve à laquelle fait allusion Marie-Claire
Bancquart est une expérience francienne pour le moins nécessaire et issue directement
d’un scepticisme particulier, scepticisme qui ne refuse pas, mais qui crée. La tabula
rasa de la révolte n’est pas chez notre auteur une fin, mais au contraire un début : le
monde n’est détruit que pour être reconstruit, et c’est cette reconstruction par l’écriture
qui sera analysable car signifiante. Dans ce cas, la philosophie francienne du monde est
une philosophie de la transposition, ou disons plutôt du palimpseste : le monde réel reste
incompréhensible car voilé, alors que le monde reconstruit par l’imaginaire peut au
moins être soumis à des lois lisibles. C’est pourquoi nous pensons que la philosophie
francienne du monde est inductive et qu’elle préfigure la phénoménologie14.

                                                
9 Cette thèse,  que l’on rencontre exprimée pour ainsi dire chez tous les critiques franciens, est notamment
celle exprimée par Marie-Claire Bancquart dans Anatole France, un sceptique passionné, Calmann-Lévy,
Paris, 1984, quoi qu’elle soit nuancée justement par la passion d’Anatole France pour les femmes et
l’écriture, entre autres.
10 Voir M. Conche, Pyrrhon, éd. de Mégare, Villers-sur-Mer, 1973.
11 Nous en revenons ici à la vérité blanche de « L’Humaine Tragédie » du Puits de sainte Claire.
12 Voir supra, exorde de notre partie III.3, in Le Livre de mon ami, Pléiade, tome I, p.488.
13 Anatole France, Le Jardin d'Epicure, p.100.
14 Nous ne pouvons ici analyser les rapports existant entre la phénoménologie de Husserl – le fondateur
de cette pensée philosophique – et Anatole France. Par contre, nous n’avons trouvé nulle part de trace de
Husserl dans les articles critique d’Anatole France. Le premier ouvrage de Husserl, Philosophie der
Arithmetik (La Philosophie de l’arithmétique), date de 1891, un an après la parution de Thaïs. Mais la
phénoménologie est explicitée par Husserl en 1913, lorsque paraît en Allemagne Ideen zu einer reinen
Phänomenologie und phänomenologische Philosophie (traduit en français par Paul Ricoeur en 1950, in
Idées directrices pour une phénoménologie, Gallimard, Paris, 1950). La phénoménologie de Husserl sera
finalement formalisée le 3 mai 1917, dans sa leçon inaugurale à l’université de Fribourg en Brisgau
intitulée La Phénoménologie pure, son domaine de recherche et sa méthode. Anatole France mourra sept
années plus tard. Selon G. Granel, l’essor d’Husserl en France débutera autour des années 30 (sous la
plume de E. Lévinas, Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, Vrin, Paris, 1930, rééd.
1963), jusqu’au milieu des années 50. Voir G. Granel, Ecrits logiques et politiques, Galilée, Paris, 1990.
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En effet, cette philosophie du monde rejoint un grand nombre de principes pro-
ches des théories phénoménologiques. Nous avons tenté d’en mettre en exergue les
grandes lignes tout au long de notre troisième partie. Dans le monde imaginaire mis en
place par l’écriture, les personnages franciens illustrent, et même incarnent, cette mé-
thode d’appréhension du monde rigoureusement systématisée. Pourtant, les lois régis-
sant les héros franciens ne sont jamais explicitées par notre auteur ; il n’existe pas
d’ouvrage où il aurait décortiqué sa poétique et la genèse de sa poétique, à l’instar par
exemple d’un Edgar Poe15, d’un Charles Baudelaire16 ou d’un Emile Zola17. Il faut cer-
tes remarquer que bon nombre d’articles réunis dans Vie littéraire révèlent un Anatole
France partisan de la critique impressionniste, mais la lecture de ces articles ne nous
montre que les goûts de notre auteur, ainsi que sa conception de la beauté :

“Nous ne posséderons jamais, pour étudier les œuvres d’art, que le sentiment et la raison,
c'est-à-dire  les sentiments les moins précis qui soient au monde. Aussi n’obtiendrons-nous
jamais de résultats certains, et notre critique ne s’élèvera-t-elle jamais à la rigoureuse ma-
jesté de la science. Elle flottera toujours dans l’incertitude. Ses lois ne seront point fixes,
ses jugements ne seront point irrévocables18.”

Dans cette perspective, l’Anatole France critique et l’Anatole France poète sem-
bleraient presque deux personnes distinctes. Anatole France n’est pas homme à
s’analyser ou à se disséquer dans ses articles de réflexion et cette particularité demeure
d’ailleurs logique, puisqu’elle reste issue du principe de méfiance nécessaire ; puisque
“le bon critique est celui qui raconte les aventures de son âme au milieu des chefs-
d’œuvre19”, pourquoi perdre son temps à raconter les aventures de son âme sur des tex-
tes issus des aventures de la même âme ?

La critique francienne ne peut se critiquer elle-même. Ce serait une surdétermi-
nation absurde. De la même manière, il serait délicat, pour quelqu’un qui prône la criti-
que impressionniste, d’imposer aux lecteurs une analyse ferme et définitive de son
œuvre, empêchant les lecteurs de procéder à une critique elle-même impressionniste qui
en vaut une autre. Ceci irait à l’encontre du principe de méfiance d’Anatole France :

“Il n’y a pas plus de critique objective qu’il n’y a d’art objectif, et tous ceux qui se flattent
de mettre autre chose qu’eux-mêmes dans leur œuvre sont dupes de la plus fallacieuse illu-
sion20.”

Il était tout aussi inutile pour Anatole France de proposer au lecteur un traité
théorique de sa philosophie du monde, puisque ses œuvres littéraires y suffisent large-
ment : elles ne mettent pas en scène autre chose que lui-même.

C’est pourquoi lire les textes franciens « imaginaires » revient à pénétrer de
plain-pied dans sa philosophie du monde. Il n’est pas abusif de penser que cette philo-
sophie ne vaut que parce qu’elle est incarnée par des personnages et des mondes roma-
nesques, dans la perspective où cette manière de la présenter la met à l’abri de toute
tendance dogmatisante qui s’imposerait au lecteur en battant en brèche le scepticisme
                                                                                                                                              
De tout cela, nous déduisons qu’Anatole France ne devait pas avoir connaissance des travaux de Husserl,
et qu’il ignorait donc l’existence de la phénoménologie, même s’il en a eu l’intuition.
15 Voir E. A. Poe, Philosophy of Composition (Genèse d’un poème), 1846, (in The Complete Tales and
Poems of Edgar Allan Poe, Random House Inc, New York, 1965, p.889 et sqq.)
16 On peut lire en filigrane les principes poétiques baudelairiens dans les Salons (1845 et 1859 in
Baudelaire, Œuvres complètes, C. Pichois éd., Pléiade, Gallimard, Paris, 1990-1991.)
17 E. Zola, Le Roman Expérimental, Paris, 1881 (in Zola, Œuvres complètes, éd. H. Mitterand, Cercle du
livre précieux, Paris, 1966-1970.
18 In Vie littéraire, II, p.30-31.
19 Idem, I, préface, III-IV.
20 Idem, II, p.176.
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créatif qui la fonde. En tant que telle, cette particularité est très intéressante, car elle
reprend à la puissance énième les thèmes franciens du mentir vrai et du palimpseste :
immergé dans l’imaginaire romanesque, le lecteur se sent-il confronté à une philosophie
du monde ? Peut-être pas, Anatole France le laisse libre de pénétrer ou non cette dimen-
sion textuelle. Ce choix sciemment offert par l’auteur est très représentatif, en lui-
même, du scepticisme francien.

Scepticisme donc sous-jacent, toujours, mais non constitutif. Dans la philosophie
francienne du monde, c’est le Désir qui se trouve au centre du débat. C’est même ce
Désir qui donne naissance à ce que nous avons appelé une phénoménologie.

La seconde étape de la philosophie du monde de notre auteur se trouve au cœur
même de la constitution – ou de la reconstruction – de ce monde. Nous avons remarqué
qu’il était orienté avant tout par et pour le regard. Ce monde n’existe pas ; comme tout
monde romanesque, il est fictif, mais il tend à s’adresser au regard du lecteur le temps
du récit. Il est architecturé comme pour se substituer aux yeux du lecteur. Le narrateur
regarde le monde en même temps que le lecteur le découvre, et c’est ainsi que l’univers
francien se déploie21. Cette manière de donner naissance au monde par le regard est un
système purement phénoménologique.

Chez Anatole France, la conscience se projette dans le monde au travers du re-
gard pour lui donner naissance. Ce monde est réflexif. C’est dire combien ce système de
regard est finalement un mode de connaissance du monde. Cependant, les zones
d’ombre sont élucidées, puisque nous sommes dans un monde fictif, architecturé dans
cette fin seulement. C’est ici que la connaissance du monde devient possible, analysable
si on veut, par le regard. Autant un Anatole France critique ne s’impose que d’effleurer
les sujets22, conformément à la critique impressionniste qui a pour but d’embrasser la
surface d’une multitude de choses différentes ; autant un Anatole France auteur tente de
fondre au cœur même des choses. Ceci nous prouve de prime abord qu’Anatole France
n’est absolument pas un écrivain impressionniste, puisqu’il constitue ses œuvres par la
méthode opposée à la constitution de ses articles critiques. Et pourtant, puisque les
mondes littéraires franciens sont conçus par et pour le regard, ils sont fondés sur une
appréhension de la réalité issue des sens23.

Cette étape est donc primordiale dans la philosophie francienne du monde, puis-
qu’elle met en relief l’idée que l’homme n’est au monde que par ses sens, sens trom-
peurs qui le font souffrir la plupart du temps. On comprend alors que les mondes
mythiques créés par Anatole France ne sont pas aussi éloignés de la réalité qu’ils en ont
l’air.

La plupart des personnages franciens sont en effet incarnés, et comme tels, sont
soumis au temps, à l’espace, à la mort, à l’entropie, etc… Cette transposition dans
l’imaginaire du réel n’est donc pas aussi innocente qu’en apparence, car sous des allures
de contes ou de nouvelles irréalistes naïfs, le réel est scrupuleusement reconstruit pour
être scruté à la loupe. Par exemple, Barbe-Bleue est un personnage qui souffre et c’est
parce qu’il a une teneur réaliste, incarnée, que la fin des Sept Femmes de la Barbe-Bleue
est radicalement différente chez Anatole France que celle du conte de Perrault. C’est
pourquoi, de la même façon, Pilate ne se rappelle plus du Christ qu’il a mis à mort dans
Le Procurateur de Judée. Les personnages franciens sont paradoxalement mis au centre

                                                
21 Voir infra, III.1.1.a.
22 In Vie littéraire, III, p.114.
23 C’est Kurt Hiller qui évoque les écrivains impressionnistes dans le supplément littéraire du
Heidelberger Zeitung de juillet 1911, où il les compare à des plaques de cire enregistrant des impressions.
(Voir L. Richard, Expressionnistes allemands (panorama bilingue d’une génération), Maspero, Paris,
1974, rééd. La Découverte, 1983.
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du monde littéraire ; c’est leur regard qui bien souvent dirige le regard du narrateur, qui
dirige lui-même le regard du lecteur dans le monde francien. Ce système de relais et de
vedute n’est pas innocent, puisqu’il transpose finalement le personnage imaginaire dans
le réel. Il est étonnant de constater que la matière charnelle, corporelle des héros fran-
ciens est toujours au centre des textes, comme l’illustrent les longues descriptions de
l’état psychologique de ces personnages, étant bien entendu que chez Anatole France,
l’état psychologique est une conséquence directe de l’état des sens, du corps des héros.

Paphnuce en est la plus explicite des illustrations : l’ascétisme, la privation ab-
solue, la dénutrition, mènent ce personnage à l’obsession de l’assouvissement, et cette
obsession conforme fondamentalement le monde dans lequel il évolue, et donc le récit.
Or, c’est parce que Paphnuce est incarné que son existence fictive acquiert un sens dans
le réel. Le lecteur, devant Thaïs, est certes immergé dans un conte philosophique, mais
la dimension psychologique de Paphnuce existe bien, et finalement, ce conte philoso-
phique pourrait aussi bien être considéré comme un roman de mœurs : l’existence de
Paphnuce incarne la fausseté des dogmes s’opposant à tout assouvissement en ne recon-
naissant pas le corps humain à assouvir comme Désir fondamental pour l’homme.

Ainsi, la dimension romanesque des mondes imaginaires franciens s’ancre dans
le réel au travers de l’incarnation poussée des héros franciens. De fait, si ces mondes
sont expérimentaux, ils ne sont en rien comme une bulle autonome qui les couperait du
réel. Dans ce sens, la philosophie francienne du monde ne se borne pas à évoluer dans la
fantaisie ou dans les fantasmes. Elle peut fort bien être réinjectée dans le réel, même si
elle use de métaphores pour s’exprimer – ou pour être exprimée.

La troisième étape de notre philosophie francienne du monde est évidemment
constituée par le Désir. Puisque les héros franciens sont incarnés, même s’ils évoluent
dans des mondes imaginaires, ils subissent finalement les mêmes tensions que les hom-
mes réels. Les portraits de Thérèse dans Le Lys rouge, de Nanteuil dans Histoire comi-
que, ou encore de Jérôme Coignard dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, ne
manquent en effet pas de réalisme. Les exemples de personnages réalistes sont légion.
Ils sont réalistes justement parce qu’ils endurent des souffrances décrites avec toutes les
précisions du réel, l’exemple le plus poussé étant vraisemblablement la peinture psy-
chologique très détaillée de Jean Servien dans Les Désirs de Jean Servien. Or, nous
avons remarqué tout au long de notre étude que cette souffrance, incarnée elle-même,
c'est-à-dire liée à la réalité charnelle de chacun de ces personnages, était chevillée au
Désir. Les étapes par lesquelles le Désir donne conscience au personnage d’une réclu-
sion originelle, le poussent à se révolter, puis l’obligent à se diriger avec ou contre sa
volonté vers l’assouvissement, forment un système récurrent, et même structurant, dans
toute l’œuvre francienne.

Or, cette quête du Désir est, toujours dans les mondes mythiques franciens, la
seule instance impérieuse qui les pousse à évoluer dans le monde, à agir, et à se
confronter à l’Autre. Ceci a pour conséquence directe24 de déposséder les héros fran-
ciens d’une volonté qui les pousserait à agir sans cesse intentionnellement et rationnel-
lement. Lorsque Chevalier se suicide, c’est sous le joug d’une obsession trop cruelle à
assumer, comme son désespoir de n’être jamais assouvi ; lorsque Paphnuce convertit
Thaïs au christianisme, c’est exclusivement dans le but de posséder son destin, avec
l’intention non avouée, involontaire, de se faire aimer d’elle. Or, cette particularité du
Désir francien semble met ainsi en exergue le fait que l’homme n’est pas maître de son
destin, qu’il ne peut expliquer rationnellement tous ses actes, que son destin ne lui ap-
partient donc pas en propre.

                                                
24 Voir supra, II.3.1, p.289.
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Les conséquences philosophiques de cette révélation sont très importantes, elles
préfigurent par ailleurs l’émergence de l’inconscient freudien. Elles portent le lecteur à
prendre conscience, par exemple, que les grandes figures historiques n’ont pas agi pour
le bien de l’humanité, mais pour assumer leur propre Désir, de manière strictement in-
dividuelle. Anatole France le démontre fort bien dans Les Dieux ont soif, par l’absurde :
si Gamelin avait assumé son Désir pour Elodie plutôt que de se plier à une idéologie
terrorisante pour le bien de tout un peuple, peut-être aurait-il réussi à rendre le monde
effectivement meilleur. C’est également cette métaphore qui rend Paphnuce aussi laid à
la fin de Thaïs : si notre ascète avait accepté son Désir pour Thaïs, peut-être aurait-il lui
aussi été sanctifié, comme la belle prostituée.

De la même manière, la morale issue du Désir n’est pas aussi coupée du réel
qu’elle en a l’air. A bien y réfléchir, que prône-t-elle de manière utopique ? Elle met en
évidence que chaque personnage francien ayant assumé sa quête de l’assouvissement a
trouvé un sens à son existence, et que l’absurdité de la vie humaine est ainsi réduite à
néant. Cette praxis francienne purement imaginaire prouve que l’initiation des héros
franciens, souvent parsemée d’embûches, ne leur offre pas toujours le bonheur espéré.
Cependant, elle les mène vers un plus grand bien.

Ce plus grand bien peut être constitué par l’assouvissement pur – lors de la pa-
renthèse du logos, nous allons y revenir – mais souvent, plus modestement, la cons-
cience des héros franciens change : ils ne se débattent plus contre une absurde réclusion
sociale – Thérèse dépasse son mariage conventionnel et ennuyeux dans Le Lys rouge,
tandis que Jacques Tournebroche ne remplacera pas le chien pour tourner la broche de
la rôtisserie jusqu’à la fin de ses jours. De la même manière, la quête du Désir entraîne
une libération salvatrice contre les faussetés de la religion ou de la science. M. Pigeon-
neau l’apprend malgré lui, lorsqu’il tombe sous les yeux de la superbe et magnétique
miss Morgan, tout comme Ary lorsqu’il tombe amoureux de la redoutable fille de Lilith.

Ces dépassements des réclusions finalement institutionnelles ou sociales par le
Désir offrent au monde francien un ordre nouveau. Le Désir acquiert en effet, de ma-
nière surprenante, une dimension politique. Cet ordre nouveau passe par l’établissement
– expérimental, lui aussi – d’une morale aux valeurs déplacées. Le Bien est ce qui per-
met l’assouvissement du Désir, et le Mal ce qui entrave cette quête du Bien. Or, à y re-
garder de plus près, le renversement des valeurs que cette morale du Désir implique est
proche d’une vision socialiste du monde. Le commerce, la justice, la religion sont des
entraves systématiques, tout comme ce qui découle des idéaux de la bourgeoisie – Jean
Servien l’apprend à ses dépens lorsqu’il tombe amoureux de la mère de son ami Ewans.
La religion est une entrave tellement importante que finalement c’est le diable qui di-
vulgue la vérité à Paphnuce, et lui qui est le père des sciences et des arts dans La Ré-
volte des anges. Ainsi, lorsque nous avons démontré que le Désir était un système
utopique – voire contre-utopique25, nous avons mis en relief de la même manière le rôle
politique et moral du Désir francien. Car enfin, le refoulement du Désir va à l’encontre
d’une société où son assouvissement serait la clé du bonheur de chacun, et c’est en
cultivant ce refoulement par des lois injustement coercitives que les régimes de la ter-
reur peuvent régner sans partage.

Ceci dit, le Désir francien, s’il lutte contre le capitalisme ou les régimes despoti-
ques – monarchiques, comme dans L'Ile des Pingouins, ou ultra républicains, comme
dans Les Dieux ont soif –ne peut pas mener l’homme jusqu’à une société socialiste uto-
pique. A la fin de L'Ile des Pingouins, comme lors de la contre-utopie décrite dans Sur
la pierre blanche, les humains se font opérer pour ne plus posséder d’anus, tandis que la

                                                
25 Voir supra, II.1.2.b, p.243.
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collectivité a uniformisé tous les désirs ; le travail automatisé a dépossédé l’homme du
sens de ses actes, et les loisirs laissés par le temps libre sont absents. Le Désir n’existe
plus.

La morale du Désir propose un modèle social beaucoup plus focalisé sur
l’assouvissement de l’individu lui-même. Cette morale, on le voit, s’inscrit toujours
dans le principe nécessaire de la méfiance : elle n’impose aucun dogme social ni politi-
que, même si elle va à l’encontre des valeurs traditionnellement prônées par la droite, de
Barrès à Boulanger, et de Maurras à Brunetière. C’est d’ailleurs peut-être parce que la
morale francienne du Désir n’impose aucun dogme qu’elle lutte avec plus de détermi-
nation et d’efficacité contre les valeurs traditionnelles de droite contre lesquelles Ana-
tole France s’engage dans le réel. Ainsi, on remarquera avec intérêt que le modèle
sociopolitique issu de la morale du Désir n’a pas de frontières nettement définies. Ana-
tole France ne conçoit pas en effet de meilleur des mondes possibles, fondé par des
dogmes issus de cette morale. Même avec des lois propres à cette morale, le monde
reste sous le joug de la souffrance ; les guerres y existent, comme dans Les Désirs de
Jean Servien, L'Ile des Pingouins, Les Dieux ont soif ou La Révolte des anges. Simple-
ment, elles n’y ont plus le même sens. Elles sont automatiquement du côté du Mal,
puisqu’elles empêchent l’individu de réaliser sa quête du Désir s’il n’a pas choisi de
faire la guerre. La maladie, la mort continuent également de frapper les innocents. Ce-
pendant, le monde peut être jugé de manière différente : puisque est Bien ce qui conduit
les individus vers l’assouvissement et Mal ce qui entrave l’individu dans sa quête, il est
désormais facile pour le lecteur de sentir immédiatement ce qui est bon ou mauvais.
Anatole France conçoit ainsi une sorte de filtre moral inédit pour juger le réel, toujours
dans l’univers de la transposition, selon une éthique justifiée non par le dogme, ce qui la
rendrait fausse, mais directement par les sens. C’est là un point fondamental dans la
philosophie francienne du monde.

Par contre, cette éthique justifie et même cautionne des agissements qui iraient
dans le réel à l’encontre de la morale judéo-chrétienne. Cette nature subversive est une
manière de combattre, toujours sans dogme, ce qu’Anatole France réfute. Elle est donc
un ferment de liberté. Par exemple, elle cautionne le suicide, non pas de manière univer-
selle et générale, ce qui serait une absurdité, mais seulement celui de Chevalier, dans
Histoire comique. Or, ce suicide a métaphoriquement une valeur exemplaire : il bat en
brèche la soif arriviste de reconnaissance sociale fondée sur le paraître de Félicie Nan-
teuil, et ce aux yeux de tous. De la même manière, cette morale condamne le saint as-
cète, et récompense la prostituée qui offre au monde la rédemption par le plaisir, selon
une tradition ésotérique conforme à Enoia. Elle cautionne une religion du Désir en of-
frant au Christ l’incarnation de la volupté – par exemple dans « Laeta Acilia », tandis
qu’elle renie le Dieu mauvais démiurge de la religion chrétienne en le nommant Ialda-
baoth. Elle offre à la femme un statut central26 – ce qui au XIXe siècle était une gageure
morale27.

Dès lors, la morale du Désir ne pousse pas Anatole France à fonder une nouvelle
utopie sociale ou politique, ce qui évite justement à notre auteur de fondre dans un
dogmatisme que sa philosophie même combat. Cependant, elle donne naissance à une

                                                
26 Voir supra, II.3.3, p.335.
27 Le féminisme apparaît en France sous la plume de Fourier et de Saint-Simon à partir de 1830. On le
voit, ce n’est encore qu’une utopie relayant la Déclaration des Droits de la femme d’Olympe de Gouge
(1789.) ; pendant la brève révolution de 1848, les femmes se battront aux côtés des ouvriers socialistes et
républicains et seront fédérées par un club, La Voix des femmes. Cependant, jusqu’à 1918, le féminisme
sera lettre morte : les femmes n’auront le droit de vote qu’en 1944… Voir G. Fraisse, Muse de la raison,
la démocratie exclusive et la différence des sexes, Alinéa, Paris, 1989.
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manière de concevoir le monde très particulière. Nous nous plaçons ici dans une sphère
d’ordre cosmique : le monde devient régi selon des règles propres, où le Désir est au
centre, libéré de tout dieu. Le lecteur se retrouve face à un univers ayant subi une radi-
cale tabula rasa, un univers se prêtant avec véhémence, de par sa conception, à une pro-
fonde confrontation avec le réel. En tant que tel, il présente au lecteur une philosophie
du monde sous-tendue par le scandale tranquille, et par la récrimination douce.

Les modalités de cette philosophie convergent vers des points de congruence
qui, au XIXe siècle, ne sont pas dans le réel être des sujets fondamentaux de réflexion.
Ainsi, par exemple, la femme y est une figure du Bien, elle acquiert un statut de semi-
divinité, par elle les hommes le plus souvent connaissent le logos. Ceci explique
d’ailleurs en grande partie le plaisir avec lequel Anatole France semble constituer ces
femmes souvent belles, toujours mystérieuses et charmantes, qui divulguent la connais-
sance du cœur des choses avec innocence et magnificence. La femme n’est-elle pas
mythifiée chez Anatole France pour répondre à autre chose qu’à une mode littéraire,
n’est-elle pas partie intégrante d’une philosophie du monde, tout comme la gnose,
l’histoire, la religion, etc ?… La quotidienneté la plus banale n’est-elle pas mise au ser-
vice d’une découverte essentielle par sa recréation mythique par l’écriture ? Le monde
francien n’est-il pas conçu avant tout vers la congruence au logos, vers la quête du cœur
des choses ? Les nombreux thèmes qui sont des lieux communs littéraires inscrits dans
l’air du temps, prennent sous la plume d’Anatole France une signification qui, au final,
acquiert une certaine dose d’originalité justement parce qu’ils sont modelés par la philo-
sophie francienne du monde.

Par ailleurs, la parenthèse du logos, qui reste la particularité la plus frappante de
la littérature francienne, confirme la fonction d’extrapolation du réel par l’imaginaire
francien de cette écriture, et rend le Désir partie intégrante d’une philosophie du monde.

Cette plongée au cœur des choses est donc impossible à atteindre dans le réel.
Néanmoins, elle reste possible dans l’imaginaire, et la preuve en est qu’elle représente
le moment le plus important de la quête du Désir. Ce logos très furtif est-il tellement
coupé du réel qu’il en a l’air ? Par son contenu, vraisemblablement. On aurait peine à
croire qu’un humain puisse se vider de son intériorité, comme un doigt de gant et, le
temps d’un instant, être le monde en fusionnant avec lui en essence. Pourtant, ce qui
demeure frappant, c’est cette ambition francienne de vouloir capturer le cœur des cho-
ses, de les faire sienne pour dépasser les zones d’ombres issues de notre rapport au
monde. Le logos francien semble incarner, par l’écriture, l’idéal le plus lointain à re-
chercher vers lequel l’existence humaine devrait tendre pour avoir un sens.

La conception du monde d’Anatole France se rapproche, une fois de plus, d’une
conception phénoménologique du monde. Le personnage francien, toujours aussi pro-
fondément incarné, imitant l’homme réel, – cette imitation fait du personnage francien
un phénomène concurrencent les phénomènes du réel, et donc le personnage francien
acquiert une crédibilité exemplaire  – n’existe que dans un éternel projet. Il n’est pas de
place pour l’immuable dans cet univers littéraire, seuls Jean Servien, Gamelin et Paph-
nuce ne peuvent s’expulser de leur réclusion, et dans un cas comme dans l’autre, leur
existence finit tragiquement dans l’échec. La phénoménologie du Désir francien est une
sorte de prise de conscience pleine d’espoir que la conformation humaine est apte à ob-
tenir la liberté par le détachement. C’est parce que l’homme est en perpétuelle projec-
tion dans le monde – par le couple regard/Désir28 – qu’il ne dépend pas du monde ; ou,
plus précisément, c’est plutôt par cette projection que le monde dépend de l’homme, et
que l’homme peut donc être le « maître du monde ».

                                                
28 Voir supra, III.1.1, p.383.
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C’est la raison pour laquelle l’imaginaire francien acquiert cette apparence de
réalisme, même lorsque les situations sont pour le moins irréelles. Le glissement entre la
quotidienneté et le cœur des choses est à ce prix. La philosophie francienne du monde
est une prise de conscience que la perception du monde par l’homme n’est en fait qu’un
jeu de miroir, et donc que chercher à connaître le monde par l’assouvissement du Désir
revient donc à se connaître soi, par projection. Notre regard se substitue aux choses pour
embrasser enfin leur cœur.

Il n’est alors guère important de savoir si ces choses sont celles du monde ou si
elles proviennent de nous-mêmes. Les rapports ombrageux entre Balthasar et la reine de
Saba traduisent bien ceci : lorsque Balthasar est détaché de celle qu’il aime, il se penche
sur le monde et fonde métaphoriquement l’astronomie. En se regardant libre il regarde
librement le monde, et le monde devient aussi lisible que lui-même. Le monde l’appelle
et le guide vers le Christ naissant qui symbolise l’objectif à atteindre, la destinée ac-
complie librement, en toute conscience, et désormais promise. Non seulement son exis-
tence acquiert un sens, mais de plus, ce sens est bénéfique et heureux, confondu avec la
connaissance du monde.

Certes, elle n’est pas quantifiable, car la philosophie du Désir ne peut être
qu’individuelle, de par sa conformation même.

Mais une fois que la prise de conscience est faite, dans le réel, notre vision du
monde se transforme, et c’est cette nouvelle appréhension de l’univers qui donne nais-
sance… au relativisme et au scepticisme.

En effet, assumer son Désir est une condition sine qua non de la liberté pour
Anatole France. Son œuvre littéraire l’illustre avec force. La prise de conscience indivi-
duelle du Désir, c'est-à-dire de cette force de projection de nous-mêmes dans le monde
pour dépasser le temps, la mort, les zones d’ombre et les faussetés, rejoint avec fougue
un besoin irrépressible de liberté et de connaissance du monde et de soi. Vouloir assou-
vir notre Désir revient pour Anatole France à dépasser les leurres et à relativiser, de ma-
nière sceptique, les coercitions et les terreurs qui nous enferment malgré nous dans une
réclusion sociale, politique, dogmatique ou issue de nos propres préjugés. Si le scepti-
cisme est la condition sine qua non de la philosophie francienne du monde, c’est parce
qu’il est issu lui-même du Désir, et non l’inverse.

C’est le Désir réel d’Anatole France de dépasser notre ignorante condition hu-
maine, d’offrir un sens à notre existence, qui induit son scepticisme relativisant et sal-
vateur. Ce n’est donc pas le scepticisme qui donne naissance au Désir, c’est le Désir qui
donne naissance au scepticisme29.

Le Désir construit véritablement chez Anatole France une philosophie du monde
par l’écriture. Il se met en scène dans l’espace littéraire et imaginaire pour s’affranchir
des dogmes, mais ce faisant, il construit une philosophie individuelle du monde, fondée
sur une prise de conscience fondamentale que nous sommes tous régis, au travers de
notre propre conformation humaine, par le Désir irrépressible de l’assouvissement. La
morale découlant de l’imaginaire francien est surtout une prise de conscience relativi-
sante de la nécessité d’entreprendre une initiation individuelle vers cet assouvissement
qui nous donnerait sinon la liberté, du moins le sentiment de la liberté, et la sérénité de
donner un sens à notre existence dépasserant la tristesse de nous sentir aussi minuscule
dans l’univers entier. Par la philosophie du monde issue de la phénoménologie du Désir

                                                
29 Anatole France le dit clairement une seule fois : “J’ai regardé, je l’avoue, plus d’une fois du côté du
scepticisme absolu. Mais je n’y suis jamais entré ; j’ai eu peur de poser le pied sur cette base qui
engloutit tout ce qu’on y met. J’ai eu peur de ces deux mots, d’une stérilité formidable : « Je doute. »
Leur force est telle que la bouche qui les a une fois convenablement prononcés est scellée à jamais et ne
peut plus s’ouvrir.”, Anatole France, Vie littéraire, III, préf., p.X-XI.
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et de la morale qui en est issue, Anatole France nous proclame finalement que si pour
nous l’univers existe, c’est parce que nous, les hommes qui désirons tous, nous existons
chacun pour le regarder. Si par la recherche de l’assouvissement de notre Désir propre,
notre existence acquiert sens et liberté, alors l’univers entier acquiert lui-même un
sens fondamental, le sens auquel notre quête du Désir nous aura conduits. Ce sens nous
appartient, en toute plénitude. Il ne vaut peut-être pas plus qu’un autre, mais c’est lui
qui nous rend l’honneur d’être humains dans l’univers. Anatole France pourrait
conclure par ces mots en nous exposant le sens de sa philosophie du monde :

“On ne crée que dans l’illusion et dans le rêve. On ne conçoit que dans les chaudes ténèbres
du désir et de l’amour. Il n’y a que les utopistes qui aient raison pour l’avenir. Les sages,
leur sagesse caduque périt avec eux. Les fous seuls ont des idées fécondes ; les fous seuls
sont capables de changer le sort des hommes. Le sens commun ne redresse jamais un tort,
ne corrige jamais une erreur, ne combat jamais un préjugé, ne détruit jamais une supersti-
tion, n’abolit jamais un usage absurde ou cruel. Pour faire du bien aux hommes, pour les
rendre un peu moins méchants qu’ils ne sont et un peu moins malheureux, il faut n’avoir
pas le sens commun. Sans les fous, l’humanité resterait à jamais stupide et féroce. Vous
entendez bien que les fous sont ceux qui pensent par eux-mêmes, et qui n’ont pas que les
idées communes30.”

                                                
30 Anatole France, M. Bergeret à Paris, Pléiade, tome III, p.483.
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CONCLUSION
Conclusion : La philosophie francienne du Désir et le XXe siècle

Le 12 octobre 1924, Anatole France décède après une longue agonie. Des obsè-
ques nationales sont célébrées à Paris le 18 octobre, avant son inhumation au cimetière
de Neuilly. Une foule immense est amassée devant le catafalque. On parle de 200.000
personnes au moins1. Il est vrai que le Cartel des Gauches est alors au pouvoir. Tous les
journaux louent le grand écrivain, Prix Nobel de Littérature le 10 novembre 1921,
même si certains journaux d’extrême gauche – comme L’Humanité – reprochent à notre
auteur de s’être détaché du communisme après la guerre2.

Cependant, quel contraste frappant avec le souvenir qu’on peut avoir aujourd’hui
d’Anatole France… Certes, un grand nombre de rues, de squares, d’écoles et même
certaines stations de métro portent le nom de notre écrivain. Mais que reste-t-il vraiment
aujourd’hui du Désir francien ?

Le 18 octobre 1924, les surréalistes éditent un pamphlet extrêmement violent
contre France, Un Cadavre, et tentent de faire un scandale lors de ses obsèques. Bre-
ton3, Eluard et Aragon y participent. Ce dernier y est sans doute le plus virulent. Marie-
Claire Bancquart y voit une sorte d’erreur de jeunesse :

“Quand Anatole France mourut, il était depuis trop longtemps célébré comme un très grand
écrivain, voire le plus grand de son temps, pour que beaucoup n’en prennent pas ombrage.
Une courte et fulgurante carrière est mieux acceptée. Aussi les attaques ne se firent-elles
pas attendre, à commencer par celles des surréalistes, qui voyaient en l’écrivain le repré-
sentant même de la civilisation qu’ils voulaient complètement changer. Et puis l’occasion
était belle, pour des jeunes gens qui désiraient se faire connaître, que ces funérailles natio-
nales suivies par un concours de peuple qu’on n’a pas revu, depuis, aux funérailles d’un
écrivain. France, représentant d’une culture fossilisée ; France, écrivant une langue conser-
vée dans le camphre ; France, également honoré par la bourgeoisie et « Moscou la gâ-
teuse » – ces paroles sont d’Aragon. Tels sont les lieux devenus communs dans une
génération de l’intelligentsia ; ils passèrent en quelque sorte en héritage, et si bien, qu’ils fi-

                                                
1 C’est quatre fois plus qu’aux obsèques de Jean Paul Sartre…
2 Voir L’Humanité du 13 et du 16 octobre 1924.
3 Breton sera pris à son propre piège lorsque les exclus du mouvement surréaliste rédigeront à son
encontre un autre pamphlet intitulé lui aussi Un Cadavre, en janvier 1930.
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rent écran à l’œuvre de France – encore qu’elle ait été reconnue par un Supervielle, un
Queneau, un Giraudoux, un Huxley4.”

Dépassons donc en 2001 les passions de 1924. Que reste-t-il d’Anatole France
presque un siècle après la mort de notre auteur ?

Tout d’abord, nous serions tenté de voir combien, finalement, les préoccupations
des surréalistes ne sont pas tellement éloignées des préoccupations d’Anatole France, et
ceci au moins à deux titres.

Breton, en 1953, écrit :

“C’est seulement en toute humilité que l’homme peut faire servir le peu qu’il sait de lui-
même à la reconnaissance de ce qui l’entoure. Pour cela, le grand moyen qu’il [sic] dispose
est l’intuition poétique. Celle-ci, enfin débridée dans le surréalisme, se veut non seulement
assimilatrice de toutes les formes connues mais hardiment créatrice de nouvelles formes5 –
soit en posture d’embrasser toutes les structures du monde, manifesté ou non. Elle seule
nous pourvoit du fil qui remet sur le chemin de la Gnose, en tant que connaissance de la
Réalité suprasensible, « invisiblement visible dans un éternel mystique.»6”

En d’autres termes, et sans faire d’amalgame trop rapide bien évidemment, la re-
cherche surréaliste et celle d’Anatole France ne paraissent pas au fond aussi éloignées
l’une de l’autre. N’est-ce pas Breton qui écrivait également : “ C’est par ses désirs et
ses exigences les plus directes que tend à s’exercer chez l’homme la faculté de connais-
sance.” ? Il écrivait par ailleurs : “Le désir7, voilà le seul acte de foi8.” Chez les surréa-
listes comme chez Nietzsche9, le désir est une source durable de tourments. La
connaissance est orientée par la réalisation – l’assouvissement – du désir, comme on
peut le constater notamment dans L’Immaculée Conception10 : ces poèmes en prose
jouent à définir l’homme au travers de la simulation des états de démence, de débilité
profonde ou de sénilité précoce ; l’amour est au centre du débat et revient le plus sou-
vent. On reconnaît ici l’influence freudienne sur les surréalistes – Breton avait rencontré
Freud à Vienne, en 1921 –, mais à l’inverse de Freud qui se ne penche que sur la réali-
sation du désir, Breton réfléchit, lui, sur sa sublimation. Pour les surréalistes, le désir est
donc par essence révolutionnaire11 : “La vraie révolution, pour les surréalistes, c’est la
victoire du désir12.” L’émergence du surréel viendra par le désir de l’imposer sur la ré-
pression de la logique, de la morale et de la société. Le désir surréaliste est cette force
révolutionnaire de changer le monde, de le déstructurer, afin d’en saisir un sens inédit et
profond se rapprochant du noûs gnostique.

Certes, le désir qui est au centre du débat surréaliste n’est pas similaire au Désir
francien, ne serait-ce par la grande influence freudienne qu’ils reconnaissent – l’inverse
est plus mitigé, car Freud se défiait des expériences surréalistes concernant par exemple
la qualité esthétique de l’écriture automatique. Mais des congruences sont troublantes ;
Anatole France ne cherche-t-il pas lui aussi à faire une vaste tabula rasa du réel par la
révolte du Désir ? Ne substitue-t-il pas à la morale institutionnelle, fortement teintée de

                                                
4 Marie-Claire Bancquart, Pléiade, tome IV, p.LXIII.
5 C’est surtout sur ce point semble-t-il que le surréalisme diverge de la poétique francienne.
6 André Breton, Du Surréalisme en ses œuvres vives, 1953, Société nouvelle des Editions Pauvert, Paris,
1979, p.360-361.
7 Evidemment, la différence fondamentale entre Désir francien et désir surréaliste provient des travaux de
Freud qui avaient toute la sympathie des surréalistes.
8 In André Breton, Qu’est-ce que le surréalisme ?, René Henriquez, Bruxelles, 1934.
9 A propos d’Anatole France et de Nietzsche, Voir supra, note 43 p.412.
10 Voir A. Breton et P. Eluard, Editions surréalistes, Paris, 1930.
11 En 1932, les surréalistes yougoslaves éditent « L’Enquête sur le Désir ».
12 Maurice Nadeau, cité par Pierre Dubrunquez in « Surréalisme », Encyclopaedia Universalis, 21-893 c.
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morale judéo-chrétienne, une morale du Désir subversive renversant les valeurs tradi-
tionnellement admises, en utilisant habilement la caution de la gnose ? Evidemment, la
déstructuration du monde par le Désir ne va pas chez Anatole France jusqu’à la dés-
tructuration de la poétique, ce que les surréalistes ont mené pour ainsi dire jusqu’au
bout. Cette quête était, depuis Cendrars et Apollinaire, dans l’air du temps. Cependant,
c’est bien, comme nous l’avons vu, le Désir qui informe la poétique francienne, et dans
cette perspective, nous pensons qu’Anatole France ne méritait certes pas les notes dont
l’affublèrent les surréalistes13. En l’occurrence, les préoccupations des uns et des autres
n’étaient peut-être pas tellement lointaines, et du moins, Anatole France n’était certai-
nement pas cet écrivain institutionnel emblématique des vieilles valeurs fossilisées dé-
noncées par Aragon dans Un Cadavre. Ceci nous semble un fâcheux contresens.

Parmi les auteurs les plus virulents de ce pamphlet figurait en effet Louis Ara-
gon14. Il est vrai que rapprocher Aragon d’Anatole France pourrait paraître pour le
moins surprenant tant ces deux auteurs sont différents. Pourtant, à y bien regarder, le
mentir vrai les rapproche inopinément15. Aragon reconnaît ainsi les traits mêmes cons-
titutifs de sa personnalité : “A chaque instant je me trahis, je me démens, je me contre-
dis. Je ne suis pas celui en qui je placerais ma confiance16.” Anatole France, en parlant
de lui-même de cette manière tout aussi malicieuse, ne dit pas autre chose : “Pour ren-
dre la vie douce à autrui, il n’est pas nécessaire d’être dur à soi-même. Défiez-vous des
bourreaux de soi ; ils vous maltraiteront par mégarde17.” Notre auteur reconnaît
d’ailleurs au génie (à propos de Renan, mais de manière subversive à propos de lui-
même) un devoir de contradiction18 :

“Il ne faut juger le génie à notre mesure : il faut lui laisser plus de liberté que nous n’en
pouvons prendre, ni même concevoir. Il s’est parfois contredit ; ne lui en faisons pas un
trop lourd grief. C’est le droit des hommes qui, comme lui, sont capables d’examiner les
questions sous divers aspects. Ah ! Messieurs, la vérité ne peut être atteinte sans détours.
Celui qui ne s’est jamais contredit risque beaucoup de s’être toujours trompé19.”

Louis Aragon érige le mentir vrai au rang d’un art constitutif de sa poétique : son
exigence de sincérité envers le plus grand nombre est toujours troublée par une disposi-
tion à la complexité, au déguisement, au masque. Le mentir vrai demeure pour Aragon
une manière de montrer au lecteur la complexité et toutes les faces de l’humain. Aragon
s’inscrit lui-même dans cette grande mouvance et l’apparent désordre de son évolution
littéraire non linéaire a bien souvent valu à ses adversaires de se servir de ses propres
textes écrits quelques années auparavant, en totale opposition avec les textes visés sur le
moment. De fait, le collage est l’une des principales originalités d’Aragon. Daniel Bou-
gnoux prouve, dans Blanche, ou l’Oubli d’Aragon20, que c’est son appropriation et ses
collages de différentes trouvailles préexistantes – qui vont de l’écriture automatique au
romantisme ducassien, de la poésie des troubadours à l’errance nervalienne jusqu’au
réalisme socialiste d’un Romain Rolland – qui fondent l’invariant original de son œu-
                                                
13 Nous parlons ici du 18ème numéro de la Revue surréaliste, où des classements sont établis non pour
classer, mais pour déclasser les écrivains. En premiers viennent Breton et Soupault, tandis qu’en dernier
viennent Henri de Régnier, Foch et… Anatole France.
14 Son article s’intitule d’ailleurs : “Avez-vous déjà gifflé un mort ?”
15 Nous nous fondons ici sur l’article de D. Bougnoux écrit dans « Aragon », n° spécial, Silex, Grenoble,
1978.
16 In « Révélations sensationnelles », revue Littérature, 13.
17 Anatole France, Génie latin, p.49.
18 Cela va tout à fait dans le sens de la critique impressionniste préconisée par notre auteur.
19 Anatole France, fragment du discours pour le centenaire de Renan, publié par Claude Aveline dans la
Grande Revue, octobre 1925, p.544.
20 D. Bougnoux, Blanche, ou l’Oubli d’Aragon, La Découverte, Paris, 1974.
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vre. Entre Anatole France et Aragon, serions-nous face à deux auteurs aux œuvres pa-
limpsestes ?

Cette originalité d’Aragon, nous la retrouvons bien plus tôt dans l’histoire litté-
raire chez Anatole France. Notre auteur n’hésitait pas lui non plus à utiliser l’art du
collage, nous l’avons souvent vu ; il résume ceci dans une seule parole : “Qu’importe
que le rêve mente, s’il est beau ?21” Dès lors, le mentir vrai francien, symptôme s’il en
est d’un scepticisme créateur et relativisant, n’est autre qu’un bon moyen d’offrir au
lecteur la partance, et au héros littéraire la possibilité d’assouvir son Désir dans un uni-
vers expérimental aux semblances du réel. Nous l’avons dit, c’est l’une des conditions
sine qua non de la transformation d’un imaginaire en philosophie du monde22 :

“Si on doute, il faut se taire ; car, quelque discours qu’on puisse tenir, parler, c’est affirmer.
Et puisque je n’avais pas le courage du silence et du renoncement, j’ai voulu croire, j’ai cru.
J’ai cru du moins à la relativité des choses et à la succession des phénomènes23.”

Le mentir vrai francien, issu lui-même sans doute de la manière qu’avaient les
écrivains du IInd Empire de détourner savamment le regard de la censure, est devenu
chez notre auteur un système poétique à part entière, ce qui le rapproche vraisembla-
blement, du moins sur cet aspect particulier, de Louis Aragon.

Ainsi, Marie-Claire Bancquart voit parmi les héritiers directs d’Anatole France
des écrivains aussi divers que Jules Renard, Huxley, Supervielle ou Queneau. Il nous
semble en fait que l’influence que put avoir Anatole France sur le XXe siècle est plus
diffuse que ceci. Certes, après les virulentes attaques des surréalistes à l’encontre de
notre écrivain, la renommée littéraire de ce dernier fut certainement moins importante
que de son vivant. Mais n’oublions pas qu’Anatole France faisait encore partie des
grands auteurs classiques étudiés non seulement dans les écoles, mais aussi dans les
universités, au moins jusque dans les années 5024. De fait, les champs d’investigation de
France étaient tellement vastes, tout comme ses trouvailles, qu’on ne peut ignorer sa
contribution à l’histoire littéraire.

Certes, ce ne sont pas les textes produits lors de la période du Parnasse qui ont
pu laisser une trace profonde chez Baudelaire ou Mallarmé, même si ce dernier, tout
comme Verlaine, a subi les éclairs d’une homérique colère francienne en 1875. Cepen-
dant, en 1876, c’est bien Anatole France qui dirige, aux côtés de Coppée et de Banville
le troisième numéro de la revue Le Parnasse contemporain. Il est souvent considéré
comme l’un des historiens du mouvement, au même titre par exemple que Louis-Xavier
Ricard25, que des Essarts26 ou que Plessis27. C’est ici que France rencontre la baronne de

                                                
21 Anatole France, Le Temps, Vie à Paris, 4 avril 1886 (article non recueilli en volume.)
22 Voir supra, III.3.2, p.483.
23 Anatole France, Vie littéraire, III., préf., p.XI.
24 M. Yves Battistini, ami de René Char et d’Albert Camus, nous a affirmé que ce dernier avait bien
étudié Le Livre de mon ami durant ses études classiques. Cela prouve qu’Albert camus avait parlé au
moins une fois d’Anatole France à Yves Battistini, même si son nom n’est nulle part cité dans l’œuvre
camusienne (source : correspondance personnelle de janvier 2000). D’autre part, nous savons que les
textes d’Anatole France donnaient lieu au moins jusqu’en 1974 à des dictées d’examen d’entrée en
6ème.(Il suffit pour cela de feuilleter les recueils  d’examens d’entrée en 6ème qui paraissaient chaque année
aux éditions Mirande, Saverdun, à l’adresse des instituteurs; de même, chaque année, aux examens du
Certificat d’étude, au moins un département proposait aux élèves une dictée extraite des textes franciens,
aux côtés de Pagnol, de Bosco ou de Troyat.) Nous y voyons là encore l’héritage de la laïcité prônée par
Anatole France, reconnue en quelque sorte par l’école publique toutes ces années après.
25 Aristocrate d’extrême gauche (1843-1911).
26 1839-1909, auteur des Poèmes de la Révolution.
27 F. Plessis est l’auteur de La Lampe d’argile, qui dépeint la vie de Septime Sévère, qui a influencé
Anatole France dans l’écriture de « L’œuf rouge ».
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Baye, auteur d’un Thaïs. Evidemment, le plus connu de ces historiens sera Hérédia.
Dans cette optique, Anatole France ne peut avoir eu qu’un effet indirect sur tous ceux
que le Parnasse a influencés par la suite, dont Rimbaud, jusque vers les années 1920,
lorsque les règles de la prosodie classique sont détrônées par les destructurations de
Cendrars, d’Apollinaire et des courants pré-surréalistes.

Cependant, la période inaugurée par la querelle du Disciple (commençant vers
1887) est beaucoup plus fondamentale. Anatole France a, historiquement, bel et bien
laissé une trace profonde. D’une part, on ne saurait évoquer l’affaire Dreyfus sans se
remémorer l’importance du soutien de notre auteur pour la révision du procès. D’autre
part, d’un point de vue plus politique, la Séparation de l’Eglise et de l’Etat du 9 décem-
bre 1905 trouvait un grand support idéologique dans l’engagement francien. On ne sau-
rait ainsi parler de l’histoire française de la laïcité28 sans citer l’apport d’Anatole
France29. Ses autres contributions historiques sont nombreuses et faciles à retrouver
dans la plupart des livres d’histoire30. Cependant, bien plus complexes sont les influen-
ces de notre auteur sur l’histoire littéraire. Certains verront la contribution d’Anatole
France dans le genre du roman historique, avec Les Dieux ont soif (1912), aux côtés de
Flaubert, de Balzac, de Mérimée, ou encore de Hugo, de Gautier et de Zola. D’autres
considéreront Thaïs (1890) comme l’une des œuvres importantes du courant décadent,
aux côtés de Huysmans, de P. Louÿs ou de P. Adam. Certains verront aussi en Anatole
France un grand auteur de la littérature d’anticipation avec L'Ile des Pingouins (1908) et
surtout Sur la pierre blanche (1905). Ainsi, des auteurs comme H. Mann31, A. Huxley32

ou même A. Machado33 seront directement – et explicitement – influencés par Anatole
France.

Toutefois, l’ascendant francien ne nous paraît pas s’arrêter là. L’ironie fran-
cienne, elle-même fortement ancrée dans un héritage voltairien et débouchant sur une
vision païenne du monde, n’est pas étrangère à un personnage aussi opposé à Anatole
                                                
28 Voir notamment supra, note 13 p.168.
29 Nous retrouvons encore aujourd’hui cette influence en lisant Le Canard enchaîné, journal satirique
dont le premier numéro date du 10 septembre 1915 (fondateurs : Maurice et Jeanne Maréchal), mais dont
la parution régulière date du 5 juillet 1916. Anatole France y écrit aux côtés de Tristan Bernard et de Jean
Cocteau.
30 Nous retiendrons ici comme les plus emblématiques les positions de France pendant l’affaire de
Panamà (dès 1889), et lors des prétentions coloniales sur le Maroc de la France et de l’Allemagne  (dès
1890), et surtout durant de la première guerre mondiale, où Anatole France réclame presque contre l’avis
de tous – on part à la guerre la fleur au fusil – un accord pacifique avec l’Allemagne. Ces prises de
position sont narrées dans le détail, pour la période courant de 1896 à 1901, sous la parole de Bergeret
dans Histoire Contemporaine. Nous n’omettons pas de mentionner le soutien de France à Jaurès, son
amitié avec Blum, ainsi que sa lutte pour les universités populaires. Nous ne saurions oublier la fondation
de la Ligue des Droits de l’Homme au lendemain de l’affaire Dreyfus.
31 Henrich Mann (1871-1950) est le frère aîné de Thomas Mann et l’auteur du roman historique Henri IV;
le roman Les Dieux ont soif fut l’une des influences majeures de cet auteur.
32 Aldous Huxley (1894-1963) est l’un des plus fameux auteurs britanniques de romans utopistes et
d’anticipation. C’est l’auteur du célèbre Meilleur des mondes (Brave New World, 1932), et il reconnaît
explicitement l’héritage d’Anatole France sur sa philosophie utopique après avoir été influencé par Gide
dans Contrepoint (Point Counter Point, 1928.)
33 Antonio Machado (1875-1939) est un auteur espagnol. Dans Soledades (1902), il s’évade du spleen
quotidien en utilisant le mythe, l’illusion et la rêverie à la manière d’Anatole France. Plus précisément,
Machado est influencé par Anatole France lorsqu’il expérimente un vaste dédoublement de son moi qui
atteint la plénitude de son existence par le truchement de l’Autre, de la même manière que les
problématiques franciennes du moi et de l’Autre exposées dans Les Désirs de Jean Servien (1882), dans
Le Lys rouge (1894), et dans Histoire comique (1903). Nous reconnaissons surtout ce système dans
Campos de Castilla, et dans Juan de Mairena (in Poesìas completas y prosas completas, O. Mactì dir.,
éd. Espasa-Calpe-Fundacìon Antonio Machado, Madrid, 1989). Il faut noter que Machado rencontra
Anatole France ainsi qu’Oscar Wilde lors d’un voyage à Paris en 1899.
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France que Charles Maurras. Les influences franciennes sont notamment perceptibles
dans Anthinéa, aux fameuses pages anticléricales, ouvrage écrit par Maurras en 1895 à
la suite d’un voyage en Grèce. L’ironie de l’histoire retiendra que cet ouvrage, selon son
auteur le plus important, fut réédité en 1919, et que Maurras lui retira pour l’occasion
les pages les plus antireligieuses – les plus proches de la pensée francienne – pour ne
pas déplaire aux partisans d’extrême-droite de l’Action française, fermement catholi-
ques.

Plus proche de nous, Michel Tournier considère encore l’écriture francienne
comme une importante influence. Ce n’est pas ici le lieu d’approfondir les multiples
sympathies que l’auteur du Roi des aulnes entretient avec la littérature de France. Il
nous suffit d’évoquer la démarche scripturale de Tournier qui est lui aussi l’auteur d’un
Balthazar34. Il utilise un mécanisme mythologique fort contraignant, qui se substitue le
plus souvent dans une grande part à la psychologie de ses personnages, et qui détermine
leur destinée entière. Dès lors, son style incisif n’a d’autre but que de rendre dans toute
sa violence la force et l’audace des thèmes dépeints. Anatole France ne contredirait pas
cette manière de concevoir le métier littéraire. Le ton est cynique, mais toujours pour
dépeindre du plus général au plus particulier la volupté du monde, d’un point de vue
sensuel et incarné. Nous reconnaissons cette conception proche de la manière fran-
cienne notamment dans Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967) et dans Le Roi des
aulnes (1970).

Cependant, nous ne saurions ici nous borner à établir un catalogue – vain et uto-
pique – des auteurs influencés par Anatole France. Notre propos serait plutôt d’illustrer
combien la vaste et originale philosophie du monde d’Anatole France, sécrétée par
l’écriture du Désir, s’est trouvée à la croisée de nombreux chemins, et comment elle a
pu inaugurer bien des champs d’interrogation repris par tout le XXe siècle littéraire,
après 191335.

Ces chemins, nous pouvons au moins en voir trois.
Le premier recoupe toutes les interrogations épistémologiques d’Anatole France

sur les rapports étroits entre l’homme et la science, d’une part, et aussi entre la science
et la religion. Autrement dit, le questionnement francien sur les apports de la science et
ses conséquences sur la pensée et la destinée humaines, annonce en substance les inter-
rogations épistémologiques du XXe siècle. Anatole France n’a cessé de démontrer que
la science pouvait être un instrument de connaissance extraordinaire et inédit, emme-
nant l’homme vers un savoir toujours plus précis sur lui-même et sur son univers. Ce-
pendant, il a aussi, dans le même temps et de manière intimement liée, envisagé les
limites de la science. Il le dit et redit tout au long de Vie littéraire, mais aussi dans de
multiples réflexions émaillant Les Opinions de M. Jérôme Coignard, La Vie en fleur ou
surtout Histoire contemporaine .

“Noyés dans l’océan et dans l’espace, nous avons vu que nous n’étions rien, et cela nous a
désolés… Nous n’avons plus d’espérances et nous ne croyons plus à ce qui consolait nos
pères. Cela surtout nous est pénible… Avec la foi et l’espérance nous avons perdu la chari-
té ; les trois vertus qui, comme trois nefs ayant à la proue l’image d’une vierge céleste,
portaient les pauvres âmes sur l’océan du monde, ont sombré dans la même tempête. Qui
nous apportera une foi, une espérance, une charité nouvelles ?36.”

                                                
34 Il s’agit de Gaspard, Melchior et Balthazar, roman publié en 1980.
35 1913 est la date de parution d’Alcools d’Apollinaire, qu’on cite traditionnellement comme œuvre
inaugurant le XXe siècle littéraire.
36 Anatole France, Vie littéraire, III, Pourquoi sommes-nous tristes ?, p.7-9.
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Gréard37, dans la Réponse au discours d’Anatole France à l’Académie, lui ré-
pondra :

“Les encyclopédistes avaient foi dans l’homme, dans le progrès infini des sciences et de la
raison. La science a perdu pour vous la sérénité de ses espérances. Vous êtes un encyclopé-
diste désenchanté38.”

Cette réflexion est bien entendu inscrite dans les interrogations du temps, face
notamment au scientisme, au positivisme et au darwinisme. L’émergence des sciences
apporte son lot d’inquiétudes épistémologiques et cette interrogation poussera Jean
Rostand à publier les Pensées d’un biologiste en 1939, où nous retrouvons de manière
symptomatique le questionnement anxieux de France posé sous la plume du fameux
biologiste philosophe. Toutefois, force est de constater que le XXe siècle a donné raison
au trouble d’Anatole France. Autant la science a tenté de guérir les hommes, parfois
avec d’extraordinaires succès, autant elle a pu connaître d’immondes travers, les pires
étant vraisemblablement les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki, et l’eugénisme hitlé-
rien39. Dès lors, les actuels soucis de la bioéthique tombent bel et bien sous le coup
d’une pensée francienne fort contemporaine, en l’occurrence. Même en 2001, “il y a
dans l’étude des sciences un fond d’orgueil et d’audace amère40.”, fond d’orgueil qui
devrait vraisemblablement parfois nuancer l’enthousiasme des exaltantes découvertes
scientifiques.

Anatole France demeure ainsi, en cette période à cheval entre la fin du XIXe siè-
cle et le début du XXe, écartelé entre deux directions opposées : l’exaltation de
l’érudition et de la connaissance pouvant servir au bien de tous, sous-tendue par le Désir
de comprendre notre existence et notre univers, reste une nécessité dont la tradition hu-
maniste remonte, au moins, à la philosophie présocratique. Anatole France pourrait faire
sienne la réflexion de Lucrèce que nous citions pour inaugurer notre développement –
mais qu’Anatole France aurait relativisée :

“Alors qu’aux yeux de tous, l’humanité traînait sur terre une vie abjecte, écrasée sur le
poids d’une religion dont le visage, se montrant du haut des régions célestes, menaçait les
mortels de son aspect horrible, le premier un Grec, un homme, osa lever ses yeux mortels
contre elle, et contre elle se dresser41.”

Mais le pessimisme francien, issu d’une attitude sceptique imposant un doute
sans faille, fait de l’homme un être trop irresponsable pour gérer ses connaissances de
manière humaniste et désintéressée : “Le fonds humain ne change pas, et ce fonds est
âpre, égoïste, jaloux, cruel, féroce42.” Rousseau est coupable d’avoir fait croire au
contraire. Ses idées sont “les plus fausses et les plus funestes que jamais l’homme ait
eues sur la nature et sur la société43.” Cette appréhension du monde par le doute est
certainement l’un des ferments de la pensée contemporaine, elle-même héritière du
XVIIIe siècle français qui a mené jusqu’à la Révolution44. Anatole France applique donc

                                                
37 Octave Gréard, académicien, est un grand pédagogue du XIXe siècle, auteur notamment de L’Esprit de
discipline dans l’éducation (1883).
38 Source Bibliothèque Nationale.
39 En filigrane, nous devinons toutes ces terreurs dans L'Ile des Pingouins et dans Sur la pierre blanche.
Voir supra, I.2.4.b, p.192, et II.1.2.b, p.243.
40 Anatole France, Vie littéraire, I, p.23.
41 Lucrèce, De la nature, traduction d’A. Ernout, Paris, Belles Lettres, coll. « Guillaume Budé », 1947,
p.5-6.
42 Anatole France, idem, IV, p.48.
43 Anatole France, idem, I, p.88.
44 Voir notamment supra, II.3.3.b, p.353.
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à l’homme une vision bien paradoxale, qui caractérise son humanisme sceptique nulle
part démenti : d’un côté, l’homme est capable des plus beaux rêves et des plus grandes
découvertes, ses aspirations rejoignent les plus exaltantes utopies ; mais d’autre part, il
est aussi capable des plus vastes destructions, des plus graves irrespects envers son
semblable. Et finalement, dans la réalité, c’est le pôle sombre de l’homme qui
l’emporte, alors que c’est l’homme lui-même qui souffre de sa violence et de son man-
que d’humanité – ou d’humanisme. Ce paradoxe tenaille Anatole France tout au long de
la fondation de sa philosophie du monde. Toutefois, notre auteur préfére les beaux rêves
– même s’ils entraînent des doutes – aux grands cauchemars du réel.

L’idéalisme humaniste francien est donc paradoxal, et la notion d’absurde fran-
cien naît de ce paradoxe : comment les hommes peuvent-ils être tellement contradictoi-
res, pourquoi n’unissent-ils pas leurs efforts pour lutter contre l’aridité universelle dans
la fraternité au lieu de s’entre-dévorer ? Comment ne peuvent-ils pas rechercher, alors
qu’il en ont les moyens, le meilleur des mondes, c'est-à-dire le plus grand bien accessi-
ble à tous, d’un point de vue sociologique autant qu’individuel ? Ce questionnement
caractéristique d’un socialisme humaniste du XIXe siècle, mais repris dans une philoso-
phie du monde originale, est sans doute le deuxième chemin fondamental qui est sinon
inauguré, du moins mis en exergue par la pensée francienne.

L’écriture du Désir fonde en effet une morale, une herméneutique et une heuris-
tique45 qui ont pour but d’offrir à l’homme la possibilité de se défaire des chaînes de
tous les esclavages46 afin de regagner l’honneur d’être libre47, d’être un homme moins
malheureux, c'est-à-dire pacifié. Cependant, force est de constater que cette liberté, dans
le réel, est inapplicable car utopique. C’est justement cette absurdité qui pousse Anatole
France à réclamer cette liberté de manière révoltée. C’est parce que cette liberté est uto-
pique qu’il faut la défendre, parce qu’elle est pure, pour ainsi dire absolue. Pourtant,
dans le même temps, la conscience de cette utopie exalte aussi la conscience de
l’absurdité du monde. Avec d’infinies précautions, nous ne pouvons que penser ici à
une autre philosophie, celle d’Albert Camus48, qui tire ses racines de questionnements
similaires :

“La révolte métaphysique est le mouvement par lequel un homme se dresse contre sa
condition et la création tout entière. Elle est métaphysique parce qu’elle conteste les fins de
l’homme et de la création. L’esclave proteste contre la condition qui lui est faite à
l’intérieur de son état ; le révolté métaphysique contre la condition qui lui est faite en tant
qu’homme49.”

Nous voyons qu’Anatole France avait déjà une grande conscience de l’absurdité
du monde, et que le darwinisme ne suffisait pas à l’expliquer, même s’il la rationalisait.
La rationalisation de la souffrance rend la souffrance encore plus absurde, puisqu’on
souffre. Cette conscience francienne de l’absurde – absurde personnifié chez Anatole
France par la réclusion et l’inertie50 – pousse notre auteur à se révolter par le Désir pour

                                                
45 Voir supra, III.3, p.479.
46 Certes des esclavages sociaux ou historiques, issus de préjugés, de croyances ou de dogmes. Mais aussi
de l’esclavage issu de la condition même d’être un humain en prise avec le temps et la mort.
47 Voir supra, III.3.3, p.488.
48 Camus, dans Le Mythe de Sisyphe,  montre que ce qui est absurde, c’est la confrontation de
l’irrationnel du monde et “de ce désir éperdu de clarté dont l’appel résonne au plus profond de
l’homme.” (cité par P. Brunel, « Absurde », Encyclopaedia universalis, 1-68c.) Le mouvement littéraire
de l’absurde émerge après l’horreur de la deuxième guerre mondiale, pour se poursuivre jusque dans les
années soixante, avec le théâtre de Beckett et d’Ionesco.
49 Albert Camus, L’Homme révolté, Gallimard, Paris, 1951, p.41.
50 Voir supra, III.2, p.430.
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acquérir enfin la liberté. Ecrire le Désir, c’est dans une certaine mesure dire l’absurde, et
c’est le repousser de nous dans le même temps ; c’est l’habiter de sens. L’écriture du
Désir annonce ainsi un vaste mouvement littéraire qui ira de Camus à Ionesco, en pas-
sant par Beckett et Kafka. Anatole France rejoint la pensée de Nietzsche – sans la
connaître, comme nous l’avons dit51 –, lorsque ce dernier annonce qu’“aucun artiste ne
tolère le réel52.” De fait, la reconstruction du réel par le mythe menée par Anatole
France pour détruire l’incompréhensible est symptomatique d’une pensée nietzschéenne
qui engendrera elle-même la plupart des grands courants de l’absurde que connaîtra le
XXe siècle littéraire. Selon nous, Anatole France pourrait être l’un des initiateurs de ces
courants.

Le troisième chemin qu’inaugure Anatole France réside dans la conscience de
l’emprise possible de l’imaginaire sur le monde réel. Certes, ceci n’est pas une trou-
vaille strictement francienne, elle est dans l’air du temps, peut-être issue pour une
grande part des différents courants romantiques et symbolistes53. Cependant, Anatole
France fait sienne cette constatation rejoignant d’ailleurs le mentir vrai qui se retrouvera
avec force chez Aragon. Plus précisément, Anatole France est sans doute en avance sur
son temps sur deux points précis, issus de la constatation que l’imaginaire peut se subs-
tituer avec profit – parfois même par nécessité – au réel.

D’une part, Anatole France pressent l’inconscient psychanalytique qui révolu-
tionnera l’histoire de la pensée, de Jung à Freud54. Il le prouve de façon explicite dans
« L’œuf rouge » et dans Thaïs, mais aussi dans Histoire comique et même dans Les Dé-
sirs de Jean Servien (dès 1882, donc). Ce fait, à partir de 1890 (date de la parution de
Thaïs), devient manifeste dans toute son œuvre. C’est d’ailleurs connexe à l’émergence
du Désir dans l’œuvre francienne, et correspond peu ou prou à la querelle du Disciple.

Par cet aspect, notre auteur paraît bien en avance sur son temps. Par exemple, les
romans psychologiques de son époque, d’un Paul Bourget ou d’un Zola, semblent fon-
der leur étude psychologique davantage sur les mœurs ou sur l’influence du milieu so-
cial engendrant la déperdition de l’individu, que sur la part incontrôlable de l’intériorité
elle-même de cet individu. Anatole France reconnaît de manière explicite que l’homme
n’est pas destiné à maîtriser ses agissements par son intelligence, et que son Désir se
substitue bien souvent à sa volonté.  Si l’origine sociale et éducationnelle y sont partie
intégrante, comme on le voit dans Les Désirs de Jean Servien ou dans « L’œuf rouge »,
la part inconsciente de l’individu détermine son destin de manière encore plus profonde.
Ceci nous conforte dans l’idée que le scepticisme est lui-même une sécrétion du Désir,
puisque le doute est une sorte de censure luttant contre le Désir de l’inconscient. Puis-
que ceci est reconnu par Anatole France, toutes les normes ayant cours dans le réel sont
donc déplacées : la justice ne peut s’appliquer à des humains qui ne sont pas entière-

                                                
51 L’appréhension de l’absurde chez Anatole France ne pouvait être issue que des nihilistes russes, puis-
que Nietzsche n’a été traduit en intégralité en Français que dans les années 40, par G. Bianquis. Aupara-
vant, on n’avait de Nietzsche qu’une vision parcellaire, correspondant un peu à la mode nihiliste de la fin
du siècle ; nulle part Anatole France ne mentionne la pensée nietzschéenne, alors qu’il s’appuie ouverte-
ment sur Tourguéniev dans La Révolte des anges pour fonder les personnages de Zita et d’Arcade. Voir
supra, note 13 p.412. Dès lors, il me semble que si France a une certaine appréhension de l’absurde, ce ne
peut être au travers de Nietzsche. Ainsi, si la pensée francienne semble annoncer, ou plutôt pressentir
l’absurde camusien, c’est plutôt par le truchement du nihilisme russe. Peut-être est-il donc péremptoire de
rechercher un héritage de la pensée de Nietzsche chez Anatole France.
52 Cité par Albert Camus in L’Homme révolté, idem, p.317.
53 Nous ne pouvons certes pas ici entrer dans ce débat. Pour plus de détails, voir H. Peyre, Qu’est-ce que
le romantisme ?, P.U.F., Paris, 1971.
54 Nous pensons que l’acception de l’inconscient de France dépasse de loin, en modernité, celle de
Hartmann issue de Schopenhauer. Voir supra, II.3.1.a, p.289, et I.3.2.d, p.226.
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ment responsables de leurs actes55 ; notre vision du monde ne peut être soumise au bon
vouloir d’un Dieu qui a tout prévu56 ; notre société ne peut être fondée sur des dogmes
remettant en cause notre Désir et son assouvissement, puisque seule cette instance mo-
tive notre existence tout entière57. Ainsi, l’inconscient francien, conséquence directe de
la structure du Désir, pourrait être une des importantes contributions de la philosophie
francienne dans l’histoire littéraire. Par les rapports engendrés entre Désir et frustration,
Anatole France fonde une sorte de « psychanalyse » – avant la lettre – illustrant avec
précision les tensions internes de notre je en prise avec le monde social et ses préjugés
coercitifs, en prise également avec l’univers voilé aux lois incompréhensibles, mais aus-
si avec sa propre individualité, selon son histoire et son éducation. Dans cette optique,
nous sommes ici face à une tragédie du Désir, ni plus ni moins, qui reste d’une grande
modernité. La description francienne de la liberté de l’homme est donc, par cet aspect
fondamental, très contemporaine.

De la même manière, l’attitude phénoménologique des héros franciens, qui in-
jectent leur intériorité dans le monde par l’intermédiaire de leur regard, est également
remarquable. Anatole France n’invente pas ce procédé qui existe déjà par exemple chez
Balzac58. Toutefois, ce procédé faisant partie intégrante de la poétique francienne et
directement issu du Désir, est chez notre auteur expérimenté dans des limites extrêmes,
d’autant que cette caractéristique est représentatif d’une structure poétique finement
systématisée. Ce système subversif replace l’homme au centre de l’univers. C’est là son
aspect métaphysique – quoique Anatole France refuse toute métaphysique : le monde
n’existe que parce que l’homme le regarde, il lui est soumis par le pouvoir de l’œil.
Dans ce cas, les illusions qui nous entourent disparaissent, parce qu’elles deviennent
habitées et donc déchiffrables. Certes, c’est la plus forte expression du mentir vrai fran-
cien, puisqu’il suffit à l’homme de regarder le monde pour s’injecter en lui, et pour s’y
substituer : le monde devient donc à jamais voilé, et ce voile anthropologique, issu di-
rectement des profondeurs de l’homme qui regarde le monde, nous éloigne d’autant plus
de la vérité. Mais cette conséquence est justement le point de départ de la philosophie
francienne du monde. C’est ici que nous voyons combien l’imaginaire faiseur de mythes
prend le pas sur la réalité chez Anatole France. Le mythe concurrence le réel, le rem-
place et finalement institue un principe d’équivalence entre les choses – principe forte-
ment ancré dans le scepticisme francien issu du Désir et non l’inverse : peu importe
dans quoi nous sommes puisque nous y sommes, peu importe ce que nous voyons puis-
que nous le voyons. Dès lors, regarder le monde revient à regarder l’homme, et dépein-
dre le monde revient à dépeindre en profondeur l’homme lui-même. La vérité n’existe
plus, seul le cœur des choses s’y substitue, déchiffrable et à portée de regard. Eriger
l’imaginaire humain en principe d’une philosophie du monde revient à rendre le cœur
des choses palpable, après une quête qui n’est plus absurde59. Nous ne pouvons certes
atteindre le logos que dans le mythe, mais puisque l’univers entier est un mythe à partir
du moment où il est regardé, cette quête herméneutique prend tout son sens, simplement
parce que l’imaginaire humain est replacé au centre de l’équation et que c’est lui qui
crée le monde où il évolue lui-même. Ce huis-clos anthropologique dans lequel nous
                                                
55 Cela sera une thématique qui intéressera particulièrement Marcel Jouhandeau, par exemple dans
Astaroth (1960) ou dans Trois Crimes rituels (1962).
56 Cette problématique que nous trouvons surtout dans L'Ile des Pingouins et dans La Révolte des anges,
nous la voyons également chez P.-J. Jouve chez lequel le désir se substitue à toute prédestination, pour
donner naissance à l’homme excrémentiel.
57 Le Désir francien est similaire à celui que met en récit Julien Green dans Le Voyageur sur la terre,
1925, et dans Moïra, 1950.
58 Voir J.-P. Richard, “Corps et décors balzaciens”, Etudes sur le romantisme, Seuil, Paris, 1970.
59 Voir supra, III.2.2. p.467 et sqq.
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nous trouvons naturellement – notre réalité charnelle – n’est plus à combattre, il trouve
ici toute sa justification et devient même une nécessité réclamée : c’est par lui que nous
pouvons trouver le sens de notre existence ; la réclusion est devenue une instance fai-
sant partie intégrante de notre liberté. Elle n’est pas seulement coextensive de la révolte
du Désir : elle est le premier principe de connaissance de soi et du monde, à partir du
moment où nous avons conscience d’elle, ce qui implique une conception phénoméno-
logique de notre intériorité comme perpétuel projet vers les choses. L’imaginaire, chez
Anatole France, a donc une fonction nécessaire et subversive : c’est lui qui replace
l’homme au cœur du monde. La plus grande fonction humaine, pour Anatole France, est
sans doute celle d’imaginer. Or, cette fonction humaine est celle que Darwin n’avait pas
prévue…

Nous voyons que l’écriture francienne du Désir – ainsi que la philosophie
qu’elle sécrète – n’est pas, pour ainsi dire, une source d’influences facile à cerner préci-
sément dans l’histoire littéraire du XXe siècle. Elle est le témoin d’un temps précis, qui
analyserait le monde sous le jour de la quotidienneté, immergée dans les inquiétudes du
présent, et démontre dans cette perspective un certain classicisme ainsi qu’une certaine
sympathie pour les topoï. Mais elle est aussi, dans le même temps, une littérature de
combat, de refus, de révolte, sous-tendue toutefois par un humanisme qui se projette
dans l’intemporel. Elle est le fruit de différents paradoxes : héritière des philosophies
grecques épicuriennes ou plus largement, présocratiques60, mais aussi des mouvements
humanistes du XVIe siècle, de la poésie scientifique d’un Maurice Scève61 à l’érudition
d’un Erasme62, d’un humanisme voltairien et d’une philosophie illuminée d’un XVIIIe

siècle63, elle est pourtant fondamentalement ancrée dans la modernité du XXe siècle.
Elle annonce les prémisses de la pensée de Freud et de Husserl. Elle est également pro-
fondément enracinée dans l’absurdité du monde, tandis qu’elle recherche par la révolte
le sens profond de l’existence humaine, en usant d’une poétique humaniste autant que
tendrement ironique. Elle ne se leurre pas et son utopie est fondée avant tout sur les tra-
vers de l’homme, preuve justement d’un humanisme sans faille. Autant l’écriture du
Désir replace l’homme au centre de l’univers, autant elle lui reconnaît tous ses défauts.
Cependant, débordante d’une espérance solide et consciente, elle est en quête perpé-
tuelle d’un sens du monde et elle fonde une philosophie individuelle mais non départie
d’universalité, débarrassée pourtant de tout dogme, laissant le lecteur libre de l’accepter
ou de la refuser. Cette somme de paradoxes qu’elle contient en son sein reste extrême-
ment significative des paradoxes même qui seront ceux du XXe siècle tout entier.
L’écriture du Désir annonce notamment les horreurs qui auront lieu bien après la mort
de notre auteur. Mais elle espère aussi que l’homme pourra y faire face s’il respecte le
sens profond de son Désir pour vaincre l’absurdité du monde. Là se situerait peut-être
son invariant.

L’écriture du Désir est donc en demi-teinte. Elle n’est pas tout à fait optimiste,
mais pas non plus entièrement pessimiste. Et surtout, elle croit en l’homme au centre de
son destin, proclamant la liberté de chacun à disposer de lui-même au-delà de tout es-
clavage et de tout chaos. C’est avant tout une philosophie du monde qui permet
d’affirmer le moi le plus intime comme centre de l’immensité universelle, le temps
d’une existence, avec toutes les responsabilités et toutes les souffrances que ceci com-
porte, avec cependant une confiance souriante. L’écriture du Désir est une philosophie
du monde annonçant et réclamant, au bout du compte, une paix et une sérénité sans me-
                                                
60 Voir supra, 1.2.1.a, p.130.
61 Voir supra, I.1.2.d., p.63.
62 Voir supra, note 107 p.47.
63 Voir supra, note 93 p.46.
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sure afin que nous jouissions d’une existence au bonheur assumé et à l’imaginaire
triomphant, dont la force déplace les montagnes…
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GLOSSAIRE

Nous présentons ici les définitions très brèves des principaux concepts utilisés dans notre étude.
L’astérisque* renvoie aux définitions du glossaire.

 absurde / absurdité universelle :   
L’absurde francien trouve ses questionnements dans la même matière que l’absurde
camusien. La question de Camus, « Pourquoi ? », rejoignant celle de Pascal, « qu’est-ce
qu’un homme dans l’infini », et celles de Voltaire, « qui suis-je ? où suis-je ? où vais-
je ? et d’où suis-je tiré », ne laisse de présager un vaste courant littéraire qui ira de Io-
nesco à Beckett, et de Kafka à Pinter. Anatole France pressent déjà ce questionnement
au début de sa carrière scripturale, dès les Poèmes dorés :

“Un lézard, sur le tronc, au bord d’une fissure,
Darde sa tête aiguë, observe, hésite et fuit.
Et voici qu’inondant l’arbre glacé, la nuit
Vient hâter sur sa chair la pâle moisissure64. ”

Si la conscience du non-sens universel est bien présente chez Anatole France, elle
donne naissance à une révolte* pouvant par certains aspects se rapprocher de celle de
Camus. Chez ces deux auteurs, comme d’ailleurs chez Beckett et Ionesco, la quête
scripturale a pour but de verbaliser le non-sens afin de lui donner un sens. Cependant,
les auteurs du courant de l’absurde, au XXème siècle, se trouveront en butte à un pessi-
misme qu’Anatole France ne reconnaît pas. En effet, le courant de l’absurde constate
que le langage est en crise parce qu’il est inapte à communiquer à Autrui le sentiment
de l’absurde. Chez Ionesco comme chez Beckett, les gens sont des murs infranchissa-
bles les uns pour les autres. Le monde, pendant ce temps, continue sa course vers nulle
part. Dans cet univers absurde, l’homme passe sa vie à répéter toujours la même chose à
Autrui qui ne l’écoute pas, et il meurt sans finalement avoir pu rien dire (c’est la thèse
de Julien Torma dans La Conversation.) Anatole France, comme Camus, tente de dé-
passer par la révolte* ce sentiment de l’absurde en fondant un système dépassant le non-
sens. Camus ira plus loin, en montrant que la révolte, née préalablement d’une réflexion
ontologique et individuelle, devient collective sous la pression historique. Le seul sens
de la vie est la vie elle-même. L’absurde devient une perversion du langage, ce qui n’est
jamais le cas chez Anatole France – qui reste très classique quant à son appréhension
des fonctions du langage. Cependant, nos deux auteurs se rejoignent pour fonder un
humanisme par la révolte. Chez eux, l’homme n’est pas une idée, et sa vie est inscrite
dans sa chair, comme le prouve le Meursault de L’Etranger ou le Dechartre du Lys
rouge. Nos deux auteurs luttent contre toute abstraction, qui est peut-être le ferment de
l’absurde : ils se révoltent pour acquérir la liberté*.
L’absurde francien, dont l’appréhension est théorisée dans Le Jardin d'Epicure, se li-
mite au fait que l’homme a conscience du temps, de son échelle dans univers, et de la
mort*, alors qu’il ne peut justement lutter contre ces deux instances qui l’érodent et ren-
dent chacun de ses actes inutile face à l’inertie* universelle. Cependant, il est possible
de dépasser cette absurdité universelle en rendant nécessaire une quête du Désir* luttant
contre le non-sens du monde. Cette quête est orientée par la recherche du cœur des cho-
ses*. Ce rejet révolté de l’absurde motive la recherche scripturale francienne. Par exem-

                                                
64 Poème de 1872, « Le Chêne abandonné », in Anatole France, Les Poèmes dorés, p.24.
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ple, le cycle de l’histoire sans fin mis en œuvre dans L'Ile des Pingouins met en relief
l’absurdité du monde puisque, quoi que les hommes fassent, ils sont soumis à un cycle
d’évolution qui les dépasse. Dans ce cas, pourquoi agissent-ils ? Voir I.1.4, I.1.5, I.3,
II.3 et III.1.

 alternance :
Les étapes conduisant progressivement les héros franciens, dans leur quête du Désir,
vers la fusion* avec le cœur des choses* se produisent nécessairement selon une alter-
nance d’épisodes. Cette suite d’alternances détermine la structure poétique même des
textes franciens ainsi que la progression du récit. Elle est par exemple tout à fait expli-
cite dans La Révolte des anges, puisque chaque épisode en alternance avec un autre est
l’objet d’un chapitre. Ce découpage est le même dans L'Ile des Pingouins. Cette pro-
gression mène jusqu’à l’alternance ultime qui est la mise entre parenthèses du monde,
lorsque le héros fusionne avec l’univers pour se fondre au cœur des choses*. Voir
III.1.2.

 anarchie et anarchisme :
L’anarchisme est très en vogue en cette fin de XIXe siècle en France, au travers
d’auteurs russes (Tourguéniev, Tolstoï et Dostoïevski, notamment) qui sont très lus dans
les salons et dont bien des critiques s’emparent, dont Paul Bourget. L’anarchisme mili-
tant est d’ailleurs en pleine explosion, si on peut dire, à cette période. Elysée Reclus,
Kropotkine et Malatesta, entre autres, s’appuient sur les idéologies babouviennes qui
trouvaient un certain écho à la fin de la Révolution française, mais aussi et surtout sur
l’idéalisme d’Hegel et l’utopie de Proudhon. L’anarchisme lutte contre le paradoxe sui-
vant : comment l’Etat, incarnant la liberté, l’égalité et la fraternité, peut-il admettre une
société fondée dans la réalité par l’esclavage économique, l’inégalité et la lutte des clas-
ses ? A partir de ce constat, il faut lutter avec force contre tous les dualismes et toutes
les « aliénations » ; ces aliénations sont incarnés par l’Eglise (aliénation religieuse),
l’Etat (alination politique) et l’humanisme (aliénation collective). Le but poursuivi est
de permettre à l’individu de retrouver sa place centrale dans la société, au détriment de
toute abstraction dualiste et aliénante. Le Moi unique est souverain, et on recherche, de
manière presque mystique, la « justice totale ». Il faut noter que deux courants anar-
chistes se confrontent : l’anarchisme individualiste d’un Emile Armand, qui prône la
propriété individuelle pour la plénitude de la collectivité, est vite dépassé par
l’anarchisme communiste d’un Elysée Reclus, d’un Jean Grave, d’un Emile Pouget ou
d’un Enrico Malatesta. En règle générale, toute autorité est remise en cause. Le contrat
social de Rousseau, refusé, est remplacé par un autre type de contrat d’après Proudhon,
qui prône que chaque contractant doit recevoir autant qu’il donne, et qu’en dehors de
ces obligations, il est libre et son moi souverain. Ce système de pensée est donc natu-
rellement opposé à la démocratie issue de la Révolutio française, et contre le suffrage
universel qui n’est qu’un mensonge destiné à asseoir le pouvoir capitaliste.
L’anarchisme prône donc l’associationnisme contre la société (Stirner) : la souveraineté
des « Moi » est sauvegardée dans des associations qui ne durent que le temps d’une tâ-
che à accomplir en commun, et sont dissoutes quand eles sont devenues inutiles.
L’argent est remplacé par des billets de crédits gagés dont la valeur est celle du produit
du travail qu’il représente. Ces billets sont gérés par une banque mutuelle (Proudhon)
fondée sur un système coopératif et collectiviste. La propriété privée est bannie, puisque
le produit du travail revient intégralement à chacun. On prône l’aisance pour tous (Kro-
potkine.) C’est la science qui augmentera les ressources à l’infini, et le partage des res-
sources se fera selon les besoins de chacun. Enfin, la liberté de chacun se confond avec
celle de tous (Bakounine). La liberté ne provient que de la solidarité.
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La littérature francienne s’approche bien souvent des principes de l’anarchie, mais cette
tendance est toujours drastiquement réprimée par le principe de l’évolution darwi-
nienne. Cette lente métamorphose du monde vers un but qui nous reste secret tend
d’ailleurs à englober tous les autres principes par une inertie universelle, rendant vaine
la recherche d’une liberté* où la négation serait le seul Dieu* et où tout serait permis.
Les héros franciens anarchistes, tels Zita ou Arcade dans La Révolte des anges, ne peu-
vent mener à bien leur projet idéologique. En fait, seule la quête du Désir* peut, chez
Anatole France, dépasser l’inertie* universelle, ce qui implique le fait que l’anarchie est
un projet absurde*. La révolte* du Désir* dépasse toute aspiration à une liberté* abso-
lue qui mènerait l’homme vers une société absurde. Anatole France nous le montre
également dans L'Ile des Pingouins. Voir I.2.4.b, II.1 et III.1.2.a. D’autre part, les uto-
pies développées dans L'Ile des Pingouins et dans Sur la pierre blanche, fondées pour
une grande part sur l’idéologie proudhonienne, ne tardent pas à devenir des contre-
utopies : le collectivisme entraîne, par la saciété, la dilution de l’individu qui est donc
privé de la force vitale de son Désir. La thèse de l’anarchisme est donc refusée en bloc
par Anatole France, même si ce dernier ne cache pas, parfois, certaines sympathies avec
elle.

 ascétisme :
Pour Anatole France, l’ascétisme – c’est-à-dire la privation de tout assouvissement* au
profit d’une idéologie – est la pire des faussetés : il va en effet à l’encontre de tout as-
souvissement* du Désir* et de la nature humaine. Paphnuce (dans Thaïs) en est le
meilleur exemple. L’ascétisme est connexe de la frustration. Voir I.3.1 et II.3.3.

 assomption du Désir :
Il s’agit ici de la première démarche de la révolte* du Désir* : il est impossible au Dé-
sir* de fonder une philosophie du monde s’il n’est pas assumé, c'est-à-dire contré par le
doute ou par la frustration*. Le Désir francien souffre d’être ignoré ou pire, d’être
contré. Une fois le Désir* assumé, la quête vers l’assouvissement* peut être inaugurée.
Paphnuce, au travers de son ascétisme, représente le meilleur exemple du Désir non
assumé. Voir I.3.1, II.3.3 et III.3.1.

 assouvissement :
L’homme francien est tout entier motivé par l’assouvissement de son Désir*, c’est-à-
dire par le dépassement ultime du temps, de l’espace et de la mort*. Il cherche à dépas-
ser sa solitude ontologique par l’assouvissement. Ce concept est donc au centre des pré-
occupations franciennes. La progression des héros franciens dans le récit n’est guidée
que par cette quête. Le héros assouvi est celui qui a donné un sens à son existence, c'est-
à-dire ayant dépassé l’absurdité* du monde.  Les héros franciens vraiment assouvis sont
peu nombreux, comme Balthasar (Balthasar), Dechartre (Le Lys rouge) ou même Ary
(« La Fille de Lilith »). Cependant, tous les héros franciens luttent pour
l’assouvissement, même si parfois ils ratent leur quête et donc leur existence. Voir I.3,
II.3, III.1 et III.2.

 Autrui / Autre / altérité :
L’Autre représente pour Anatole France l’un des plus profonds mystères, à partir du
moment où on ne peut même pas se connaître soi-même. Il n’est accessible que par les
sens – surtout le regard* – dans une sorte d’illusion perpétuelle. Simplement, si nul ne
peut fusionner* avec l’Autre, il peut fusionner avec le mythe* qu’il construit de l’Autre,
comme dans Les Désirs de Jean Servien. Ce principe génère toute une thématique du
leurre. Ainsi, même l’amour ne semble pas pouvoir chez France assouvir la quête de
l’Autre (Le Lys rouge). L’Autre renvoie donc au thème de la solitude ontologique*.
Voir II.3.3, III.1 et III.2.
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 béance / détachement :
La béance est le point ultime de la quête du Désir*. Elle implique un détachement ab-
solu de toutes choses. La béance est l’ouverture du monde permettant au héros
d’assumer* son Désir* dans la plus profonde et ontologique* des libertés*, gardant ins-
crite en son sein la trace de la fusion* au cœur des choses*. Elle signifie l’ouverture du
voile universel. La béance est excessivement difficile à atteindre, elle demande un déta-
chement du monde et des êtres aimés cause d’une grande souffrance, comme le montre
la rareté des héros qui l’atteignent réellement (par exemple, Dechartre dans Le Lys
rouge). Voir III.2.2 et III.2.3.

 Bien : Voir morale du Désir
 couple regard/Désir :

Le couple indissociable regard/Désir constitue une herméneutique* du monde, c’est-à-
dire un système de décryptage et d’interprétation du monde.
On reconnaîtra chez Anatole France un système aux fondements en tous points opposés
à la pensée sartrienne. Si nous définissons ce qu’est, pour Sartre, le regard, nous définis-
sons presque par la négative ce qu’est le couple regard/Désir chez France.
Pour Sartre, le regard a une fonction réunificatrice du moi avec l’Autre. En effet, c’est
par le regard que l’objet devient sujet, « présence en personne ». Le regard fait de moi
un « être-pour-autrui », tandis que dialectiquement, autrui m’envisage comme sujet. La
relation du moi avec autrui est, par le regard, une relation transcendante : comme le re-
gard d’autrui me perçoit d’abord comme objet, je pose que je suis un être objectif, ce
qui suppose implicitement l’existence d’autrui, puisque pour que je sois objet, il faut
que je sois saisi par un sujet. Dialectiquement, je suis donc moi-même un sujet libre et
conscient. “Autrui, c’est ce moi-même dont rien ne me sépare, absolument rien si ce
n’est sa pure et totale liberté, c’est-à-dire cette indétermination de soi-même que seul il
a à être pour et par soi65.” On constate ainsi chez Sartre une prééminence de la fonction
du regard dans l’existence humaine.
Chez Anatole France, il ne semble guère exister d’autre mode de perception du monde.
Il est à noter que cette herméneutique* se fait bien au-delà – ou en-deçà – de la volonté
ou de l’intellect des personnages franciens, ou même du narrateur lorsqu’il est à la pre-
mière personne. Ces personnages sont ainsi architecturés, en essence, par l’œil et le
Désir*, et le mode d’existence au monde des personnages franciens semble fondé par le
couple regard/Désir. D’où un système réflexif, où l’œil perçoit ce qu’il désire en injec-
tant dans le monde l’objet de son Désir*. Ce système dialectique est fondamental chez
notre auteur. Cependant, à l’inverse de la pensée sartrienne, ce système francien du re-
gard implique un égotisme infranchissable. Puisque le regard permet le projet du Désir
dans le monde, il éloigne le monde du même coup, et l’œil n’a plus que ce qu’il désire à
regarder. Ce principe est fondamental dans le processus d’érotogenèse*. Du même
coup, le regard éloigne d’Autrui de manière dramatique l’intériorité du moi qui regarde.
C’est l’une des conséquences du trouble désespéré de Thérèse dans Le Lys rouge, lors-
qu’elle prend conscience qu’Autrui reste inconnaissable et que la plus passionnée des
relations avec l’autre se heurte toujours à soi-même : “on ne se mêle pas.”
C’est par exemple la structure de ce couple regard/Désir rendant l’autre impénétrable
qui est l’enjeu fondamental de la confrontation entre Paphnuce et Thaïs.Voir toute la
partie III, et en particulier III.1.1.

                                                
65 J.-P. Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p.317.
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 cycle :
La notion de cycle est coextensive à la notion d’inertie* universelle. Le monde étant
soumis aux lois darwiniennes de l’évolution, quoi que l’homme fasse, il est rattrapé par
cette évolution très lente. Dans cette optique, les sociétés sont en prise à un cycle in-
coercible ressemblant au cycle de la vie de chaque être vivant : une société naît, croît,
connaît une apogée, puis une décadence, avant de mourir et de laisser la place à une
autre plus adaptée à son environnement, mais qui connaîtra le même sort. Ceci relativise
toute notion de progrès et rend au Désir* sa place centrale dans le monde. Ce système
est surtout mis en pratique explicitement dans L'Ile des Pingouins, dans Sur la pierre
blanche et dans La Révolte des anges. Mais il est en fait présent en filigrane dans toute
l’œuvre francienne (dont Le Crime de Sylvestre Bonnard). Voir I.2.3, I.2.4, et II.1.

 dégéométrisation :
Ce terme est un néologisme que nous employons simplement par commodité méthodo-
logique. Le monde chez Anatole France est toujours très géométrique, puisqu’il est fon-
dé sur la réclusion* originelle de ses héros – réclusion* qui entraînera une révolte*, et
donc la quête nécessaire du Désir*. Les thèmes de la paroi, de la véduta, de
l’horizontalité ou de la verticalité, ou encore de la claustration et de l’enterrement, sont
donc très présents dans la poétique francienne. Nous désignons tous ces thèmes sous le
terme générique d’effondrement*. Ils font pendant – par mise en abyme – à la réalité
charnelle* dans laquelle le je de chaque personnage francien est dramatiquement en-
fermé. Toutefois, lors de l’épisode de la projection de l’intériorité du personnage fran-
cien dans le cœur des choses*, lorsque le Désir* atteint son assouvissement*, le monde
se dégéométrise tandis que le je devient l’univers lui-même, au travers d’une vaste fu-
sion* ontologique*. La dégéométrisation est donc l’indice, dans la poétique francienne,
de l’assouvissement* du Désir*. Cette structure est toujours ponctuellement présente
dans chaque récit francien. L’un des personnages qui en fait l’expérience la plus mar-
quante est sans doute Ary, dans « La Fille de Lilith ».Voir, notamment, III.1.3.

 Désir / quête du Désir :
Le Désir francien pourrait trouver quelques racines historiques dans le romantisme, et
peut-être plus particulièrement dans ce que Novalis appelait sehn sucht (rage ou mala-
die du désir.) Chez différents auteurs allemands, chez Novalis surtout, mais aussi chez
Hölderlin, on retrouve en effet cette quête à l’Age d’Or par le désir (personnifiée par la
Fleur bleue et la déesse voilée de Saïs chez Novalis), qui est une aspiration à l’union des
contraires, de la veille et du sommeil, du rêve et de la réalité, de la vie et de la mort,
dans le but d’atteindre la félicité. Saïs sera-t-elle dévoilée ? Au commencement des Dis-
ciples de Saïs (Die Lehrlinge zu Sais, 1802), Novalis montre que c’est dans le monde,
dans la nature que se situent les secrets célestes, et que leur initiation passe par la quête
de l’Autre. C’est parce que les amants sont préalablement séparés (Mathilde et Hein-
rich, Hyacinthe et Bouton de Rose) que leur réunion finale sera possible. C’est la force
du désir, la sehn sucht qui permet de partir à la conquête de l’Age d’Or, de la beauté du
monde et du retour nostalgique à l’union qui n’est plus. Cette recherche implique éga-
lement la conscience des limites du réel, qui sont dépassées par le songe. La fusion des
contraires, héraclitéenne d’une certaine manière, est partie intégrante de la sehn sucht. Il
est naturel d’appréhender les miracles comme chose quotidienne, et de rêver aux choses
miraculeuses du quotidien. C’est le désir qui unifie les contraires chez les romantiques
allemands, ce qui est une manière de dépasser la dichotomie déchirante de la vie et de la
mort. Il existe le même lien entre l’amour et la religion (surtout chez Novalis), et la
science et la poésie, ainsi que la littérature et l’histoire. Nous retrouvons par ailleurs
cette propension à confondre histoires et histoire chez Anatole France.
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Nous reconnaissons d’ailleurs cette prééminence du désir chez les romantiques – ou
préromantiques – français. N’était-ce pas Julie, l’héroïne de La Nouvelle Héloïse de
Rousseau, qui se plaignait d’un trop plein de bonheur qui la plongeait dans l’ennui, et
qui montrait que le malheur saisit ceux qui n’ont plus rien à désirer ?
A la lumière de cet héritage romantique, nous définissons le Désir francien comme cette
volonté irrépressible de se révolter* contre le temps, l’espace et la mort*, afin
d’entreprendre une quête fondamentale contre l’absurdité* universelle, vers la recherche
du sens même de l’existence humaine ; c’est le Désir qui donne son premier sens à
l’existence. De fait, le Désir francien semble sous-tendre toute la quête herméneutique*
de notre auteur, selon un processus particulier et complexe qui est l’objet de toute notre
étude. Nous avons adjoint au Désir francien une majuscule ainsi qu’Anatole France l’a
fait lui-même à la fin de son tout dernier texte littéraire, La Vie en fleur : “Ayant eu peu
de part aux biens de ce monde, j’ai aimé la vie pour elle-même, je l’ai aimée sans voi-
les, dans sa nudité tour à tour terrible ou charmante. La pauvreté garde à ceux qu’elle
aime le seul bien véritable qu’il y ait au monde, le don qui fait la beauté des êtres et des
choses, qui répand son charme et ses parfums sur la nature, le Désir66.” Si cette majus-
cule souligne pour notre auteur le fait que le Désir fut de la plus haute importance, elle
montrera pour nous que le Désir francien est un concept distinct des autres acceptions
habituellement admises pour le désir. A ce propos, lorsque nous n’adjoignons pas de
majuscule au désir, cela signifie que nous l’interprétons dans une acception commune.
Anatole France ne poussera pas le système du Désir aussi loin qu’un Freud, par exem-
ple. Pour Freud, le désir naît du besoin. Chez Anatole France, cette facette du Désir
n’est pas exploitée. Le besoin francien réside simplement dans la nécessité de quitter la
nausée existentielle d’un monde incompréhensible. Freud fait donc du désir un principe
qu’il dit « anthropogène », qui donne naissance à toute efflorescence sublimatoire –
amoureuse, esthétique, religieuse ou scientifique : le désir freudien, tout comme le Désir
francien, quitte la sphère de l’animal pour être typiquement humain, même s’il est
chvillé au corps. Par contre, le désir freudien est une faculté, alors que le Désir francien
est structural, endémique. C’est peut-être ici que ces deux instances divergent catégori-
quement. Chez Freud, parce que le désir est une faculté, il est subreptice, il a la même
teneur qu’une hallucination : il se substitue aux objets de la réalité brute et leur donne
une nouvelle cause. Chez Anatole France, dans un but littéraire, cela donne naissance à
l’érotogenèse*, le Désir est créateur. Mais chez Freud, le désir ne se satisfait donc que
par la négative, puisqu’il est issu du manque : le désir freudien s’accroît en raison de sa
privation. En d’autres termes, le Désir francien rend présent, tandis que le désir freudien
rend absent. Ainsi, le désir freudien entraîne un système obsessionnel pathologique : le
désir réalisé s’oublie, alors que le désir non réalisé est indestructible. Chez Anatole
France, la question ne se pose pas dans ces termes. Le Désir francien est une structure
persistante, et son seul objet est de connaître le logos*. En d’autres mots, le désir fran-
cien est l’instigateur de la tromperie et du mensonge, de l’oubli et de la mémoire, de la
jouissance et de l’horreur, tandis que le Désir francien se borne à être un mode
d’appréhension du monde visant à dépasser par la révolte* les insuffisances du réel et
de la condition humaine. Chez Anatole France, bien que le Désir soit une instance che-
villée au corps, elle n’est pas une faculté : elle est branchée directement sur la recherche
de l’absolu, et ne cherche qu’une chose : à s’approprier le monde pour mieux s’y subs-
tituer. On constatera donc que le désir freudien et que le Désir franciens sont bien dis-
tincts, et que les conséquences de chacun sont tout-à-fait différentes : le Désir francien

                                                
66 Anatole France, La Vie en fleur, Pléiade, tome IV, p.1171.
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est aussi littéraire et mythique que le désir freudien est un outil pragmatique visant à
comprendre la structure mentale de l’homme dans des fins thérapeutiques.

 diable : Voir Dieu/diable
 Dieu / diable :

Chez Anatole France, Dieu « incarne » littéralement tous les travers dogmatiques de
l’homme ; il est utilisé pour offrir un pouvoir absolu et terrorisant à tous les mensonges
indéracinables fondés sur une prétendue infaillibilité. Dieu est donc à combattre. On y
voit une matière gnostique très détournée, de façon voltairienne. Cette conception de
Dieu n’est donc pas vraiment originale, même si elle acquiert dans la littérature fran-
cienne une saveur particulière. Cette acception divine est surtout présente dans Thaïs,
dans L'Ile des Pingouins, et dans La Révolte des anges. Mais elle est pratiquement par-
tout sous-jacente. Voir I.1 et I.2 (plus particulièrement I.2.2.)
Le diable est au contraire un double de l’auteur, qui distille une vérité douloureuse aux
humains ; cette conception du diable est un topos, elle n’est pas inédite. On la retrouve
notamment très présente chez Charles Baudelaire :

“Puits de Vérité, clair et noir,
Où tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal,
Flambeau des grâces sataniques,
Soulagement et gloire uniques,
– La conscience dans le Mal !67”

De fait, le diable francien fonctionne un peu à la manière du diable baudelairien : Ana-
tole France l’a démythifié depuis longtemps, et le diable fait partie de lui comme la voix
qui distille malicieusement de cyniques mots d’auteur dans le récit. Tout comme chez
Baudelaire, le diable n’est byronien – beau ténébreux – que par jeu (dans Le Puits de
sainte Claire, lorsque des peintres le représentent dans une laideur effrayante alors que
le diable se réclame comme étant le plus beau des anges.) Il est en fait protéiforme, et
c’est ce qui fait sa force : les personnages qui ont affaire à lui ne le reconnaissent pas.
C’est le cas notamment dans Thaïs ou dans L'Ile des Pingouins. Voir notamment I.2,
II.3.1 et III.1.2. Par contre, à l’inverse du diable baudelairien, le diable francien peut
représenter le principe d’inversion du monde. Cette tradition est issue de la gnose, mais
plus proche de France, on reconnaît ce système chez le Victor Hugo des Odes.
D’ailleurs, Hugo lui-même a repris cette figure du diable dans une tradition littéraire qui
était en vogue au tout début du XIXe siècle :

“Des anges révoltés quand la chute funeste
Effraya du Chaos les orageux éclats,
Aux plus grands criminels la foudre avec fracas
Ouvrit et de l’Enfer éclaira les abîmes :
Le reste, de l’Erreur déplorables victimes,
Que la Crainte entraîna, qu’émut la Vanité,
Tremblaient aux pieds d’un Dieu justement irrité :
Il vit leur repentir et, détournant ses armes,
D’un regard de pitié rassura leurs alarmes.
Ce monde fut créé : des êtres infortunés
A repeupler les Cieux en secret destinés
Vinrent du frai Eden habiter les bocages.
L’Eternité de veuiller sur ses nouveaux ouvrages
Nous confia le soin…68”

                                                
67 C. Baudelaire, « L’Irrémédiable », L’Héautontimorouménos, p.30.
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Anatole France est donc, là encore, l’héritier de l’histoire littéraire. Cependant, le diable
dans La Révolte des anges a pour avantage d’incarner la révolte* du Désir francien, ce
en quoi il acquiert une indéniable originalité. Les religions inversées, chez France, ne
sont pas originales, mais leur allure souvent volontairement scandaleuse et récrimina-
trice, sous-tendues par une matière gnostique* traditionnelle, est souvent très explicite
de la révolte* du Désir dans la perspective de l’érotogenèse. Voir I.2 et II.3.4.

 dyade héros/monde :
Parce que le monde est architecturé par le regard* des personnages franciens de manière
réflexive, sa progression au fil du récit, au travers de diverses alternances*, est intime-
ment liée à la progression de ces personnages. C’est pourquoi, dans notre recherche,
nous ne pouvons étudier le monde sans étudier les héros qui y évoluent, et inversement.
C’est une des plus profondes conséquences de la quête du Désir*. Nous parlons de
dyade dans le sens où une dyade est l’archétype de tous les aspects (symboliques, logi-
ques et conceptuels) que porte le nombre deux. Cet archétype polarise donc les contra-
dictions, les complémentarités et les symétries des deux termes qu’elle renferme. Ceci
nous semble donc juste de parler de dyade héros/monde, dans le sens où nous recher-
chons bel et bien, tout au long de notre étude, à définir ce type de  rapports existant en-
tre ces deux termes. Ce terme est l’un des fondements de la poétique francienne. Voir
notamment III.1 et III.2.

 échec :
L’échec est vécu par les héros franciens qui n’ont pu voir leur Désir* assouvi* au terme
de leur quête. L’échec provient également d’une non remise en cause systématique des
faussetés par le scepticisme*. Jean Servien ou Paphnuce (dans Thaïs) sont par excel-
lence des héros de l’échec. Voir I.1 et III.2.1 (en particulier III.2.1.b).

 effondrement / réclusion :
Ce thème semble issu d’une grande tradition romantique – restructurée par Anatole
France dans le système du Désir. On le retrouve en effet chez Daumier, Piranèse et
Goya, qui font de l’univers un cachot. Leur moi est également une prison. Cela entraîne
évidemment le système de la partance* vers l’ailleurs clamé entre autres par Shelley et
Byron.
C’est parce que les héros franciens sont tous, sans exception, originellement reclus –
dans leur réalité charnelle, et donc par réflexivité dans le monde – qu’ils se révoltent*
contre cet enfermement. C’est ainsi qu’est entreprise la quête du Désir* par chaque hé-
ros. Cette réclusion dans le temps et l’espace, et également la mort* à venir, est com-
battue avec fougue jusqu’à la parenthèse de la projection au cœur des choses*. A la
suite de cette parenthèse – si elle est atteinte –, le héros francien retournera à
l’effondrement originel, avec la sagesse de l’assouvissement*, acceptant le retour à
l’inertie* avec philosophie, ou au contraire ira vers l’ultime révolte* de la béance*. Les
œuvres les plus représentatives de l’enfermement sont Les Désirs de Jean Servien, La
Rôtisserie de la reine Pédauque et Histoire comique. Mais ce thème est structurellement
récurrent dans toute l’œuvre francienne. Voir III.1.1 et III.2.1.

 engagement :
L’engagement francien a exclusivement trait aux actes de notre auteur dans le monde
réel*, c'est-à-dire de manière distincte de son métier d’écrivain.
Il ne faut pas, semble-t-il, confondre l’engagement d’un Anatole France et celui d’un
Jean-Paul Sartre. Certes, toute la littérature francienne peut paraître engagée, dans le
sens où l’une de ses fonctions est de dénoncer les insuffisances de la société contempo-
                                                                                                                                              
68 Le Brun des Charmettes, L’Orléanide, 1819, cité par M. Milner, Le Diable dans la littérature fran-
çaise, t.1, p.347.
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raine à l’auteur. Nous reconnaîtrons volontiers la prééminence de cette fonction dans
Histoire contemporaine, œuvre que nous avons d’ailleurs exclue de notre étude. Cepen-
dant, prétendre que la littérature francienne est une littérature à thèse, où les personna-
ges incarnent de manière parfois caricaturale des idéologie, semble être une erreur voire
un contresens. L’engagement, au sens sartrien du terme, est avant tout à appréhender
comme une conduite. C’est un acte de décision. Anatole France, dans le monde réel, est
donc bien un personnage engagé pour de multiples causes qui lui semblent justes, à par-
tir de la querelle du Disciple de Paul Bourget contre Brunetière (voir I.1.3.b.) Cepen-
dant, cet engagement est une sorte de pis-aller, puisqu’il tente de changer le monde avec
une sorte de désespoir sous-jacent : dans la réalité*, il est impossible pour Anatole
France d’aller à l’encontre de l’inertie* universelle, ni même plus prosaïquement de
l’injustice et de l’imbécillité humaines. Ainsi, lorsqu’Anatole France prônera la paix
avec l’Allemagne durant la première guerre mondiale, on le prendra pour un traître à la
nation, et on lui adressera des menaces de mort. Nous ne reviendrons pas sur la fonda-
tion de la Ligue des Droits de l’Homme, sur les articles du Canard Enchaîné et de
L’Humanité, sur les soutiens publics et actifs à Jaurès et à Blum, sur les prises de posi-
tion lors de l’affaire Dreyfus et lors du scandale de Panama, sur la lutte pour la sépéra-
tion de l’Eglise et de l’Etat, sur la volonté d’ouvrir des mutuelles et des universités
populaires pour les classes défavorisées, etc… Histoire contemporaine, et même de
longs chapitres de L'Ile des Pingouins,  La Révolte des anges ou La Vie de Jeanne d’Arc
prennent le relai de cet engagement dans le réel. Nous n’avons pas orienté notre lecture
vers ces thèmes, puisque nous nous sommes placé dans un point de vue imaginaire.
L’engagement au sens sartrien du terme implique une adéquation de l’œuvre avec les
actes. Par exemple, Jean-Paul Sartre voyait en Albert Camus la quintessence de l’auteur
engagé, dont l’œuvre, la réflexion et la résistance sur le terrain étaient en parfaite adé-
quation. Dans cette optique, Anatole France n’est que partiellement un auteur engagé.
Nulle trace d’engagement politique dans Thaïs, Le Lys rouge ou Le Puits de sainte
Claire. Ce n’est pas non plus l’argument principal de Les Dieux ont soif, de L'Etui de
nacre, de Balthasar, d’Histoire comique ou de La Révolte des anges. C’est d’ailleurs
logique : le travers des auteurs engagés n’est-il pas un certain dogmatisme ? Anatole
France ne paraît pas concevoir ses textes comme des textes à thèse. La frontière existe
en effet entre une thèse et une structure. De ce fait, si le Désir structure bien les écrits
franciens, il ne peut être considéré comme une thèse, et encore moins comme une idéo-
logie. Anatole France a d’ailleurs conscience des limites de cette structure dans le réel,
puisqu’il la fonde justement pour pallier les insuffisances du réel*. L’objet du Désir
n’est en rien l’engagement, puisque le Désir se situe dans la sphère du mythe*.
Voir II.1, et plus particulièrement II.1.2.a.

 érotogenèse :
Ce terme est un néologisme (genèse du et par le Désir) que nous avons fabriqué par
commodité conceptuelle. Il recoupe le processus phénoménologique par lequel le re-
gard* du personnage francien se projette dans le monde pour lui donner son existence.
Ce regard* ne peut être déconnecté du Désir*, puisque ces deux instances forment chez
Anatole France un couple indissociable. L’érotogenèse est le fruit du lien intime exis-
tant entre le personnage francien et le monde dans lequel il évolue. Au fur et à mesure
de sa quête du Désir*, le monde connaît une succession d’étapes qui correspondent aux
étapes de l’existence de ce personnage. A partir d’une nécessaire réclusion* originelle,
le monde devient structurellement, par l’érotogenèse, de plus en plus ouvert, jusqu’à
l’épisode du logos*, qui appelle un vaste renversement dialectique du dedans et du de-
hors : l’intériorité du héros se projette alors dans le monde dans un grand mouvement de
fusion*. Le monde de l’après-logos est l’une des problématiques les plus complexes
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posées par l’érotogenèse. Nous ne citerons pas ici d’œuvre francienne particulière, puis-
qu’on retrouve l’érotogenèse dans chacune d’elle, de manière décevante (Les Désirs de
Jean Servien, Les Dieux ont soif) ou au contraire exaltée (Le Lys rouge, Balthasar).
Voir toute la partie III, et plus particulièrement III.2.1 et sqq.

 fusion :
le processus de fusion du personnage francien avec le monde semble être le point pa-
roxystique de la quête du Désir* ; lorsque le personnage francien fusionne* avec le
monde lors de la parenthèse du logos*, il devient le cœur des choses*, et son existence
prend alors un sens, puisque les érosions du temps, de l’espace et de la mort* n’existent
plus dans cette parenthèse. A partir de ce moment, la fusion avec le monde est
l’aboutissement de l’heuristique* francienne. Par exemple, Balthasar devient un grand
astronome après ce processus de fusion. Le monde acquiert alors un sens inédit d’où
l’absurdité est bannie. Voir II.2.1, et toute la partie III.

 frustration :
La frustration a un lien pour ainsi dire dichotomique ou oxymorique avec le Désir*.
Sans frustration, le Désir* ne peut pas exister, parce que l’entrave ne cesse de contre-
balancer l’élan du Désir*. L’entrave rend possible la révolte* et la quête de la béance*
devient une nécessité poursuivie invariablement par tous les personnages franciens. La
frustration, issue de tout ce qui empêche l’assouvissement* du Désir*, donne également
naissance à la valeur morale du Mal. Elle catégorise un grand type de personnages fran-
ciens, de la mère de Jean Servien à d’Astarac (dans La Rôtisserie de la reine Pédauque),
en passant par Dieu dans La Révolte des anges. Voir surtout II.3.
La frustration francienne est aussi éloignée de Freud que le Désir francien. Freud, le
premier, fait de la frustration un concept scientifique (vers 1908). Encore une fois, chez
Anatole France, la frustration est structurelle, et non conceptuelle. Chez Freud, la frus-
tration est le fruit du vœu du désir à réitérer un plaisir antérieur de manière hallucina-
toire, alors que ce besoin ne saurait être assouvi immédiatement. Le couple satisfaction-
frustration est fondamental dans la genèse des processus névrotiques. A dire vrai, chez
Anatole France, cette notion de la névrose existe bien , même si elle n’est pas explicite.
On la découvre incarnée dans le personnage de Paphnuce, ainsi que dans le père de
Mansel dans « L’œuf rouge ». C’est également le cas, dans une certaine mesure, d’Ary
dans « La Fille de Lilith » et de Sylvestre Bonnard lorsqu’il recherche le manuscrit de
Voragine dans Le Crime de Sylvestre Bonnard. La frustration francienne n’est pourtant
pas intégrable dans un système thérapeutique, comme la frustration freudienne. Nous
sommes, là encore, dans la sphère du mythe.

 gnose / gnose francienne / noûs :
Nous ne reviendrons pas en profondeur sur les définitions traditionnelles de la gnose. Il
s’agit de la connaissance mystique (le « noûs ») de l’au-delà, réservée à un cercle très
fermé d’initiés qui entament une quête au principe fondamenteur du monde. Un très
grand nombre de sectes d’origines très diverses – Perse, Mésopotamie, Asie mineure,
Egypte, etc… – concurrençaient le christianisme au Ier siècle de notre ère. Elles furent
déclarées hérétiques lors du concile de Nicée notamment. Malgré la diversité des dog-
mes et des croyances, il existe des invariants à la pensée gnostique : rejet du Dieu des
Chrétiens («Ialdabaoth »), adoration d’un Dieu fondateur non responsable du monde
raté, reconnaissance de Satan comme père des arts et de la science, parfois comme père
de l’homme (chez les naassènes.) Ces théories sont très en vogue à la fin du XIXe siècle,
lors de la grande crise morale que connaît la France. On se passionne pour le spiritisme,
la théosophie, les religions orientales ou le satanisme. Le goût sulfureux de la gnose est
donc bien dans l’esprit général du temps, d’autant qu’il offre un orientalisme parfois
très esthétique et conforme à la soif d’exotisme et de partance instaurée, à la suite du
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romantisme, par les symbolistes et les décadents. Anatole France est loin d’être le seul
auteur à y faire référence, que l’on pense pour n’en citer que quelques uns à J.-K.
Huysmans, à Jules Bois, à Nerval, à Rémy de Gourmont ou à Josephin Peladan – ce
dernier étant d’ailleurs « le grand sâar » des Roses-Croix. La gnose est donc un topos
dans l’air du temps, mais qui prend chez Anatole France une saveur originale.
L’intérêt de notre auteur pour la gnose est avéré, surtout à la lecture d’œuvres diverses
comme Thaïs, La Rôtisserie de la reine Pédauque, « La Fille de Lilith » ou La Révolte
des anges. Ceci dit, il semblerait qu’Anatole France fonde lui-même un semblant de
système gnostique, afin de connaître son propre noûs, qui est en l’occurrence le cœur
des choses*, le logos*. C’est Thaïs qui semble le plus précisément le personnifier. La
parole de notre auteur se fait démiurgique, afin de concurrencer le réel* de manière bien
souvent récriminatrice. La morale du Désir* pourrait être considérée comme le fruit de
cette gnose francienne, entraînant une sorte de religion inversée où Dieu* est le principe
de la fausseté, et le diable* – ou les femmes (voir II.3.3) – le principe du Bien. Symbo-
liquement, cette gnose qui ne se prend jamais au sérieux, puisqu’elle se réclame partie
prenante d’un imaginaire*, semble surtout conçue pour affirmer la liberté* récrimina-
trice de notre auteur vis-à-vis des dogmes. L’un des avantages littéraires de la gnose
francienne est d’offrir des apparences exotiques, et donc d’aller dans le sens de la par-
tance* pour la recherche d’un ailleurs. Voir I.2.1.b, I.2.2, I.3.2, II.3 et surtout II.3.4.

 herméneutique et heuristique franciennes :
La quête du Désir* francien est une quête herméneutique, puisqu’elle tend à connaître
le monde en cherchant les moyens de le décrypter, de l’analyser, de le lire afin que cette
connaissance puisse offrir une signification à l’existence de celui qui aura trouvé le sens
de ce monde. Jérôme Coignard et son rapport de précepteur avec Jacques Tournebroche,
dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, en est un bon exemple. Cependant, comme le
monde est réflexif, au travers du couple regard/Désir*, le personnage qui regarde le
monde est au centre d’un jeu de miroir. Comme il se projette dans le monde, il peut
alors contempler sa propre intériorité. C’est la signification la plus profonde du logos
francien*. Ainsi, lorsqu’il aura donné un sens au monde en étant devenu l’univers lors
de l’épisode du logos*, le personnage francien aura également pu se connaître lui-
même, non par l’intellect, mais de manière essentielle, ontologique*. C’est donc là la
signification herméneutique de la quête du Désir*. toutefois, cette herméneutique ne
peut être une philosophie du monde que si elle devient une heuristique, autrement dit si
elle peut se poser comme étant universelle, proposant une méthode de connaissance du
monde accessible à tous. Cette problématique est très ardue, puisque Anatole France
fonde son trajet herméneutique du Désir* par le refus sceptique* des dogmes : comment
une heuristique peut-elle être universelle sans être dogmatique ? Nous verrons
qu’Anatole France dépasse cette contradiction (voir III.3). La définition de
l’herméneutique francienne est en fait l’objet de toute notre étude. Sur l’heuristique
francienne – c'est-à-dire la recherche d’une méthode universelle de connaissance du
monde accessible par tous les lecteurs, voir II.1.2 et surtout III.3.

 imaginaire : Voir mythe/imaginaire
 inconscient :

Il est remarquable de constater qu’Anatole France avait échafaudé une acception systé-
matique de l’inconscient avant les travaux déterminants de Freud, même si cet incons-
cient n’est pas théorisé. Cependant, il n’utilise jamais ce terme d’inconscient qui, en
cette fin de XIXe siècle, avait un tout autre sens chez Hartmann et Schopenhauer. Nous
ne reviendrons pas sur l’histoire de l’inconscient dans le glossaire. Se reporter à II.3.
Néanmoins, notre auteur semble concevoir ses personnages comme étant sous le joug
d’une instance fort impérieuse, tiraillée entre le Désir* et la frustration*, qui dépasse de
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loin leur volonté. C’est la lutte entre le besoin d’assouvissement* du Désir* et tout ce
qui entrave ce besoin – de manière sociale, dogmatique ou physiologique – qui semble
schématiquement constituer l’inconscient francien. Les obsessions de Paphnuce en sont
le meilleur exemple, ainsi que la place fondamentale du thème du rêve dans Thaïs (no-
tamment). Nous avons tenté de définir les contours de l’inconscient francien par la phé-
noménologie, et non par la psychanalyse, puisqu’il aurait été risqué du point de vue de
l’histoire des idées d’analyser l’inconscient francien au travers des acquis freudiens.
Nous en expliquons les raisons fondamentales aux entrées Désir et Fristration du pré-
sent glossaire. Voir surtout II.3.1, mais aussi I.3.2.d.

 inertie :
L’inertie est chez Anatole France directement issue du darwinisme. En effet, dans un
monde en évolution perpétuelle, le mouvement universel vers une fin certaine – vers un
parachèvement – est incoercible. Hélas, nul être humain ne peut savoir vers quoi le
monde tend ; cette question est l’une de celles qui entraînent la révolte* du Désir* ; en
effet, pourquoi exister sur la Terre pour mourir aussitôt, ce qui ramène l’existence hu-
maine au rang de la pure absurdité* ? Anatole France montre d’une part que l’inertie
régit nos sociétés qui connaissent alors une évolution endémique, pratiquement auto-
nome et automatique malgré les guerres et les révolutions ; nul ne peut changer le cours
du temps, et les plus vifs combats restent souvent lettre morte. C’est le sens de l’histoire
dans L'Ile des Pingouins et dans Sur la pierre blanche. De la même manière, le sang de
la Terreur est une absurdité, puisque l’inertie ne peut être combattue par la moindre ré-
volution (Les Dieux ont soif, La Révolte des anges). Cette vision inertielle du monde
semble issue notamment de la déception d’Anatole France vis-à-vis du combat qu’il
mène pour réhabiliter Dreyfus. Finalement, après cette parenthèse historique, le monde
est de nouveau soumis aux mêmes règles. Les plus vifs engagements ne mènent à rien,
ils sont englués dans l’inertie de l’histoire. Dans les œuvres littéraires franciennes,
l’inertie est donc présente, et elle sert de prétexte à la révolte*. Elle est coextensive de la
réclusion*. Elle est l’un des fondements les plus profonds de la révolte* du Désir*. Voir
I.2.4 et toute la partie III, surtout III.2, et plus particulièrement III.2.1.c.

 liberté :
La conception francienne de la liberté peut être approchée sous un angle existentiel qui
résume assez bien la problématique de notre auteur. Pour Sartre, selon la formule célè-
bre, l’existence précède l’essence, et la destinée humaine individuelle est inscrite dans
les actes libres de l’homme. Plus : l’homme est condamné à être libre chez Sartre, ce qui
peut lui donner une certaine conscience de l’absurde* – la « nausée » –, et ce qui en-
gendre un athéisme apeurant. Cet existentialisme s’oppose à la conception existentielle
transcendante d’un Kirkegaard par exemple, pour qui au contraire l’homme est préde-
terminé dès sa naissance : l’essence précède l’existence pour le penseur danois. La li-
berté y est donc relative, et doit composer avec la prédestination divine. L’homme
accompli doit mourir désespéré, c’est-à-dire ayant accompli tous ses espoirs consiliés
avec sa prédestination acceptée.
Anatole France s’approche un peu de la conception sartrienne de la liberté, à une im-
portante nuance près : l’homme n’est pas condamné à être libre. Certes, son existence
précède son essence, et il naît englué dans la nausée. Cependant, il peut, par révolte,
acquérir sa liberté au prix de nombreux sacrifices dont le premier est d’accepter la voie
d’un scepticisme relativisant, ce qui implique la solitude de celui qui s’est détaché des
dogmes faux mais rassurants. C’est après cette tabula rasa qu’il faut assumer* la liberté
nouvelle, ce qui est excessivement douloureux. Seuls quelques personnages franciens
iront jusqu’au détachement absolu de la béance*. Les autres assumeront leur existence
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en revenant à la réclusion* originelle avec sérénité, mais en ayant refusé finalement leur
liberté. Ou du moins, ils ont librement fait le choix de renoncer à leur liberté.
La quête du Désir semble avoir pour but la prise de conscience que l’homme doit assu-
mer* sa liberté, et même qu’il doit l’ériger en principe absolu. La liberté est vraisem-
blablement l’un des rares concepts à devenir un dogme chez Anatole France, puisque
tous les doutes de notre auteur convergent invariablement dans ce sens. Elle mène Che-
valier jusqu’au suicide (dans Histoire comique), et Thaïs jusqu’à la mort. Elle fonde le
scepticisme* et rend possible la connaissance du monde tel qu’il est pour chacun d’entre
nous. Elle crédibilise également chacun de nos actes. La morale du Désir* converge
également vers la liberté. La recherche francienne de la liberté est une préoccupation
sous-jacente dans toute notre étude. Voir particulièrement I.1 et III.3.3.

 logos – fusion avec le cœur des choses :
Nous avons choisi le terme de logos pour définir le paroxysme de la quête francienne du
Désir*. Nous avons dû renoncer au terme même de « vérité ». Etrangement, mais logi-
quement, la philosophie francienne du monde, au contraire de la plupart des philoso-
phie, réfute en effet la vérité. Si elle existe, nul ne peut la saisir. Nous nous en
expliquons plus bas. C’est pourquoi le logos est le but de la quête du Désir, au détriment
de la vérité. Nous avons choisi ce terme par référence à Héraclite – Anatole France y
fait explicitement référence dans La Vie en fleur. Il signifie parole qui recueille, et sur-
tout voilement-dévoilement. Le logos est une instance extérieure à l’homme, qui ne lui
apparaît que par éclat avant de se revoiler immédiatement. Qui connaît le logos se fond
dans le cosmos – c’est un mythe – et donc acquiert de l’intérieure la connaissance du
cœur des choses. Il représente la Nature dévoilée et purifiée de ses apparences, ce qu’un
phénoménologue désignerait par être-en-soi-du-monde, et ce que nous appelons pour
plus de clarté « cœur des choses ». Le logos est le recteur du cosmos, de l’harmonie
universelle. Il est « spermatique », c'est-à-dire qu’il est une hypostase du verbe divin, il
retrace le principe organisateur du monde. Chez Anatole France, cette notion est bien
présente, mais entièrement athée. Dieu est remplacé par l’origine du monde comme un
principe physique – et non métaphysique. Cela n’exclut donc pas l’existence du logos.
Simplement, il s’agit d’un « logos laïc. »
Ce terme est un concept central de la pensée de notre auteur, même s’il n’est jamais
nommé comme tel. Nous justifions notre choix terminologique en montrant que la quête
herméneutique* francienne ne peut se fonder sur la recherche de la vérité. En effet, dans
une optique sceptique*, aucune vérité ne peut être retenue, puisque finalement toutes se
valent. Cette pluralité est issue directement de notre conformation humaine : nous ne
voyons le monde qu’au travers d’un point de vue, puisque nous sommes immergés dans
notre réalité charnelle* ; notre corps est immergé dans l’espace, dans le temps, et dans
l’attente de la mort*, il ne peut atteindre le cœur des choses*. Ainsi, la vérité est chez
Anatole France un concept dénoncé comme trompeur, puisqu’il est la somme de tous
les points de vue. Dans Le Puits de sainte Claire, Anatole France parle de « vérité blan-
che » comme du disque de Newton : celui-ci est constitué des couleurs du spectre so-
laire disposés de manière radiale, et lorsqu’on le fait tourner comme une toupie, les
couleurs se fondent pour ne plus laisser percevoir que du blanc. Cette expérience tend à
montrer que le blanc est l’addition de toutes les couleurs du spectre, mais que si nous
percevons bien le blanc, nous ne pouvons en percevoir la moindre couleur constituante.
Or, nous ne parvenons justement à ne voir, par notre conformation charnelle, qu’une
couleur après l’autre. Cette métaphore s’applique à la vérité : nous ne percevons des
choses que des fragments, que de la multiplicité, et nous ne pouvons appréhender du
monde que ces illusions qui voudraient se faire passer pour universelles. Nous ne
voyons du monde ni les causes,  ni les effets. Dès lors, si la vérité existe, elle ne peut
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être atteinte par l’homme. Pourtant, si l’homme veut connaître le sens de son existence,
il doit atteindre le cœur des choses. Ce paradoxe est fondamental dans la pensée fran-
cienne. La manière dont l’homme se projette au cœur des choses, dans ce « dedans »
des phénomènes, dans cet être en-soi du monde, est ce que nous appelons le logos. Il
s’agit du recueillement et du dévoilement ontologique des choses. Ce dévoilement ne
peut être appréhendé par l’intellect. Pour Heidegger, l’homme est une manifestation
provisoire de l’être au logos. Chez Anatole France, le logos est aussi un mode d’être,
qui permet à l’intériorité des personnages de fusionner avec le cœur des choses en es-
sence. Le processus du logos se situe dans une parenthèse où le temps et la mort* et où
l’espace et le corps sont dissous. Il s’agit là du paroxysme de la quête du Désir*, vers
lequel tendent tous les personnages franciens avec plus ou moins de succès. Cependant,
le logos est fugitif, il ne se perpétue pas dans la durée. Il donne donc lieu, après, à une
praxis pour le personnage francien ; en effet, le monde ayant changé de teneur et ayant
trouvé une nouvelle signification dont l’absurde* est banni, il reste à savoir ce que le
héros francien en retient ; soit il retourne avec paix et sérénité à la réclusion* – comme
Jacques Tournebroche dans La Rôtisserie de la reine Pédauque – soit il recherche la
béance* – comme Dechartre dans Le Lys rouge, Ary dans « La Fille de Lilith » ou Bal-
thasar dans Balthasar – soit il n’assume* plus sa vie et meurt – comme Jean Servien.
Nous définissons le logos, concept central de notre étude, dans toute notre troisième
partie, après avoir introduit ce concept à partir du I.1.4.

 Mal : Voir morale du Désir
 morale du Désir :

La morale du Désir est issue d’une conception du monde particulière à Anatole France.
Puisque la nature de l’homme révolté* contre sa réclusion* originelle – constituée de la
mort*, du temps et de son érosion, mais aussi de tous les dogmes possibles – le porte
vers l’assouvissement* du Désir*, c'est-à-dire vers la recherche du sens du monde, alors
les valeurs éthiques habituellement admises sont déplacées. Finalement, le Bien sera
constitué de tout ce qui ira dans le sens de l’assouvissement*, jusqu’à la parenthèse du
logos*. Le Mal sera, au contraire, tout ce qui entrave la quête du Désir en apportant la
frustration*. De cette vision bipolaire – dualiste – des choses, Anatole France conçoit
une morale fondamentale pour ses personnages ; ceux qui la suivent, même s’ils sont en
désaccord avec la morale institutionnelle (judéo-chrétienne), peuvent atteindre
l’assouvissement*, et donc le sens de leur existence humaine, c'est-à-dire une certaine
forme de bonheur. Ceux qui refusent la morale du Désir connaissent invariablement
l’échec* et la souffrance. Thaïs est l’une des plus belles personnifications de la morale
du Désir, ainsi que Satan lui-même dans Le Puits de sainte Claire. Voir surtout II.3 et
III.3, mais aussi I.3 et toute la partie III.

 mort/temps/espace :
Ces trois instances, dans le réel*, donnent naissance au questionnement francien. Il
semble que ce soit contre l’absurdité* de la mort*, de l’entropie du temps et de
l’immensité universelle que lutte sans cesse le Désir* francien. Deux attitudes se
confrontent : la première consisterait à tenter de comprendre les lois de la mort*, du
temps et de l’espace pour comprendre le sens de l’existence humaine. Anatole France
montre tout au long de son œuvre que ceci est impossible, à cause de la conformation
humaine même, ancrée dans la réalité charnelle*. Sylvestre Bonnard refuse finalement
ses manuscrits pour exister. Il reste que l’homme continue sans cesse de souffrir de la
mort*, de la fuite du temps et de l’immensité du monde. Ainsi, Anatole France choisit la
seconde alternative possible, qui est de se révolter* par le Désir contre cette absurdité*,
pour remplir de sens la mort*, le temps et l’espace par l’imaginaire* humain. Cette al-
ternative est mise en scène de manière symbolique dans La Révolte des anges, où Ialda-
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baoth représente justement le créateur du temps, de l’espace et de la mort, suivant des
traditions bibliques interprétées plus ou moins subversivement. La phénoménologie
francienne n’est que la conséquence de cette attitude. Ainsi, par la révolte*, l’univers
devient lisible, et l’homme est replacé au centre des choses. Nous traitons de ce pro-
blème de la première à la dernière ligne de notre étude.

 mythe/imaginaire :
Le « mythe » est un terme remarquablement polysémique, et donc traditionnellement
délicat à manier. Pour lever toute ambiguïté, nous précisons imédiatement que nous
utilisons dans toute notre étude l’acception de Mircea Eliade, pour qui le mythe retrace
l’histoire des origines. Dans cette perspective, le mythe possède son temps propre, et
notre appréhension du monde est ancrée dans notre perception de l’instant par rapport
au temps du mythe ; le mythe est instaurateur, il dit toujours comment quelque chose
est né. Dès lors, les représentation des choses peuvent être remarquablement diverses,
alors que les origines restent invariantes. Cela signifie que le mythe sédimente des re-
présentations complexes sous lesquelles se situe une origine unique des choses. En
d’autres termes, en principe, les représentations du mythe voilent le logos* ; comme
Anatole France prétend qu'on ne voit du monde que des représentations mythiques,
alors la quête du logos* ne peut elle aussi se faire que dans le mythe : la littérature fran-
cienne semble tout entière recréer des mythes pour remonter au principe fondateur du
monde, l’essence* des choses, le logos*. Ce jeu est complexe, car il implique de dé-
pouiller le monde de ses représentations, et d’en instaurer d’autres moins fausses, ou du
moins plus conformes à la découverte du principe des choses.
En nous appuyant sur la conception du mythe de M. Eliade, nous pouvons définir les
particularités et les fonctions du mythe francien. En effet, il désigne précisément toutes
les sécrétions de l’imaginaire de notre auteur visant à remplir le vide universel de signi-
fications. Ainsi, le mythe fondateur de la littérature francienne semble être constitué
simplement de la certitude ontologique* que le réel* peut être détrôné par l’imaginaire.
Or, puisque le regard* est chez France la projection de l’intériorité de l’homme dans le
monde, alors toute intériorité qui se projette dans le monde par le regard* détrône le
réel*. De ce mythe fondateur, il vient que le réel* n’a aucune importance en soi, puis-
que ce que nous percevons de lui est un mythe. Nous ne pouvons donc rien savoir de
lui ; l’homme ne semble exister que dans le mythe qu’il sécrète du monde. C’est ici que
l’éducation des hommes (et que la lutte contre les préjugés qu’elle devrait entraîner,
volontairement ou non) acquiert tout son sens, puisque nous naissons tous dans un my-
the qui se voudrait immuable : il s’agit du mythe de l’histoire et de ses acquis institu-
tionnels, le plus explicitement remis en cause dans L'Ile des Pingouins. Anatole France
semble montrer que l’imaginaire individuel, au travers de la quête du Désir*, est capa-
ble, après de longs et douloureux efforts individuels, de faire tabula rasa de ce grand
mythe historique, en y substituant son propre mythe justement reconstruit par le Désir*.
Si cette théorie mythique semble sans cesse être mise en œuvre dans la production litté-
raire d’Anatole France – nous le démontrons tout au long de notre étude – elle ne sem-
ble pas applicable dans le réel*, où le grand mythe historique – et donc social, religieux,
etc… – s’impose à nous au travers d’une inertie* douloureuse. C’est pourquoi il nous
semble que l’Anatole France engagé* est plus ou moins distinct de l’Anatole France
auteur, pour qui finalement, tout est histoire. Ceci justifie toute propension au mentir
vrai. Notre étude tente de définir tout au long de son développement cette acception
particulière du mythe, qui donne naissance à une philosophie du monde.

 ontologie : voir réalité charnelle
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 Partance/ailleurs/exotisme :
La partance ou la recherche de l’ailleurs, semblent caractériser à juste titre la littérature
francienne. Les époques et les lieux mis en œuvre par Anatole France sont aussi nom-
breux que divers. Ceci est une conséquence directe de la conception du mythe* fran-
cien. Puisque l’imaginaire* concurrence le réel* chez notre auteur, il ne peut être
question, pour des raisons propres à l’humanisme sceptique* francien, de fonder une
utopie devant à tout prix se réaliser par le sang et la force, comme le montre la destinée
de Gamelin dans Les Dieux ont soif. La recherche d’un monde meilleur s’effectue dans
la douceur et la fraternité, en provoquant une prise de conscience individuelle, douce
mais ferme, chez le lecteur. Dès lors, puisque le mythe* francien est par essence coupé
du réel*, comme recréation du monde par l’écriture, et puisqu’il est issu du Désir* de
donner un sens à la mort*, au temps et à l’espace, alors quelles que soient les époques
mises en scènes par l’écriture francienne, les lois qui régissent le monde restent inva-
riantes. Cependant, la diversité « exotique » des mondes mis en jeu par chaque texte
francien est une bonne manière d’offrir au lecteur la nécessaire mise en parenthèse du
réel* propre à rendre existante la philosophie du Désir*. Voir notamment I.3.3, et toute
la partie III.3.

 projection au cœur des choses : voir logos
 réalité charnelle / ontologie :

Le terme d’ « ontologie » recoupe un grand nombre de définitions. Nous nous sommes
borné, dans toute notre étude, à entendre l’ontologie dans le sens de de la phénoméno-
logie. Rappelons-en brièvement les fondements. Précisons que le vocabulaire de la phé-
noménologie est complexe et particulier. Nous avons pris le parti, dans toute notre
étude, de l’utiliser le moins possible afin de clarifier notre exposé. Cependant, dans le
présent glossaire, nous n’avons pas pu faire cette impasse.
Selon une perspective phénoménologique69, toute conscience est conscience de quelque
chose. Un objet visé par la conscience ne peut l’être que dans un projet. Ce projet de la
conscience pour viser un objet (un ob-jet, « jeté devant soi ») est désigné par Husserl
comme étant l’intentionnalité. Cependant, cette définition est insuffisante. Viser quel-
que chose, c’est viser un identique, un même susceptible d’être répété et reconnu
comme même. Un objet est donc une identité reconnue comme une unité de sens, et
l’intentionnalité une visée vers cette identité.
C’est donc la conscience qui constitue non seulement le sens, mais aussi les caractères
d’être correspondant à la conscience doxique, (la conscience qui affirme l’être qu’elle
vise.) Par ce processus de l’intentionnalité, dans une optique phénoménologique, il vient
que le monde pourrait très bien ne pas être. Seule la conscience est ce qui ne peut pas ne
pas exister. C’est donc elle qui a l’être nécessaire et absolu, tandis que le monde, dans
sa contingence, a seulement l’être relatif du phénomène. C’est cet être nécessaire et ab-
solu de la conscience que nous appelons ontologique.
En poursuivant ce cheminement, on constate ainsi que les phénomènes du monde sont
sécrétés par la visée de l’intentionnalité (la noèse) qui saisit les choses du monde (noè-
mes). Sans conscience, le monde n’existe pas.
Par conséquent, il est hors de question de percer la surface des choses pour pénétrer
« dans » l’objet : la visée ne saisit qu’une surface (l’être-pour-soi)  et non la chose en
essence (l’être-en-soi). Cela pourrait entraîner le sentiment de l’absurde* : nous ne vi-
vons que dans un monde d’abstractions qui ne peut percer le cœur des choses*. Le
monde reste invisible. Il n’est qu’une perception. La phénoménologie se situe donc sim-
plement dans cette sphère de la perception, et l’ontologique se borne à la conscience.
                                                
69 Voir M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1935, et Le Visible et
l’invisible, ibid., 1969.
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Est ontologique ce qui participe de la noèse, et non ce qui participe du noème : est on-
tologique l’objet que je vise par intentionnalité, et non l’être-en-soi de la chose visée.
En dernière analyse, cela signifie que ma chair, c’est la chair du monde. Or, le monde
n’existe pas dans la passivité, il n’est qu’événement de la visée de la conscience qui
s’en saisit et qui le rend objet. C’est dire qu’être au monde, c’est donner au monde par
intentionnalité son existence propre, qui n’est autre qu’une perception. Chez Anatole
France, c’est le regard* qui est la plus profonde source de cette perception.
Nous avons étendu le concept d’ontologie, dans la pensée francienne, à la « réalité
charnelle » pour signifier le paradoxe de notre corps par lequel nous appréhendons inva-
riablement le monde tout en étant dans ce monde voilé qui nous enserre dans les lois
cruelles du darwinisme. Chez Anatole France, cette appréhension phénoménologique du
monde est particulière, car s’y greffe d’une part une dimension mythique – les mythes*
sont les seules choses que nous pouvons saisir du monde – et d’autre part, notre auteur
se place nécessairement dans un point de vue, dans une focale individuelle : l’être on-
tologique francien est individuel, il varie selon l’individu et il reste incommunicable. Il
n’est pas universel. C’est pourquoi Autrui reste une barrière infanchissable (voir
l’Autre* et le couple regard/Désir*.) L’homme n’existe que dans la douloureuse soli-
tude ontologique, ce qui renforce dramatiquement son sentiment de l’absurde*.
Notre réalité charnelle, individuelle, seule et unique au monde, est donc confondue à
notre être ontologique, c'est-à-dire à notre conscience du monde et à notre conscience
d’être-au-monde. Chez France, il y a donc, pour ainsi dire, autant de mondes que d’êtres
conscients. C’est pourquoi la phénoménologie francienne reste fidèle au scepticisme*
relativisant, et qu’aucun dogme ne peut prévaloir sur un autre.
Dans une perspective darwinienne, le corps humain est enferré dans le réel*, ce qui est
un obstacle à son projet herméneutique* pour connaître le monde. En effet, le corps
participe de tout le mouvement inertiel* de l’univers, et est en prise avec le temps,
l’immensité universelle et la mort* ; il ne vaut pas plus que le corps des animaux issus
eux aussi de l’évolution. Au travers de notre réalité charnelle se propage par conséquent
notre appréhension de l’absurde*, en nous donnant l’expérience de la souffrance et de la
mort*.
Mais pourtant, ce qui nous différencie des autres êtres de l’évolution est que notre ré-
alité charnelle, par son être ontologique, conforme nos sens, et donc notre mode de per-
ception du monde, tout en lui donnant un sens conceptuel. C’est ici que naît la révolte
francienne, et la nécessité du Désir : si nous arrivons à l’abstraction du concept qui nous
pousse à dépasser les apparences, alors pourquoi la mort et l’entropie du temps et de
l’espace continuent-elles de n’avoir aucun sens ? Pourquoi avons-nous une conscience
qui se heurte aux apparences tout en sécrétant de manière ontologique l’existence du
monde ? Pourquoi désirons-nous atteindre le cœur des choses, ce qui est impossible
dans une optique phénoménologique, si notre existence est inexorablement vouée à la
déception de l’abstrait et de l’absurde* ? Pourquoi avoir un corps qui donne existence
au monde si c’est pour constater que le monde érode notre corps jusqu’à la mort ?
C’est donc au cœur de notre réalité charnelle que la révolte* du Désir* nous transcende.
Cette révolte nous oblige à dépasser la souffrance de ce questionnement enraciné dans
notre réalité charnelle, et nous pousse à inaugurer une quête vitale vers le cœur des cho-
ses. Cette quête semble d’ailleurs paradoxalement inscrite dans notre évolution. Les
réflexions du Jardin d'Epicure  ne disent pas autre chose. C’est de ce socle que semble
jaillir la pensée d’Anatole France. La plupart des personnages franciens – pour ne pas
dire tous – sont donc conçus autour de ce modèle fondamental, qui transpose notre
questionnement réel* dans l’univers du mythe* littéraire. Le paradoxe de la réalité
charnelle est d’ailleurs vraisemblablement le seul à n’être jamais dépassé par Anatole
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France et c’est dire combien il conditionne tout le faisceau de questionnements de notre
auteur pour échafauder une écriture du Désir*, et donc une philosophie du monde ; le
logos*, cette fusion au cœur des choses*, semble seul apte à réconcilier, comme abou-
tissement de la quête du Désir*, notre intériorité avec cette barrière infranchissable
qu’est l’univers lui-même que pourtant nous sécrétons. Cette réconciliation se fera avec
plus ou moins de succès selon les œuvres et selon le moment de la quête scripturale de
notre auteur.
Il faut noter que le paradoxe de notre réalité charnelle entraîne la conception de
l’inconscient* francien, et de la phénoménologie du regard* ; nous nous appuierons
implicitement sur ce concept de réalité charnelle tout au long de notre étude. Voir parti-
culièrement I.3.

 réel / réalité (voir ontologie) :
Le réel a, chez Anatole France, une acception fort moderne ; en effet, si son sens nous
restera à jamais secret, puisqu’il est dès notre naissance voilé par le mythe* de
l’histoire, c’est lui qui contient et qui dirige notre existence, du fait qu’il nous met en
prise directe avec le temps, l’espace, et la mort*. C’est notre révolte contre le réel qui
nous pousse à la quête du Désir. Ainsi, le réel contient en lui-même le paradoxe de
l’absurdité, puisqu’il est indéchiffrable mais que nous vivons en lui, portés à vouloir le
déchiffrer pour comprendre le sens de notre propre existence. L’écriture francienne se
révolte* contre le réel, mais elle lui doit pourtant la seule origine de cette révolte salva-
trice. Dès lors, le réel a chez Anatole France un statut ambigu : d’une part, notre auteur
mène tous ses efforts pour se révolter contre le réel, en reconnaissant que nul d’entre
nous n’y a accès ; mais d’autre part, la philosophie francienne du monde tend à nous
réconcilier avec lui. Il semble que l’ambiguïté – entretenue – du réel soit particulière-
ment manifeste dans les œuvres franciennes dites autobiographiques (Le Livre de mon
ami, Le Petit Pierre, Pierre Nozière, et La Vie en fleur.) Voir I.1, et III.3.

 réclusion : Voir effondrement/réclusion
 regard : Voir couple regard/Désir
 révolte :

La révolte francienne (voir absurde*) est fondamentale, puisqu’elle oriente le refus ca-
tégorique du statut de l’existence humaine selon Darwin dans l’univers, au travers de la
prise de conscience de la réclusion*, puis de l’inertie* issues de la réalité charnelle*. La
révolte francienne est avant tout le Désir* de l’homme de pouvoir détrôner en profon-
deur le réel* par l’imaginaire*, pour y substituer un monde plus conforme à son assou-
vissement*. La révolte francienne est donc le premier pas herméneutique* de l’homme,
le premier combat contre l’ignorance. Elle motive le caractère particulier à la littérature
francienne constitué par les Sylvestre Bonnard, les Jérôme Coignard et consorts. Les
érudits franciens sont des personnages révoltés, qui luttent avant tout par leur érudition
contre l’absurdité* du monde. Cependant, ils ne représentent que le premier pas de la
révolte du Désir. Cette révolte est en effet plus profonde. Elle pousse tous les personna-
ges franciens à refuser tout enfermement, quel qu’il soit, pour rechercher a contrario la
béance*. Dès lors, chaque personnage francien est révolté contre l’univers et contre sa
propre réalité charnelle*. C’est un invariant, symbolisé par la recherche de la béance* à
l’encontre de tout enfermement*. Cela détermine une profonde recherche du sens de son
existence, recherche révoltée qui occasionne toujours un grand bouleversement ontolo-
gique* – dont le logos* est le point paroxystique. Il n’existe pas, chez Anatole France,
de héros qui ne soit pas révolté, y compris parmi ceux qui, enferrés dans l’échec*, ratent
leur existence. L’existence gagne par là même une certaine signification issue de la ré-
volte. Même le héros en substance le plus révolté – Satan, dans La Révolte des anges –
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estime que la révolte doit être ontologique*, et non sanguinaire – comme l’apprendra
Gamelin à ses dépens dans Les Dieux ont soif.. Voir I.2 et sqq.
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INDEX RERUM

Nous référençons ici la plupart des concepts importants de notre étude

A

Absence: 6, 115, 207, 286, 340, 350, 389, 393, 394, 396, 399, 402, 404, 406, 408, 409,
414, 416, 428, 459, 470

Absurde, absurdité du monde: 10, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 24, 25, 27, 34, 50, 68, 80, 96,
99, 100, 110, 114, 118, 120, 122, 124, 127, 128, 144, 147, 153, 159, 161, 163, 166,
175, 180, 181, 205, 215, 216, 230, 236, 237, 242, 251, 253, 256, 269, 271, 272, 283,
297, 301, 308, 311, 315, 318, 334, 339, 343, 363, 365, 368, 372, 380, 392, 393, 409,
412, 414, 430, 431, 439, 441, 445, 449, 452, 453, 457, 458, 459, 472, 473, 479, 480,
485, 486, 488, 491, 494, 495, 498, 506, 507, 508, 509, 539, 541, 544, 548, 550, 552,
554, 555, 556

Ailleurs : 17, 18, 19, 20, 21, 36, 46, 48, 57, 59, 61, 68, 78, 81, 85, 87, 92, 94, 98, 100,
103, 110, 125, 127, 131, 132, 134, 141, 142, 144, 146, 148, 149, 152, 155, 156, 157,
159, 160, 161, 162, 165, 168, 171, 172, 173, 180, 183, 185, 187, 198, 202, 206, 210,
211, 212, 214, 216, 218, 220, 221, 222, 224, 226, 227, 228, 229, 230, 231, 232, 233,
237, 238, 239, 241, 242, 243, 247, 248, 250, 252, 253, 254, 255, 256, 257, 260, 261,
262, 263, 264, 265, 268, 269, 270, 272, 273, 274, 279, 283, 290, 291, 293, 296, 297,
299, 301, 303, 307, 308, 309, 311, 312, 313, 314, 315, 318, 321, 327, 336, 338, 339,
341, 344, 346, 349, 351, 354, 355, 357, 359, 363, 372, 375, 376, 381, 382, 383, 384,
385, 386, 388, 397, 400, 401, 405, 406, 407, 408, 412, 415, 418, 420, 422, 423, 431,
436, 438, 440, 441, 443, 445, 446, 447, 452, 462, 463, 469, 478, 481, 482, 484, 485,
486, 491, 494, 495, 496, 500, 501, 507, 539, 540, 541, 543, 544, 545, 546, 547, 549,
554, 555

Altérité : 6, 111, 221, 222, 251, 252, 268, 271, 278, 286, 332, 338, 339, 341, 342, 344,
351, 353, 354, 355, 366, 388, 395, 397, 398, 399, 403, 408, 416, 428, 432, 441, 445,
473, 474, 493, 503, 541, 542, 543, 555

Alternance : 42, 71, 76, 161, 232, 249, 259, 357, 414, 417, 418, 420, 423, 426, 427,
428, 429, 436, 447, 448, 451, 452, 453, 454, 456, 459, 461, 463, 465, 469, 470, 476,
478, 488, 493, 519, 540, 547

Amour : 15, 16, 27, 33, 37, 68, 72, 78, 79, 81, 84, 88, 89, 99, 102, 110, 111, 112, 118,
119, 131, 140, 144, 168, 180, 194, 199, 204, 207, 211, 212, 216, 219, 224, 225, 226,
230, 243, 247, 257, 260, 261, 269, 275, 279, 280, 292, 306, 308, 309, 310, 318, 324,
328, 330, 332, 336, 338, 339, 341, 342, 343, 345, 346, 347, 349, 351, 353, 354, 356,
357, 358, 359, 361, 362, 363, 365, 367, 372, 388, 391, 393, 398, 400, 402, 409, 410,
411, 415, 418, 422, 427, 432, 440, 441, 446, 447, 452, 453, 456, 457, 458, 465, 468,
469, 471, 472, 473, 474, 475, 480, 483, 484, 486, 488, 493, 494, 498, 500, 541, 543

Anarchie ..........................................................17, 248, 253, 255, 261, 369, 412, 413, 540
Anges : 103, 114, 115, 120, 152, 155, 210, 215, 217, 298, 322, 324, 325, 333, 345, 374,

404, 405, 406, 407, 408, 409, 410, 411, 413, 415, 418, 447, 465
Anthropocentrisme salvateur : 5, 15, 105, 107, 165, 174, 179, 197, 220, 229, 234, 238,

269, 285, 325, 334, 335, 342, 354, 379, 484
Anthropologie .............................................................................7, 37, 156, 287, 291, 521
Anthropomorphisme..............................................................................................148, 176
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Antiquité : 5, 16, 47, 48, 69, 70, 84, 130, 131, 132, 136, 137, 138, 139, 140, 175, 187,
200, 236, 264, 285, 330, 331, 415, 472, 484, 489, 526

Apogée...........................................................156, 161, 189, 192, 194, 330, 464, 523, 543
Après-logos ...............................................................................7, 287, 427, 429, 478, 547
Aryanisme......................................................................................133, 134, 218, 325, 326
Ascétisme : 45, 95, 102, 109, 110, 130, 131, 180, 194, 199, 200, 201, 202, 204, 205,

207, 208, 230, 299, 310, 325, 326, 327, 328, 374, 386, 388, 399, 400, 401, 445, 489,
493, 494, 495, 537, 541

Assomption du Désir : 179, 180, 181, 183, 204, 206, 207, 216, 220, 229, 230, 328, 351,
367, 375, 469, 470, 484, 541

Assouvissement : 18, 19, 21, 194, 216, 220, 223, 242, 245, 248, 250, 251, 260, 273,
277, 279, 282, 338, 342, 343, 351, 355, 358, 364, 366, 403, 423, 424, 425, 445, 449,
469, 472, 479, 483, 486, 493, 494, 495, 497, 500, 508, 541, 543, 546, 548, 550, 552,
556

Attente .............................................................................71, 248, 438, 442, 445, 459, 551

B

Béance : 7, 287, 446, 454, 458, 467, 469, 470, 471, 472, 473, 474, 475, 476, 477, 478,
479, 481, 542, 546, 548, 550, 552, 556

Besoin : 10, 32, 33, 52, 63, 71, 73, 81, 92, 98, 99, 120, 171, 173, 197, 202, 224, 232,
251, 253, 255, 256, 259, 260, 267, 281, 307, 364, 369, 384, 391, 401, 402, 428, 451,
452, 488, 497, 521, 544, 548, 550

Bien : 6, 19, 49, 60, 68, 76, 106, 119, 139, 144, 195, 208, 220, 273, 286, 289, 299, 301,
313, 320, 321, 323, 324, 327, 328, 329, 332, 333, 334, 335, 336, 339, 351, 361, 364,
365, 368, 369, 375, 391, 392, 395, 452, 489, 494, 495, 496, 532, 542, 549, 552

C

Catharsis ...............................................................................................232, 234, 343, 361
Catholicisme .................................................19, 43, 86, 90, 118, 138, 161, 167, 168, 524
Certitude: 6, 10, 11, 12, 14, 21, 32, 68, 101, 105, 107, 120, 124, 148, 170, 183, 188,

191, 214, 218, 220, 221, 222, 223, 230, 234, 237, 270, 286, 330, 338, 392, 465, 484,
553

Christianisme : 19, 41, 43, 44, 53, 65, 73, 84, 116, 127, 132, 133, 134, 135, 136, 139,
140, 141, 143, 148, 149, 153, 154, 155, 156, 163, 187, 189, 200, 211, 212, 227, 233,
248, 258, 325, 328, 331, 333, 369, 370, 371, 372, 373, 374, 375, 420, 421, 480, 485,
489, 493, 532, 548

Christianisme primitif .............................................84, 133, 148, 149, 212, 233, 325, 421
Cœur des choses : 7, 10, 15, 17, 18, 19, 20, 25, 26, 27, 32, 33, 34, 37, 39, 44, 46, 47, 49,

57, 64, 72, 79, 89, 91, 96, 98, 102, 104, 107, 108, 110, 115, 118, 120, 122, 128, 130,
131, 132, 137, 145, 148, 149, 151, 170, 177, 178, 181, 185, 188, 205, 207, 214, 217,
220, 221, 222, 227, 229, 231, 232, 237, 240, 243, 246, 247, 248, 249, 250, 253, 257,
259, 269, 270, 271, 276, 277, 279, 280, 281, 287, 289, 299, 311, 334, 336, 338, 344,
345, 363, 370, 379, 381, 383, 386, 393, 397, 398, 404, 407, 417, 421, 422, 427, 428,
430, 433, 434, 436, 437, 439, 442, 444, 446, 447, 449, 450, 451, 453, 455, 457, 458,
459, 460, 463, 464, 465, 467, 468, 469, 470, 471, 472, 475, 476, 477, 478, 479, 480,
481, 483, 485, 486, 490, 492, 496, 497, 502, 508, 539, 540, 542, 543, 544, 546, 548,
549, 551, 552, 553, 554, 555
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Combat : 13, 46, 57, 64, 76, 131, 148, 150, 168, 225, 238, 242, 247, 253, 299, 302, 365,
407, 411, 450, 460, 461, 464, 477, 481, 488, 496, 498, 509, 550, 556

Communisme...........................................................................................17, 248, 443, 499
Concept20, 25, 60, 218, 226, 246, 268, 289, 292, 294, 295, 320, 379, 459, 541, 544,

548, 551, 555, 556
Connaissance : 7, 21, 39, 42, 43, 49, 52, 55, 64, 82, 106, 108, 109, 110, 111, 116, 117,

120, 121, 122, 123, 125, 128, 132, 139, 140, 141, 143, 144, 145, 146, 147, 152, 161,
178, 188, 194, 201, 218, 220, 221, 226, 228, 232, 233, 236, 270, 287, 289, 290, 300,
305, 323, 326, 341, 351, 375, 376, 380, 382, 388, 404, 407, 408, 415, 425, 436, 449,
454, 479, 482, 483, 491, 492, 496, 497, 500, 504, 505, 509, 531, 548, 549, 551

Corps : 6, 12, 13, 15, 24, 30, 37, 42, 50, 72, 80, 97, 112, 119, 136, 145, 155, 157, 167,
168, 177, 178, 179, 180, 192, 196, 199, 200, 201, 202, 204, 205, 206, 207, 208, 209,
210, 211, 213, 214, 215, 219, 220, 221, 228, 229, 230, 238, 250, 252, 257, 260, 268,
270, 271, 279, 281, 282, 286, 299, 311, 312, 313, 318, 322, 323, 324, 326, 327, 328,
338, 339, 341, 342, 343, 344, 345, 347, 350, 351, 353, 354, 359, 366, 373, 392, 400,
401, 405, 407, 410, 431, 468, 469, 470, 471, 472, 479, 493, 544, 551, 555

Cosmogonie : 5, 29, 76, 80, 106, 138, 139, 143, 144, 148, 149, 151, 152, 153, 154, 155,
156, 157, 164, 212, 217, 262, 285, 331, 370, 388, 460, 461, 462

Couple regard/Désir : 6, 286, 379, 390, 391, 393, 397, 398, 399, 401, 403, 406, 409,
410, 421, 436, 473, 482, 496, 542, 549, 555, 556

Créature : 11, 12, 13, 15, 29, 32, 33, 36, 37, 38, 39, 63, 64, 72, 73, 76, 77, 79, 80, 87,
90, 92, 97, 98, 100, 108, 111, 117, 136, 155, 174, 176, 177, 200, 202, 208, 214, 219,
229, 255, 259, 267, 280, 293, 295, 299, 312, 330, 332, 343, 349, 357, 372, 388, 410,
413, 418, 452, 471, 472, 475, 483, 531, 544, 555

Cruauté .....5, 11, 77, 78, 79, 105, 147, 151, 245, 285, 314, 334, 360, 361, 368, 465, 480
Cycle : 60, 65, 80, 81, 120, 135, 152, 188, 189, 196, 197, 198, 231, 244, 248, 249, 327,

337, 370, 372, 425, 427, 456, 464, 477, 539, 543

D

Darwinisme : 5, 10, 11, 13, 15, 20, 33, 36, 50, 60, 61, 63, 64, 65, 66, 67, 69, 73, 74, 76,
78, 79, 80, 81, 82, 83, 90, 91, 103, 108, 115, 125, 126, 127, 151, 153, 154, 157, 175,
183, 188, 192, 195, 214, 229, 231, 240, 244, 245, 246, 255, 256, 260, 261, 264, 285,
291, 292, 293, 299, 310, 311, 322, 324, 368, 376, 379, 380, 382, 405, 412, 430, 432,
438, 459, 460, 461, 464, 480, 481, 485, 505, 506, 541, 550, 555

Décadence...............................11, 133, 140, 199, 207, 211, 293, 302, 418, 518, 537, 543
Démiurge.................................................................19, 117, 119, 152, 342, 369, 411, 495
Dépassement .......................................................5, 27, 130, 273, 274, 277, 285, 351, 541
Destruction................................................................21, 26, 149, 152, 197, 261, 310, 356
Déstructuration .....................................................................219, 257, 416, 423, 432, 501
Détachement : 7, 21, 137, 200, 224, 250, 287, 312, 328, 401, 402, 467, 468, 469, 470,

473, 476, 477, 488, 496, 542, 550
Déterminisme ............................................................59, 60, 226, 229, 253, 255, 480, 489
Dévoilement ....................................................................26, 237, 242, 269, 274, 357, 552
Diable : 6, 19, 45, 84, 98, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 120, 121, 144, 145,

146, 159, 160, 202, 203, 217, 219, 221, 270, 282, 286, 299, 320, 321, 322, 323, 324,
325, 326, 327, 328, 329, 330, 331, 332, 333, 334, 335, 339, 344, 369, 370, 395, 400,
420, 438, 462, 494, 519, 531, 532, 533, 534, 545, 546, 549
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Dieu : 5, 6, 11, 19, 23, 26, 34, 40, 42, 43, 44, 46, 48, 54, 56, 72, 75, 89, 90, 96, 101,
102, 105, 106, 109, 110, 111, 116, 117, 118, 119, 122, 124, 127, 128, 130, 134, 135,
136, 139, 140, 141, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 151, 153, 154, 155, 156, 157,
159, 160, 161, 162, 163, 164, 165, 167, 168, 169, 171, 172, 179, 180, 188, 197, 200,
201, 203, 205, 206, 207, 208, 211, 212, 217, 218, 219, 221, 222, 223, 224, 225, 228,
236, 237, 245, 248, 270, 281, 282, 285, 286, 322, 323, 324, 325, 326, 329, 330, 331,
332, 334, 345, 350, 368, 369, 370, 371, 372, 373, 374, 375, 380, 400, 404, 405, 406,
407, 408, 409, 410, 411, 412, 414, 415, 416, 417, 418, 419, 425, 427, 438, 445, 452,
458, 462, 467, 468, 478, 489, 495, 508, 532, 533, 541, 545, 548, 549, 551

Diversité ..................................64, 149, 187, 199, 233, 395, 417, 427, 437, 529, 548, 554
Divinité : 18, 29, 37, 39, 81, 89, 127, 129, 130, 134, 135, 141, 143, 144, 147, 148, 159,

176, 190, 194, 205, 206, 212, 213, 219, 224, 230, 259, 263, 282, 295, 322, 324, 327,
328, 331, 333, 334, 345, 348, 349, 371, 372, 375, 410, 412, 413, 415, 416, 419, 420,
431, 432, 448, 472, 483, 496, 532

Dogme : 5, 14, 15, 18, 19, 25, 26, 32, 39, 57, 89, 94, 95, 98, 100, 101, 102, 103, 112,
120, 122, 125, 136, 137, 139, 140, 146, 152, 154, 159, 160, 161, 162, 164, 165, 167,
169, 170, 172, 173, 174, 178, 185, 205, 208, 218, 221, 222, 223, 224, 230, 234, 236,
241, 243, 250, 253, 259, 269, 272, 273, 279, 285, 327, 328, 329, 333, 334, 361, 362,
363, 364, 365, 366, 369, 370, 375, 435, 445, 476, 479, 484, 485, 486, 489, 495, 496,
509, 532, 545, 547, 551, 555

Double : 30, 35, 46, 47, 97, 99, 117, 149, 152, 201, 203, 236, 260, 282, 295, 302, 308,
310, 311, 314, 316, 318, 321, 335, 345, 362, 391, 415, 453, 461, 481, 490, 545

Droite ..........................................85, 97, 99, 201, 228, 322, 357, 369, 387, 396, 471, 495
Dyade héros/monde...................................................................7, 287, 427, 437, 445, 546

E

Echec : 7, 19, 54, 112, 128, 161, 179, 223, 240, 260, 261, 280, 287, 298, 343, 355, 373,
413, 414, 434, 445, 446, 447, 457, 458, 459, 463, 465, 470, 474, 476, 477, 478, 479,
496, 546, 552, 556

Ecriture : 1, 2, 5, 7, 10, 15, 16, 20, 21, 44, 66, 67, 161, 162, 173, 186, 215, 229, 238,
239, 262, 263, 265, 268, 269, 277, 283, 284, 285, 287, 301, 343, 376, 377, 385, 460,
461, 477, 478, 480, 482, 484, 485, 488, 490, 491, 496, 497, 500, 501, 502, 504, 506,
507, 509, 539, 554, 556

Ecriture du Désir : 1, 2, 5, 7, 10, 20, 21, 239, 263, 265, 283, 284, 285, 287, 377, 488,
504, 506, 507, 509, 556

Education : 5, 32, 35, 42, 43, 44, 45, 47, 48, 50, 93, 100, 156, 167, 255, 256, 259, 276,
285, 298, 302, 327, 354, 481, 505, 508, 553

Effondrement : 7, 86, 221, 287, 420, 422, 423, 427, 428, 432, 434, 438, 439, 441, 442,
443, 445, 450, 451, 452, 454, 463, 464, 465, 467, 470, 471, 474, 543, 546, 556

Enfance : 42, 46, 80, 86, 106, 124, 131, 161, 183, 187, 211, 213, 218, 233, 255, 267,
269, 272, 276, 296, 301, 302, 305, 333, 337, 338, 346, 347, 365, 379, 383, 384, 388,
391, 392, 393, 394, 401, 440, 441, 443, 448, 449, 452, 455, 457, 473, 474, 475, 480,
481, 482

Enfer : 71, 72, 73, 105, 155, 180, 183, 208, 214, 224, 225, 281, 282, 322, 335, 345, 346,
368, 414, 479, 545

Engagement : 6, 16, 126, 228, 240, 242, 243, 260, 286, 369, 380, 381, 413, 429, 435,
436, 438, 443, 479, 503, 546, 547
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Entrave ..................................144, 257, 333, 354, 355, 364, 368, 494, 495, 548, 550, 552
Entropie : 11, 12, 15, 76, 178, 183, 192, 197, 221, 222, 223, 224, 228, 229, 277, 383,

433, 443, 465, 492, 552, 555
Epicurisme ....................................................................................138, 139, 142, 230, 243
Episodes ..................................................................20, 174, 305, 417, 432, 454, 476, 540
Erosion....................................................65, 402, 431, 433, 435, 455, 457, 459, 548, 552
Erotisme ........................................................................220, 312, 348, 469, 471, 474, 518
Erotogenèse : 6, 7, 20, 286, 287, 404, 418, 420, 421, 423, 424, 425, 426, 427, 428, 429,

434, 435, 436, 437, 442, 443, 445, 453, 458, 459, 460, 461, 462, 463, 464, 467, 468,
470, 472, 476, 478, 542, 544, 546, 547

Erreur : 10, 24, 46, 48, 91, 93, 101, 102, 125, 153, 154, 156, 161, 165, 169, 170, 173,
175, 186, 189, 195, 199, 205, 248, 293, 301, 306, 310, 322, 413, 435, 454, 462, 468,
476, 484, 498, 499, 547

Esclavage34, 46, 64, 136, 200, 243, 261, 346, 358, 413, 438, 439, 443, 449, 506, 509,
540

Esotérisme.........................................7, 217, 272, 287, 300, 374, 386, 395, 447, 495, 531
Espace : 12, 15, 16, 18, 21, 71, 75, 85, 137, 145, 179, 188, 293, 338, 342, 351, 367,

369, 381, 388, 392, 393, 399, 405, 409, 410, 412, 414, 417, 421, 425, 426, 427, 428,
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464, 465, 467, 468, 469, 470, 472, 473, 475, 476, 477, 478, 479, 483, 484, 485, 486,
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Révolte du Désir..............19, 390, 414, 418, 438, 446, 451, 473, 474, 476, 500, 509, 556
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285, 289, 290, 291, 295, 296, 300, 322, 329, 330, 334, 379, 383, 401, 405, 408, 412,
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325, 326, 328, 332, 334, 338, 345, 350, 351, 361, 373, 383, 425, 438, 457, 470, 473,
476, 485, 488, 492, 493, 495, 506, 542, 552, 555

Spiritisme ..................................................................................................97, 99, 258, 548
Stoïcisme .........................................................................48, 130, 136, 137, 138, 139, 243
Structure : 20, 21, 37, 85, 86, 94, 100, 107, 114, 137, 138, 145, 163, 169, 189, 198, 218,

220, 257, 259, 272, 305, 307, 309, 352, 357, 361, 366, 368, 371, 376, 381, 385, 391,
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494, 550

Texte : 7, 16, 109, 152, 154, 163, 172, 174, 186, 201, 207, 208, 265, 268, 270, 271, 272,
273, 274, 275, 277, 278, 287, 289, 290, 305, 376, 383, 420, 429, 431, 445, 459, 460,
462, 463, 477, 478, 480, 481, 482, 483, 526, 544, 554

Théologie24, 29, 32, 45, 46, 48, 53, 54, 110, 127, 131, 156, 180, 218, 236, 272, 289,
380

U

Utopie : 6, 19, 121, 190, 194, 231, 232, 240, 243, 244, 245, 246, 247, 248, 249, 250,
251, 252, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 259, 260, 261, 270, 282, 286, 320, 363, 381,
413, 472, 476, 477, 478, 488, 494, 495, 506, 509, 529, 540, 554

V

Valeurs morales ..........19, 81, 90, 133, 172, 255, 320, 333, 335, 346, 361, 372, 375, 548
Véduta ...........................................................................................................386, 481, 543
Vérité : 5, 10, 11, 13, 14, 15, 16, 18, 19, 20, 24, 25, 27, 32, 33, 43, 46, 87, 89, 90, 92,

94, 95, 96, 100, 101, 103, 106, 107, 109, 110, 111, 112, 113, 115, 116, 117, 118, 119,
120, 121, 122, 123, 124, 125, 128, 130, 131, 132, 133, 141, 145, 146, 147, 148, 149,
150, 151, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 163, 164, 168, 169, 170, 171,



573

172, 174, 177, 179, 185, 186, 188, 210, 218, 219, 236, 269, 271, 273, 279, 280, 281,
282, 285, 295, 297, 323, 327, 328, 329, 330, 332, 334, 336, 339, 341, 345, 361, 367,
377, 379, 384, 396, 398, 412, 416, 427, 428, 484, 485, 486, 490, 494, 501, 508, 528,
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INDEX OPERUM

Les œuvres franciennes traitées tout au long de notre thèse sont référencées ici.
Il suffit de se reporter à l’index nominum pour retrouver, par le truchement de leurs au-
teurs, les autres œuvres citées : les auteurs y sont référencés comme auteurs ou comme
philosophes. Si on recherche une œuvre de référence méthodologique de notre thèse, on
s’appuiera sur les auteurs référencés comme critiques. Pour plus de précision, se repor-
ter à la bibliographie.

Balthasar : 16, 94, 95, 133, 159, 210, 217, 232, 291, 296, 322, 374, 391, 395, 420, 421,
422, 423, 424, 425, 426, 427, 428, 429, 434, 467, 471, 473, 479, 485, 489, 497, 512,
541, 547, 548, 552

Contes de Jacques Tournebroche (Les) ................................................358, 359, 465, 513
Crainquebille, Putois, Riquet ..................................................36, 123, 165, 171, 443, 512
Crime de Sylvestre Bonnard, Membre de l’institut (Le) : 16, 32, 99, 101, 102, 232, 269,

270, 273, 275, 276, 351, 383, 384, 386, 389, 390, 391, 429, 434, 438, 439, 440, 441,
442, 474, 475, 512, 543, 548

Désirs de Jean Servien (Les) : 16, 276, 353, 354, 355, 356, 366, 445, 446, 447, 448,
449, 450, 451, 452, 453, 454, 455, 456, 457, 458, 460, 485, 493, 495, 503, 507, 512,
541, 546, 548

Dieux ont soif (Les) : 16, 19, 50, 118, 185, 231, 232, 233, 238, 276, 361, 362, 363, 364,
365, 366, 368, 381, 412, 435, 446, 447, 472, 476, 483, 484, 488, 494, 495, 503, 513,
547, 548, 550, 554, 557

Ile des Pingouins (L’) : 15, 16, 19, 29, 30, 31, 32, 34, 35, 50, 57, 61, 110, 132, 152, 153,
154, 155, 156, 157, 161, 162, 170, 186, 193, 194, 195, 196, 197, 198, 228, 231, 232,
233, 243, 244, 248, 249, 259, 272, 276, 299, 334, 369, 370, 388, 395, 413, 435, 436,
459, 460, 461, 462, 463, 464, 465, 477, 488, 489, 494, 495, 503, 505, 508, 513, 540,
541, 543, 545, 547, 550, 553

Jardin d’Epicure (Le) : 10, 11, 12, 13, 14, 15, 21, 23, 26, 27, 29, 38, 41, 54, 56, 58, 61,
65, 69, 78, 105, 106, 119, 127, 130, 138, 144, 145, 147, 151, 152, 155, 159, 160, 164,
165, 174, 175, 177, 178, 182, 183, 187, 189, 194, 198, 199, 226, 228, 261, 264, 267,
269, 278, 295, 322, 377, 379, 380, 382, 399, 430, 485, 489, 490, 512, 539, 555

Livre de mon ami (Le) :16, 20, 42, 44, 232, 267, 270, 276, 280, 383, 384, 391, 434,
479, 490, 502, 512, 556

Lys rouge (Le) : 16, 336, 339, 340, 341, 342, 343, 347, 385, 396, 443, 470, 471, 472,
473, 474, 493, 494, 503, 512, 541, 542, 547, 548, 552

M. Bergeret à Paris......12, 36, 50, 242, 243, 244, 245, 247, 248, 252, 269, 381, 498, 512
Mannequin d’osier (Le) ..........................................................................13, 127, 276, 386
Noces corinthiennes (Les).........................................................................69, 70, 232, 512
Opinions de M. Jérôme Coignard (Les) : 27, 49, 118, 122, 123, 124, 129, 165, 236, 238,

269, 271, 300, 339, 400, 404, 504, 512
Orme du Mail (L’).........................................................................................................276
Petit Pierre (Le).................16, 20, 232, 280, 312, 384, 404, 434, 480, 481, 482, 513, 556
Pierre Nozière .....16, 20, 30, 236, 336, 353, 384, 387, 388, 434, 483, 484, 486, 512, 556
Poèmes dorés (Les)26, 52, 66, 67, 68, 69, 76, 77, 79, 80, 82, 232, 262, 263, 321, 369,

431, 432, 512, 539
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Puits de sainte Claire (Le) : 16, 109, 111, 146, 157, 233, 269, 276, 310, 329, 330, 334,
395, 416, 447, 465, 512, 545, 547, 551, 552

Révolte des anges (La) : 15, 19, 132, 159, 160, 179, 228, 233, 271, 272, 273, 275, 281,
282, 320, 325, 330, 369, 379, 388, 390, 395, 404, 405, 406, 407, 408, 409, 410, 411,
412, 415, 416, 417, 418, 429, 459, 460, 464, 465, 472, 477, 488, 489, 494, 495, 507,
508, 513, 540, 541, 543, 545, 546, 547, 548, 549, 550, 552, 556

Revue des Deux Mondes (La)...................................................................84, 90, 132, 199
Rôtisserie de la reine Pédauque (La) : 15, 16, 25, 27, 32, 42, 43, 47, 54, 90, 98, 110,

124, 155, 159, 160, 161, 162, 164, 209, 232, 233, 252, 269, 270, 273, 275, 300, 354,
356, 357, 366, 372, 395, 400, 401, 402, 427, 428, 434, 438, 447, 459, 460, 465, 471,
493, 512, 546, 548, 549, 552

Sept Femmes de la Barbe-Bleue (Les)....................................16, 175, 276, 360, 361, 513
Sous l’invocation de Clio..............................................................................................479
Sur la pierre blanche : 16, 139, 187, 188, 189, 190, 192, 193, 194, 231, 232, 233, 240,

244, 245, 246, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 259, 260,
261, 273, 278, 387, 413, 435, 459, 460, 488, 489, 495, 503, 505, 512, 541, 543, 550

Temps (Le) : 27, 54, 59, 61, 65, 66, 85, 88, 90, 91, 92, 94, 98, 100, 102, 105, 214, 218,
226, 232, 265, 290, 291, 371, 372, 374, 420, 479, 489, 502

Thaïs : 6, 16, 17, 19, 55, 84, 85, 90, 96, 98, 109, 110, 111, 132, 133, 134, 139, 140, 142,
145, 146, 148, 149, 155, 159, 176, 186, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207,
208, 222, 223, 224, 225, 228, 230, 232, 233, 268, 273, 276, 286, 289, 290, 291, 293,
299, 307, 322, 325, 326, 327, 328, 329, 330, 344, 345, 346, 347, 348, 349, 350, 351,
352, 353, 366, 372, 384, 386, 391, 395, 399, 400, 401, 402, 411, 421, 435, 436, 445,
451, 455, 457, 469, 470, 471, 477, 479, 485, 489, 490, 493, 494, 503, 507, 512, 541,
542, 545, 546, 547, 549, 550, 551, 552

Vie de Jeanne d’Arc (La) ................................................................................43, 489, 547
Vie en fleur (La) : 15, 16, 20, 21, 52, 130, 232, 239, 278, 279, 280, 354, 367, 379, 384,

396, 397, 398, 404, 434, 476, 504, 513, 544, 551, 556
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Nous référençons ici tous les noms propres cités dans la thèse. Pour plus de
clarté et de façon à faciliter les recherches du lecteur, nous avons précisé les entrées.
Les personnages fictifs franciens sont en italique gras souligné. Les auteurs figurant
dans notre bibliographie sont mentionnés comme critiques.

A

Abel, personnage biblique.............................................................................................217
Abraham, personnage biblique .............................................................134, 157, 187, 462
Adam, P., auteur ...................................................................................................190, 503
Adam, personnage biblique72, 125, 139, 140, 144, 145, 146, 147, 148, 190, 196, 217,

218, 329, 383, 503, 533
Ader, C., aviateur..........................................................................................................246
Adhanat, fleuve..............................................................................................................420
Adonis, divinité .............................................................................................................149
Adorante Borghèse, sculpture.......................................................................................362
Afrique, continent..................................................................................250, 257, 317, 439
Agamemnon, personnage (histoire/tragédie)................................................149, 365, 456
Agaric, personnage .......................................................................................................161
Agrigente, ville ..............................................................................................................442
Alca, pays..............................................................................................29, 30, 32, 33, 462
Alcibiade, personnage socratique.................................................................................136
Alexandre Sévère, personnage historique.....................................................301, 302, 303
Alexandrie, ville ......................44, 137, 140, 141, 145, 147, 155, 200, 203, 206, 326, 445
Alexis, P., auteur .............................................................................................................60
Alfödi, A., critique.................................................................................................134, 531
Algérie, pays....................................................................................................................87
Alkinoos, lieu mythique .................................................................................................244
Alleau, R., critique ................................................................................................263, 531
Allemagne, pays ....................................................................195, 278, 337, 490, 503, 547
Allendy, R., critique...............................................................................................427, 531
Amazone, navire............................................................................................................203
Ambrosio, personnage de Lewis ...................................................................................346
Amérique (du Nord), continent .................................................................4, 203, 250, 360
Amiot, F., critique .................................................................................................143, 531
Ammon, divinité ............................................................................................................149
Amycus, personnage.............................................................................................371, 372
Anaxagore, philosophe..........................................................................................130, 345
Anaximandre, philosophe......................................................................................130, 132
Anaximène, philosophe .................................................................................................132
André, personnage......................................................26, 65, 68, 163, 215, 372, 500, 526
Andrinople, ville............................................................................................................133
Andromaque, personnage mythologique.......................................................................187
Ange, frère, personnage..........................................................................................43, 110
Angers, ville ................................................................1, 2, 4, 25, 215, 284, 439, 527, 532
Anna O., personnage freudien ......................................................................................311
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Anne de Lespoisse, (voir Sœur Anne), pers. .................................................................360
Antigone, personnage (histoire/tragédie) .....................................................................135
Antiochus, personnage de Racine .................................................................................427
Antipater, personnage historique..................................................................................136
Antoine, saint ....................8, 199, 200, 201, 204, 288, 290, 291, 326, 349, 420, 445, 518
Antoniu, A., critique ................................................................................20, 265, 485, 514
Anubis, divinité .............................................................................................................202
Aphrodite, divinité.........................................................................................212, 344, 348
Apis, divinité .................................................................................................................135
Apollinaire, G., auteur ..........................................................154, 257, 376, 501, 503, 504
Apollon, divinité ....................................................................................................149, 411
Apollonios de Tyane, philosophe ..................................................................................486
Apollonios, philosophe..........................................................................................145, 486
Aragon, L., auteur .........................................................281, 499, 501, 502, 507, 518, 537
Arcade, personnage379, 404, 405, 406, 407, 408, 409, 410, 412, 414, 416, 417, 507,

541
Archimède, philosophe..................................................................................................145
Ardée, ville ....................................................................................................................350
Argentine, pays......................................................................................160, 203, 337, 516
Ariste, personnage ........................................................................................................484
Aristobule II, personnage historique ............................................................................135
Aristobule, personnage .................................................................................................135
Aristote, philosophe ..............23, 38, 40, 48, 116, 130, 131, 135, 190, 296, 330, 524, 526
Arius, théologien ...........................................................................................134, 326, 531
Arlequin, personnage de théâtre...................................................................................310
Arvon, H., critique.................................................................................................261, 523
Ary, personnage217, 218, 219, 220, 222, 224, 391, 467, 468, 469, 470, 473, 477, 479,

494, 541, 543, 548, 552
Asie, continent...............................................................................................132, 427, 548
Astarac (d’), personnage25, 42, 160, 161, 162, 163, 164, 217, 252, 275, 356, 357, 386,

395, 401, 402, 447, 489, 548
Astyanax, personnage mythologique.............................................................................187
Athanase d’Alexandrie, théologien .......................................................................134, 326
Athéna, divinité .....................................................................................................145, 350
Athènes, ville ...................................................................................................23, 136, 278
Athos, montagne..............................................................................................................38
Aubels, Madame des, personnage ........................................................................406, 471
Aubenque, P., critique.....................................................................................48, 132, 526
Aubernon, femme de Lettres..........................................................................................336
Aubert, R., critique........................................................................................161, 162, 531
Aucupis, Aegidius, personnage ....................................................................................463
Augustin, saint, philosophe ...................................................116, 139, 140, 156, 323, 329
Aulnoy, Baronne d’, auteur...........................................................................................475
Autriche, pays........................................................................................................196, 337
Auvergne, région.............................................................................................................42
Aveline, C., critique...............................................................................240, 501, 512, 515
Averroès, voir Subtil, philosophe..................................................................................332
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Azouli, F., critique ................................................................................................297, 537

B

Baal, divinité .................................................................................................................420
Babel, voir Babylone, ville............................................................................................146
Babeuf, F.N. (Gracchus), philosophe ...........................................................254, 256, 528
Babouc, personnage voltairien .....................................................................................151
Babylone, ville...............................................................................194, 197, 200, 211, 420
Backus, J.D., critique ..............................................................................................48, 531
Bacon, F., auteur...........................................................................................141, 244, 532
Bagration, Marie, personnage.......................................................367, 396, 397, 398, 476
Baillière, G., traducteur................................................................................291, 292, 306
Bailly, J.S., scientifique...................................................................................................97
Bakhtine, M., critique............................................................................................268, 518
Bakounine, M., personnage historique .........................................................196, 412, 540
Bakounine, M.A., politique............................................................................196, 412, 540
Baldensperger, F., critique ...................................................................................297, 537
Balinas, voir Apollonios de Tyane ................................................................................486
Balkis, personnage................................420, 421, 422, 423, 424, 425, 427, 428, 471, 473
Ball, B., médecin ...........................................................................................................306
Balthasar, personnage16, 94, 95, 133, 159, 210, 217, 232, 291, 296, 322, 374, 391, 395,

420, 421, 422, 423, 424, 425, 426, 427, 428, 429, 434, 467, 471, 473, 479, 485, 489,
497, 512, 541, 547, 548, 552

Balzac, H. de, auteur.........................................................46, 61, 297, 299, 386, 503, 508
Bancal, J., critique ................................................................................................255, 528
Bancquart, M.-C., critique4, 10, 16, 21, 32, 37, 42, 43, 47, 49, 52, 53, 54, 59, 61, 65,

66, 67, 68, 70, 82, 84, 85, 86, 92, 94, 105, 110, 130, 136, 137, 138, 140, 145, 147,
149, 152, 154, 156, 159, 160, 166, 168, 171, 172, 175, 176, 186, 203, 217, 226, 227,
232, 233, 240, 242, 243, 253, 262, 267, 268, 271, 279, 281, 290, 291, 292, 297, 305,
321, 322, 336, 337, 338, 348, 360, 362, 368, 369, 370, 384, 389, 411, 420, 427, 432,
447, 461, 485, 486, 487, 490, 499, 500, 502, 512, 514

Banville, T. de, auteur.............................................................................................67, 502
Barbe, personnage ....................................................................42, 44, 124, 174, 275, 438
Barbe-Bleue, personnage................................................16, 175, 276, 360, 361, 492, 513
Barberet, J., politique ...................................................................................................241
Barbey d’Aurevilly, J., auteur...............................................................................322, 518
Bargemont, personnage ................................................................................456, 457, 458
Baronius, théologien .....................................................................................................276
Barrès, M., auteur .......................................................................66, 88, 89, 293, 495, 514
Basile, saint Basile de Césarée, Basile le Grand, théologien...........................47, 48, 531
Basilide, philosophe..............................................................................................147, 149
Bastet, divinité.................................................................................................................98
Bastien-Lepage, auteur ...................................................................................................61
Bataille, A., chroniqueur.................................................................................................87
Bataille, H., critique et auteur ......................................................................................220
Bataille, N., lissier ........................................................................................................439
Battisti, E., critique ...............................................................................................330, 523
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Battistini, Y., helléniste ...................................................................27, 118, 121, 502, 526
Bauberot J., critique........................................................................................43, 168, 523
Baudelaire, C., auteur58, 67, 68, 90, 99, 114, 140, 144, 220, 293, 297, 320, 321, 491,

502, 533, 545
Baudin, E., critique .................................................................................................45, 531
Baudouin, C., psychanalyste et critique........................................................................290
Baudri de Bourgueil, auteur .........................................................................................186
Baye, Baronne de, auteur..............................................................................................503
Bayle, P., philosophe.......................................................................................................46
Bazarov, personnage de Tourguéniev...........................................................................405
Beard, G.M., médecin ...................................................................................................175
Béatrice, personnage de Dante.....................................................................................119
Beau de Rochas, A., ingénieur ......................................................................................249
Beaufret, J., helléniste.............................................................................................32, 526
Beckett, S., auteur .........................................................................................506, 507, 539
Bède le Vénérable, historien .........................................................................................276
Belaval, Y., critique.................................................................................................46, 523
Bellamy, E., auteur........................................................................................................244
Bellay, J. du, auteur ........................................................................................................68
Bellemin-Noël, J., psychanalyste et critique .........................................................289, 535
Berger, G., philosophe ..................................................................................................190
Berger, H., médecin ......................................................................................176, 190, 290
Bergeret, personnage12, 17, 36, 38, 50, 233, 238, 242, 243, 244, 245, 247, 248, 252,

269, 276, 381, 386, 498, 503, 512
Bergson, H., philosophe................................................................................140, 190, 528
Bernard, C., scientifique ...........................................................................60, 61, 172, 226
Bernard, T., auteur........................................................................................................503
Bernardin de Saint Pierre, auteur.........................................................................244, 456
Bernardin de Saint-Pierre, auteur ........................................................................244, 456
Bernhardt, S., comédienne ............................................................................................307
Bernheim, scientifique.....................................................................................................98
Berranger, critique..................................................................................................39, 518
Berthe, personnage historique ........................................................................................42
Berthelot, M., chimiste ....................................................................................53, 247, 252
Bertoni, G., lexicographe................................................................................................57
Bertrade, personnage historique.....................................................................................42
Bichat, M.F.X., scientifique...........................................................................................172
Bidault-Coquille, personnage .......................................................................................464
Biel, G., auteur................................................................................................................47
Biélinski, V., personnage historique .............................................................................412
Bingen, ville ..................................................................................................................195
Bismarck, O. von, politique...........................................................................................247
Bladé, J.F., auteur.................................................................................................103, 518
Blaise, Elodie, personnage............361, 362, 363, 364, 365, 366, 446, 447, 471, 476, 494
Blaizot, personnage ......................................................................................................270
Blanchet, abbé, auteur ..................................................................................................271
Blavatski, H.P., ésotériste .............................................................................................294
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Blin, Eloi, personnage ..................................................................................................391
Blum, L., politique.................................................................................208, 257, 503, 547
Boberot, J., critique.......................................................................................................167
Boccace, auteur.....................................................................................................102, 186
Bodin, L., journaliste ....................................................................................................253
Boèce, philosophe .............................................................................47, 48, 116, 139, 531
Boesse, J., traducteur............................................................................................217, 533
Böhlig, A., critique ................................................................................................144, 533
Bois, J., auteur ..............................................................................................160, 358, 549
Bonaparte, M., psychanalyste et critique......................................................................290
Bonaparte, politique .....................................................................................167, 290, 535
Bonaventure de Bagnorea (Fidanza), auteur ...............................................................117
Bonnard, S., personnage16, 32, 99, 101, 102, 218, 232, 269, 270, 273, 275, 351, 383,

384, 386, 389, 390, 391, 429, 434, 438, 439, 440, 441, 442, 444, 474, 475, 477, 512,
543, 548, 552, 556

Bonnemains, M. de, amante de Boulanger .....................................................................85
Booz, personnage biblique............................................................................................102
Borgia, personnage historique........................................................................................28
Bossuet, J.B., auteur................................................................................44, 276, 308, 531
Boucher, J., peintre .................................................................................................53, 241
Bouchotte, personnage..................................................................................................411
Bougnoux, D., critique ..................................................................................501, 518, 537
Bouilhet, L., auteur .........................................................................................................67
Boulanger, G., politique............................................54, 85, 161, 168, 303, 380, 463, 495
Boularand, E., critique..........................................................................................134, 531
Bourdeau, J., traducteur ...............................................................................................227
Bourdon, R., critique.....................................................................................................253
Bourget, P., auteur48, 65, 67, 85, 86, 87, 88, 89, 92, 94, 227, 369, 406, 412, 507, 518,

519, 537, 540, 547
Bourriche, président, personnage .................................................................166, 170, 172
Braid, J., médecin ...................................................................................................97, 291
Braid, J., scientifique ..............................................................................................97, 291
Brasseur, P., homme de théâtre ....................................................................................307
Bréhier, E., critique.......................................................................................143, 526, 533
Brès, Y., critique....................................................................................................293, 535
Brésil, pays....................................................................................................................337
Breton, A., auteur..................................................................217, 372, 499, 500, 501, 518
Bridoux, A., critique..............................................................................................136, 526
Brierre de Boismont, A., médecin .................................................................................306
Briganti, G. ...........................................................................................................386, 523
Brigitte, sainte...............................................................................................................152
Brindeau, J., comédienne..............................................................................203, 307, 337
Brisard, A., amie de France..........................................................................................337
Brone, traducteur ..................................................................................................423, 519
Brotteaux des Illettes, personnage........................................................................276, 484
Brousse, P., politique ....................................................................................................241
Brun, J., critique .............................................................................44, 140, 515, 531, 546
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Brunetière, F., philosophe48, 90, 91, 94, 95, 101, 108, 126, 207, 227, 240, 380, 485,
495, 514, 547

Brunier, S., critique...............................................................................................214, 523
Brunschwig, L., critique................................................................................................171
Bruxelles, ville...................................67, 86, 192, 196, 206, 256, 500, 518, 523, 529, 532
Buffamalco, personnage ...............................................................................................331
Buffington, L.S., architecte ...........................................................................................193
Buffon, H., scientifique....................................................................................................77
Buican, D., critique .................................................................................................63, 528
Buisson, F., politique ......................................................................................................43
Buker, père, religieux......................................................................................................84
Bultmann, A., philosophe ......................................................................................162, 533
Burdeau-Roos, traducteur.....................................................................................227, 529
Burdin, C., chroniqueur ..........................................................................................97, 531
Burnham, D., architecte................................................................................................193
Butler, S., auteur ...........................................................................................................244

C

Cabasilas, N., théologien ..............................................................................................372
Cabet, E., auteur ...........................................................................................248, 251, 256
Cadmos, voir Cadmus, personnage francien ..................................................................58
Cadmus, personnage.......................................................................................................58
Café Mariage, restaurant................................................................................................67
Café Tabourey, restaurant ..............................................................................................67
Caillavet, L.A. de, amante de France8, 54, 85, 86, 160, 203, 242, 288, 291, 307, 312,

336, 337, 360, 385, 515
Caïn, personnage biblique ....................................................................147, 217, 321, 369
Calcutta, ville ................................................................................................................218
Caligula, personnage historique...................................................................................135
Callas, personnage historique ......................................................................................488
Callias, N. de, comédienne......................................................................................67, 336
Callicrate, personnage ..................................................................................................135
Calmann-Lévy, éditeur10, 16, 27, 52, 53, 67, 69, 84, 85, 94, 102, 109, 132, 165, 174,

199, 240, 268, 305, 336, 341, 404, 420, 480, 483, 490, 512, 514, 515, 520
Camargue, région .........................................................................................................210
Campanella, T., auteur .................................................................................244, 257, 528
Camus, A., auteur....................................25, 195, 502, 506, 507, 518, 527, 531, 539, 547
Camus, D., critique .......................................................................................................195
Candace, personnage biblique..............................................................................422, 423
Candide, personnage de Voltaire............................................................56, 244, 415, 488
Candide, personnage voltairien..............................................................56, 244, 415, 488
Candolle, L. de, traducteur .....................................................................................64, 529
Cappadoce, région ..........................................................................................................48
Carmen, personnage de Mérimée .................................................................................344
Carnot, S., politique ......................................................................................................196
Caron, F., critique ............................................................................................56, 64, 523
Carpocrate, philosophe.................................................................................................144
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Casale, U. de, philosophe .............................................................................................117
Cassandre, personnage d’Eschyle ................................................................................456
Castex, P., critique................................................................................................262, 518
Castro, ville...................................................................................................................333
Catherine Fontaine, personnage ...........................................................................102, 103
Catherine, personnage ............................................43, 102, 103, 155, 270, 356, 357, 366
Catherine, sainte .....................................................................................................43, 155
Caton, philosophe .........................................................................................................136
Catulle Mendès, auteur ...........................................................................................67, 518
Cavalcanti, Guido, personnage.....................................................................................276
Cazalis, auteur ....................................................................................................67, 70, 71
Cécily, personnage de Sue ............................................................................................344
Célestin V, pape ............................................................................................................371
Célestin, personnage.............................................................................................371, 372
Céline, L.F., auteur .......................................................................................249, 379, 523
Cendrars, B., auteur..............................................................................257, 376, 501, 503
Cerbelaud, D., critique .........................................................................................322, 531
Cerbère, divinité....................................................................................................145, 202
Cerise, Nicolas, personnage..........................................................................................404
Chabot, J.L., critique ..............................................................................................86, 523
Chambige, H., personnage historique ................................................................87, 88, 90
Champollion, égyptologue ..............................................................................................95
Charavay, M., amie de France .............................................................................336, 514
Charcot, J.M., médecin ...........................................................98, 175, 202, 291, 305, 535
Charcot, scientifique ...............................................................98, 175, 202, 291, 305, 535
Charlemagne, personnage historique .....................................................................42, 187
Charles II, personnage historique ................................................................................371
Charles VII, personnage historique ..............................................................................297
Charlety, S., critique ...............................................................................................52, 523
Charmes, ville .................................................................................................43, 144, 534
Chartier, R., critique.............................................................................................152, 518
Chastel, A., critique ........................................................................43, 329, 380, 523, 537
Chateaubriand, F.R., auteur .................................................................................297, 344
Château-Thierry, ville...................................................................................................172
Chénier, A., auteur..................................................................................................68, 265
Cherche-Midi, rue.........................................................................................................276
Chéréas, personnage .....................................................................................................135
Chertok, L., psychanalyste ....................................................................................291, 535
Chevalier, personnage193, 305, 306, 307, 308, 309, 310, 311, 312, 313, 314, 315, 316,

317, 318, 359, 436, 443, 444, 469, 470, 471, 473, 476, 477, 479, 493, 495, 523, 551
Chevrel, Y., critique ................................................................................................61, 518
Chez Pousset, restaurant ................................................................................................67
Chicago, ville ................................................................................................193, 515, 529
Chrétien de Troyes, auteur............................................................................................186
Christ, personnage religieux (voir aussi Jésus)6, 8, 33, 53, 135, 141, 144, 149, 153,

166, 167, 168, 172, 200, 202, 205, 206, 207, 208, 210, 211, 212, 286, 288, 300, 325,
327, 350, 372, 373, 374, 375, 439, 492, 495, 497
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Christophe V, personnage.....................................................................................174, 175
Chrysippe, philosophe.....................................................................................................48
Chrysopolis, ville ..........................................................................................................133
Cicéron, philosophe ........................................................32, 116, 136, 139, 248, 320, 526
Citti, P., critique....................................................................................................293, 518
Clair, Georges, personnage...........................................................................196, 197, 198
Clancier, A., psychanalyste et critique .................................................289, 305, 307, 535
Clareno, A., philosophe ................................................................................................117
Cléanthe, philosophe...............................................................................................48, 526
Clémenceau, G., politique.........................................................................................54, 85
Clément d’Alexandrie, philosophe..................................................................44, 140, 141
Cléopâtre, personnage historique.................................................................................375
Clermont-Ferrand, ville ..................................................................................................85
Clothilde Servien, personnage......................................................448, 449, 450, 451, 456
Clytemnestre, personnage mythique .............................................................................365
Cocteau, J., auteur ........................................................................................................503
Codazzi, V., peintre.......................................................................................................386
Coignard, J., personnage26, 27, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 54, 118, 122, 123, 124, 125, 129,

160, 165, 208, 218, 236, 238, 269, 270, 271, 275, 299, 300, 339, 357, 358, 359, 400,
401, 402, 404, 449, 477, 489, 493, 504, 512, 516, 549, 556

Colfavru, mari de M. Charavay....................................................................................336
Colin, R.P., critique ........................................20, 226, 227, 250, 277, 514, 521, 524, 528
Collart, J., critique..................................................................................................47, 518
Collot, M., critique................................................................................................157, 518
Colomban, personnage ...................................................................................61, 152, 370
Colomban, saint ............................................................................................................152
Comagène, région .........................................................................................................427
Combes, E., politique ..............................................................................43, 166, 168, 241
Combrouse, I., amie de France.....................................................................................336
Commelin, P., critique ............................................................................................27, 521
Comte de Paris, personnage historique........................................................................161
Comte, A., sociologue ...................................37, 56, 57, 60, 101, 161, 176, 258, 337, 528
Conche, M., critique..............................................................................................490, 526
Conchita, personnage de Louÿs ....................................................................................344
Constance II, personnage historique ....................................................................325, 326
Constant, B., auteur ..............................................................................................267, 528
Constantin, personnage historique .......................................133, 134, 135, 136, 326, 533
Constantine, ville ............................................................................................87, 134, 531
Constantinople, ville .....................................................................133, 134, 137, 219, 533
Copernic, N., scientifique..................................................................................11, 75, 292
Coppée, F., auteur.......................................................................................67, 69, 76, 502
Coquard, O., critique ............................................................................................363, 523
Corinthe, région..............................................................................................................70
Cornemuse, personnage........................................................................................161, 370
Corydon, personnage de Virgile ...................................................................................415
Costos, personnage historique......................................................................................155
Cotta (Lucius A.), personnage..............................................................133, 134, 135, 326
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Courcelle, P., critique .............................................................................................48, 531
Cousin, V., scientifique .................................................................................................107
Crainquebille, personnage ......36, 123, 165, 166, 167, 168, 169, 171, 172, 443, 489, 512
Crébillon-fils, C.P., auteur ...........................................................................................346
Cros, C., auteur.........................................................................................60, 67, 336, 424
Crouzel, H., critique..............................................................................................407, 531
Crucho, personnage ......................................................................................................161
Crusoé , Robinson, personnage de De Foe...................................................................276
Cuvier, G., scientifique .....................................................................................63, 65, 184
Cybèle, divinité......................................................................................................145, 348
Cynopolis (Cité des Chiens), ville.................................................................................202

D

Dal Co, F., critique ...............................................................................................193, 523
Dalila, personnage mythique ........................................................................................350
Dalle, L., personnage....................................................................................................309
Daniel-Rops, critique ............................................................................................143, 531
Dansette, A., critique...............................................................................................52, 523
Dante Alighieri, auteur .................................105, 106, 109, 119, 120, 186, 207, 276, 518
Danton, G.J., personnage historique ............................................................................255
Daoud, personnage .........................................................................................................99
Darcel, J.L., critique .............................................................................................215, 524
Darwin, C., scientifique11, 63, 64, 65, 74, 75, 79, 89, 153, 183, 195, 226, 232, 237, 253,

273, 291, 292, 323, 383, 431, 509, 528, 556
Décaudin, M., critique ..........................................................................................412, 518
Decaunes, L, critique ............................................................................................432, 518
Dechartre, J., personnage341, 342, 343, 443, 469, 471, 472, 473, 474, 477, 539, 541,

542, 552
Defaux, G., critique...............................................................................................243, 537
Delhoume, L., critique.............................................................................................60, 535
Délie, personnage de Scèves.........................................................................................456
Deloffre, F., critique .............................................................................................152, 520
Delphes, ville...........................................................................................70, 348, 411, 533
Delsol, C., critique ................................................................................................321, 532
Démocrite, philosophe ..................................................................130, 131, 137, 138, 176
Déroulède, P., politique ............................................................................................66, 86
Des Esseintes, personnage de Huysmans .......................................................................89
Descartes, R., philosophe..........................................................47, 56, 107, 131, 172, 383
Descartes, R., philosophe et scientifique ..................................47, 56, 107, 131, 172, 383
Descaves, L., auteur......................................................................................................267
Deshayes, P., scientifique ...............................................................................................65
Desroche, H., critique ...........................................................................244, 246, 259, 528
Detalle, A., critique ...........................................................................................68, 70, 519
Devaux, P., critique...............................................................................................192, 523
Devoyod, E., amie de France................................................................................336, 447
Diderot, D., auteur........................................................................................244, 299, 307
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